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Pratarmė

Atmintis yra gyvenimas.
Saul Bellow

Litvakų šeimoje gimusio amerikiečių rašytojo ir intelektualo, Nobelio literatūros ir 
Pulitzerio premijų laureato Saulo Bellow apysaką Ryšys su Bellarosa galėtume vadinti 
atminties antroposofija. Kūrinio herojus – fenomenalią atmintį turintis Mnemozinės 
instituto įkūrėjas (Mnemosyne Institute in Philadelphia), milijonieriumi tapęs politikus 
ir aukštus pareigūnus mokydamas atminties meno, slopinančio sąmonės aktyvumą ir 
taip padedančio įsiminti įvairiausius faktus bei įvykius. Tačiau senstant išskirtinis jo 
gebėjimas prisiminti bereikšmius dalykus ir smulkmenas silpsta, atgyja užgožta, už-
slopinta gilioji atmintis, kuri priverčia permąstyti visą gyvenimą ir pradėti rašyti me-
muarus. Savo užrašuose prisimenant iš nacių nelaisvės Mussolinio Italijoje išvaduoto 
Harrio Fonsteino istoriją, su kuriuo jį, vėjavaikišką amerikietį, sąmoningai jaunystėje 
supažindino tėvas. 

Vis dėlto Rytų Europos žydo gyvenimo istoriją jis parodo pro savo regos ir pa-
tirties prizmę, pasakodamas ją Holivudo dvasia kaip saugų pabėgimą nuo Hitlerio ir 
kaip nuotykį, kurį skaido į nedidelius epizodus, kaip tai daroma televizijos serialuose. 
Tokiu būdu atskleidžiama, kad Fonsteiną išgelbėjo žydų kilmės amerikietis, Holivudo 
prodiuseris, Brodvėjaus žvaigždė Billy’s Rose’as, arba Bellarosa, kadaise pasižymėjęs 
kilniais poelgiais ir organizuota žydų gelbėjimo kampanija Antrojo pasaulinio karo 
metais, dabar gyvena iš nešvarių verslo sandorių, tiesa, priklausydamas įžymybių 
pasauliui. Dėkingumo kamuojamas Fonsteinas tetrokšta atsilyginti šiam žmogui, ku-
riam skolingas už išgelbėtą gyvybę. Deja, pastarasis atmeta bet kokį siūlymą susitikti 
ir nenori nieko girdėti apie praeitį, žmogiškąją patirtį, išgyvenimus, prisiminimus ar 
padėką. Jam terūpi viešasis įvaizdis, verslo sandoriai ir įspūdingo skulptūrų parko Je-
ruzalėje projektas, vainikuosiantis jo gyvenimo veiklą ir ekshibicionistinę būtį. 

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, jog apysaka skirta apmąstyti žydų istorinei 
praeičiai, tačiau iš tiesų ji sutelkta į egzistencines atminties sąlygas dabarties pasau-
lyje apskritai. Antropologiją ir sociologiją studijavęs rašytojas perteikia įvairiapusišką 
atminties paveikslą, kuriame neatskiriamai susipina du poliai – emocinis ir racionalu-
sis, autentiškos patirties ir reprezentacinis, širdimi ar sąmone jaučiamas ir politikos 
formuojamas. Taip pat jis puikiai atskleidžia, kad teatrališkumo, racionalumo ir nihi-
lizmo užnuodytoje dabartyje šaknijasi užmarštis, o atmintis neretai tampa nužmo-
ginta retorikos forma, beprasme informacijos laikmena, šaltu paminklu praeičiai ar 
nacionaliniu produktu. Istorinė, kultūrinė ir autentiška atmintis ieško raiškos būdų 
vartotojiškame, reginių, Holivudo produkcijos ir reklamos pasaulyje, kurio kalba yra 
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paviršutiniška ir banali. Atminties ir įamžinimo kultūroje susikerta politikos, ideologi-
jų, verslo ir pramogų pasauliai, kurių sampynoje glūdi ambicingi užmojai, paslėpti sa-
vireklamos ar pasipelnymo siekiai, abejingumas žmogiškajai patirčiai ir kultūriniam 
palikimui. 

Apžvelgęs šiuos atminties užkaborius apysakos autorius vis dėlto įsakmiai kar-
toja, kad „atmintis yra gyvenimas“1. Ji sukuria dvasines atramas žmogui ir kultūrai, 
įprasmina individualius gyvenimus, sutvirtina istorinę savimonę ir tapatumą. Apie tai 
kalbėdamas jis turi omenyje ne pelną garantuojančią, dabarties poreikių dekonstruo-
jamą atmintį ar kompiuterių atmintyje saugomą informaciją, o autentiškus žmonių 
išgyvenimus, istorinį patyrimą, vaizduotę, jausmus ir mintis aprėpiančančią atmintį, 
kuri turi transcendentinį matmenį ir kuri intelektualinio darbo bei kūrybinės veiklos 
procese virsta kultūrine atmintimi (vienijančia ir telkiančia bendruomenę, kuriančia 
prasminius ryšius ir vertybių vertikales).

Kolektyvinė amnezija yra mūsų laiko dvasinė negalia. Laisvalaikį pasiglemžian-
čios masinės informacijos priemonės ir komunikacinės technologijos pripildo mate-
rializmu persmelktą socialinę atmosferą naujais malonumų ir iliuzijų šaltiniais, kurie 
didina vertybinį vakuumą. Tiesa, skaudžiai suvokiama atminties praradimo baimė 
žadina naujus intelektualinius, kultūrinius ir meninius judėjimus. Ir nenuostabu, kad 
atminties ir tapatybės temomis dabar labiau nei bet kada yra diskutuojama, reika-
laujama aiškintis santykį su praeitimi, išryškinti istorinį atminties tęstinumą, indivi-
dualios ir kolektyvinės atminties ir užmaršties dvikovas, svarstyti apie sąmoningų ir 
nesąmoningų prisiminimų galią.

 Kiekviename amžiuje visuomenė iš naujo kuria taisykles, vertybes ir simbolius, 
kurie grindžia istorinės praeities suvokimą, supinantį prisiminimų ir nutylėjimų gijas. 
Tad dabarties santykis su praeitimi ir Bellow paryškintas atminties lauko daugialy-
pumas2 yra šio leidinio bendra ašis, aplink kurią sukasi kiti aktualūs klausimai apie 
kultūrinės atminties tikslingumą, sąryšį su įvietinta būtimi, likimą medijuotame pa-
saulyje, sklaidą vaizdo kultūroje, kino, televizijos, fotografijos, literatūros vaizdiniuo-
se ir istorijos pasakojimuose, meniniuose projektuose ir naujausių teorinių prieigų 
atsklaidose. Leidinyje kalbama apie atminties tapatumo paieškas, gyvus liudijimus, 
savasties jausenas, išgyvenimus, jų pagavas, fiksavimus ir refleksijas, taip pat apie at-
minties performavimo ar dekonstravimo ideologijas – priešingas (neretai paradok-
saliai susipinančias) trajektorijas, kurių vienos stiprina savosios kultūros pajautą, 
išryškinant tradicijos, autentiškumo ir įsišaknijimo svarbą, kitos orientuojasi į repre-
zentaciją, vyraujančias ideologemas ir pasaulio atmintį (pasak Alaino Renais, toute la 

mémoire du monde).

1  Saul Bellow. The Bellarosa Connection. New York: Penguin, 1989, p. 2.
2  Straipsniuose tyrinėjama kultūrinė, kolektyvinė ar socialinė ir sykiu individuali atmintis, atskleidžiant 
socialiniuose ir humanitariniuose moksluose apibrėžtų ribų santykiškumą, kitimą ir nusitrynimą. 
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Leidinyje spręsdamas Atminties tapatumo problemas Vytautas Rubavičius atkrei-
pia dėmesį į tai, kad eurointegracinių idėjų ir globalaus pasaulio kontekstuose junta-
ma būtinybė apmąstyti nacionalumo ir tautiškumo sampratas bei atminties tapatumą. 
Kultūrinė atmintis vertinama kaip sambūvio ir sugyvenimo plotmė. Atminties tapatu-
mas rutuliojasi gimtojoje žemėje, kurioje kristalizuojasi mes ir kiti skirtis. Sambūvis su 
Kitu, su savo praeitimi ir istoriniu kultūriniu paveldu formuoja nacionalinį tapatumą, 
kuriam kintant saitai su gimtąja vieta, tapatinimosi jausena ir bendruomenės emocinis 
ryšys išlieka esminiai sandai, kurie palaiko „gyvybingą kultūrinės atminties veikimo 
tikslingumą – puoselėti, tvirtinti ir saugoti įšaknytą bendruomeninį tapatumą“.

Skyriuje Atminties problema vaizdo kultūroje aptariamas ambivalentiškas ir kont-
roversiškas kino ir televizijos vaidmuo atminties procesuose. Odetos Žukauskienės 
publikacijoje atskleidžiama, kaip atminties temas gvildenantis kinas siekia įprasminti, 
atgaivinti, priartinti praeitį, tvirtinant naujas kultūrinės atminties formas ir praktikas. 
Kita vertus, pastebima, kad dabarties vaizdo kultūroje viešpataujanti kinematografinė 
kalba įvelka atmintį į naują iliuzijos drabužį, sunaikinantį laiko istoriškumą ir paskan-
dinantį jį begaliniame vaizdyne. Gilindamasi į televizijos iššūkius kino industrijai Rita 
Repšienė pateikia atminties sąlygojamas, įtaigiai ir kūrybingai plėtojamas vaizdo pa-
raleles populiariojoje kultūroje.

Fotografijų reikšmę kultūrinės atminties ir prisiminimų kontekste išryškina Eda 
Kalmre. Šiame Europos paveldo apmąstymui skirtame skyriuje atsiminimus, kaip na-
ratyvinės kultūros žanrą, tyrinėjanti estų mokslininkė atskleidžia, kad šeimos fotoal-
bumuose ir asmeniniuose rinkiniuose saugotos istorinės Tartu fotografijos atspindi 
nesuklastotą prieškario ir pokario meto paveikslą, o viešoji sovietmečio laikų doku-
mentinė fotografija palieka iškreiptus vaizdinius, kurie buvo skirti ideologizuoti prisi-
minimus, įtvirtinant galios santykius. Tad vizualizuojančios prisiminimus fotografijos 
santykis su tikrovės ir tiesos kategorijomis yra nevienareikšmis ir sudėtingas. 

Atminties tema tęsiama ir ilgamečių, deja, per anksti išėjusių Lietuvos kultūros 
tyrimų instituto mokslininkų Vytauto Berenio ir Gintaro Beresnevičiaus tekstuose, 
taip pagerbiant jų atminimą. Vilniaus universiteto profesorės emeritės Viktorijos 
Daujotytės kalba prie rašytojo Romualdo Granausko kapo savitai ir originaliai tęsia 
išlikimo ir prasmingumo dilemas atminties įvaizdinime.

Pokalbiuose apie vertybes menotyrininkas Kęstutis Šapoka kalbina Artūrą Railą 
apie šio menininko įgyvendintus kūrybinius projektus ir tyrimus, kuriuose plėtoja-
ma atminties kategorija. Pasakodamas apie kūrybinius siekius rekonstruoti asmeninę 
atmintį Raila pažymi, kad ne visos subjektyvios patirtys ir jų atsiminimai galimi vi-
zualizuoti ar materializuoti. Be to, ne visos atmintys ir išgyvenimai yra priimtini meno 
pasauliui, kuris įteisina tik tam tikrus pasakojimus. Taip pat mėginimai rekonstruoti 
kolektyvinę atmintį rodo, kad praeities dokumentika (fotografijos ar kino archyvai) 
nėra patikima vaizdinė medžiaga. Net ir nutrynus jos propagandinius atspalvius, ji 
neįgauna tikrumo be gyvų žmonių liudijimų, bendradarbiavimo, įtraukimo į meninius 
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procesus, siekiančius atkurti praeities tikrumą. Menininkės Marijos G. Repšytės teks-
tas apie Bergene surengtą Walido Sadeko parodą „Gedėjime, negyvėlio akivaizdoje“ 
(2014) primena, kad garsiai kalbant apie atminties ir paminklų kultūrą, išsižadama iš-
mintingos užmaršties ir apmąstymams skirtos tylos, vedančios po klaidžius sąmonės 
ir savimonės labirintus, kuriuose glūdi gilesni mūsų suvokiniai ir formuojasi naujo 
žinojimo apie save ir kitus galimybės.

Skyriuje Dabarties ieškojimai aptariamos pastaruoju metu užsienyje ir Lietuvoje su-
siklosčiusios teorinių prieigų nuostatos, naujausi kultūrinės atminties ir medijuotos at-
minties tyrinėjimo laukai. Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė gilinasi į politinį komunikacinį 
kultūrinės atminties aspektą, apžvelgia atminties medialumo – jos eksternizacijos ir 
objektyvacijos – tyrimus, pastebėdama juose ryškėjantį perėjimą nuo nacionalinės kul-
tūros sampratos prie kosmopolitizmo – migruojančių, peržengiančių nacionalines, etni-
nes ir socialines ribas atminties ir prisiminimų tyrinėjimų. Lina Vidauskytė analizuoja 
prancūzų filosofo Bernard’o Stieglerio požiūrį į technikos ir audiovizualinių technologijų 
raidą, taip vadinamos perdirbtos, išorinės, arba tretinės, atminties, glaudžiai susijusios 
su vėlyvojo kapitalizmo logika ir kultūros industrija, poveikį individualiai ir kolektyvinei 
sąmonei, asmenybės formavimuisi, mąstymui, emocijoms, vaizduotei ir bendravimui.

Recenzijų skyrelyje Kęstutis Šapoka apžvelgia anksti šį pasaulį palikusio foto-
grafo Raimundo Urbono albumą Rytų Prūsija, kurį 2012 m. Klaipėdoje išleido „Kitas 
takas“. Apžvalgose prisimenamos trys tarptautinės konferencijos: Lietuvos kultū-
ros tyrimų instituto surengtos „Kultūrinės atminties pokyčiai XX ir XXI a. sandūroje: 
nacio naliniai prioritetai“ (Rita Repšienė) ir „Šešėlių scena: negatyvumas afektų, politi-
kos ir estetikos kontekste“ (Mantas Kvedaravičius), taip pat Vilniaus universiteto Ko-
munikacijos fakulteto Kūrybinių medijų instituto inicijuota „Krizė kine ir vizualinėse 
medijose“ (Renata Stonytė).

*  *  *
Begaliniame atminties labirinte Umbertas Eco ieškojo atsakymų į didžiuosius 

laiko klausimus, pasitelkdamas Foucault švytuoklę kaip egzistencinę matricą. Magiš-
kieji viduramžiai slepia daugybę paslapčių. Kaip ir vienas mįslingiausių U. Eco roma-
no Rožės vardas herojų, kurio prototipas buvo artimas kūrėjo draugas Algirdas Julius 
Greimas. Ar įmanoma vizualizuoti atmintį, pasitelkus pačias labiausiai neįtikėtinas ir 
nesuprantamas istorijas? Kaip išsaugoti paslaptis ir sukurti tobulybę? Paklaustas, kuo 

viduramžių era, neretai atrodanti mistiška ir tolima, suviliojo jį, U. Eco atsakė: „Sunku 
pasakyti. Kodėl mes įsimylime? Tiesą sakant, viduramžiai yra visiška priešingybė to, 
kaip apie juos įsivaizduojama. Man jie nėra tamsieji amžiai. Tai buvo puikūs laikai...“, 
pasiūlydamas mums dar vieną atminties kodą3.

3  Umberto Eco. Kintanti kultūra, kritinis mąstymas ir juoko galia. Prieiga per internetą: http://www.
bernardinai.lt/straipsnis/2011-08-29-umberto-eco-kintanti-kultura-kritinis-mastymas-ir-juoko-
galia/65868 [žiūrėta 2014 12 27]

Pratarmė
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Foreword

Memory is life.
Saul Bellow

The Bellarosa Connection is an artful novella that can be called the anthroposophy of 
memory written by the American writer and intellectual, Nobel and Pulitzer Prize 
winner Saul Bellow, who has born into a Litvak’s family. The narrator of this novella is 
the founder of The Mnemosyne Institute in Philadelphia, whom nature has endowed 
with the innate gift of memory. He has become a millionaire by training politicians 
and executives in the art of remembering that inhibit self-consciousness thus helping 
to memorize a large number of facts and events. The process of aging reduces his abil-
ity to remember things, but revives deep memories that makes him rethink his whole 
life and encourages write memoirs. Once the recollection starts, he beginns to remem-
ber his father introducing him – frivolous American young man – to Harry Founstein, 
who got away from the Nazis and escaped from Mussolini’s Italy.  

However, he shows the life history of Eastern European Jew through the prism of 
his own experience, telling the story in the Hollywood spirit like an adventure escape 
from Hitler, dividing it into episodes as it is done in the television series. Thus, he 
reveals that the man who saved Founstein, Billy Rose or Bellarosa is Jewish-American 
Hollywood producer, the Broadway impresario who organized Jewish rescue com-
pany during World War II, but actually is interested in showbiz and belongs to the 
celebrity world. Harry feels that he owes Billy his life and therefore wants to thank 
him. However, Billy rejects meeting with him and do not want to hear anything about 
the past, lived experience, memories and gratitude. He only cares of his public image, 
business transactions and the spectacular project of Jerusalem Sculpture Park as the 
crowning work of his life.

At first sight it might seem that the story reflects the complexities of Jewish his-
tory, but indeed it examines the existential condition of memory in this present world. 
The writer, who has studied anthropology and sociology, unfolds different registers of 
memory and shows two poles indistinguishably intertwined: emotional and rational, 
authenticity and representation, felt by heart and formed by policy. He also discloses 
that the oblivion is rooted in the contemporary world poisoned by theatricality, ra-
tionality and nihilism, where memory somehow becomes the form of rhetorical strat-
egy, the type of meaningless information or a cold monument to the past. Historical, 
cultural and authentic memory is searching out ways to express itself in the world of 
Hollywood production, spectacle and advertising, which is superficial and banal. In 
the culture of memory and commemoration intersect the fields of politics, ideology, 
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business and entertainment, hiding ambitious goals, self-promotion or target market, 
indifferent to human experience and cultural heritage.

Having reviewed these aspects of memory, however, the author of the novella 
insistently repeats that “memory is life.”1 It provides an emotional support, gives 
meaning to individual and collective live, and strengthens historical consciousness 
and identity. Of course he has in mind not just a profit-making memory, deconstructed 
by current needs, or computer’s memory for storing information, but the memory 
that embraces authentic human experiences, imagination, feelings and reflections, 
that has a transcendent dimension, and that in the process of intellectual and creative 
work turns into a cultural memory (which unites community, generating meaningful 
relationships and vertical value axis).

Collective amnesia is the spiritual disease of our time. Mass media and commu-
nication technology fill up the social atmosphere with new sources of pleasure and 
illusion, which increase the value-vacuum. However, the perceived threat of memory 
loss encourages new intellectual, cultural and artistic movements. It’s not therefore 
surprising that the themes of memory and identity now more than ever are discussed 
and stimulate examination of our attitudes to the past, highlighting the historical con-
tinuity of memory as well as the duels of memory and oblivion.

A definite society in every period remakes rules, values   and symbols that ground 
perception of the past weaving the threads of memories and omissions. Thus, our 
present-day relationship to the past and the complexity of memory unfolded by Saul 
Bellow constitute the major axis of this volume around which rotate other important 
questions about the expediency of cultural memory, the concept of place identity, the 
fate of memory in a mediated world and visual culture, the expression of memory in 
cinema, television, photography, literature, historical narratives, art projects and new 
theoretical perspectives. The edited collection deals with the memory and identity, 
live testimonies, emotions, feelings and reflections as well as ideological pressures, 
deconstructing and rebuilding memory – the opposite (often paradoxically cross-cut-
ting) trajectories, some of which strengthen our sense of community, highlighting the 
importance of traditions and cultural rootedness, whereas others orient toward rep-
resentation, prevailing ideologemes and world memory (toute la mémoire du monde 
as Alainas Renais described it). 

Discussing the theme of The Identity of Memory Vytautas Rubavičius draws at-
tention to the fact that in the contexts of European integration and rapidly global-
izing world there is a need to discuss the nationhood, national and ethnic identity. He 
stresses that cultural memory might be seen as a field of coexistence and cohabita-
tion. The identity of memory and the divide of we–others crystalize itself in the native 
land. The peaceful coexistence with the Other, shared historic past and cultural heri-

1 Saul Bellow. The Bellarosa Connection. New York: Penguin, 1989, p. 2.
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tage form the national identity, which is constantly changing, but place attachment, a 
strong sense of self and emotional identification with a particular community remain 
the essential components that support “a vibrant expediency of cultural memory – 
to foster, maintain and protect a rooted community identity.” In the chapter of The 

Problem of Memory in Visual Culture has been analysed the ambivalent and controver-
sial role of cinema and television in the processes of memory. Odeta Žukauskienė at-
tempts to show that the films exploring the theme of memory give new meaning to the 
past, creating new practices of cultural memory. She also observes that the cinematic 
language, which dominates our visual culture, puts on memory a new clothing of il-
lusion, destroying the historicity and drowning it within the infinite ocean of images. 
Rita Repšienė, discussing new challenges for the film industry caused by television 
production, focuses on the suggestive and creative interpretations of memory themes 
in popular culture. 

The importance of photography in the memory work has been highlighted by 
Eda Kalmre. In the chapter dedicated to Europe and Heritage, Estonian scientist ex-
plores historical photos of Tartu, kept in the homes and photo albums by many local 
residents, which reflect genuine pre-war and post-war picture of the town, while the 
Soviet public menu of photographies leaves distorted images, influenced by ideology 
and power relations in the society. Thus, photography’s relationship to reality and 
truth is ambiguous and complex.

The memory theme continues to be explored in the works by Vytautas Berenis 
and Gintaras Beresnevičius – long-time researchers of the Lithuanian Culture Research 
Institute, unfortunately, passed away prematurely – that are included here to honour 
their memory. The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria 
Daujotytė in the cemetery to writer Romualdas Granauskas distinctively extends the 
dilemmas of memory, addressing the issues of commemoration and meaningfulness.

In the section Talking about Values   art critic Kęstutis Šapoka interviews Artū-
ras Raila about his creative projects that explore memory category. Speaking about 
his aspirations to reconstruct personal memories Raila notes that not all subjective 
experiences and memories can be visualized or materialized. Besides, not all forms of 
memories are acceptable to the world of art, legitimizing certain narratives. The artist 
who wanted reconstruct a specific collective memory suggests that historical docu-
mentaries (photo and film archives) are not reliable visual material. The text by artist 
Marija G. Repšytė about Walid Sadek’s exhibition “Inside Mourning in the Presence of 
the Corpse’’ (2014) reminds that speaking louder about memory and commemora-
tion, we renounce prudent oblivion and self-reflective silence, leading to the endless 
maze of thoughts and consciousness. 

The chapter Contemporary Searching discusses theoretical approaches and new 
fields of research, focusing on mediated memory. Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė delves 
into the political and communicational aspects of cultural memory. She analyses the  
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process of externalisation and objectivation of collective memory, emphasizing that  
investigations of transnational and global memory supplement studies of national me-
mory. Lina Vidauskytė examines the thinking of the French philosopher Bernard Stiegler 
about the development of technics and audiovisual technology, analysing the idea of tertia-
ry me mory, which is closely related to the logic of late capitalism and the culture industry, 
and which influence the formation of individual and collective consciousness, our imagina-
tion, emotions and communication.

In the section of reviews Kęstutis Šapoka discusses the photography album East

ern Prussia (2012) of Raimundas Urbonas, who left this world far too early. And finally 
three international conferences have been reviewed: “Changes of Cultural Memory 
at the End of the 20th and the Beginning of 21st Century: Reflecting on National Pri-
orities” (Rita Repšienė) and  “Shadowing the Scene: Negativity in Affects, Politics, 
Aesthetics” (Mantas Kvedaravičius), organized by the Lithuanian Culture Research 
Institute, as well as “Crisis in Film and Visual Media” (Renata Stonytė) hosted by Vil-
nius University (Faculty of Communication, Institute of Creative Media).

* * *

Memory is a stopgap for humans, for whom time 
flies and what is passed is passed.

Umberto Eco

In the endless labyrinth of memory Umberto Eco was searching for answers to 
the great questions of time and memory, invoking the Foucault pendulum as an exis-
tential matrix. Magic Middle Ages hide many secrets. As well as one of the most mys-
terious characters of Eco’s novel The Name of the Rose, whose prototype was a close 
friend of Algirdas Julius Greimas. Is it possible to visualize memory through the most 
incredible and mysterious stories? How to keep a secret and to create visions? Eco’s 
works provide extraordinary responses. Once asked, why the Medieval times, that 
seemingly so-distant world, seduces him, the writer said: “It’s hard to say. Why do we 
fall in love? In fact, the Middle Ages are completely different from what we imagined. 
To me, they were not the Dark Ages. They were a luminous time... ”, giving us another 
memory code2.

2 Umberto Eco, The Art of Fiction No. 197. Interviewed by Lila Azam Zanganeh. In: The Paris Review, 
Summer 2008, No. 185. Prieiga per internetą: http://www.theparisreview.org/interviews/5856/the-
art-of-fiction-no-197-umberto-eco [žiūrėta 2014 12 27]
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Lietuvybė ir Kitas kultūroje 
ir kultūrinėje atmintyje

Vytautas Rubavičius

Pastaruoju metu sparčiai daugėja mokslinių darbų, kuriuose gvildenami nacionalumo, 
nacio nalinio ir tautinio tapatumo, taip pat nacionalizmo klausimai ir svarstoma, kaip šiuos 
reiškinius veikia integracinė Europos Sąjungos politika, grindžiama su jokiu valstybingumu 
bei tapatumu nesisiejančiu valdymo modeliu. Todėl ne tik pravartu, bet ir labai svarbu aiš-
kintis lietuvių tautinio tapatumo raidą moderniaisiais laikais, tautos virsmą nacija, siekiant 
valstybingumo ir atkuriant jį, lietuvybės tvirtinimo ir sklaidos politiką nepriklausomos 
valstybės kūrimo sąlygomis, tautos santykius su kitomis etnokultūrinėmis bendruome-
nėmis, susiklosčiusius tų kitų vaizdinius ir pasakojimus apie juos, taip pat ir lietuviškojo 
nacionalizmo ypatumus bendresnėje nacionalizmo klausimų ir problemų aplinkoje. Derėtų 
atsižvelgti į susiklosčiusias teorinių prieigų nuostatas, taip pat į ryškėjančią dekonstrukci-
nę tendenciją laikyti šiuos reiškinius „įsivaizduojamais“, tad ir manipuliaciniais, socialinei 
inžinerijai pavaldžiais dalykais, paneigiant jų socialinį tikrumą. Straipsnyje iškeliamas ir 
aptariamas pirminis kultūros sistemos ir kultūrinės atminties tikslingumas – palaikyti ir 
stiprinti bend ruomeninį įvietovintą tapatumą, atkreipiant dėmesį į tai, kad ir kultūrinė at-
mintis, ir tapatumas visada rutuliojasi tam tikroje gimtąja vadinamoje vietovėje. Iškeliama 
ir aptariama Kito svarba palaikant tapatumą mes ir kiti skirties pagrindu. Paryškinama Kito 
struktūra bei jos bruožai kuriantis moderniai Lietuvos valstybei, gvildenami esminiai lietu-
viškojo nacionalizmo bruožai, iškeliant patriotiškumo jausenos svarbą ir aptariant lietuvių 
kultūrą stipriai veikusį šalkauskiškąjį patriotiškos išmintingos meilės supratimą.

Pagrindiniai žodžiai: kultūra, kultūrinė atmintis, lietuviškasis nacionalizmas, pa t rio-
tizmas, sugyvenimas, Kitas, tapatumas, vietovė 

Kultūra kaip sambūvio ir sugyvenimo būdas

Kultūros sąvoka yra tokia įprasta, kad jau nebesusimąstome nei kas ta kultūra, nei 
kaip ji „veikia“. Kalbama apie aukštąją ir masinę kultūras, apie darbo ir laisvalaikio, 
vartojimo ir prekybos, eismo ir vairavimo ir daugybę kitų kultūrų. Esame pratę skirti 
kultūringą žmogų, stengiamės puoselėti savo vidinę ar dvasinę kultūrą. Žodis „kultū-
ra“ susiejamas su visomis įmanomomis veiklomis, veiklų sritimis, pomėgiais bei žmo-
nių santykiais. O jei pridėtume ir subkultūros sąvoką, taip kultūros sritis dar labiau 
išsiplėstų. Tad kultūra galime vadinti viską, kas „žmogiška“, o sykiu ir žmogaus santy-
kius su visomis jo gyvenamo pasaulio sritimis bei gyvūnais. Plėtodami aplinkosauginę 
etiką, sykiu plečiame ir kultūros sritį. Nepaprastai keblu susigaudyti tuose begaliniuo-
se įvairiausių „kultūrų“ niuansuose, kad išskirtume bendresnes kultūros apibrėžtis, 
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kurių mokslinėje literatūroje priskaičiuojama gerokai per šimtą. Tačiau išskyrę bend-
resnes kultūros apibrėžtis galime pastebėti, kad jos apima visas žmogaus veiklos, taip 
pat ir žmonių santykių sritis. Bendresnėse apibrėžtyse stokojama supratimo, kaip 
kultūra veikia ir koks yra pamatinis jos tikslingumas, nors ir suvokiame, kad kultū-
ra vienaip ar kitaip susijusi su žmonių sambūviu ir žmonių santykiais. Kitas dalykas, 
kad moderniaisiais laikais tapo įprasta kultūrą sieti su menine kūrybine veikla, ku-
riai ir buvo suteiktas išskirtinis „kultūriškumo“ bruožas, o įsivyraujant vadinamajai 
populiariajai masinei meninei produkcijai imta skirti „aukštąją“ ir „masinę“ kultūras. 
Postmodernybės sąlygomis į kultūrą ir jos aruodus imama žvelgti kaip į kultūrinius iš-
teklius, kuriuos galima ir būtina perdirbti gaminant vietinėms ir pasaulinėms rinkoms 
kultūros prekes, savo ruožtu tampančias kultūriniais ištekliais. Tad kultūra susisie-
jo ir su didele kultūros ekonomikos sritimi (Rubavičius 2010), kurioje nepaprastai 
sparčiai plėtojamos visokios kultūros ir kūrybinėmis industrijomis vadinamos kul-
tūrinių prekių gamybos sritys. Naujosios informacinės komunikacinės technologijos 
vis labiau įtvirtina medijuoto pasaulio, tad ir medijų kultūros supratimą, kuris savaip 
skatina prekinį tapatumų bei gyvenimo stilių vartojimą. Dabarties sąlygomis preki-
nei gamybai svarbu yra kultūrinio skirtingumo bei išskirtinumo bruožai, todėl ir pats 
„aukštosios“ ir „masinės“ kultūrų skyrimas netenka ankstesnės politinės ideologinės 
reikšmės ir savaip panaudojamas kultūrinių prekių gamyboje bei meninėje kūryboje, 
įvairiai „užmaišant“ jau įveikto skirtingumo aspektus. 

Įsivyraujantis prekinis kultūros supratimas ir kultūrinio mąstymo ekonomini-
mas kultūros tikslingumo nuovoką keičia vartojimo kultūros samprata, vartojimui 
teikiant žmones siejančių saitų reikšmę. Tačiau nei vartojimas, nei vartojimo kultū-
ra, kad ir kaip plačiai į ją žvelgtume, negali apimti esminių žmonių santykių, kurie 
susiję su bendruomenės gyvenamąja aplinka, jos gimtąja kalba ir atmintimi. Kultū-
ra neatsiejama nei nuo gyvenimo būdo, nei nuo kultūrinės atminties, nei nuo konk-
rečių bendruomenių išsiugdomo savumo jausenos ir bendresnio bendruomeninio 
pasaulėvaizdžio. Pastaruoju metu susiklostė atskiri kultūros, jos dalių bei aspektų ir 
kultūrinės, kolektyvinės ar socialinės atminties tyrinėjimo laukai. Kartais net sunku 
įžiūrėti, kad tai dvi vieno egzistencinio vyksmo pusės. Panašiai kalbos sistemoje iš-
skiriame kalbą ir šneką, abstrakčią sistemą ir kalbėjimo aktą, kuris aktyvina atmintį 
ir joje nusėda, o ta atmintis didžia dalimi struktūruota kalbos pagrindu. Tačiau aišku, 
kad žmogus pasaulyje gyvena kaip kalbantis ir susikalbantis kultūros žmogus. Kul-
tūra visada reiškiasi kaip kultūrinė atmintis, o kultūrinėje ar socialinėje atmintyje 
glūdi socialinis turinys. Kultūros ir kultūrinės atminties tyrinėjimai taip pat nusėda 
kultūrinėje atmintyje, savaip ją keisdami ir turtindami, o kartais kai kurias atminties 
sritis išstumdami į kultūros „pasąmonę“ ar atidėdami vėlesniems laikams. Būtina at-
sižvelgti ir į tų tyrinėjimų politinį ideologinį aspektą, susijusį su tyrinėjimų lauke vy-
raujančiomis ideologemomis, kurios veikia kaip kultūrinės atminties performavimo 
ar dekonstravimo įrankiai. Tad kultūros sistemą galima įsivaizduoti kaip tam tikrą 
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atminties1 archyvą, iš kurio atmintis kūrybine vaizduote „traukia“ reikalingą žiniją ir 
jos vaizdinius. Tačiau atmintis niekaip negali aprėpti viso archyvo, nei įsisąmoninti 
jo „sudarymo“ principų, kadangi juos nulemia įvairiausios istorinės aplinkybės, taip 
pat socialinių grupių kova dėl atminties politikos ir atminties archyvo valdymo. Tie 
veiksniai veikia ir pačią kūrybinę vaizduotę. Žmogus gyvuoja pasaulyje kultūrinės at-
minties ir joje aktualizuojamo archyvo teikiamais būdais. Tik dera suvokti, kad tas 
kultūros archyvas visada yra tam tikrų galios centrų prižiūrimas ir tvarkomas, o žmo-
gui nepaprastai sunku išmokti savarankiškai, pasitelkus savas kritinės refleksijos ga-
lias jame „keliauti“ ir juo naudotis. Žmogus visada pirmiausia yra konkrečios kultūros 
kūrinys, įgaunantis ir kultūrinių saviugdos bei savirefleksijos priemonių. Pasaulyje jis 
veikia kaip konkretus, savo tapatumą išsiugdantis ir jį suvokiantis individas. 

 Koks galėtų būti bendresnis kultūros supratimas, o sykiu ir atsakymas į klausi-
mą – kas yra kultūra? Atsakymas į tokį klausimą yra ne aiškių esmių, kultūros sričių 
ar jos „sudėtinių dalių“ įvardijimas ir išvardijimas, o tam tikrų santykių nusakymas. 
Šiaip jau visos žmogaus gyvenimo sritys yra kultūrinės, juk pats žodis kultūra nurodo 
tam tikrą veiklos sritį, tik tos kultūros formos mums gali būti sunkiai suvokiamos. Tad 
kultūrą drįstume apibendrintai nusakyti taip: kultūra – tai gimtosios kalbos pagrindu 
istoriškai susiklostanti visuma būdų, laiduojančių tam tikroje vietovėje gyvenančių 
žmonių ir bendruomenių sambūvį ir sugyvenimą. Sugyvenimas apima kelias įvairiais 
ryšiais susijusias, tačiau galimas iškirti plotmes. Visos bendruomenės gyvena tam tik-
roje vietovėje, kuri laikoma sava ir ginama nuo kitų. Vietovė nėra paprasta, galima 
keisti teritorija – bendruomenė išsiugdo ypatingą ryšį su vietove, jos gamta, kuri teikia 
išgyvenimui reikalingas gėrybes. Ryšys su vietove yra ne tik bendruomeniškas, bet ir 
šventas, nusakantis kilmę, saitus su protėviais ir dievybėmis. Kita plot mė apima bend-
ruomenės sugyvenimą su pačia savimi – gimtosios kalbos pagrindu bendruomenės 
nariams išsiugdo natūraliu vadintinas priklausymo tai bendruomenei jausmas, kuris 
tampa esminiu žmogaus tapatumo bruožu. Visos ankstesnės bendruomenės buvo 
etninės bendruomenės, kurias siejo stiprūs giminystės ryšiai ir gimtoji kalba. Nors 
etninis pagrindas ar etniškumo substratas ir kito etnoso raidos istorijoje, tačiau jis 
niekur neišnyko, tik įgavo ir kitas kultūrines bei politines raiškos formas. Išskirtina 
sambūvio ir sugyvenimo plotmė apima santykius su kitomis, pirmiausia kaimyninėmis 
bendruomenėmis, kitais kaimyniniais etniniais dariniais, kurie įgyja istorinių priešų 
ar draugų įvaizdžius, nes su jais gyvenama, nepaliaujamai dalijantis tam tikras pari-
bio teritorijas, kurios tampa valstybių ar kitokiomis sienomis. Kad ir koks draugiškas 
būtų kaimynas, jis visada yra vienoks ar kitoks Kitas, kurio vaizdinys svarbus savam 
bendruomeniškumui tvirtinti. Išskleidžiamas sambūvio ir sugyvenimo supratimas ne-

1 Atminties sąvokos ir atminties tyrinėjimų istorijai skirta daugybė veikalų. Tyrinėtojus pirmiausia 
domino žmogaus atmintis, kuri buvo suvokiama kaip esminis jo žmogiškumo bruožas kartu su gebėjimu 
kalbėti. Apie istorinius atminties tyrinėjimų ypatumus ir šiuolaikinių tyrinėjimų laukus žr. Danziger 
2008.
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suponuoja nei prigimtinio taikingumo, nei karingumo – sugyvenimas yra esminė išgy-
venimo ir klestėjimo sąlyga. Tačiau pirminis kultūros mechanizmo tikslingumas gali 
būti savaip pasitelkiamas politiniams tikslams, ypač santykiuose su kaimynais – bend-
ruomenės galios stiprinimas ir jos klestėjimas galimas suvokti ir per kitų bendruome-
nių pavergimą bei naujų žemių užkariavimą. Kaimyninių bendruomenių sambūvis gali 
įgyti ir neretai įgyja istoriškai konkrečius karinių konfliktų pa vidalus, ypač plėtojantis 
imperiniam tautų valdymo pavidalui. Karinių konfliktų atveju kultūra ir jos „mecha-
nizmai“ pasitelkiami bendruomenių sanglaudai stiprinti, o sykiu tam tikrai platesnei 
dominavimo misijai diegti. Kaip atskirą sugyvenimo plotmę galima išskirti ir bendruo-
menės santykius su savo praeitimi, jos istoriniu kultūriniu paveldu. Šioje plotmėje taip 
pat esama ir konfliktinių sugyvenimo aspektų, kurie susiję su valdančiųjų sluoksnių 
puoselėjamais ar iškeliamais politiniais ir ki tokiais tikslais. 

Sugyvenimas pirmiausia kreipia į tam tikrą bendruomenę, etninį darinį. Kalbėda-
mi apie etninius darinius suponuojame stiprų bendruomenišką žmonių sąryšingumą, 
mes jausenos, taip pat mes ir kiti skirties tvirtinimą. Kas yra tas sąryšingumas? Tai es-
minis bendruomenę siejantis ir jai akivaizdus, nors ir sunkiai apčiuopiamas (ar visai 
neapčiuopiamas) tapatumas. Tą tapatumą bendriausiu būdu galima įvardyti kaip etninį 
tapatumą, kuris įgyja iškirtinius klaninio, gentinio, tautinio ir galop nacionalinio tapa-
tumo pavidalus, „tad etniškumas visada nepaprastai daug reiškė nulemiant tapatumą, 
solidarumą ir politinę sąrangą valstybėse ir tarp jų“ (Gat 2013, p. 5). Tapatumas ugdo-
mas ir tvirtinamas atsiskiriant nuo kitų ir suvokiant savo išskirtinumą, todėl kultūrinėje 
atmintyje visada esama tam tikrų Kito – mūsų atveju, lenko, gudo, ruso, vokiečio –  
pavidalų, kurie keičiasi laikui bėgant ir kaupiantis istorinei patirčiai, tačiau sykiu il-
gam išlaiko tam tikrus būdingus bruožus, kurie yra susiję su istoriniais konfliktais bei 
skriaudomis. Tie bruožai galimi aktualizuoti, nelygu, kokios susiklosto istorinės aplin-
kybės ar sociokultūriniai bei politiniai poreikiai. Tad būtina išskirti du tapatumo aspek-
tus – tapatinimosi veiksmais ir jausena palaikomą tam tikrą savitapatumą, tapatumą 
sau, kas dažniausiai ir laikoma tapatumu, ir išskirtinumą, kadangi visokie tapatumai 
yra išskirtiniai ne tik savo bruožais, bet pirmiausia kalba, jos dia lektais, o sykiu ir gy-
venamąja vietove. Pačiame tapatume taip pat glūdi Kito skirties „operatorius“ – kitas 
individas, kita bendruomenė, žodžiu, kitas, bet savas, kuris veikia, išskirdamas kitoniš-
kumą kaip tam tikrą atskirumą ir unikalumą bendresnėje savumo plotmėje. Nesama 
vienalyčio, kartą ir visiems laikams duoto tapatumo ir to tapatumo esmės – tapatumai 
formuojasi, yra ugdomi tam tikruose santykiuose su kitais ir pačiais savimi konkrečio-
se istorinėse aplinkybėse, juose nugula didžiuliai istorinės patirties klodai, kuriems 
iškelti į sąmonės šviesą reikia nemenkų pastangų. Tos pastangos, beje, ir teoriškai, ir 
metodologiškai kelia daugybę problemų. Juk jei tapatumus įsivaizduojame kaip tam 
tik rus konkrečius sociokultūrinius darinius, o save – kaip konkretaus darinio elemen-
tą, aiškiai suvokiame, kad elementas niekaip negali visiškai suvokti visumos, kadan-
gi suvokimo aktas reikalauja „išeiti“ už visumos ir pabandyti pažvelgti į ją „iš šalies“ 
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kaip į mokslinio ar kitokio pažinimo objektą. Toks „išėjimas“ įmanomas tik iš dalies, 
pasiremiant tam tikrais teoriniais visumos vaizdiniais, ir jam būdingas vienas svar-
bus bruožas – į tapatumą kaip visumą imame žvelgti jau ne tiek vidinio elemento, kiek 
mokslinio „kito“ akimis. Panaši „operacija“ vyksta ir savivokos akte, todėl niekaip nega-
lime savęs nei galutinai suvokti, nei išsiaiškinti savo esmės – esame nuolat savivokos 
aktu „išeinantys“ iš savęs, o sykiu tas „išėjimas“ ir jo rezultatai tampa savasties dalykais, 
suteikiančiais savasčiai naujų bruožų. Tačiau visada jaučiame, kas mes esame, – šitai 
ypač išryškėja grėsmės ir konflikto aplinkybėmis ar kada pažeidžiamas mūsų orumas. 

Visoks tapatumo suvokimas, kaip ir individuali savivoka, prisideda prie tapatumo 
kaitos, tik šitai ne taip ryškiai pastebima daug lėčiau kintančiame etninės savivokos 
 lygmenyje, kaip individualios savipratos aktuose. Tad galima tvirtinti, kad tapatumai yra 
santykiški ir sąlygiški. Ypač šitai ryšku, kai įdėmiau pažvelgiame į bendresnius etninius, 
tautinius bei nacionalinius tapatumus: pasimato įvairios tapatinimosi pagal kalbą, luo-
mus, tikėjimus ir jų variantus, pagal regioninės etninės atminties ypatumus2. Tačiau kad 
ir koks santykiškas yra bendruomeninis, dažnai socialiniu vadinamas tapatumas, jis visa-
da yra tikras, aiškiai jaučiamas ir išgyvenamas. Santykiškumas nenaikina jos tikrumo es-
mės, kaip kad bando įteigti kai kurie plačiai išplitusio socialinio konstruktyvizmo atstovai, 
nes žmonių gyvenamasis pasaulis, jo socialinė materija yra žmonių santykių materija, 
tad jai, kaip objektyviai socialinei tikrovei, esmiškai būdingas santykiškumas. Nors tie 
santykiai kaitūs, tačiau ne tik kultūrinėje, bet ir individo atmintyje išlieka ir kaitos pėd-
sakai, ir tų santykių apibrėžtys (plačiai tapatumų formavimosi ir tapatinimosi lygmenys 
aptarti, Kuzmickas 2012). Visokios savastys yra nepaliaujamai kuriamos, palaikomos ir 
skleidžiamos. Tačiau ta kūryba vyksta ne savavališkai, o kultūros ir kalbos teikiamais 
būdais. Ypatingas sparčios tapatumų kaitos metas – dabartiniai, postmoderniaisiais va-
dinami laikai, kada kapitalistinė globalizacija paskatino sparčią žmonių, kaip darbo jėgos, 
migraciją, o individualaus tapatumo ugdymas vis labiau paverčiamas jo konstravimu iš 
rinkai tiekiamų kultūrinių vartojimo prekių (plačiau žr. Rubavičius 2010). 

Kad ir kaip suvoktume tapatumo kaitą, apibendrintai kalbant, etninis, bendruo-
meninis ar socialinis yra tam tikra istoriškai ilgai trunkanti, gimtosios kalbos ir joje 
nusėdusios istorinės patirties palaikoma sugyvenimo forma. Mūsų atveju – tai įvairius 
vietoviškus, regioninius etninius lietuviškumus suėmusi ir tautiniu, o moderniaisiais 
laikais kuriant valstybę nacionaliniu tapatumu pavertusi lietuvybė. Visokia žmonių 
veikla, žmonių ugdymas, jų bendravimas ir kūryba galima tik per kultūrinę atmintį 
kultūros teikiamais būdais, apimančiais ir ypač svarbią religinę patirtį. Visada dera 
turėti omenyje, kad nesama etninių darinių, kurių gyvenimas, socialiniai santykiai, 
gyvenamoji vietovė nebūtų vienaip ar kitaip sušventinta, o pats gyvenimas nebūtų 

2 Virginijus Savukynas iškėlė ir aptarė kai kuriuos mūsų lietuvybės sampratoje ir nuovokoje glūdinčius 
kitoniškumo aspektus, susijusius su įvairiose vietovėse vykusiais lietuvių kalbinių bendruomenių 
tapatinimosi pagal skirtingas konfesijas vyksmais, taip pat istorinių aplinkybių nulemtus kalbinės 
asimiliacijos ypatumus. Plačiau žr. Savukynas 2012.
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išpintas šventų bei šventinių ritualų. Tad kultūra ir jos raiška per kultūrinę atmintį 
yra socia linių santykių palaikymo ir tvirtinimo būdas, o socialiniai santykiai yra gy-
vybingas kultūrinės raiškos aspektas. Pasak Catherine Guissan, praeities pateiktis 
įtvirtina simbolinį universumą, padedantį kurti ir palaikyti socialinius ryšius, kurie 
reiškiasi kaip habitus ar sensus communis (Guisan 2013, p. 14). Esminis šį universumą 
struktūrinantis dėmuo yra visoms visuomenėms būdinga religija. Ji įtvirtina sacrum 
ir profanum skirtį, taip pat vertybių hierarchijos pobūdį, visa tai kuria bendresnius 
pasaulėvaizdžio, pasaulio tvarkos ir pasaulėvokos rėmus bei struktūras, kuriose rutu-
liojasi socialiniai santykiai. Religinis matmuo išlieka ir sekuliariose visuomenėse, tik 
jį moderniaisiais laikais įsitvirtinant gamtamokslinėms Apšvietos idėjoms ir žmogaus 
„išlaisvinimo“ iš visokių prietarų ideologijai, stengiamasi pakeisti kitu pasaulio tvarką 
palaikančios galios šaltiniu: dieviškoji galia keičiama žmogaus mokslinės ir technolo-
ginės visagalybės vaizdiniu, kuriam teikiamas juridinis pobūdis. Žmogus gamtą ir save 
perkuria mokslo laimėjimais, kitaip tariant, moksline pažanga, o visuomenę pertvarko 
juridi nėmis priemonėmis, išsiugdydamas besąlygiško „pavaldumo įstatymui“ nuostatą.

Vietovė, kultūra, tapatumas

Nors vietovės ir kultūros ryšys pastaruoju metu vis labiau traukia tyrėjų dėmesį, ta-
čiau kol kas nėra deramai išskleistas ir aptartas. Svarstant įvairius kultūros aspektus, 
jos „savybes“, kuriant teorinius kultūros ir kultūrinės atminties modelius, dažniausiai 
iš akių išleidžiama viena svarbi aplinkybė – vieta ar vietovė. Jau buvo pastebėtas pa-
radoksaliu pavadintas dalykas, kad pripažįstant socialinių ir kultūrinių vyksmų po-
veikį asmens tapatumo susiklostymui ir raidai, visiškai apeinamas ,,vietų ir erdvių 
vaidmuo šiam žmogaus psichologinės raidos aspektui“ (Proshansky, Fabian, Kami-
noff 1983, p. 57). Daugelis tyrinėtojų, laikydami vietos reikšmę savaime suprantamu 
dalyku, palieka ją nuošalyje tolesnių teorinių svarstymų ir nesigilina, kaip vieta veikia 
kultūros ir kultūrinės atminties sistemoje. Plėtojamos diskusijos apie vietos ir erdvės 
(place and space) sąveikos pobūdį įsivyraujant kapitalistiniams santykiams (Lefebvre 
1999; Soja 1995; Harvey 2001) ir tiems santykiams įsitinklinant. Daugelis tyrinėto-
jų apibendrintai vieta laiko „erdvę, kupiną suteiktos prasmės“ („space endowed with 

meaning“, šitaip apibendrina Lewicka 2008, p. 211), tačiau toks nusakymas reika-
lauja patikslinimo, kadangi pati erdvė visada yra simboliškai sustruktūrinta ir susie-
ta su įvairaus šventumo sritimis. Jau pačios pasaulio ašys yra esminiai simboliniai 
pasaulį laikantys „stulpai“. Nėra jokių abstrakčių krypčių, jokio neutralaus viršaus ir 
apačios skyrimo. Vietos ir erdvės diskusijose ryškėja pastangos konkretinti, kitaip 
tariant, vietovinti, įžeminti vietą ir priešinti ją abstrakčiai geometrinei erdvei, kuri 
apima daugybę vietų. Tačiau šis priešinimas netenka pagrindo, atsižvelgiant į pačios 
erdvės simbolinį struktūriškumą ir erdvę ar pasaulį palaikantį vietovės, kaip pirminio 
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žmonių egzistavimo pagrindo, vaidmenį. Manytume, kad vietovės sąvoka kaip tik ir 
nusako tokią geografiškai apibrėžtą ir tarsi savaime iš patirties aiškią žmonių bend-
ruomenės gyvenimą palaikančią ir to gyvenimo simboliškai įkrautą vietą, su kuria 
esmingai yra susijusios gimtinės ir gimtosios kalbos sąvokos. 

Visos žmonių bendruomenės gyvena konkrečiose savose vietovėse, kurios ir kil-
dina tam tikrą kultūrą ir jai būdingą kultūrinę atmintį. Bevietės gali būti tik ypatingos, 
tam tikriems tikslams įgyvendinti steigiamos žmonių grupės, sąjungos, partijos, kurių 
nariais tampa įvairių bendruomenių nariai, tačiau ir joms reikalingi tam tikri geogra-
finiai įsivietinimo „taškai“. Tad pirmiausia – vietovė. Vietovė, kurią mes įpratę vadinti 
gimtine, svarbi individui dėl daugelio priežasčių. Pirmiausia žmogaus, žmonių bend-
ruomenės ir vietovės ryšys – egzistencinis, nes žmogus gimsta tam tikroje vietovėje, 
auga ir bręsta tam tikroje vietinėje sociokultūrinėje terpėje. Vietovė kildina ir palaiko 
individo socialinę aplinką, joje rutuliojasi socialiniai santykiai, ritualai, nusėda kultūri-
nės kūrybos apraiškos. Vietovėje svarbu jos fizinės aplinkos ypatumai – kraštovaizdis, 
statiniai – ir toje vietovėje atsiradę gyvenimo bei kultūrinės kūrybos dariniai. Vietovės 
reikšmės žmogaus tapatumui, jo savasčiai supratimas pirmiausia plito per aplinkos 
psichologų ir kultūros psichologų darbus, kuriuose buvo įtvirtinta ir iškleista vietos, 
vietovės tapatumo (place-identity) sąvoka. Ta sąvoka kreipia į dvi plotmes – fizikinius 
vietovės bruožus ir įvietintą žmogaus tapatumą, – kurios veikia viena kitą. Tas dvi plot-
mes sunku susieti vienoje lietuviškoje sąvokoje, tad place-identity galėtume nusakyti 
kaip vietovės ir įvietintą tapatumus ar vietinį tapatumą (vieta plius vietinis žmogus). 
Vietinis tapatumas laikomas žmogaus savasties sub-struktūra, kurią sudaro žinija apie 
fizikinį gyvenamąjį pasaulį, o ta žinija apima prisiminimus, pojūčius, idėjas, vaizdinius, 
vertybes, simbolius, prasmes, elgesio būdus ir kitus dalykus, kuriuos įcentruoja žmo-
gaus „aplinkos praeitis“ (environmental past) – vietovės bei erdvės ir jų savybės, kurios 
padeda patenkinti žmogaus biologinius, psichologinius, socialinius ir kultūrinius po-
reikius (Proshansky, Fabian, Kaminoff 1983, p. 59). Svarbus dalykas tas, kad aplinkos 
praeitis išskaidoma pagal gerų ir skausmingų ar trauminių išgyvenimų „skalę“, nes 
žmogaus patirtys yra įvietintos ir sukelia jam malonių ar nemalonių prisiminimų. 

Esmiškai visuminei vietovės reikšmei, vietovės ir žmogaus ryšiui suvokti pravar-
tu pasitelkti vokiečių filosofo Martino Heideggerio įžvalgas, kurias jis plėtojo, aiškin-
damas, kad žmogui pasaulis atsiveria konkrečioje jo gyvenamoje vietoje per gimtąją 
šneką, kuri ir vadintina būtiškąja. Tos atverties vietą įbūtina šventykla, kurioje įsiku-
ria Dievas. Šventykla yra regimas vietovės šventumo pavidalas. M.  Heideggeris filoso-
fiškai ir sykiu poetiškai rašo: „Šventovės pastatas jungia ir telkia aplink save į vieną 
visus tuos kelius ir takus, kuriais vaikščioja gimimas ir mirtis, nelaimė ir palaima, 
pergalė ir gėda, ištvermė ir žlugimas, kuriais eidama kiekviena žmogiška būtybė gau-
na savąją lemtį. Tų atvirų galimybių svaiginanti erdvė yra šios istorinės tautos pasau-
lis, iš jo ji išeina ir į jį sugrįžta, vykdydama savo paskirtį“ (Heidegeris 1980, p. 226). 
Rašyta apie senovės graikus, tačiau turima omenyje ir visos istorinės tautos, nes 
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tauta save gali jausti ir įsivardyti tik sušventintoje vietovėje gyvenanti žmonių bend-
ruomenė, kurios gyvenamą pasaulį persmelkia iš šventyklos sklindanti šviesa. Toje 
vietovėje gyvenama ant žemės, kuri ir palaiko gyvenamąjį pasaulį, tačiau palaikyda-
ma nepaliaujamai su juo ginčija atverties ir slėpties ginčą. Ant savų gimtųjų žemių 
gyvenančioms tautoms atsiveria savi gyvenamieji pasauliai, kuriuose būtis likimiš-
kai apsireiškia gimtąja kalba, jos poetinėje melodijoje bei ištarmėje. Svarbus vietovės 
apmąstymų atžvilgiu yra šio filosofo plėtotas Ketveriukės (das Geviert)3 supratimas, 
kuriame susiejamos dangaus, pasaulio ir žemės; mirtingųjų, žmonių ir Dievo, dievų 
sritys. Ši sąvoka kreipia į tokį filosofinio mąstymo atnaujinimą, kuriame sykiu prike-
liama pamatinė žmogaus nuovoka, kad jis pats, jo gyvenimas ir savivoka yra esmiškai 
grindžiama poleminės tų sričių sąveikos, jų atverties ir slėpties žaismės, taip pat pri-
menama ir būtiškoji gimtinės, gimtosios žemės ir gimtosios kalbos pajautos reikšmė. 
Būtina turėti omenyje, kad filosofinio mąstymo, kartu ir žmogaus buvojimo žemėje 
atsinaujinimas, pasak Heideggerio, įmanomas tik atsiveriant šventumai ir dievišku-
mui, kurį technologinis instrumentinis mąstymas išstūmė į užmarštį. 

Būtiškoji žmogaus ir vietos sandermė aiškiai išreikšta ir mituose, ir kalboje, kuri 
kreipia į įprastu žvilgsniu neregimus ir sunkiai apmąstymams pasiduodančius vietos 
bei žmogaus sąlyčio paribius, kur „žmogus yra savo vietoje“. Mes patys nejaučiame, 
kaip kalba įvietina mūsų gyvenimą, tačiau puikiai suvokiame tikrąją savo vietoje esan-
čio žmogaus vertę. Kalba yra išlaikiusi gyvenimo ir vietos sąryšio nuovoką metaforinėje 
reikšmėje, nusakančioje žmogaus gyvenimo autentiškumą, likiminį tikrumą. Sunku ar 
net neįmanoma įsivaizduoti žmones, kurie niekaip neskirtų „vietinių“ nuo „atvykėlių“ 
ar „nevietinių“. Visų tautų mitai vienaip ar kitaip nupasakoja tų tautų gyvenamas aplin-
kas – kalnus, lygumas, dykumas ar jūras. Todėl visokie tapatumai pirmiausia rutuliojasi 
kaip įvietinti ar vietiniai tapatumai, kuriuos nulemia vietinis, gimtosios kalbos pagrin-
du susiklostęs bendruomeniškas sugyvenimas su vietove. Pirminė tapatumo savikūros 
medžiaga yra gimtieji namai, vietovės vaizdai ir artimųjų šnekėjimas, kitaip tariant, gim-
tinės vaizdas ir garsas. Tik vėliau įsijungia rašytinis pasakojimas, kuris išplečia kultūri-
nę atmintį, ugdo kūrybinę vaizduotę, teikia kritinės savirefleksijos įnagius, reikalingus 
savajam unikaliam individualumui puoselėti ir suvokti. Visokie etnokultūriniai tapatu-
mai pirmiausia yra vietiniai, kadangi juos palaiko sugyvenimas su kitais žmonėmis ir su 
konkrečia vietove, o tautinis ir nacionalinis tapatumas iš įvietinto išauga į įteritorintą. 

Sugyvenimą su kitais žmonėmis grindžia tam tikras giminės, klano, genties ar tau-
tos tapatumas bei tų tapatumų dermė, kai tapatinimosi jausena į „mažesnius“ loka lius, 
vietoviškus tapatumus įsitraukia didesnių tautinių bei nacionalinių tapatumų bruo-
žus. Tad sugyvenimas su vieta yra esmiškai susijęs su sugyvenančiu tapatumu, kurį 

3 Vėlyvajame savo kūrybos tarpsnyje vis labiau atsidėdamas Ketveriukės apmąstymams ir jos išsklaidai, 
su šia sąvoka Heideggeris siejo galimybę tokio įvykio, kuriame atsinaujintų filosofinis mąstymas, iš 
pačios Vakarų filosofijos esmės atsigrįžtant į Būtį. Pagrindiniai tų apmąstymų tekstai sutelkti jo Rinktinių 
raštų (Gesamtausgabe) 7, 9, 12 tomuose.
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tvirtina ir palaiko kultūra ir kultūrinė atmintis. Todėl kultūra savo kilme ir tikslingu-
mu visada yra vietoviška, visada yra įsišaknijusi. Kaip ir asmeninio tapatumo, savasties 
ugdymas(is). Savos gyvenamosios vietovės gynimas suvoktinas kaip savojo tapatumo 
saugojimas: užpuolėjas, įsiverždamas į gyvenamąją vietovę, pažeidžia bendruomenės, 
o sykiu individualų tapatumą, ir atkurti tapatumą galima, tik išvejant užpuolikus iš jų 
užimtos gimtosios vietovės. Vietinės kultūros saistosi į bendresnes, galop – tautines 
kultūras, apimančias daugybę vietoviškų, su tarmėmis suaugusių kultūrų ir subend-
rinančias jas tam tikru tautos gyvenamos teritorijos ir bendrinės kalbos pagrindu. 
Svarbus tokio subendrinimo veiksnys yra istoriniai ar mitiniai kilmės, taip pat tam 
tikrus istorinius įvykius nušviečiantys pasakojimai, išplečiantys mūsų minėtą simbo-
linį universumą. Galingiausias bendrinantis veiksnys visada yra valstybės kūrimas ir 
valstybinė kultūros bei švietimo politika. Susikūrus nacionalinėms valstybėms, kurios 
stiprinamos pilietinant tautiškumą ir tvirtinant nacionalinį tapatumą, taip pat plėto-
jant jam reikalingą kultūrą ir kultūrinę atmintį, subendrintas kultūrinis vietoviškumas 
išsiplečia – jis apima valstybės teritoriją4 ir tampa svarbiu valstybingumo atributu. 
Nacionalinė kultūra jau yra teritorinė, o savos, tėvyninės teritorijos pajauta ugdoma 
kaip svarbus patriotinės valstybingumo jausenos dėmuo. Kultūra tvirtina tautos, vals-
tybės ir teritorijos ryšį taip, kad jis būtų suvokiamas kaip esminis besąlygiškas eg-
zistencinis ryšys, kuris puoselėtinas visomis istorinėmis aplinkybėmis. Suprantama, 
šitaip nusakomas pamatinis nacionalinės kultūros tikslingumas, nes įvairūs kultūros 
segmentai bei sritys gali veikti ir santykinai savarankiškai pagal tam tikrus politinius 
prioritetus ne tik palaikydami ar stiprindami šitą ryšį, bet ir jį silpnindami. 

Lietuvybė ir Kitas kuriantis moderniai Lietuvos valstybei

Lietuvių tauta išgyveno nepaprastai sparčią etnokultūrinio tapatumo kaitą ir raidą 
XIX a. pab. – XX a. pr. stiprėjant tautinei savimonei ir didėjant ryžtui siekti savo vals-
tybingumo. Šis tarpsnis įvardijamas tautinio Atgimimo metais, kada nedidelio išsila-
vinusios šviesuomenės būrelio pastangomis, platinant carinės valdžios persekiojamą 
lietuvišką spaudą, kultūrinei ir politinei kūrybai bei raiškai buvo pažadinta lietuvių 
valstietija (plačiau žr. Subačius 1999; Balkelis 2012). Tautos žadintojų darbas paska-
tino modernios lietuvių tautos iškilimą ir jos valios kurti savo valstybę apraišką. Kaip 
tik tuo metu vyko nepaprastai intensyvus kultūrinės atminties prikėlimo ir formavi-
mo darbas, skleidžiant tautą vienijantį, jos istoriškumą ir europinę reikšmę liudijan-
tį, taip pat gimtąją lietuvių kalbą iškeliantį istorinį pasakojimą. Tas pasakojimas ir juo 
grindžiamos naujos lietuvių kultūrinės kūrybos gairės pirmiausia buvo nukreiptos ir 

4 Teritorijos ir teritoriškumo supratimas pastaruoju metu iškilo kaip svarstytinas mokslinių tyrimų 
dalykas. Tuos tyrimus ypač paskatino Europos Sąjungos susikūrimo ir plėtros vyksmai, kurie iškelia ir 
naujas tautinio bei kultūrinio apsisprendimo, taip pat tokio apsisprendimo taikymo problemas. Plačiau 
žr. Dembinska, Maracz, Tonk 2014; Stefanova 2014.
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sutelktos esminiam – kultūrinio ir politinio atsiribojimo nuo lenkybės veiksmui, kurį 
dera suvokti ir kaip savo atskirumo, ir kaip išskirtinumo tvirtinimą, siekiant pasinau-
doti susiklosčiusiomis istorinėmis aplinkybėmis atgauti (ar įgauti) valstybingumą. 
Teko vaduotis iš dviejų galingų politinių bei kultūrinių Rusijos ir Lenkijos pančių. Isto-
rija parodė, jog daugiausia sunkumų, kuriant nepriklausomą valstybę ir tvirtinant bei 
skleidžiant lietuvybę, kėlė Lenkijos valstybė, jos politinis elitas ir lenkybė, nuo kurios 
reikėjo kultūriškai atsiskirti pačioje Lietuvoje. Atsiskyrimas buvo labai keblus dėl to, 
kad didžioji dalis vietinio kultūrinio, politinio ir ekonominio elito buvo sulenkėjusi ir 
tapatinosi su politine lenkų tauta. Didelė dalis ir tautinį Atgimimą skatinusios lietuvių 
šviesuomenės sąmoningai apsisprendė „išeiti“ iš lenkakalbės ir lenkų rašto kultūros ir 
atsidėti lietuviškai kultūrinei kūrybai. 

Lietuvos valstybės kūrimąsi ir lietuvių tautos telkimo darbą sunkino lietuvių 
miesto bendruomenės stoka. Rusijos imperijos sudėtyje atsidūrusios Lietuvos žemės 
buvo pats periferinis kapitalizmo sistemos regionas, todėl kapitalistiniai santykiai 
ir su jais susijusi industrializacija bei urbanizacija Lietuvoje vėlavo. XIX a. antrojoje 
pusėje prasidėjęs tautinis Atgimimas buvo valstiečių tautos, kurios kultūrinėje at-
mintyje vyravo kaimo kraštovaizdis, tradicijas aiškinantys pasakojimai bei legendos, 
sąmonėjimo ir kultūrėjimo vyksmas. Pagal valstiečių mentalitetą išskirtinė Kito figū-
ra yra miestas ir miestietis. Išvyka į miestą, dažniausiai – turgų, didelis įvykis. Juolab 
kad miestas ir miestietis didžia dalimi buvo ir kitakalbis. Miestas – tai jau visai kito-
kia aplinka – mūrinė, svetima, kurioje verda visai kitoks, nelabai suprantamas gyve-
nimas. Iškalbingas yra apibendrinantis miestų ir jų gyventojų sudėtį tyrusio istoriko 
Zigmanto Kiaupos teiginys: „Lietuvos miestų gyventojai visada buvo daugiakalbiai. 
XIX a. pradžioje juose vyravo lenkiškai, žydiškai kalbantys. XX a. pradžioje jau aiškiai 
pastebimi ir lietuviškai kalbantys miestų gyventojai, mažesniuose miestuose jų gal jau 
buvo dauguma“ (Kiaupa 2007, p. 38). Nors pramonės raida į miestus ginė vis daugiau 
lietuvių, tačiau jiems sunku buvo lygiomis teisėmis bendrauti su tomis bendruome-
nėmis, kurios mieste gyvavo šimtmečius ir kurios buvo išsiugdžiusios miestiško gy-
venimo gebėjimus. Dera turėti omenyje svarbią aplinkybę: Lietuvos valstybė kūrėsi 
be dviejų didžiųjų kultūrinių, ekonominių ir bendruomeninių centrų – be Vilniaus ir 
Klaipėdos miestų bei kraštų. Atsikuriančios nepriklausomos valstybės sostine, taip pat 
ir jos „istorinės erdvės centru“ tapo Kaunas, tačiau egzistenciškai ir kultūriškai buvo 
išgyvenamas ir kitas valstybingumo centras – Vilnius, įgavęs likiminio miesto bruožų. 
Lenkų okupuoto Vilniaus vaizdas ilgam įsitvirtino kultūrinėje atmintyje kaip agresy-
vaus lenkiškojo Kito įvaizdis, juolab kad Lenkijos valstybės politika atkurtos Lietuvos 
atžvilgiu buvo perdėm nedraugiška iki pat Antrojo pasaulinio karo pradžios.

 Apsisprendimo teisės subjektu pripažįstama tik tauta, kuri turi aiškiai išreikštą ir 
pagrįstą savo valią. Pagrindas – istorinis pasakojimas ir istoriškai gyvenamos žemės,  
į kurias gali pretenduoti savo valstybingumą įgyvendinanti tauta. Lietuvių tautai teku-
sių išgyventi istorinių aplinkybių keblumas ir net paradoksalumas ryškėja Kazio  Pakšto 
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svarstymuose: „Kai prezidentas Wilsonas prabilo apie tautų (nacijų)  apsisprendimą ir 
apie projektuojamą „League of Nations“ (Nacijų Sąjungą), tai jis, kaip ir kitų valstybių 
diplomatai, suprato naciją kaipo valstybę, jungiančią po ta pačia vėliava daugelį įvairių 
tautybių. Kitaip jį suprato galingesnių pavergtos tautos. Baltijos rytinių pakraščių tau-
tos suprato, kad galinga Amerikos respublika autorizuoja jų atsiskyrimą nuo Rusijos, 
nes skirtingos jų kalbos, etnologinė sudėtis, aukštesnė ir savotiška jų liaudies kultūra ir 
laisvės troškimas sudaro iš jų ne tik atskiras nacijas, bet ir valstybes. <…> Žodžiu, naujai 
atbundančios tautybės ir mažiau ar daugiau subrendę nacijos buvo jau pasiruošę skal-
dyti valstybes ir manė jos, kad net Wilsonas joms pritaria, o už jo nugaros visa galinga 
Amerika. Tačiau Wilsono apaštalavimas buvo taikomas tik Austro-Vengrijos monarchi-
joj gyvenančioms tautoms, ypač serbams, čekams ir rumunams, nes jomis pasiremiant 
galima buvo sunaikinti savo priešą. Iš Rusijos tautų nacijomis ir valstybėmis žadėta 
paskaityti tik tas, kurias tokiomis paskaitys pati Rusija (Lenkiją ir Suomiją)“ (Pakštas 
1929, p. 62). Tad apsisprendimo teise būtina gebėti ir pajėgti pasinaudoti. 

Atkūrusi savo valstybę lietuvių tauta ėmėsi tvirtinti lietuvybę kaip nacionalinį 
tapatumą. Kaip jau minėjome, pirmiausia reikėjo vienaip ar kitaip atsisaistyti nuo tos 
politinės tautos, kuri ilgą laiką etnokultūrinę lietuvių tautą laikė lenkų tautos dalimi – 
lietuviškai kalbančia liaudimi. Ta liaudis įgauti lietuvių politinės tautos pavidalą galėjo 
tik lietuvių kalbos pagrindu atsiskirdama nuo lenkų politinės tautos. Atsiskirdama ji 
atskirtį turėjo versti tapatinimosi, santalkos priemone. LDK politinė tauta buvo aukš-
tųjų valdančiųjų luomų lenkakalbė bendruomenė. Tiems luomams buvo priskiriami 
bajorai, dvasininkai ir miestelėnai. Luominio tapatinimosi saitai buvo nepaprastai sti-
prūs ir savaime suprantami, todėl lietuvio ir lenko skirtis buvo suvokiama vien kaip 
kilmės vietos ir jos liaudiškos aplinkos bruožas lenkiškojo tapatumo plotmėje: „LDK 
dvasininkų, bajorų ir iš dalies miestiečių luomų žmonės sena tradicija vadinosi lietu

viais, tačiau iš tikrųjų jie jau buvo politinės lenkų tautos subtauta. Lietuvoje lietuvio 

ir lenko etnonimai nesudarė nė jokios priešpriešos, jie imti tiesiog painioti“ (Merkys 
2005, p. 36). Lenkiškajam tapatumui liaudiškieji įvairiakalbiai tapatumai parūpo tik 
XIX a., įsisiūbavus modernizacijos vyksmams ir po Prancūzų revoliucijos pasikeitus 
valdžios legitimavimo pobūdžiui. Nuvertus kilmingųjų luomų valdžią, kurią ir legiti-
mavo kilmingumas, į politinę areną išėjo įvairiakalbės liaudys, kurios greitai virto tau-
tomis, tapusiomis valstybinės valdžios teisėtumo šaltiniu. Valdantieji luomai savąsias 
liaudis į politinės tautos „kūną“ įjungdavo kalbos ir tikėjimo pagrindu, o kitakalbiai 
neišvengiamai turėjo vienaip ar kitaip asimiliuotis. Lenkų liaudis pilietines teises įga-
vo įtraukta į politinę lenkų tautą. Neišvengiamai arši tapo kova dėl kitakalbių liaudžių, 
kurios modernėjimo vyksme ėmėsi tautinės savimonės ugdymo ir siekė susikurti sa-
vas valstybes. Tos „liaudys“ gyveno konkrečiose teritorijose, kurias kartu su gyven-
tojais buvę valdantieji luomai siekė įjungti į savo valdymo sritį, o vėliau – į valstybės 
teritoriją. Lenkų vykdyta kultūrinė ir religinė polonizacija nėra išimtis. Kituose Euro-
pos regionuose vyko savos kovos ir asimiliacijos. Tad lenkiškasis Kitas buvo ir yra ne 
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koks istorinis kuriozas ar lietuvių trumparegiško nacionalizmo, kaip dažnai jį pavadi-
na įvairių pakraipų „pažangiečiai“, gaminys, o įsisąmoninta istorinė būtinybė atsiribo-
ti nuo lenkų politinės tautos, suvokiant ją kaip kitą tautą, su kuria turi saistyti jau ne 
tautos ir subtautos, o lygiaverčiai kaimyniniai dviejų savas valstybes kuriančių nacijų 
santykiai. Lenkiškasis Kitas apima daug aspektų, kurie vienaip ar kitaip subendrinami 
istoriniais pasakojimais apie Lietuvos valstybės sunykimą Abiejų Tautų Respublikoje, 
lietuvių lenkinimo vyksmą, taip pat ir skaudžiai įsirėžusią į kultūrinę atmintį Vilniaus 
okupaciją, tas Kitas išlieka kaip tam tikras žiūros taškas ir vertinant šių dienų santy-
kius su Lenkija, taip pat vietine lenkakalbe etnokultūrine bendruomene.

Nacionalinio tapatumo kūrimo ir tvirtinimo aplinkybes dera suvokti kaip di-
džiulius egzistencinius iššūkius, su kuriais buvo sėkmingai susitvarkyta. Tas aplin-
kybes atskleidžia kai kurie 1923 m. surašymo duomenys. Valstybėje tuo metu buvo 
surašyta 2 028 971 žmogus. Miestuose gyveno 14,9 proc. žmonių. Pažymėtina esminė 
surašymo pagal tautybes nuostata: „pačių gyventojų tautinis apsisprendimas – kuo 
kiekvienas save laiko“ (Lietuvos gyventojai 1926, p. XXXIV). Tautinė sudėtis buvo tar-
si palanki lietuvybei tvirtinti: lietuvių dauguma (83,88 proc.) ryškiai stelbė tautines 
mažumas – žydus (7,58 proc.), lenkus (3,23 proc.), rusus (2,49 proc.), vokiečius (1,44 
proc.), latvius (0,73 proc.). Tačiau kitoks vaizdas glūdėjo miestiečių tautinėje sudė-
tyje. Miestuose lietuvių gyveno tik 57,1 proc., o žydų – 32,2 procento. Miesteliuose 
tas pasiskirstymas buvo jau kiek palankesnis lietuviams – 66,4 ir 28,7 procento. Vis 
dėlto kai kuriuose apskričių centruose labai aiškiai matyti išsiskaidymas į dvi ar dau-
giau bendruomenių. Tad akivaizdu, kad miestų ir miestelių bendruomenės buvo bent 
jau dvitautės su savais tikėjimais, tradicijomis ir kultūrinės kūrybos nuostatomis bei 
tikslais. Suprantama, ir ekonominiais ryšiais. Galima tvirtinti, kad miestuose vyravo 
skirtingų bendruomeninių gyvenimo būdų dermė, kuriai buvo būdinga savita regima 
urbanistinė raiška. Kadangi žydai jau LDK laikais buvo priskiriami miestiečių luomui, 
jų kolektyvinė atmintis siekė gilesnius laikus ir miestiško gyvenimo gebėjimai buvo 
gerokai labiau išlavinti nei lietuvių bendruomenės. 

Principas „kuo kiekvienas save laiko“ formavo aiškią sugyvenimo nuostata grin-
džiamą valstybės politiką etnokultūrinių bendruomenių atžvilgiu. Ta nuostata ne 
neigė, o savaip padėjo įtvirtinti politines valstybines lietuvybės, tad ir nacionalinio ta-
patumo kūrimo, stiprinimo ir sklaidos gaires, kurios buvo suvokiamos kaip pirmaeilis 
uždavinys. Būtina atsižvelgti į tai, kad šį darbą nepaprastai sunkino agresyvūs Lenkijos 
veiksmai, kurie vienaip ar kitaip veikė ir Lietuvos etnokultūrinių bendruomenių bei 
kitataučių savijautą. Atbundančiai ir valstybingumo ėmusiai siekti lietuvių tautai teko 
sunkūs išbandymai, nes kaimyninių tautų aplinka nebuvo palanki jos siekiams: „Lie-
tuviai, kitų laikomi jau moritūri (mirsimieji), atgavę žadą, pasijuto apsiausti karingo  
vokiečių, rusų ir lenkų nacionalizmo“ (Smetona 1931, pratarmė; plačiai prezidento 
A. Smetonos įvairialypė veikla kuriant nacionalinę valstybę ir tvirtinant lietuvybę iš-
skleidžiama, Liekis 2013). Dar ilgai buvo jaučiamas ir kultūrinių kūrybinių lietuvybės 
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stiprinimo ir sklaidos galių stygius. Lietuvos tarpukario raida rodo, kokia veiksminga 
visuomeninės sąmonės formavimo požiūriu buvo lietuvybės tvirtinimo politika, ku-
rios pagrindines gaires suformulavo ir nuosekliai siekė įgyvendinti prezidentas An-
tanas Smetona: „Vieningas tautiškos linkmės turi būti auklėjimas mokykloje, visose 
valstybės ir visuomenės įstaigose, visame kultūrinių organizacijų tinklo bendravime“ 
(Smetona 1935, p. 329). Atkreiptinas dėmesys, jog tose politikos gairėse pradedama 
nuo mokyklos, kuri ir suvokiama kaip pagrindinis nacionalinio tapatumo, lietuvybės 
tvirtinimo veiksnys. Tačiau pats A. Smetona, kaip niekas kitas, puikiai suvokė, koks 
sunkus yra lietuvybės darbas ir dėl kokių priežasčių. Jam tarsi savaime aišku buvo, jog 
esame daug nustoję „lietuviškos kilmės pajėgų“, todėl „kas kituose kraštuose savaime 
suprantama, tai Lietuvoje, deja, dar abejojama“, o abejojama ne tik dėl menko kultū-
rinio bei politinio akiračio, bet ir dėl to, „kad dar toli gražu ne visų lietuvių sąmonė 
tautiška“ (ten pat). Visuomeninė sąmonė niekaip negalėjo būti tautiška jau vien dėl to, 
lietuvybė tvirtėjo kaimiškosios bendruomenės, kitaip tariant, vietinių lokalinių bend-
ruomenių pagrindu, o miestuose ir miesteliuose gyveno didelės žydų bendruomenės 
su savo ilgaamže kultūrine atmintimi ir urbanistinio ekonominio gyvenimo patirtimi. 

Iškeltas tautinės valstybės ir lietuvybės stiprinimo tikslas nestelbė etnokultūri-
nių mažumų, juolab neteigė būtinumo asimiliuoti ar asimiliuotis – jis buvo grindžia-
mas mažumų teisių puoselėjimu, jų kultūrinio tapatumo ugdymu. Ir bendra politine 
– teisingumo siekio nuostata. Šitai ryšku ir švietimo politikoje. A. Smetona atmeta 
visokias rasistines, didvalstybines, imperialistines idėjas, teisinančias vienų tautų 
viešpatavimą ir nužeminančias kitas tautas bei žmones. Jis ypač paryškina, kad Lietu-
voje „tautinės mažumos ne svetimšaliai, o savi piliečiai, ne svetimtaučiai, o kitataučiai“ 
(ten pat, p. 342). Labai aiški sąmoninga, toliaregiška ir politiškai visiškai šiuolaikiškai 
skambanti mintis, o sykiu ir pastangos tarsi natūralią daugeliui žmonių tapatinimo-
si savas ir svetimas skirtį, kuri įtaigoja tam tikrą susipriešinimą su svetimais, keisti 
kitokia skirtimi: visi mes savi, tačiau kitokie. Šitai dera laikyti esminiu lietuviškojo 
požiūrio į Kitą bruožu. Stiprinant lietuvybę sykiu puoselėjami ir santykiai su kitais, 
kuriems Lietuva taip pat yra sava ar gimtinė. Tie kiti yra savo gimtosiomis kalbomis 
kalbančios ir savo kultūrinį tapatumą puoselėjančios etnokultūrinės ar tautinės bend-
ruomenės. Tokia politinė nuostata buvo įgyvendinama miestuose, kur kartu gyveno ir 
sugyveno kelios tautinės bendruomenės. Vilniaus krašto okupacija išplėšė iš Lietuvos 
lenkų bendruomenę, tačiau miestų ir miestelių kraštovaizdis buvo neįsivaizduojamas 
be sinagogų ir žydų, taip pat rusų stačiatikių bendruomenės. Apibendrinant ano meto 
lietuvių politikų ir filosofų mintis apie Lietuvą kaip didžiųjų geopolitinių galių ir civi-
lizacijų sandūros vietą, galima tvirtinti, kad Kitam būdingi keturi esminiai dėmenys – 
lenko, ruso, vokiečio ir žydo. Pirmieji trys susiję su geopolitiniais ir civilizaciniais 
vyksmais ir sykiu su vietinių etnokultūrinių bendruomenių santykiais, o ketvirtajam 
būdingas vien vidinis atskirtumas ir kitoniškumas. Lenkui ir vokiečiui būdinga ir kon-
kretus vietovinis aspektas, o rusas ir žydas, nors ir vietinis, tačiau nėra įvietovintas. 
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Aiškinantis vietovės ir bendruomeninio tapatumo, taip pat kultūros ir tapatumo ry-
šius, nedera išleisti iš akių ir tapatinimosi jausenos, kuri išsiugdo žmoguje kaip es-
minis jo tapatumo sandas. Pirminė tapatinimosi struktūra įtvirtinama bendraujant 
su namiškiais, ir vėliau ji apima vis didesnę tapatumo – bendruomeninio, etnokultū-
rinio, tautinio – „sritį“. Kuriant modernią Lietuvos valstybę etnokultūrinio pobūdžio 
bendruomeninė tapatinimosi jausena greitai stiprėjo virsdama tautine ir galop nacio-
naline, kuriai jau būdinga sava, valstybės vidaus ir kultūros politikos, taip pat tarp-
valstybinių santykių kreipiama raida. Tapatinimosi jausena – tai moderniųjų laikų 
nacionalizmas, kurio esama įvairiausių atmainų – nuo gimtinės ir tėvynės meilės, pa-
siaukojimo jos labui per aiškiai suvokiamą niekam negrasantį, bet valstybę ginti pasi-
ryžusį patriotišką nacionalizmą iki agresyvaus šovinistinio ar rasistinio nacionalizmo. 
Nacionalizmo reiškiniui skirta gausybė knygų ir straipsnių, tad čia apsiribosime iškėlę 
kelis esminius jo bruožus, kreipdami dėmesį į lietuviškąjį nacionalizmą. Dauguma ty-
rinėtojų sutaria, kad nacionalizmas yra būtinas sociopsichologinis nacionalinių vals-
tybių kūrimosi ir jų palaikymo veiksnys. Tačiau skiriasi nuomonės dėl nacionalizmo 
iškilimo ir susiformavimo tarpsnio. Vieni laiko nacionalizmą modernybės reiškiniu, 
o kiti aiškina nacionalizmą esant etninės tapatinimosi jausenos atmaina, kadangi vi-
soms valstybėms, taip pat ir imperijoms, buvo būdingas etninis centruotumas; „tau-
tinės valstybės pasauly egzistavo tūkstantmečiais“ (Gat 2013, p. 132). Suprantama, 
modernusis nacionalizmas turi savų bruožų, kadangi jis rutuliojosi intensyvaus tau-
tinių valstybių kūrimosi metu kapitalistinių santykių pagrindu, kitaip tariant, moder-
nusis nacionalizmas yra moderniųjų laikų kapitalizmo pasaulinės sistemos bruožas. 

Teorinius požiūrius bei diskusijas nacionalizmo klausimu labai veikia istorinė  
XX a. pasaulinių karų, genocidų ir Holokausto patirtis, kuri suformavo bendresnį 
požiūrį į nacionalizmą kaip į pagrindinį visų baisybių kaltininką ir visokiomis poli-
tinėmis bei kultūrinėmis, taip pat ideologinėmis priemonėmis išgyvendintiną blogį. 
Pastarąjį požiūrį įtvirtinti padėjo darbai tų istorikų (E. Gellneris, E. Hobsbawmas ir 
kt.), kurie išgyveno Holokausto tragediją ir stengėsi įtvirtinti naują istorinių tyrinėji-
mų programą, kuri būtų grindžiama nacionalizmo atmetimo, jo trynimo iš visuomeni-
nės sąmonės ir ypač iš politikos nuostata. Šiuo požiūriu būdinga yra didžiulį poveikį 
istoriniams moderniųjų laikų tyrinėjimams dariusio E. Hobsbawmo nuomonė, kad 
„bendra vieno, išskirtinio ir nekintamo etninio, kultūrinio ar kokio kito tapatumo sam-
prata yra pavojinga smegenų plovimo atmaina“ (Hobsbawm 1996, p. 1067). Europos 
Sąjungos plėtros politika kaip tik ir grindžiama tokio įtarumo nacionalizmui, nacio-
naliniams klausimams ir tautiniams tapatumams nuostata, kildinančia politines šių 
dalykų marginalizavimo ir „trynimo“ gaires bei programas, tarp jų ir naujos bendros 
Europos istorijos naratyvo kūrimą (plačiau žr. Rubavičius 2009). Todėl nacionalizmas 
kaip valstybių gyvenime svarbus konsoliduojantis, taip pat tautos sąsają su valstybe 
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palaikantis veiksnys visaip „išgyvendinamas“ diegiant pilietiškumo, kaip žmogui ir jo 
savasčiai svarbiausios politinės vertybės, supratimą ir pajautą, o sykiu nacionalizmą 
dekonstruojant šiuolaikiniu patriotiškumu, kuriame išnyksta ir šiuolaikiniam žmogui 
netinkamomis atgyvenomis laikomi etnokultūrinio tapatinimosi „reliktai“. 

Gana dažnai sunku prasiskverbti pro dekonstrukcinio argumentavimo „trinant“ 
etnokultūrinės prigimties nacionalizmą brūzgynus, tačiau prasibrovęs vėlei išvysti 
tą patį niekaip neįmanomą apeiti klausimą – kokia jausena istoriškai saistė žmones į 
veiksmingas etnines bendruomenes? Kitas, paaštrėjusios europinės geopolitikos są-
lygomis vis labiau politikus neraminantis klausimas yra toks: ar įmanoma veiksmin-
ga pilietinio patriotiškumo jausenos suburta europine save vadinanti bendruomenė 
ir ar tokia išvalstybinta ir išnacionalinta bendruomenė, europinė ar Europos liaudis, 
bus pajėgi atlaikyti nacionalistinių kaimynių ir pasaulinių imperijų spaudimą savo dek-
laruojamais liberalios demokratijos principais. Nesiimsime šitų klausimų gvildenti, tik 
pasvarstysime kai kurias nacionalizmo ir patriotiškumo sąsajas. Didžiuma tyrinėtojų 
sutaria, kad nacionalizmas ir patriotiškumas yra glaudžiai susijusios, kai kada ir ne-
atsiejamos nacionalinio tapatumo apraiškos. Nacionalizmas, kaip ir patriotiškumas, 
suvokiamas kaip stipraus emocinio ryšio su savo tauta ar nacija palaikymas ir kulti-
vavimas, o tas ryšys išgyvenamas kaip esminis individo savasties sandas. Tačiau dalis 
tyrinėtojų linkę skirti nacionalizmą ir patriotiškumą pagal kritinės savistabos galią: 
nacionalizmu įvardijamos nekritiško savosios tautos ar nacijos iškėlimo, garbinimo 
jausenos, kurios siejamos su politinio autoritariškumo tvirtinimu, o patriotiškumu 
laikomos kritiniu požiūriu į savuosius, taip pat į politinio autoritariškumo apraiškas 
jausenos. Negalima neigti, kad įvairaus „kaitrumo“ nacionalizme įvairuoja tokių bruo-
žų sankabos, tačiau nederėtų su blogosiomis savybėmis nuvertinti viso nacionalizmo. 
Nacionalizmui priskiriamas polinkis žeminti kitas etnokultūrines ar tautines bendruo-
menes, apskritai Kitus, o patriotiškumui – tolerantiškumo ir demokratiškumo bruožai 
(plačiau žr. Blank, Schmidt 2003). Vis dėlto pripažįstama abu šiuos reiškinius kylant 
iš nacionalinio tapatumo, o juk nacionalinį tapatumą kaip tik ir kuria etnokultūrinio 
tapatinimosi jausena. Tačiau nedera pamiršti, kad ir kritiškas požiūris į savuosius ne-
panaikina Montserrat Guibernau įžvalgos, kad visoms tautoms būdingos tam tikros sa-
vybės, kurios daro jas ypatingas ir savaip „viršesnes“ ar „geresnes“ (superior) už kitas 
(Guibernau 2004, p. 137). Tas „viršumas“ nebūtinai nukreipiamas prieš kitas tautas ar 
pasitelkiamas kitoms tautoms žeminti – tokią jauseną dažniausiai skatina savų tikslų 
siekiantys politiniai lyderiai, susiklosčius tam tikroms istorinėms aplinkybėms. Ypač 
tai būdinga imperinės, taip pat imperialistinės patirties sukaupusioms nacijoms. 

Iškeltos ir aptartos nacionalizmo savybės padeda geriau suvokti esminį lietu-
viškojo nacionalizmo ypatumą – jis buvo nukreiptas savam tautiniam tapatumui bei 
valstybingumui stiprinti ir niekada nebuvo pasitelktas svetimoms teritorijoms už-
grobti ar kitoms etnokultūrinėms bendruomenėms engti. Šiuo atžvilgiu jis ryškiai 
skyrėsi ir skiriasi nuo lenkiškojo nacionalizmo, kuris lietuvių ir Lietuvos valstybės 
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atžvilgiu reiškėsi kaip šovinistinis, didžialenkiškas imperializmas, įsispaudęs ne tik 
politinio elito mentalitete, bet ir tautos kultūrinėje atmintyje5. Šitas jo pobūdis buvo 
tarsi savaime aiškus ano meto politiniam ir kultūriniam Lietuvos elitui. S. Šalkauskis 
jau 1923 m. pranašingai įspėjo, kad Lenkija, „savo imperialistiniu užsimojimu užga-
vusi iki gyvam kaului beveik visas kaimynines tautas, negali nesusilaukti savo istori-
nės Nemezidos“, nes „per jos galvą tiesia sau draugiškas, o jai grūmojančias rankas 
vokiečiai ir rusai“ (Šalkauskis 1933, p. 95). Jis nurodė esminę lenkų istorinę klaidą, 
nulėmusią tokius santykius su kaimyninėmis tautomis, su kuriomis ją ilgai siejo glau-
dūs istoriniai ryšiai: „atgavusi nepriklausomybę lenkų tauta <...> faktinius istorinius 
santykius palaikė juridiniu pagrindu imperialistinėms savo užgaidoms vykdyti“ (ten 
pat). Imperializmas nusakomas kaip „nusižengimas prieš prievolę mylėti kitas tau-
tas“, todėl „kovoti tiek su savo tautos, tiek su kitų tautų imperializmu sudaro ne tik 
teisę, bet ir prievolę kiekvienam tikram patriotui“ (ten pat, p. 94). Tad Lietuvos poli-
tinėje kultūroje labai aiškiai regėti principinė sugyvenimo ir su vidiniu, ir su išoriniu 
Kitu nuostata, kylanti iš kultūros ir kultūrinės atminties prigimties. 

Lietuviškasis nacionalizmas ar nacionalistinis patriotiškumas kaip tik ir buvo 
grindžiamas sugyvenimo ir meilės saviems bei kitiems principu. S. Šalkauskis, kurio 
mintys apie tautos ugdymo uždavinius ir tokio ugdymo pobūdį veikė ne tik besifor-
muojantį kultūrininkų sluoksnį, bet ir politikus, taip pat ir prezidentą A. Smetoną, 
aršiai pasisakydamas prieš „agresyvųjį nacionalizmą“ iškėlė meilės jausmo svarbą, 
apvalytam nuo agresyvumo nacionalizmo turiniui teikdamas patriotizmo reikšmę 
ir nusakydamas ją kaip meilę tautinei individualybei. Tačiau ta meilė susiejama su 
išmintimi, morale bei dorove ir visuotinio žmonių dvasinio turinio nuovoka. Todėl 
išplėstiniame patriotizmo nusakyme iškeliamas ir patriotinio ugdymo idealas, kuris 
suvoktinas kaip žmogaus dvasinio tobulėjimo programa. Patriotas ne tik išmintingai 
myli savo tautos individualybę, bet ir siekia savo tautai moralinės didybės ir indivi-
dualiąją tautinę lytį sieja su visuotiniu žmonių dvasios turiniu (ten pat, p. 89). Filo-
sofo mintys buvo pasitelktos ugdant jaunąją kartą. Išmintingos meilės iškėlimas jau 
tarsi savaime neigia visokį agresyvumą ir nepakantumą kitų tautų atžvilgiu. Pagrįsta 
tvirtinti, kad lietuviškasis nacionalizmas, nors ugdytas autoritarine įvardijamos poli-
tinės sistemos aplinkoje, yra glaudžiai susijęs ne su tautos vado ar vadinamosios „val-
džios vertikalės“ garbinimu, o su pasiaukojančiu patriotiškumu, ugdomu meilės savai 
tautai, žemei, gimtinei, istorijai ir kalbai pagrindu. Atkreiptinas dėmesys į lietuvybės 
formavimąsi tyrinėjančio Pauliaus Subačiaus išvadą, išsakytą studijoje apie Antaną 
Baranauską: jo poezija „ugdė šiandienos Lietuvos pirmtakų kartą, kuriai praeities 
apgailėjimas ir gimtosios kalbos grožio pojūtis neatskiriamas nuo pasipriešinimo 

5 Toks lenkiškasis Kitas – agresyvus, negailestingas mažesnėms kaimyninėms, vadinamųjų paribių 
tautoms, su kuriomis siejo kelių amžių bendro gyvenimo patirtis, įsispaudęs ir į baltarusių kultūrinę atmintį: 
„Prisiminkime Vakarų Baltarusijos prijungimą prie Lenkijos XX amžiaus tarpukario laikotarpiu: viskas, kas 
baltarusiška, ten buvo taip naikinama, kad net bolševikai tam neprilygo“ (Akudovič 2007, p. 41).
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 ideo logijos“ (Subačius 2010, p. 108). Priešinimosi nutautinimui, pavergimui, gimto-
sios kalbos draudimui, o moderniaisiais laikais – polonizacijai ir rusifikacijai. Visas 
šias svetimųjų valdžios apraiškas lietuvių tautai teko patirti ir išgyventi. 

Vietoj išvadų

Įsibėgėjusi ekonominė ir kultūrinė globalizacija, taip pat ekonominė, politinė ir kul-
tūrinė eurointegracija, kurioje vis labiau ryškėja kuriamo regioninio kosmopolitiško 
kvazifederacinio darinio gairės, paskatino tam tikrus nacionalinių ir tautinių kultūrų 
„atsakus“, kurių ženklas yra ir stiprėjančios įvairių tautų nacionalinių jausenų ap-
raiškos, ir tyrėjų atsigręžimas į dar visai neseniai tarsi primirštas tautinio bei kitokių 
bendruomeninių tapatumų ir nacionalizmų problemas. Dėl globalizacijos ir euroin-
tegracijos veiksnių menkėjant valstybinėms bei konstitucinėms galioms ir vis labiau 
iš politikos nykstant suverenų (tautų) teisėms, atsirada poreikis ieškoti kultūrinių 
priemonių atsverti minėtas tendencijas sąmoninga sutelktine veikla stiprinant na-
cionalinius tapatumus, etnokultūrinę sanglaudą, nacionalinę ir valstybinę jausenas, 
vietinį ir nacionalinį patriotiškumą. Ypatingas dėmesys kreipiamas į modernių nacio-
nalinių valstybių formavimosi tarpsnį, kuris kildina nacionalinius tapatumus, įvairia-
lypius nacionalizmus ir europinį valstybinių santykių tinklą. Nacionalinių tapatumų 
formavimasis ir raida išsilaiko kultūrinėje atmintyje, kurioje nugula ir tautų patirtos 
skriaudos, traumos bei šlovės akimirkos. Todėl kultūrinei atminčiai, tad ir nacionali-
niam tapatumui palaikyti labai svarbūs yra istoriniai tyrinėjimai, kurie vienaip ar ki-
taip sužadina tuos bendrumo jausenos aspektus, kurie reikalingi dabarties iššūkiams 
ir grėsmėms įveikti. Svarbiausia šiuo požiūriu yra aiškus bendruomeninio tapatumo 
ir jo įsišaknijimo gimtojoje vietovėje suvokimas, kuris palaiko gyvybingą pirminį 
kultūros sistemos ir kultūrinės atminties veikimo tikslingumą – puoselėti, tvirtinti 
ir saugoti įšaknytą bendruomeninį tapatumą. Lietuva dėl pasibaisėtinos emigracijos 
ir socialinės atskirties prarajos išgyvena nepaprastai spartų nacionalinio tapatumo 
irimą ir kultūrinės atminties menkėjimą, tad lietuvybės ir jos šaknų gimtinėje tvir-
tinimo, taip pat gimtosios kalbos puoselėjimo klausimai įgauna egzistencinę svarbą. 
Tiems klausimams svarstyti reikalinga plėsti ir istorinius, kultūrologinius bei filosofi-
nius moderniosios lietuvybės iškilimo ir įsitvirtinimo, jos santykių su Kitu struktūros 
bei bruožų, taip pat Kito akimis regimų lietuvybės pavidalų tyrimus, siejant juos su 
kultūrinės atminties funkcionavimo pobūdžiu ir kaita. Išsamesnių studijų nusipelno 
lietuviškasis nacionalizmas bei patriotizmas, taip pat prezidento A. Smetonos veikla, 
įtvirtinant modernų valstybingumą su jam būtinomis kultūrinėmis, komunikacinė-
mis, švietimo institucijomis bei tų institucijų veikla ir laiduojant lietuvių nacijai visų 
valstybių pripažįstamą gyvybinę erdvę. 
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Lithuanity and the Other in the Cultural Memory

Summary

Key words: cohabitation, cultural memory, culture, identity, Lithuanian nationalism, loca lity,  

the Other, patriotism

Recently, we see the rapidly increasing number of scientific publications discussing the 
nationhood, national and ethnic identity, as well as issues of nationalism, the connec-
tions of these phenomena with the ongoing integration policy of European Union and 
the underlying governmental model having no ties with the statehood and identity. 
It is therefore not only useful, but also very important to discuss Lithuanian national 
identity development in modern times, the nation’s transformation to a modern nation 
seeking statehood and restoring its sovereignty, the strengthening and dissemination 
of Lithuanianness under the conditions of state-building policy, the modern nation’s 
relations with the other ethno-cultural communities, prevailing images of those others 
and stories about them, as well as more general peculiarities of Lithuanian national-
ism in the broader context of the issues and problems of nationalism. It is important 
to take into account the prevailing theoretical approaches, as well as deconstructive 
trend to hold these phenomena as “imaginary”, and thus subordinate to manipulative 
social engineering, denying their social reality. Author of the article stresses and dis-
cusses the primal expediency of the culture and cultural memory – to maintain and 
strengthen local communal identity, paying attention to the fact that cultural memory 
and identity always evolves in a certain area called the native land. The importance of 
the Other for identity maintenance on the ground of we–others divide is highlighted. 
The author pays attention to the main structure of the Other in the established modern 
Lithuanian state, tackles the essential features of Lithuanian nationalism stressing the 
importance of patriotic feeling, and considers Šalkauskis’ conception of patriotism as 
wise love of nation’s individuality, which strongly influenced Lithuanian culture. 
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Kinas ir daugialypis atminties diskursas
Odeta Žukauskienė

Straipsnyje aptariamas ambivalentiškas kinematografijos ir atminties diskursas. Siekia-
ma parodyti, jog gilesnių atminties tyrinėjimų pradžia sietina su kinematografijos atsira-
dimu, kurioje įprasminta atmintis-kaip-vaizdinys. Įvaizdindamas tai, kas atsiveria žmogui 
ir kultūrai per prisiminimus, kinas tapo šiuolaikinių atminties technologijų dalimi, kurios 
sureikšmina atmintį ir tuo pačiu ją panardina į kontroversišką vizualinės kultūros vande-
nyną, bereikšmiškumą ir užmarštį.

Kaip protezuotos atminties forma ir žmogaus sąmonės plėtinys, kinas XX a. reflektavo 
atminties procesus ir skatino atminties diskurso raidą. Taip tarsi prisidėjo prie kolektyvi-
nės ir individualios atminties susiliejimo, žodžio „istorija“ pakeitimo „atmintimi“, didžiojo 
pasakojimo suskaidymo į daugybę mažų prisiminimų ir praeities fragmentų, sakytinės is-
torijos atgaivinimo ir paprasto žmogaus patirčių analizės. Atvertos kinematografinės žiū-
ros per-spektyvos, praeities ir dabarties jungtys leido įtvirtinti naujas kultūrinės atminties 
formas ir praktikas. 

Kino daromas poveikis kolektyvinei vaizduotei ir atminčiai įvairiuose kraštuose atkreipė 
dėmesį į nacionalinį kinematografą, telkiantį bendruomenę, stiprinantį ir transformuojan-
tį tapatybės struktūras. Kinematografinę krizę išgyvenusi Lietuvos kino kultūra XX–XXI a. 
sankirtoje taip pat įsiliejo į prisiminimų atgaivinimo, išryškinimo ir apmąstymo procesus. 
Trauminės, užgniaužtos, suklastotos atminties kūrybinis atskleidimas, įprasminimas, atkū-
rimas ir pavertimas ilgalaike postatmintimi tapo viena iš kino kaip kultūrinės atminties 
mediumo krypčių. Įvairūs atminties motyvai ryškėja ne tik dokumentiniame, autoriniame, 
bet ir žanriniame kine. 

Pagrindiniai žodžiai: kinematografija, regimoji atmintis, kultūrinė atmintis, protezuota 
atmintis, postatmintis, nacionalinis kinas, atminties vaizdiniai, Lietuvos dokumentinis ir 
vaidybinis kinas

Dabarties reginių kultūroje atminties problematika apima ir vienija įvairius prieš-
taringus aspektus. Viena vertus, XX amžiuje įsiviešpatavus fotografijai, kinui, televi-
zijai ir kitoms vaizdo medijoms pranašiausia tapo regos juslė ir žiūrėjimo praktika, 
įtvirtinusi kultūrinės atminties formą, kurią JAV vizualinės kultūros ir atminties 
tyrinėtoja Alison Landsberg vadina „protezuota atmintimi“ (prosthetic memory), o 
prancūzų filosofas Bernard’as Stiegleris – „tretine atmintimi“ (la mémoire tertiaire). 

Plačios vaizdo reprodukavimo galimybės lėmė, kad atminties formavimą perėmė 
regimos atminties technologijos, kurios tarpininkauja tarp individo ir pasakojimo 
apie istoriją bei išgyventą patirtį. Jos vaizdu atgręžia mūsų atmintį į praeitį, mėgina 
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užpildyti užmaršties spragas, atverti visuomenei tai, apie ką per mažai kalbama ir ko 
neturime teisės pamiršti. 

Antra vertus, naujosios atminties technologijos keičia istoriją nepaliaujamais 
atminties plūpsniais, panaikina aiškią ribą tarp praeities ir dabarties, panardina 
įsivaizduojamą praeitį belaikėje dabartyje, paverčia ją vartojimo produktu. Tvirtai 
įsikibusios į atminties stygiaus ir istorinės atminties nyksmo diskursą, jos sukelia 
„atminties hipertrofiją“ (istorinių ribų nebejutimą, perdėtą atminties sureikšmini-
mą, įvairiausių prisiminimų, ypač trauminių, protrūkį), paradoksaliai prisidėdamos 
prie istorijos sunaikinimo ir turėdamos lemiamų padarinių tolesnei kultūrinių ta-
patybių transformacijai (Huyssen 2003, p. 3). Tai liudija kino ir atminties kultūros 
prieštaringumas.

Septintuoju ir svarbiausiu menu pavadintas kinas, pasak prancūzų sociologo 
 Gilles’io Lipovetsky’io ir rašytojo Jeano Serroy’o, paklojo šiuolaikinės reginio kultūros 
pamatus ir įtvirtino naują pasaulio matymo būdą (Lipovetsky, Serroy 2007).  Realybės 
vaizdinius supynęs su prisiminimais, kinas XX amžiuje ištobulino stulbinančią žanrų 
ir stilių įvairovę. Kino filmų ir judančių vaizdinių pasiūla nepaprastai  išaugo: susi-
formavo Holivudo produkcijai pasipriešinusios nacionalinės kino mokyklos, greta 
pramoginių, vaidybinių filmų, didžiulio populiarumo susilaukė ir dokumentika, o TV 
žiūrovus ir interneto vartotojus lengvai pasiekiantys istorinės tematikos filmai tapo 
nauja galimybe vaizdiniais byloti apie praeitį ir ją suprasti. 

Tad tyrinėdami dabarties reginio kultūrą ir joje atsivėrusią atminties proble-
matiką, neišvengiamai atsiremiame į kino mediją, kuri žmogaus sąmonę įtraukė į 
vaizdinių srautus ir įtvirtino specifinius atminties ir istorinės patirties apmąstymo 
mechanizmus. Kaip ir fotografija, kinas sąmoningai aktyvina atminties procesus ir 
dalyvauja atminties politikoje. Didžiajame kino ekrane atsispindintys vizualiniai 
atminties diskursai pasklinda mažuosiuose ekranuose (televizijos, kompiuterio, te-
lefono ir t. t.), todėl kinematografinis vaizdas nepraranda savo galių; jis persikelia 
į kitus aparatinius įrenginius, kurie daro didžiulį poveikį mūsų pasaulėžiūrai ir sa-
vivokai. Taip „videosferoje“ (Régis Debray), kitaip tariant, audiovizualinės kultūros 
amžiuje, atmintis tampa neatsiejama nuo vizualinės informacijos ir reginio. Ir galima 
sakyti, jog atminties naratyvo įsigalėjimas glaudžiai susijęs su kino įtvirtintu vizua-
lumo režimu. 

Tad šiame straipsnyje mėginsime aptarti kino akiratyje iškylančią įvairialypę 
atminties problematiką ir perkelti teorinius svarstymus į pastarųjų dešimtmečių Lie-
tuvos kino kultūrą. Gilintis į šiuolaikinį Lietuvos kiną ir jame reflektuojamą atminties 
temą paskatino ne tik galimybė dabarties teoretikų įžvalgas susieti su mūsų kultūros 
kontekstu, bet ir pastebėjimas, jog augant globaliai kino industrijai įvairiose pasau-
lio šalyse stiprėja dėmesys nacionalinio kino, atminties ir tapatybės tyrinėjimams. 
Norint apžvelgti leidinius, skirtus Europos šalių nacionaliniam kinematografui, 
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 neužtektų vieno ar kelių straipsnių1, tačiau derėtų pastebėti, kad juose didžiausias 
 dėmesys kreipiamas į kultūrinės atminties raišką kine ir pabrėžiamas šios vaizdo 
medijos vaidmuo, kuriant nacionalinę vaizduotę bei telkiant bendruomenę. Tačiau 
pradėkime nuo bendresnių kino ir atminties sąveikos apmąstymų.

Atmintis-kaip-vaizdinys ir kinas

Tikriausiai neatsitiktinai kinematografo atsiradimas ir sklaida sutapo su intensy-
vesnių atminties tyrinėjimų pradžia. XIX–XX a. sankirtoje austrų psichoanalitikas 
Sigmundas Freudas ir prancūzų filosofas Henri Bergsonas sutelkė dėmesį į atmintį, 
atskleisdami „išstumtų“ į pasąmonę (represuotų) prisiminimų poveikį žmogaus psi-
chikai, atminties sistemų sąryšį su pasąmone ir sąmone, jų svarbą individo ir kultūros 
gyvenime. XX a. pradžioje savo autobiografinių romanų ciklą À la recherche du temps 

perdu („Prarasto laiko beieškant“, 1906–1922) pradėjo rašyti ir Bergsono tolimas gi-
minaitis Marcelis Proustas. 

Knygoje Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit („Materija 
ir atmintis. Esė apie kūno ir dvasios ryšį“, 1896) Bergsonas aptarė atminties-kaip-

vaizdinio fenomeną, pastebėdamas, kad žmogaus prisiminimai iš gelminės atminties 
atklysta vaizdinių pluoštais. Ši įžvalga išryškino atminties vaizdumą ir jos sąsają su 
vaizduote. Pasak Bergsono, atmintis susijusi ne tik su žmogaus išgyvenimais, jaus-
mais, patyrimais, bet ir remiama vaizduotės galios. Tai ir sąmoningumo, ir nesąmo-
ningumo sritis. Atminties procesai susipina su pasąmonės veikla, tačiau juos galima ir 
sąmoningai stimuliuoti. Nors atminties-kaip-vaizdinio atspirtis yra tikrovė ir žmogaus 
patyrimas, ji yra persmelkta subjektyvumo, paslaptinga, emocionali, šmėkliška, ne-
duodanti tikslių atsakymų į dabartyje iškylančius klausimus, taip pat turinti tam tikrą 
patologinį modalumą, dėl kurio praeities vaizdiniai tarytum apgyvendinami dabartyje 
ir tampa virtualiu įsivaizduojamybės pasauliu (Bergson 1975). 

Aptardamas šį atminties-kaip-vaizdinio fenomeną žymus prancūzų filosofas Pau-
lis Ricoeuras teigė, kad žmogiškoji atmintis pakliūva į „vaizduotės spąstus“ (Ricoeur 
2012, p. 68). Atmintis susisiekia su žmogaus vaizduote, kuri diskredituoja atmintį, 
neigia jos patikimumą, nes nutolina ją nuo realios tikrovės. Tačiau kaip tik dėl to at-
minties fenomene glūdi ir tai, kas yra neišsakoma: jis turi mitopoetinių bruožų, skati-
na gilintis į esminius žmogaus egzistencijos klausimus, leistis į nuolatines metafizinės 
tiesos paieškas (Ricoeur 2000). 

1 Paminėtina Routledge’o ir Taylor & Francis Group leidyklose leidžiama knygų serija, skirta įvairių 
šalių nacionaliniam kinui. Taip pat nacionalinio kino problematiką gvildenančios knygos: Cinema and 
Nation. Eds. Mette Hjort and Scott Mackenzie. London: Routledge, 2000; Theorising National Cinema. 
Eds. Valentina Vitali, Paul Willemen. London: BFI Publishing, 2006.
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Populiarėjant kino menui, pradėtas analizuoti atminties fenomenas kinemato-
grafijoje, kurios didžiausias išskirtinumas – gebėjimas perteikti laiko tėkmę, susijusią 
ne tik su vaizdų judėjimu ir išoriniais veiksniais, bet ir su mentaline trukme, apiman-
čia ir atmintį. Gilles’is Deleuze’as, Alainas Badiou ir kiti kino kultūrą tyrinėję filoso-
fai didžiausiu kinematografijos išskirtinumu laikė galimybę ne tik pavaizduoti būtąjį 
laiką, įvykių tėkmę, bet ir laike išsiskleidžiančias jausenas bei psichologines būsenas. 
Iš tikrųjų kinas, kitaip nei kitos meno sritys, judant kadrams gali atskleisti mentali-
nes būsenas ir parodyti, kaip dabarties veidrodyje atsispindi jos praeitis. „Kristalinėse 
vaizdinio formose regimas dabarties ir praeities susidūrimas įgyvendina neįmanomą 
misiją – praeities laiko regėjimą“ (Sabolius 2013, p. 86), kai koegzistuojantis laikas 
gali būti regimas kristalinėje kino struktūroje.

Šia prasme, kinas yra tam tikra „psichomechanika“, „dvasinis automatas“ ir „at-
minties menas“ par excellence, kuriame neatsitiktinai didelis vaidmuo tenka flashbac

kui, t. y. grįžimui į praeitį, laiko ir erdvės tolydumo iliuzijai (Badiou 2013, p. 30). 
Kinematografinis flashbackas yra tarytum „psichologinė atmintis“ (Deleuze 1983,  
p. 357), kuri sukuria įtaigią kelionės laike iliuziją, perkelia žiūrovą į praeitį ir kitus 
pasaulius, kuriuose jie neturi galimybės realiai pabuvoti, tačiau kurie išnyra jam prieš 
akis ir išplečia patyrimą bei atmintį. Todėl vaizdinio-laiko principu pagrįstą kino ekra-
ną Deleuze’as vadino smegenimis, kurios vizualiniais stimulais veikia žiūrovo vidines 
struktūras ir patirčių paletę. Net ir flashbacko atsisakęs avangardinis arba nerepre-
zentacinis kinas nėra mimetinė laiko reprodukcija – jame sukuriama tokia vaizdinio ir 
laiko sintezė, kuri mąsto išgyventą laiką ir praeitį, apdoroja ir padaro matomus žmo-
gaus juslinį suvokimą ir fizinius pojūčius. Kartą pamatyti filmai tarytum apsigyvena 
žmoguje ir gali veikti kaip išgyventos praeities prisiminimai arba tikra patirtis. Jie 
įsiaudžia į individo sąmonę ir savastį, veikia subjektyvumą ir tapatybę. 

Ir pagaliau, ne tik kinematografinė kalba, bet ir kino filmo žiūrėjimo praktika bei 
percepcija svarbi, gvildenant atminties ir kino sąveikos temą. Dar Frankfurto mokyk-
los teoretikai Walteris Benjaminas ir Siegfriedas Kracaueris pastebėjo, kad naujosios 
masinės kultūros technologijos pasižymi didžiule imersija, įsismelkimu į žiūrovo 
kūną ir sąmonę (visą psichofiziologinę substanciją). Tai atkreipė dėmesį į kino po-
veikį žmogui, vaizdinių sąveiką su autentiška žiūrovo patirtimi. Buvo atskleistos kino 
galimybės atspindėti tautos savimonę ir daryti poveikį „kolektyviniam mentalitetui“ 
(Kracauer 2004, p. 5). Vėliau pripažinta, kad kinas yra galingas kultūrinės atminties 
kūrimo instrumentas.

Kinas, kaip laiko slinktį atspindinti technologija, taip pat reflektavo ir temati-
zavo atminties procesą. XX a. viduryje prancūzų Naujosios bangos kino režisieriai  
(Alainas Resnais, Jean-Lucas Godard’as, François Truffaut), vokiečių kino meistras 
Wimas Wendersas ir kiti žymūs kino kūrėjai siekė atskleisti atminties galias ir kino 
kaip alternatyvios atminties galimybes. Tačiau iš daugybės kino režisierių, kurie 
nuosekliai analizavo atminties problematiką, derėtų išskirti prancūzų kino kritiką 
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ir režisierių Jean-Lucą Godard’ą, kurio monumentalus aštuonių valandų videopro-
jektas Histoire(s) du cinéma („Kino istorija(os)“, 1988–1998) savitai interpretuoja ir 
vizualizuoja Benjamino, Kracauerio, Deleuze’o ir kitų kino teoretikų mintis, apmąsto 
kinematografinius istorinio montažo principus (kurie neretai nutolina nuo tikrosios is-
torijos), mūsų „įsivaizduojamybę“, kuri neatskiriamai supynusi istorinę dokumentiką  
su kinematografinėmis fikcijomis, taip pat išryškina kino ir ideologijos sąryšius, kelia 
aktualius tiesos ir istorijos (re)prezentavimo klausimus. Jis parodo, kad kino istori-
ją sudaro visi mūsų matyti filmai, kurie išlieka juos vis suaktyvinančioje atmintyje. 
Todėl komentuodamas šį filmą Marcas Augé pavartojo sąvoką „atminties ekranas“, 
sakydamas, jog atmintis tikruosius išgyvenimus supina su sukurtais kino vaizdiniais 
(Belting 2004, p. 109). Nebeįmanoma atskirti kolektyvinės ir individualios atminties 
bei įsivaizduojamybės.

Pastarųjų dešimtmečių Godard’o filmai tikriausiai geriausiai atspindi istorijos 

virsmą atmintimi. Kritikuodamas istorinio filmo žanrą, jis įdėmiai tyrinėja istorinės ir 
kultūrinės atminties formas (Mazierska 2011, p. 35). Šiame kontekste vertėtų paminė-
ti filmą Éloge de l’amour („Meilės vardan“, 2001), kurio pagrindinis veikėjas – jaunas 
kino režisierius Edgaras siekia atverti gelminės atminties būtį, kuri alsuoja pačiuose 
žmonių gyvenimuose, sunkiai nupasakojamose jų asmeniniuose išgyvenimuose, poty-
riuose ir jausmuose. Filme jis pasiryžta pramušti istorinės atminties kevalą, atskleis-
damas savo mamos ir prosenelio patirtis, kurie, kaip ir kiti tragišką Antrojo pasaulinio 
karo laikotarpį išgyvenę žydų tautybės žmonės, gyveno giliai užgniaužę savo prisi-
minimus, lydėjusius juos visą gyvenimą. Taip pradedamas postatminties (Marianne 
Hirsch) projektas, kuris atskleidžia, kad istorija kupina nutylėjimų, tuščių puslapių, o 
kai kurie prisiminimai buvo išstumti iš akiračio dėl trauminės patirties ir nepaprastai 
skaudžių išgyvenimų. 

Panašiai ir armėnų kilmės režisieriaus Atomo Egoyano 2002 m. sukurtoje kino 
juostoje „Araratas“ (prancūzų ir kanadiečių koprodukuotas filmas) prisiminimų aki-
mirksniais prikeliama nutylėta ir melu apipinta armėnų istorija, 1915 metų turkų 
genocido baisumai ir juos išgyvenusių žmonių likimai. Šis nepatogus kinas taip pat 
palietė nepaprastai skaudžią istorinę tautos atmintį ir iškėlė labai aštrius praeities 
reprezentavimo ir istorinės tiesos atskeidimo klausimus. 

Neiškraipytos istorinės atminties reprezentavimo klausimai šiandien kelia 
daugybę diskusijų. Pabrėždamas (tiesioginio) liudijimo ir tikro prisiminimo svar-
bą, Godard’as straipsniuose ir filmuose negailestingai kritikuoja TV dokumenti-
ką, JAV išplėtotą „atminties turizmą“ ir „paveldo industriją“, kuri šiandien taip pat 
užvelka istorijai dirbtinį apvalkalą. Todėl savo kūryboje režisierius klausia: kaip 
sugriauti sukonstruotus vaizdinius, hegemoninius istorijos pasakojimus ir dabar 
kuriamas iškreiptas vizijas? Ar šiuolaikinis kino kūrėjas gali pasiūlyti kažką kita? 
Kaip jis galėtų atliepti dabarties visuomenės poreikius ir kaip turėtų kalbėti apie 
atminties ir tapatybės sąryšingumą, praeities tvarumą ir tvyrojimą dabartyje? Kaip 
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priminti, jog tikroji praeitis niekur nedingsta ir nepraeina be pėdsakų?  (Godard 
1988–1998).

Žvelgdami į populiariojo (komercinio) kino istoriją, taip pat matome, jog gau-
siai žiūrimuose XX a. filmuose atminties klausimai įgavo įvairialypių pavidalų. Jeigu 
klasikinis Holivudo kinas siekė atskleisti subjektyvios atminties raišką protagonisto 
poelgiuose ir jausenose, parodyti pasąmonės ir atminties procesų susipynimą, išryš-
kinti atminties kuriančią ir griaunančią jėgą (prisiminkime Alfredo Hitchcocko filmą 
„Svaigulys“ (Vertigo, 1958)), XX a. pabaigos populiariuose filmuose – Ridley’o Scotto 

„Bėgantis skustuvo ašmenimis“ (Blade Runner, 1982/1993), Paulio Verhoeveno „Vis-
ką prisiminti“ (Total Recall, 1990) – jau išreiškiamas nerimas dėl atminties autentiš-
kumo (Pieters 2003, p. 39–40). Gvildenama sąmoningai kontroliuojamos atminties 
tema, atminties ištrynimo ir įrašymo į smegenis galimybė, kuri iškelia daug etinių ir 
politinių klausimų, iš dalies susijusių su kino pramone bei vizualine kultūra. Minėtų 
mokslinės fantastikos filmų scenarijuose pabrėžiama, kad atmintis yra svarbiausias 
asmens tapatybės dėmuo, tačiau dėl atminties technologijų plėtros jis gali būti leng-
vai pažeidžiamas, jei išnyks aiški skirtis tarp išgyventos gelminės atminties ir implan-
tuotų prisiminimų. Šitaip filmuose kvestionuojamas atminties „autentiškumas“ ir 
žiūrovas priverčiamas susimąstyti apie savąją atmintį bei optiniais pluoštais jį pasie-
kiančias vizualines patirtis. 

Kinas kaip kultūrinės atminties medija

Pastaraisiais dešimtmečiais kinas tapo viena iš pagrindinių kolektyvinės ir kultūri-
nės atminties tyrinėjimo ašių. Pasak Maurice’o Halbwachs’o, kolektyvinė atmintis yra 
socialinis fenomenas, kuris susiformuoja „visuomeninės atminties rėmuose“ mnemo-
ninių artefaktų pagalba, kurie rekonstruoja praeitį ir kuria istoriją (Halbwachs 1992, 
p. 183). XX amžiuje kinas neabejotinai tapo svarbiu instrumentu, formuojančiu ko-
lektyvinę atmintį ir ją glaudžiai susiejančiu su individualia atmintimi. Jis įsitvirtino 
ir kaip reikšminga kultūrinės atminties medija, suaktualinusi atminties diskursą. Ki-
nas be galo išplėtė mūsų regėjimo lauką, įtvirtino naujas laiko ir erdvės paradigmas, 
pakeitė požiūrį į praeitį ir geografinių ribų suvokimą, istoriją ir kultūros gyvenimą. 
Todėl kino skatinamas atminties diskursas metė iššūkį rašytinei istorijai, įsigalėjusiai 
istoriografijai, paskatino peržiūrėti ir permąstyti istorinius pasakojimus, sužadino 
susidomėjimą konkrečiomis istorinėmis asmenybėmis ir eilinių žmonių gyvenimu, jų 
prisiminimais, nuoskaudomis, traumine patirtimi ir skausmu. 

Aptardamas prancūzų kino raidą, Michelis Foucault pastebėjo, kad šeštojo–sep-
tintojo dešimtmečio kino filmuose galima įžvelgti augančią įtampą tarp oficialiosios 
istorijos ir neoficialiosios atminties. Tai reiškia, kad kinas tolydžio suteikė galimybę 
prikelti užgniaužtas, neišsakytas, nutylėtas atminties formas. Kita vertus, suvokus 
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kino paveikumo galias, jis pradėtas naudoti sociokultūrinėje ir politinėje kovoje, nes 
įsisąmoninta, kad „prižiūrintys žmonių atmintį prižiūri ir jų veiksmus“ (Foucault 
1975, p. 25). Sykiu ir kino stimuliuojama atmintis tapo svarbia politinės galios forma, 
programuojančia prisiminimo ir užmaršties žaidimus. 

Tad grįsdamas atminties diskursą, kinas savotiškai prisidėjo prie istorijos išisto-
rinimo, sudabartinimo, įvykių nulaikinimo, begalinio atminties koordinačių išplėtimo  
ir transnacionalinio mastelio įtvirtinimo. Pasak kultūrinės atminties tyrinėtojo 
And reaso Huysseno, „atmintis kaip re-prezentavimas, kaip sudabartinimas, visada 
pavojingai griauna fundamentalią skirtį tarp praeities ir dabarties, ypač, kai įsivaiz-
duojama praeitis yra panardinama į belaikę dabartį, persmelkiančią visą vartotojų 
kultūros virtualią erdvę“ (Huyssen 2003, p. 10). Kaip pastebėjo Stiegleris, kino medija 
iš tiesų dalyvauja atminties supramoninimo procese, ją paverčiančiame preke. Be to, 
kinas pakliūva į politikos lauką, kuris kryptingai iškelia vienas atminties formas, o 
kitas nuslopina, taip kurdamas „apsišvietusią ir iškreiptą sąmonę“ (Peteris Sloterdij-
kas 1999, p. 29). Ir šis nematymo zonų kūrimas neturi nieko bendra su Friedricho 
Nietzsche’s išaukštinta „kūrybinga užmarštimi“, kurios kaip tik ir stokoja mūsų hi-
pervaizdinė kultūra. 

Vis dėlto akivaizdu, kad kuo greičiau žengiame į globalią ateitį, tuo stipresnis 
kyla troškimas sustoti, atsigręžti į praeitį, prisiminti ir giliau suvokti vietos istoriją, re-
giono išskirtinumą, tradicijas ir papročius. Šie atsigręžimai suteikia saugumo jausmą 
beribėje globalioje erdvėje, kurioje padėti išsaugoti savastį, tapatybę ir prasminius 
klodus gali tik „individuali ar bendra kartos atmintis, socialinė, kultūrinė ir, žinoma, 
nacionalinė atmintis“ (Huyssen 2003, p. 26). Todėl šiandienos kultūros politikos rū-
pesčiu tampa nacionalinių ir lokalinių atminties formų puoselėjimas, jų palaikymas 
kovoje su laiko ir vietos parametrus naikinančia pasauline globalizacija ir technotink-
liniu kapitalizmu. Ir vienas iš kultūrinių įrankių yra kinas, nes jo dauginami vizualiniai 
naratyvai (ir pramoginiai, ir dokumentiniai) sutelkia ir apjungia bendruomenę, pri-
mena praeities įvykius, atskleidžia vietos ir regiono savitumą, padeda giliau suvokti 
kultūrą grindžiančius mitus, istorinius pasakojimus, stereotipus, dabartį, jausenas, 
bendravimo formas ir tapatybę. Todėl kinas yra nepaprastai svarbi kultūrinės atmin-
ties forma.

Kultūrinė atmintis paprastai siejama su istorine atmintimi ir mitais. Kultūrinę 
atmintį galima suvokti kaip istorinį pagrindą turintį mitą, kuris nuolat transformuoja-
mas suteikia prasmę dabarčiai. Glaustai tariant, „kultūrinė atmintis perteikia istorijo-
je įsišaknijusias patirtis, kurios įgyja apibrėžtus pavidalus kultūroje, atliekančioje tam 
tikrą jas transformuojantį judesį“ (Rodriguez, Fortier 2007, p. 12). Kaitos procesas 
modifikuoja ne tik kultūrinės atminties turinius, priklausančius nuo socialinių ir kul-
tūrinių kontekstų, bet ir atminties formas bei praktikas. 

Kai modernizmo sklaidoje pradėjo nykti autentiška atmintis ir organiški kultūri-
nės atminties perdavimo būdai, svarbią reikšmę įgijo „protezuotos“, arba medijuotos, 
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atminties pasireiškimo formos (muziejai, paminklai, fotografijos, kino filmai ir t. t.), 
padėjusios individui ir tautai išsaugoti saitus su savo istorine praeitimi ir kultūros 
tradicija. Galima sakyti, kad tapęs populiariosios ir masinės kultūros dalimi, kinas už-
gožė muziejaus instituciją, diskreditavo kultūros paminklo (nacionalinio monumento, 
atsidūrusio neregimybės lauke) statusą (Huyssen 1999, p. 192), tapo nelygiaverčiu 
konkurentu „įsivaizduojamas bendruomenes“ telkusiai ir nacionalinę kultūrą grindu-
siai rašto kultūrai. Taigi kinas kaip nauja atminties technologija, nors ir priklausyda-
mas masinei kultūrai ir kapitalistinei ekonomikai, kuria naujus kultūrinės tapatybės 
modalumus ir pajautų struktūras.

Kinas kaip atminties technologija

Kaip jau minėjome, šiandien kinas funkcionuoja kaip regima atminties technologija, 
kuri nutrina aiškią ribą tarp individualios ir kolektyvinės atminties, papildo individua-
lią patirtį praeities vaizdiniais ir istorinių įvykių scenarijais. Kaip teigia Alison Lands-
berg, kinas tampa savotišku atminties protezu arba dirbtiniu plėtiniu, kuris papildo 
žiūrovo asmeninę patirtį ir pasižymi galia veikti žmogaus subjektyvumą, sąmonin-
gumą, pažiūras ir net politines nuostatas. Suvokus šią „protezuotos atminties“ galią, 
jos sklaida tapo prioritetine sritimi, svarbia nacionalinės kultūros sąrama, reikšminga 
kultūros politikos dalimi. Tad kalbėdami apie „atminties darymo“ technologijas ma-
sinėje kultūroje, „turime pripažinti jų galią ir politinį potencialą“ (Landsberg 2004, 
p. 3). Kaip tik todėl XXI amžiaus pradžioje kino, atminties ir tapatybės problematika 
atsiduria įvairių humanitarinių ir socialinių mokslų disciplinų dėmesio centre.

Technologizuotoje vartotojiško kapitalizmo epochoje vis labiau ryškėja kino kaip 
atminties plėtinio įvairialypis vaidmuo. Pasak Landsberg, šis atminties plėtinys nėra 
nei visiškai individualus, nei visiškai kolektyvinis fenomenas, nes tai yra „asmeniškai 
išgyventa visuomeninė atmintis, pasiekianti žiūrovą masinėje kultūroje reprezentuo-
jamos praeities vaizdiniais, kuriuos individas įtraukia į savo patirčių archyvą“ (ten pat, 
p. 9). Šis atminties plėtinys nutrina aiškią ribą ne tik tarp individua lios ir kolektyvinės 
atminties, bet ir tarp atminties bei istorijos. Jo dėka neišgyventa praeitis gali tapti svar-
bia subjektyvumo ir tapatybės dalimi. Be to, „protezuotos“ atminties sąvoka nurodo 
jos pakeitimo ar pasidalijimo su kitais galimybes. Būdama masinės kultūros dalimi, 
„protezuota“ atmintis turi gerokai didesnes sklaidos galimybes (ten pat, p. 20–21). 

Tačiau nepaisant didelių baimių ir grėsmių, kurios kyla dėl protezuotos atmin-
ties sklaidos, svarbu pažymėti, kad daug kas priklauso nuo žiūrovo sąmoningumo. 
Landsberg manymu, kiekvienas žiūrovas savaip mato ir interpretuoja kiną, taigi ir sa-
vaip prisitaiko „atminties protezą“, todėl kiekvienas atminties plėtinys yra skirtingas. 
Taip pat svarbu pažymėti, kad nepaisant to, kad kinas yra „kultūrinės pramonės“ da-
lis, jis turi didelių galių sukelti empatiją, priversti įsijausti į kito gyvenimą ir jausenas, 
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istorinius įvykius, skausmingus kultūrinės ir kolektyvinės praeities išgyvenimus. Tai 
lemia ne tik didelį šios medijos įtaigumą, bet ir galimybę įtraukti žiūrovus į mąstymo 
procesą, stiprinti etines nuostatas, kultūriškai ir pilietiškai angažuoti.

Kinas nutrina aiškias ribas tarp realios tikrovės ir simuliacijų (simuliakrų), tarp 
autentiško ir neautentiško patyrimo, tarp tikrumo ir dirbtinumo. Šiuolaikinio žmogaus 
požiūris į istoriją ir kultūrą yra toks medijuotas, kad jau beveik neįmanoma rekons-
truoti „autentiškos patirties“ sluoksnių. Pasak Fredrico Jamesono, postmodernios 
epochos žmogui tikroji patirtis yra tiesiog neįmanoma (Jameson 1991, p. 21). Todėl 
kinas tampa nepamainoma priemone pajusti sąryšio jausmą su bendruomene ir tau-
ta, prisiliesti prie istorinės ir kultūrinės praeities. Ir nors kine išgyventa patirtis nėra 
autentiška, tačiau empatiją sužadinantis kino filmas gali priversti žiūrovą vaizdiniùs 
pasakojimus išgyventi, juos išjausti. Landsberg požiūriu, tai nepaprastai svarbu, nes 
kai kurių dalykų neįmanoma įsisąmoninti, prisiminti ir suvokti grynai kognityviniame 
registre (Landsberg 2004, p. 32). Kinas yra sofistikuota, emocionaliai ir intelektua-
liai įtraukianti patirties vieta, parodanti, kad ir masinės kultūros technologijos gali 
stimuliuoti ir plėsti kultūrinės atminties lauką, skatinti rastis naujiems politiniams 
aljansams, kurti antihegemoninį diskursą, žadinti jautrumą ir formuoti socialiai atsa-
kingą požiūrį. 

Reflektuodamas atminties tvarumo ir perkūrimo galimybes bei radikalius savi-
monės pokyčius, kinas įtvirtina empatinį santykį su dramaturgine istorija ir praeitimi. 
Kinematografija savo specifinėmis priemonėmis sužadina gilesnį istorijos pažinimą 
ir gali iškelti aktualius klausimus, atskleisdama istorinės medžiagos daugialypumą ar 
visuomenėje glūdinčias socialines įtampas. Taip pat kino raida atskleidžia, kad naujos 
vaizdo technologijos suteikia visiškai kitokį požiūrį į istoriją, apčiuopia atminties esatį 
dabartyje, skatina patirti, išgyventi ir išjausti praeities įvykius, taip stiprindamos pri-
klausomybės kultūrai jausmą. 

Nacionalinio kino akivarai

Mnemosinės galias pripažįsta ir lietuviškojo kino kūrėjai. Nepriklausomos Lietuvos 
kine regime įvairias atminties motyvų variacijas – nuo mentalinių būsenų tyrinėjimo, 
prisiminimais grindžiamos istorijos iki vizionieriškų užmojų. Tačiau prieš pradedant 
lietuviškų kino filmų aptarimą, svarbu apžvelgti platesnį kino kultūros kontekstą. 
Pirmiausia derėtų pastebėti, kad vykstant globalios kino pramonės raidai Europoje, 
sparčiai auga dėmesys nacionaliniam kinematografui ir istorinės atminties raiškai 
kine. Nors nacionalinis kinas vis labiau integruojamas į transnacionalinę pramogų 
industriją, kurioje „autorinis kinas“ ir režisierius pozicijas užleidžia prodiusuotam 
kinui, siekiančiam ekonominės naudos ir atsižvelgiančiam į rinkos poreikius, tačiau 
valstybė išlieka vienu svarbiausiu kino rėmėju ir kūrybinės aplinkos puoselėtoju. 
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Savo ruožtu, kino žiūrėjimas išlieka svarbi nacionalinės atminties vieta (loci) ir prak-
tika. Todėl vis daugiau mokslininkų tyrinėja, kaip nacionalinės ir lokalinės atminties 
formos skleidžiasi kino kultūroje, kaip joje atsispindi nacionalumo ir tapatybės klausi-
mai, svarbūs individo ir visuomenės gyvenime, kurio laiko ir erdvės dimensijas keičia 
nauji komunikacijų tinklai. 

Nors 1989 m. Rytų ir Vidurio Europoje prasidėjo nacionalinio kino decentraliza-
vimo ir depolitizavimo procesai (Imre 2012, p. 1), įsigalėjo bendra kino gamyba (įvai-
rių šalių koprodukcija), tačiau kinas išlieka svarbi kultūrinės savasties, regioninio ir 
nacionalinio konteksto atskleidimo priemonė, kuri iš tiesų meta iššūkį nusistovėjusiai 
nacionalumo ir nacionalinės tapatybės sampratai. Iš esmės tenka sutikti su Jamesonu, 
kuris teigė, kad mažų šalių nacionalinė tapatybė atsiskleidžia santykyje su „didžiuoju“ 
pasauliu ir jame vyraujančiu diskursu: taigi tapatybė yra tam tikras modalumas, o ne 
vidinių tautos struktūrų ir siekių atspindys (Jameson 2004, p. 235). Tai reiškia, kad 
ir nacionalinis kinas bei jame plėtojamas atminties diskursas yra tam tikras atsakas į 
išorinį pasaulį, jo nulemtas ir jį apimantis modalumas. 

1989 metai Rytų ir Vidurio Europoje žymi „istorijos pabaigą“ (Francis Fukuya-
ma  1992), prisiminimų sugrįžimo etapą, atminties ir užmaršties diskurso įsitvirtini-
mą, glaudžiai susijusį su kino kultūra, reflektuojančia ir mėginančia suvokti netolimą 
istorinę praeitį, trauminę sovietmečio patirtį, išgyventos ir sukonstruotą vaizdinės 
atminties prieštaringumą. Žvelgiant į lietuviškąjį kontekstą galima pastebėti, kad 
episteminis lūžis ir istorijos nyksmas pradėjo ryškėti po nepriklausomybės paskel-
bimo 1990-aisiais. Pasak filosofo Arvydo Šliogerio, atėjo „metas atsisakyti trivialiųjų 
istorijos sampratų“, nes „žmogus turi esmę, o ne istorija“ (Šliogeris 2010, p. 34). Todėl 
žodį „istorija“ pradėjo keisti žodis „atmintis“. Tačiau XX a. pabaigoje prasidėjo dra-
matiškas lietuviškojo kino krizės periodas, tad atminties sugrįžimo procesai pynėsi 
ir su esminiais pokyčiais lietuviškojo kino produkcijoje. Krizės laikotarpį vainikavo  
2004 m. privatizuotos Lietuvos kino studijos sugriovimas, kuris tapo vienu absurdiš-
kiausių mūsų kultūros įvykių. 

Tačiau, prieš aptariant atminties diskurso raišką lietuviškame kine, trumpam at-
sigręžkime į praeitį. Pasak kino kritikės Živilės Pipinytės, kino integracija į lietuvių 
nacionalinę kultūrą, prasidėjo XX a. šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Nors į lietuvišką 
kinematografiją buvo perkeliami sovietinio kino žanrai, kinas turėjo paklusti ideologi-
nėms taisyklėms ir griežtai kontrolei, atsirado specifiškai lietuviški siužetai, motyvuo-
ti konkrečia tautos istorine ir socialine patirtimi: „pamažu išryškėjo bene pagrindinė 
lietuvių kino tema: tautos ir žmogaus apsisprendimas lemiamu istorijos momentu, 
pasirinkimas“ (Pipinytė 1993, p. 16). Palaipsniui didėjo pastangos tobulinti specifinę 
kino kalbą, poetinę struktūrą ir kurti lietuviškas kino mitologemas, naratyvus, įvaiz-
džius, archetipus bei charakterius (šia prasme išskirtini Arūno Žebriūno filmai). Lie-
tuvių režisieriai sąmoningai sekė Europoje vykstančius kino atsinaujinimo procesus 
(prancūzų Naujoji banga, Prahos mokykla). Jie siekė įdomiau panaudoti  laiko ir  erd vės 
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sandūrą, naujai pažvelgti į istoriją – ne objektyviai, nespaudžiant žiūrovo, paliekant 
neišsakytų dalykų. Kaip prisipažino režisierius Almantas Grikevičius, „Prieš Ave vita 
(1969) turėjau galimybę peržiūrėti daug prancūzų – Truffaut ir Godard’o – filmų. Tai 
man padėjo pasakyti tam tikrus dalykus apie praeitį kitaip“ (Švedas, Kaminskaitė-Jan-
čorienė 2013, p. 95). 

XX a. antrojoje pusėje lietuviškame kine vyravo pokario kaimo tema. Oficialiu 
lietuvių kino etalonu septintajame dešimtmetyje tapo Vytauto Žalakevičiaus filmas 
„Niekas nenorėjo mirti“ (1965), panaudojęs klasikinio vesterno žanrą („blogųjų“ ir 
„gerųjų“ priešpriešą). Ši kinematografinė forma režisieriui leido sukurti daugialypę  
pasakojimo struktūrą ir prabilti apie partizanų laisvės kovas. Taip šis vaidybinis fil-
mas pirmą kartą Sovietų Sąjungoje parodė, kad po 1945 m. Lietuvos miškuose dar 
bu vo kariaujama.

Nors vienintelis epinis istorinis vaidybinis filmas Lietuvos kino istorijoje yra 
„Herkus Mantas“ (1972), kurį pradėjo Grikevičius, o įgyvendino Marijonas Giedrys, 
tačiau istorinė tematika vaidybiniuose filmuose buvo populiari lietuviškame kine, 
kuris buvo nuspalvintas romantine poetika, siekiančia išryškinti lietuviškumo idealą. 
Viena vertus, šią kryptį palaikė „konkuruojančių nacionalizmų“ ideologija (Imre 2012, 
p. 8). Antra vertus, tokia mistinio istorizmo tematika ir poetinis realizmas leido sub-
tiliai priešintis sovietiniam režimui ir ieškoti tautą sutvirtinančių sąramų, išryškinant 
sunorminto lietuvių tautinio tapatumo bruožus. 

Paskutiniais XX a. dešimtmečiais stereotipuose įstrigusiame ir vertybių krizę iš-
gyvenusiame lietuviškame kine pradėta ieškoti naujų formų ir tolydžio prieita prie 
atminties temų. Modernioje epochoje populiarias vietinių herojų temas, romantinio 
nacionalizmo ir buitinio psichologizmo formas, dekoratyvias dokumentines Lietuvos 
praeities kronikas keitė autentiškumo paieška, siekis kvestionuoti „oficialias“ istori-
jos versijas ir didžiuosius naratyvus, iškraipymų ir nutylėjimų kupinus pasakojimus. 
Kaip ir kitose šalyse „grynieji“ kinematografininkai (Šarūnas Bartas, Audrius Stonys, 
Arūnas Matelis, Giedrė Beinoriūtė), video ir vizualinių menų kūrėjai mėgino įprasmin-
ti atminties sugrįžimą, pažvelgti į praėjusią dieną, suvokti mus pasiekusių istorinių 
vaizdinių dirbtinumą, prikelti kasdienę atmintį, atskirų individų ir šeimų likimus, pa-
prastų žmonių išgyvenimus ir patirtį, pasitelkti istorinių įvykių liudininkų prisimini-
mus, suteikti jiems balsą, atskleisti istorijos daugiabriauniškumą. Įsigalėjus atminties 
diskursui, kinas atsisakė kurti abstrakčius nacionalinius pasakojimus, tačiau ėmėsi 
istorinės atminties išsaugojimo iniciatyvų, žvelgdamas į istoriją nauju rakursu. 

Atminties problematika lietuviškame kine

Atminties temų apžvalgą lietuviškame kine paranku pradėti nuo Šarūno Barto 
intelektualinių filmų, nutrynusių aiškią ribą tarp meninio ir dokumentinio kino. 
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Kino novelėje „Praėju-
sios dienos atminimui“ 
(1990), meninėse juosto-
se „Trys dienos“ (1991), 
„Koridorius“ (1995) ir 
kituose filmuose kino ka-
meros akis juda praeities 
erdvėse tary tum mūsų 
są monės labirintuose. 
Vaiz duodamas išnykusius 
praeities vietovaizdžius, 
Bar tas vieną po kito at-
veria neregimus kolekty-
vinės sąmonės ir praeities sluoksnius. Jis kaip psichogeo grafas    
klaidžioja po atminties skliautais: prisiminimų ūkanose  
sken dinčius tamsius Vilniaus ir Kauno užkaborius, kiemus 
ir skverus, Karaliaučiaus miestą, Sibiro ir Ukrainos vietoves, 
tyrinėdamas mentalinę erd vę, pasmerktą nyksmui. Taip atveria praeitį, kurios neįma-
noma verbalizuoti ir išreikšti kokiais nors figūratyviniais vaizdiniais arba diskursyvi-
nėmis kon figūracijomis.

Sąmoningai ignoruojančiose dramaturgiją, beveik neturinčiose fabulos, doku-
mentiškai nufilmuotose juostose, kuriose personažai tarsi vaidina patys save, re-
žisierius priverčia jausti už kiekvieno egzistuojant nelinksmą biografiją, tragišką 
„gyvenimų beprasmybę, kuriai galingai akomponuoja merdinčio miesto įvaizdis“ 
(Macaitis 1993, p. 49). Barto sukurta nelengvai nusakoma kino kalba leido iš atmin-
ties iškylančiais blyksniais perteikti netolimos praeities tikroviškumą, neapkarstytą 
reikšmėmis jos veidą. Kaip taikliai pastebėjo Donaldas Kajokas, rašydamas apie Jono 
Meko filmus: „Mes nekantriai ieškome to, kas įtikinamai sumeluota, įmantriai suvynio-
ta, apeiname tai, kas tikra, vien todėl, kad neišbaigta, nesureikšminta, pradmeniškai 
nuoga“ (Kajokas 1999, p. 75). Kaip tik Barto filmuose išnyra tokios praeities atplaišos 
ir daugiaprasmės metaforos, kurios atskleidžia neapibrėžtą sovietmečio būties sun-
kumą, provincijos nuobodulį, vienišumo jausmą, absurdą, atitvertį ir nesusikalbėjimą. 

Režisierius tarsi kultūros istorikas atveria netolimos praeities kasdienybę, eili-
nio žmogaus patirtį, išplaukusią iš nykios būties, šaknų praradimo, beviltybės jausmo, 
demoralizuotos visuomenės, marginalizacijos. Meditacijas, keistai nerealius sapnus 
primenantys Barto filmai paneigia populiarius herojinius ir romantiškus vaizdinius, 
grindusius sovietinės ideologijos prižiūrimą istorinį naratyvą ir vėliau įtvirtintus sa-
vivaizdžius. Taip tarsi užpildo didžiulę nesumeluotos atminties spragą ir vaizduoja 
labai sudėtingą kaitos laikotarpio paveikslą, kupiną neapibrėžtumo, baigties jaus-
mo, laukimo, nusivylimo, bejėgiškumo, nerimo, nuosmukio, praradimo ir netekties 

Šarūnas Bartas. „Koridorius“, 
1995. Nuotrauka iš filmo 
platintojų archyvo
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 jausmo. Šie kolektyvinės sąmonės patirtį nusakantys filmai iš tiesų griauna vaizdingos 
ir progresistinės istorijos iliuziją, pradeda „egzistencinės istorijos, t. y. istorijos kaip 
kūrybos“ (Šliogeris 2010, p. 67) etapą, kai istoriją keičia su individo psichologija ir 
tautos mentaliniu žemėlapiu glaudžiai susijusi atmintis.

Kaip teigia Barto kūrybą tyrinėjusi kūrybinių medijų specialistė Renata Šukaitytė, 
jo „filmai sudaro savotiško mnemoninio įrenginio – dirbtinės atminties (apie praėjusią 
dieną) – įspūdį ir generuoja liūdesį, netikrumą ir susvetimėjimą. Jie subtiliai mums 
primena (per garsinius ir vizualinius objektus bei kolektyvinės atminties vietas) apie 
utopinės Sovietų valstybės griūtį ir liudija šio ilgo proceso distopines pasekmes po 
1989-ųjų Rytų Europos visuomenėms: tiek kolonizavusioms, tiek kolonizuotosioms“ 
(Šukaitytė 2012, p. 192). Šį atminties įrenginį grindžia ne abstraktūs vaizdiniai, o 
pasklidi kasdienio gyvenimo fragmentai, pajautos ir patirčių nuotrupos, kurios kur 
kas ilgiau išlieka gyvos, nei jas pagimdžiusi konkreti epocha. 

Kasdienės ir trauminės sovietmečio atminties matmenys iškyla ir režisieriaus 
Gyčio Lukšo filme „Duburys“ (2009), sukurtame pagal to paties pavadinimo Romu-
aldo Granausko romaną, kuris prasideda poeto Jono Strielkūno posmu: „Bet vis tiek, 
bet vis tiek / Vieną vasarą čia / Buvo mūsų pasaulis, / Džiaugsmai ir kančia“. Kaip ro-
mano pratarmėje rašo Granauskas, jam rūpėjo pažvelgti į eilinio žmogaus gyvenimą, 
kuriam išpuolė gyventi pokariu ir sovietmečiu. Žmogaus, kuris „neprisimena savo 
minčių, kurios kažkada jam buvo atėjusios į galvą, užmiršo, ką ir apie ką galvojo“, 
kuris „prisimena tik savo jausmus“ ir nerimastingą laukimą, dėl kurio baisus pasi-
daro visas gyvenimas: „Kadangi baisus – tai ir svarbus, nes tik svarbūs dalykai, kurie 
dedasi aplink tave, toliau nuo tavęs, gal net visai toli, artėja, artėja, supa, gniaužia, 
užspaudžia širdį ir alsavimą, – štai tą ir reikėtų surašyti į knygas, kad neprapultų be 
pėdsako nė vienas jokio žmogaus kentėjimas, antraip nėra ant svieto nei tiesos, nei 
teisybės“ (Granauskas 2003, p. 6). Nespalvotas Lukšo filmas yra nelyg prisiminimas 
pokario ir sovietmečio realijų bei kasdienybės, kuri niekur nepavaizduota, ir todėl 

Gytis Lukšas. 
„Duburys“, 2009.  
Nuotrauka iš filmo 
platintojų archyvo
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pasmerkta užmarščiai. Nors filme atskleisti Gaučio išgyvenimai iš tiesų yra bend ri ne 
vienai kartai žmonių ir, laikui praėjus, tvyrojo, o gal ir tebetvyro kolektyvinės sąmo-
nės gelmėse.

Istorinės atminties sugrįžimo ženklai išryškėjo režisieriaus Algimanto Puipos 
vaidybinėje dramoje „Elzė iš Gilijos“ (scenarijaus autorius Vytautas Žalakevičius), 
1999 metais sukurtoje Lietuvos kino studijoje, bendradarbiaujant su Vokietijos kino 
firmomis. Ir Lietuvoje, ir svetur gerai įvertinto filmo pamatu tapo Rytprūsių rašytojo 
Ernsto Wicherto (1831–1902) apysakos motyvai, kurie skleidžiasi kino ekrane, at-
gaivindami dramatiškus XIX a. herojų likimus, istorinės praeities realijas ir Mažosios 
Lietuvos gamtos grožį. Filmas pasakoja apie suvokietintą Kuršių nerijos kraštą, apie 
jo istorines šaknis, veikėjų meilės ir neapykantos istorijoje paliesdamas lietuvių ir 
vokiečių santykių temą. Istorinę būtį ir vietinius papročius fragmentiškai rekonstruo-
jantis filmas atskleidžia Prūsų Lietuvoje susipynusius vokiečių ir lietuvių kultūros 
sluoksnius, savitą Klaipėdos krašto kultūrinę erdvę ir visuomeninį kontekstą XIX a. 
antrojoje pusėje. Filmas tarytum išvaduoja atminimo kultūrą iš įtvirtintos vienpusės 
sovietmečio tapatumo orientacijos.

Žinoma, daugiausiai istorinės atminties variacijų galime aptikti naujausioje lie-
tuvių dokumentikoje, į kurios akiratį pakliūva gyvoji istorija ir jos atmintis, atsklei-
džianti dideles vidines visuomenines ir kultūrines įtampas, prieštaras, egzistencines 
patirtis. Ji suartėja su filosofija, parodo, kas slypi už istorinio paviršiaus, kas neistoriš-
ka, žmogiška, gelmiška. Pirmiausia paminėtini režisieriaus Audriaus Stonio filmai, ku-
riuose apmąstomi glaudūs kino ir laiko santykiai. Pavyzdžiui, filme „Kenotafas“(2013) 
pasakojama apie tai, kaip 1941 m. prie Utenos gyvenęs ūkininkas rado mirusį rusų 
kareivį ir slapta jį palaidojo savo kieme. 1944 m. pas tą patį ūkininką priklydo sunkiai 
sužeistas vokiečių karininkas, kuris netrukus mirė ir kurį šeimininkas palaidojo toje 
pačioje vietoje. Šis žmogus paslaptį saugojo 60 metų ir perdavė tik savo sūnui, kuris 
neseniai prasitarė, kad jo tėvų žemėje vis dar guli du kareiviai. 

Filme atskleidžiamas vietos istorijos daugiabriauniškumas ir tikroji atminties 
paslaptis. Kaip pasakoja režisierius, „istorijos paieškos nuvedė ir į Ukrainą, ir į Vokie-
tiją. Vokietijoje pajutome tikrąjį istorijos svorį. Archyvas priminė begalinį labirintą, 
kuriame buvo saugomos visų žuvusių karių kortelės. Kiekviena kortelė – atskira isto-
rija. Eini tarsi pro milžinišką žmonių būrį ir jauti, kaip visi popieriai kvėpuoja tragedi-
jomis“ (Stonys 2012). Tačiau šis filmas nėra istorijos rekonstrukcija, pirmiausia – tai 
vietos žmonių atminties fenomeno tyrinėjimas. 

Filme „Varpas“ (2007) Stonys leidžiasi į jam brangių vaikystės prisiminimų ir 
istorinės legendos apie Platelių ežere nuskendusį varpą tyrimą. Režisieriaus požiū-
riu, „mums nebeužtenka istorijos, viską reikia paliesti patiems“ (ten pat). Daug šimtų 
metų šiame krašte žmonės kalbėdavę apie varpą, gulintį ežero dugne. Tad režisierius 
leidžiasi ieškoti to, ko galbūt ir nėra. Kuriant filmą jis naudoja archyvinę medžiagą, 
juostoje užfiksuotus kadrus iš 1960 m. šiame krašte švęstos Užgavėnių šventės, kuri 
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tuomet buvo įgavusi sovietinį turinį. Išlikę kadrai įterpiami į dabarties žmonių pa-
veikslą, kurie dalijasi savo prisiminimais (viena mergaitė labai gražiai nusako savo 
patirtį – „mano tėtis anksčiau prisiminė, o po to pamiršo prisiminti“ varpo istoriją) ir 
nuogirdomis. Kaip sako režisierius, „iš pradžių ieškojau varpo istorijų, bet vėliau su-
pratau, kad atmintis yra net svarbesnė už patį ieškomą varpą“ (Stonys 2012). Filmas 
atskleidžia, kad būtent atmintis yra tai, kas įprasmina daiktą ir žmogų. Kita vertus, 
užfiksuotas dabarties vietinių gyventojų abejingumas savo krašto istorijai ir praeičiai, 
parodo tikrąjį užmaršties veidą ir atminties laikinumą. 

Lietuvos pokario pasipriešinimo judėjimas ir partizanų istorija atgyja kitais ra-
kursais, kai ją grindžia ne sausi istoriniai faktai, o liudininkų ir amžininkų prisimini-
mai, atskleidžiantys jų asmeninę patirtį. Vytauto V. Landsbergio filmas „Trispalvis“ 
(2013) kaip tik ir yra supintas iš išlikusių gyvų partizanų pasakojimų, įamžinančių 
skaudžią pokario atmintį. Taip pat Vinco Sruoginio ir Jono Ohmano sukurtas filmas 
„Nematomas frontas“ (2014) partizanų istorijos faktus perteikia, pasitelkiant atvi-
rus liudininkų ir amžininkų pasakojimus, archyvinius kadrus, ištraukas iš partizanų 
lyderio Daumanto (Juozo Lukšos) dienoraščių, kurie atskleidžia sudėtingą to meto 
gyvenimą, įvykių siaubingumą, partizanų narsą, asmenybių ir jų idealų stiprumą. Kita 
vertus, šiai daugialypei istorijai, kupinai išdavysčių ir neišsipildžiusių vilčių, žmogiš-
kos šilumos ir asmeniškumo suteikia fatališka Daumanto ir Nijolės Bražėnaitės meilės 
istorija. Šitaip filmas kuria gyvą empatišką santykį su partizanų istorija bei Daumanto 
asmenybe ir padeda daug geriau įsijausti į istoriją, susimąstyti apie vertybių sistemą, 
labiau pajausti, nei suvokti meilę Tėvynei. Be to, filmas atskleidžia daugybę istori-
nių balsų, skirtingose pusėse atsidūrusių to meto įvykių liudininkų pasakojimų, kurie 
supina įvairias žiūros perspektyvas ir parodo istorijos daugialypumą. Taip praeitis 
savotiškai nuskaidrinama ir atveriamas platus apmąstymų bei savirefleksijos laukas. 

Svarbūs prisiminimai, susipynę su tautos istorija, sugrąžina ir pamatinius klau-
simus: kas aš esu ir kaip mano asmeninė ar giminės atmintis siejasi su kolektyvine 

atmintimi bei tautos istorija. Todėl Giedrės Beinoriūtės trumpo metro dokumentinis-
animacinis filmas „Gyveno senelis ir bobutė“ (2007) per asmeninę patirtį žvelgia į 
soviet mečio trėmimų istoriją: režisierė, pasitelkdama pasakos žanrą, vaiko lūpomis 
kalba apie savo senelius, ištremtus į Sibirą, patyrusius skaudžiausių išgyvenimų, ir 
sykiu atskleidžia visą masinių trėmimų ir represijų tragiškumą, kuris palietė daugelį 
šeimų. Filmas sukurtas naudojant fotografijas iš asmeninio archyvo, animacinius ir 
kino kronikų intarpus. Pasirinkta meninė forma slogią praeitį paverčia empatišku iš-
gyvenimu, kuris perauga į didžiavimąsi pasakojama istorija.

Sunkiai kelią prasiskynęs ir nevienareikšmiškai vertinamas vaidybinis filmas 
Ekskursantė (2013, rež. Audrius Juzėnas) – istorinės pra ei ties pri mi ni mas ir įvaizdini-
mas. Jis pasakoja apie 11-metės mer gai tės pa bė gi mą iš tremtiniais perpildyto krovi-
ninio traukinio ir jos ke lią atgal iš Sibiro į Lie tu vą. Žur na lis tės užfiksuotas nežinomos 
kau nie tės pa sa ko ji mas tapo scenarijaus pagrindu. Kaip teigė scenarijaus autorius 
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Pranas Morkus: „pats pirmasis impulsas šiam scenarijui atsirasti kilo prieš 24 metus, 
kai perskaičiau vienos moters pasakojimą apie savo pabėgimą iš tremtinių traukinio. 
Šitas pasakojimas kaip įstrigo į atmintį, taip ir įstrigo. <...> Jį traktavau kaip tobulą 
tautosakos kūrinį, kuris net paveikesnis už filmą“ (Žemulienė 2013). Filmas pasako-
ja apie skaudžius praeities įvykius be neapykantos ir nuoskaudos, vengia takoskyros 
tarp savų ir svetimų, gerų ir blogų. Mažąjį istorinį pasakojimą tarsi iškerpa iš didžio-
sios istorijos ir panardina į tarpžmogiškos būties plotmę, kurioje susiduria ne priešiš-
kos tautos, ideologijos ar stovyklos, o žmonės, kurie sudėtingose istorinėse sąlygose 
renkasi vieną ar kitą elgsenos, kalbėjimo ir jautimo formą. Taip parodoma, jog „istori-
jos gyslomis teka žmogaus kraujas“ (Parulskis 2009, p. 354), todėl filmas maksimaliai 
„sužmogina“ istorinį laiką ir ,,pagauna“ į jauną auditoriją orientuotą žiūrovą. 

Galima sakyti, kad šie filmai yra vadinamosios postatminties variacijos, t. y. mė-
ginimas išsaugoti ir perduoti ateities kartoms dar gyvą istorinę atmintį, kuri buvo už-
gniaužta, nutylėta, iki galo neišsakyta dėl pernelyg mažai praėjusio laiko, pernelyg 
skaudžių ją nešiojusių žmonių išgyvenimų ir sovietmečio ideologinių pančių. XXI am-
žiuje postatmintis, arba įtarpinta atmintis, siekia išvaduoti iš iškreiptų istorinių nara-
tyvų, parodyti tai, kas buvo nuslėpta sovietmečiu, nutraukusiu gyvą atminties sklaidą.

Iš tiesų, pirmieji postatminties projektai buvo susiję su trauminės atminties 
diskursu ir Holokausto atminimo kultūra, tačiau jie atspindi ir bendrą tradicinės is-
torijos krizę ir sudaro galimybę tam tikrai tautinei bendruomenei ar visuomeninei 
grupei užpildyti istorinės ir kultūrinės atminties spragas, pasitelkiant sakytinę isto-
riją, liudininkų pasakojimus, archyvų dokumentus ir kitą išlikusią autentišką istorinę 
medžiagą. Be to, išryškindama prisiminimų įvairovę, istorijos daugiaaspektiškumą, 
postatmintis savotiškai gydo socialines ir kultūrines traumas, padeda atkurti emoci-
nius tautinės bendrijos ryšius bei priklausomybės tautai jausmą. Kinematografija, šiuo 
aspektu, ne tik išplečia istorinės sąmonės ir kultūros lauką, bet ir tampa labai svarbia 
kultūrinės edukacijos forma. 

Lietuvos kinematografijos akiratyje atsiduria ne tik netolimos praeities prisi-
minimai, bet ir gilesnė istorinė atmintis. Ramunės Rakauskaitės režisuota ir Arūno 
Matelio prodiusuota vaidybinė-dokumentinė istorinė drama „Radviliada“ (2014) iš 
tiesų yra ne tiek pramoginis, kiek edukacinis filmas, suradęs sprendimą, kaip užpil-
dyti didelių biudžetų reikalaujančių istorinės tematikos filmų spragą. Šiame filme pro 
dabarties prizmę žvelgiama į Radvilų – LDK didikų giminės – istoriją, parodant, jog 
naujos komunikacinės technologijos ir įrenginiai (internetas, mobilusis telefonas, 
„Skype“ garso ir vaizdo skambučiai) gali būti pasitelkiami šiuolaikiškai istorijos per-
žiūrai. Šiame dokumentiniame filme pasinaudojama „kino kine“ principu, kai istorinio 
filmo kūrimo fragmentai supinami su gyvais Lietuvos ir užsienio istorikų pokalbiais 
bei Lietuvos jaunimo subkultūrų gyvenimo eskizais. Suaktualinta istorinė ir kultūrinė 
atmintis yra tarsi stereoskopas (t. y. optikos prietaisas), plokščiai ir vienakryptei isto-
rijai suteikiantis trimatiškumą ir erdvės gylį.
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Kaip žinia, filmas savotiškai ekranizuoja ir suaktualina XVI a. lietuvių poeto Jono 
Radvano lotyniškai parašytą herojinę poemą, pavadintą Radivilias (Radviliada), kuri 
atveria „vaizdą į tą senosios mūsų valstybės istorijos erdvę, kurią žymi karaliaus  
Žygimanto Augusto, karalienės Bonos, Barboros Radvilaitės, jos brolio Radvilos 
Rudojo, pusbrolio Radvilos Juodojo ir visų jaunesnės kartos Radvilaičių: Perkūno, 
Našlaitėlio ir daugelio kitų, gyvenimai, darbai ir žygiai“ (Narbutas 2006, p. 71). Šis 
kūrinys išaukština Mikalojaus Radvilos Rudojo žygius, lietuvių pergales prie Ūlos ir 
Oršos bei turi daug švietėjiškų bruožų, kuriuos filmo kūrėjai perkelia į šiandienos 
vizualinę kultūrą.

Šių didingos istorijos puslapių, herojinio epo ir lietuviškojo imperializmo teksto 
vizualizavimas ir apmąstymas šiandien filmą paverčia reikšminga atminties politikos 
dalimi, siekiančia atgręžti jaunimą į Lietuvos istoriją, ugdyti patriotizmo jausmą ir 
stip rinti nacionalinės tapatybės sąramas, suvokiant, kad kaimynystėje išlieka impe-
rinių siekių neatsisakiusi Rusija. Taip pat galima sakyti, jog šis filmas yra sovietmečiu 
neigto istorinio LDK didikų, kaip Lietuvos ir Lenkijos bajorijos, palikimo vizualinis 
įamžinimas. Šiuo požiūriu, galima pateisinti europėjančio Lietuvos elito – Radvilų 
giminės – neslepiamą aukštinimą, nepaliečiant platesnio sociokultūrinio konteksto, 
kuris apnuogintų ir kai kuriuos lietuviškumu pridengtus asmeninius didikų interesus, 
didžiulę elito ir kitų atskirtį. Juk, kaip parodė olandų kultūrologas Johanas Huizinga, 
istorijos tiesa labiausiai regima paprastų žmonių gyvenime (Huizinga 1959). 

Žvelgiant į plačiau didžiuosiuose ekranuose rodytus filmus, įvelkančius atmin-
ties temą į popkultūros rūbą, derėtų paminėti 2011 m. sukurtą nuotykinį istorinį 
veiksmo filmą „Tadas Blinda. Pradžia“ (režisierius Donatas Ulvydas, prodiuseris Žilvi-
nas Naujokas, scenaristas Jonas Banys), paremtą Rimanto Šavelio romanu. Sulaukęs 
didelio populiarumo filmas, žinoma, priklauso pramogų industrijos sričiai, tačiau šis 
laukas kaip tik ir turi didesnių galių veikti platesnės žiūrovų auditorijos vaizduotę. 
Šis žanrinis filmas folklorizuotą tautos legendą perkelia į dabarties pasaulį ir tęsia 
Blindos mito transformacijas. Pasak Tomo Balkelio, Tadas Blinda – istorinis plėšikas –  
jau seniai tapo Lietuvos masinės kultūros dalimi: „Jis gyvas legendose, tautosakoje, 
filmuose, spaudoje, turistiniuose giduose, alaus reklamose, popmuzikoje, literatūroje 
ir pan.<...> Be abejonės, Blinda yra šiuolaikinės lietuvių tapatybės dalis: t. y. herojus, 
lengvai atpažįstamas daugelio tautinės bendruomenės narių ir reprezentuojantis tam 
tikras socialines vertybes. Be to, jis – vienintelis lietuviškas svieto lygintojas“ (Balkelis 
2009, p. 77). Tautinio atgimimo laikotarpiu, sovietmečiu ir dabar Blindos charakte-
riui suteikiamas vis kitas atspalvis, užtikrinantis jam populiarumą. Režisieriaus Ba-
lio Bratkausko sukurtas televizinis daugiaserijinis filmas „Tadas Blinda“, pasirodęs 
1973 m., tapo vienu iš populiariausių sovietinės epochos lietuviškų filmų ir svarbia 
populiariosios vaizduotės dalimi. Svarbiausias šio filmo motyvas buvo sovietmečio 
ideologiją atitinkanti socialinė nelygybė ir valstiečių kerštas ponams. Tuometės kine-
matografijos kalba lėmė naujas mitinio herojaus, iki tol gyvavusio literatūroje ir teat-
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re, interpretacines galimybes. Daugybė įspūdingų panoraminių gamtos vaizdų tapo 
gražiu veiksmo scenovaizdžiu, ilgam išlikusiu žiūrovų atmintyje. 

Naujasis filmas „Tadas Blinda. Pradžia“ taip pat nufilmuotas vaizdingose Lietu-
vos vietose, kurios tampa lietuviškumo, „tautos dvasios“ ir regioninės kultūros meta-
fora. Kupinas nuotykių bei meilės scenų, šis filmas seka holivudine produkcija, tačiau 
kartu meta jai iššūkį ir transformuoja Blindos, kaip „socialinio teisingumo“ vykdytojo, 
įvaizdį į romantinio lietuviškosios reginio kultūros herojaus vaizdinį. Taip dabarties 
kino industrijoje prikelta legenda tampa lietuviškosios popkultūros, praradusios ide-
ologinį pagrindą, simboliu. 

Neseniai Lietuvos kino teatrų ekranuose pasirodęs ilgametražis vaidybinis fil-
mas „Lošėjas“ (režisierius – Ignas Jonynas, scenarijaus autoriai – Ignas Jonynas ir 
Kristupas Sabolius) taip pat yra skirtas adrenalino gamybos fabrikų sričiai, kuri pir-
miausia domisi žiūrimumo reitingais. Nors ir stokojantis kinematografinės kalbos 
vientisumo, jis rodo, kad ir komerciniu imperatyvu pažymėtas filmas gali atskleisti 
tam tikras šiuolaikinio gyvenimo aporijas. Šis filmas sąmoningai nufilmuotas kontras-
tinguose sovietinį palikimą menančiuose interjeruose ir dabarties miestovaizdžiuose. 
Dinamiška ir provokuojanti juosta pasakoja apie greitosios pagalbos darbuotojus, bet 
iš tiesų nusitaiko į ribinėse situacijose atsidūrusio žmogaus gyvenimą, kuris atspindi 
dviejų, viena kitą pakeitusių sistemų persidengimą ir sovietmečio dirvoje įsitvirtinu-
sio laisvojo liberalizmo bei kapitalizmo demoralizuojantį poveikį individui, pražūtingą 
žmogiškojo orumo nyksmą ir baisaus cinizmo įsigalėjimą. Šis filmas parodo praeities 
ir dabarties sandūrą bei tikrąjį triumfuojančio kapitalizmo veidą, kurį vainikuoja jo-
kių moralės vertybių nepaisantis žaidimas, azartas, lošimo kultas ir begalinis noras 
laimėti. Taip filmas demistifikuoja rinkos ekonomiką, kuri, pasak Slavojaus Žižeko, 
buvo suprantama kaip „neideologinė“, neutrali individualizmo forma, tačiau pasirodė 
esanti ideologija par excellence, paliečianti pačią žmogaus esmę ir jo tapatybės šerdį 
(Žižek 2005, p. 70–71).

Grotesku ir giliu dabartinės sociokultūrinės situacijos pajutimu pasižymintis sce-
narijus atskleidžia pokomunistinio nusivylimo priežastis, demokratijos ir žmogaus 
teisių klausimų nugrimzdimą į visa apimantį ekonomikos diskursą, kurio bedugnėse 
tvyro korupcija, organizuoti nusikaltimai, materialios gerovės siekiai ir patologinis 
potraukis lošimui, kuris nepaiso jokių etikos normų. Šitaip žvelgiant, galima sakyti, 
kad šis filmas įvaizdina praeities ir dabarties jungtį, atminties sąryšį su dabartimi. 

Vienokių ar kitokių atminties temų variacijų galima aptikti vos ne visuose filmuo-
se (kurių veiksmas vyksta praeities scenovaizdžiuose ar kurių personažai mena pra-
eities laikus), tačiau baigti šią glaustą apžvalgą norėčiau žvilgsniu į Kristinos Buožytės 
kūrybą, kuri mus sugrąžina prie filosofinių atminties ir vaizdo sąryšio apmąstymų. 
Šios režisierės sukurtas vaidybinis filmas „Kolekcionierė“ (2008; scenarijaus autoriai: 
Darius Gylys, Bruno Samper ir K. Buožytė) iš esmės mąsto apie nufilmuoto vaizdo 
galią žmogaus gyvenime. Filme pasakojama apie jauną logopedę, po savo tėvo mirties 
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praradusią sugebėjimą patirti emocijas, kurias ji susigrąžina stebėdama save mėgė-
jiškai nufilmuotoje videomedžiagoje. Tai reiškia, kad galima pasinaudoti videomedija 
kaip vizualiosios atminties protezu. Be to, šią depersonalizacijos paliesto žmogaus 
dramą galima laikyti ir šiuolaikinės visuomenės metafora, atskleidžiančia kinemato-
grafinių vaizdinių galias, poveikį žmogaus emocijų pasauliui, vaizduotės, atminties ir 
tapatybės struktūroms. 

Taip pat šios režisierės sukurta mokslinės fantastikos romantinė drama „Aurora“ 
(2011; scenarijaus autoriai: K. Buožytė, B. Samper) nėra lengvas escapizmas ir žvilgs-
nis į ateitį. Šis filmas parodo dabarties visuomenės nuojautas ir baimes, savotiškai ap-
mąsto mūsų vaizduotės ir atminties socialinius rėmus, kuriuos gali išplėsti dirbtinai 
sužadinti vaizdiniai, išlaisvinantys kai kuriuos įkalintus subjektyvybės komponentus. 
Tai pagrindžia mintį, jog mąstanti kinematografija gali raginti žiūrovą pamatyti pa-
saulį kitaip ir veikti savaip. Vadinasi, kinas nėra tik „melo ir mirties industrija“, bet ir 
svarbi mūsų gyvenimo laiką atspindinti „mąstymo forma“ (Godard 1988–1998).

Išvados

Atminties naratyvas kine sužadina istorinę praeitį, paverčia prisiminimus reginiais, 
atmintį transfigūruoja ir įdeda į naujų diskursų rėmus. Kitaip tariant, atmintis keičiasi 
kartu su vizualinės kultūros raida ir joje atsiveria vis naujais pavidalais. 

Šiuose procesuose išryškėja atminties ir kino santykių ambivalentiškumas. Vie-
na vertus, atsiranda naujos atmintį mąstančios kinematografinės formos, kurios de-
konstruoja sukurtos praeities vaizdinius, išryškina atminties egzistencinę reikšmę, 
įprasmina gyvąją atmintį, siekia ją išsaugoti ir perduoti ateities kartoms. Antra ver-
tus, didžiuosiuose ekranuose rodomas kinas, pritraukiantis didelę žiūrovų auditori-
ją, atmintį įvelka į naują iliuzijos drabužį ir sunaikina laiko istoriškumą. Be to, net ir 
atveriantys giliąją atmintį kino filmai pakliūva į nenutrūkstamą vaizdinių srautą, jų 
perteklinę įvairovę.

Šis prieštaringumas išryškėja kinematografiniais principais parašytame Sigi-
to Parulskio romane Murmanti siena (2009), kuriame kaleidoskopiškuose kadruose 
susipina fragmentiški prieškario, pokario, sovietmečio ir dabarties vaizdiniai. Roma-
nas atveria daugiaplanį paveikslą, parodydamas, kaip viena giminė ir bendruomenė 
sujungė daugybę skirtingų patirčių, kuriose susipynė bolševikų žiaurumas, vokiečių 
žudynės, stribų bei enkavedistų smurtas, partizanų laisvės kovos, ištisi dešimtmečiai 
bunkeriuose, tremtyje, baimėje, saugumo persekiojimai, įtarumas, įskundimai, sovie-
tinės šventės su vėliavomis, herojiški komunizmo žygdarbiai, kolaboravimas, sovieti-
nių poetų ir inteligentų konformizmas, alkoholizmas, išsilaisvinimas iš priespaudos, 
Baltijos kelias, pinigų ir valdžios troškimas, begalinis malonumų vaikymasis, bepras-
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mybė, rezignacija, tuštuma... Šių skirtingų planų montažas sulydo praeitį ir dabartį 
vienoje dimensijoje, kristaliniame kinematografijos vaizdinyje. 

Istorinės atminties temą užkabinęs rašytojas remiasi ne tik kinematografiniu 
principu, bet ir postmodernistiniu stiliumi, kuris leidžia atsisakyti monumentalumo, 
didingumo ir perkelti įvykius į kasdienį, brutalų gyvenimą, kuris mus supa ir kurį už-
gožia holivudiniai filmai, prisodrinti efektų, sekso scenų ir pikantiškų detalių. Šitai ne 
tik pritraukia šiuolaikinį žmogų, – žiūrovą ar skaitytoją, pripratusį prie trilerių, detek-
tyvų ar nuotykių filmų, bet ir parodo mūsų situacijos dviprasmiškumą, kai istorinės 
ir kultūrinės atminties temos neišvengiamai atsiduria pramoginės hipervizualios kul-
tūros fone. 

Ir vis dėlto, nutrindamas griežtas ribas tarp kolektyvinės ir individualios at-
minties kinas yra svarbus šiuolaikinio žmogaus sąmonės plėtinys, kuris gali atverti 
bendruomeninio mąstymo būdus, padedančius reflektuoti laiko ir atminties plotmes, 
suvokti kaitos trajektorijas. Jis svarbus ir kaip kultūrinės atminties medija, kuri gali 
„perdirbti“ praeitį, padėti išsiveržti iš apibrėžtų kolektyvinės reprezentacijos rėmų, 
ugdyti suvokimo jautrumą, veikti žiūrovo sąmonę, steigti arba transformuoti tapaty-
bes, kitaip pažvelgti į atsiveriančią tikrovę. Net ir platesnei auditorijai skirtas žanrinis 
kinas, pasitelkdamas specifines kino technologijos priemones, gali ardyti dominuojan-
čias galios struktūras, kurti emocinius ir intelektualinius aljansus, suteikti mąstymui 
naują kryptį. Tikriausiai todėl pastaruoju metu visame pasaulyje išskirtinis dėmesys 
skiriamas kinematografui, galinčiam telkti bendruomenę, atverti ne tik praeities bei 
atminties permąstymo, bet ir tapsmo bei pokyčių galimybes. 
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Cinema and Multiple Discourse of Memory 

Summary

Key words: cinematography, visual memory, cultural memory, prosthetic memory, post-
memory, national cinema, cinematic imagery, Lithuanian documentary and feature films

This article discusses the ambivalent discourses of cinematography and memory. It 
aims to show that a deeper exploration of memory is related to the development of 
cinema, which actualizes memory-as-image. Visualizing realities that are exposed to 
individuals as the remembering, cinema has become a part of memory technologies, 
which gives meaning to the emotional memory and at the same time plunges memory 
into the ocean of controversial visual culture, meaninglessness and oblivion.

As the form of prosthetic memory and the extension of human consciousness, cine-
ma began to reflect on the memory and encouraged the development of memory dis-
course in the twentieth century. It contributed to the merging of collective memory 
into individual memories, to the replacing “history” with “memory” and grand narra-
tive with many small, local layers of remembrance, to the revival of oral history and 
simple human experience. This opening of cinematic perspective, that weaves past 
and present, established new forms and practices of cultural memory.

It can be observed that the profound impact of cinema on the collective imagination 
and memory drew attention to the national cinematography as an important tool 
to mobilize citizens, activate communities, reflect, reinforce and transform identi-
ty structures. Lithuanian cinematic culture survived the crisis at the intersection of 
XX–XXI c. and also began to reflect on the processes of remembering and recall. The 
disclosure of traumatic, repressed, false memory and its creative conversion into 
long-term post-memory become one of the major tasks of cinema as a medium of cul-
tural memory. Many different motifs of memory can be seen in documentaries as well 
as feature films.



58

Atmintis populiariojoje kultūroje:  
televizijos iššūkiai kino industrijai

Rita Repšienė

Populiarioji kultūra, kaip savito, masinio ir totalaus poveikio priemonė, nuolat verifikuo-
jama duotybė, sietina su plačiomis ir paveikiamomis, nestabiliomis ir pažeidžiamomis 
auditorijomis, sunkiai įsivaizduojama (teigiama – ir ne tik materialia šio žodžio prasme) 
pridėtine verte ir pelnu, neįtikėtinais ateities iššūkiais, siūlo daugybę neišnaudotų galimy-
bių formuoti, ugdyti ir puoselėti atmintį, pasitelkiant naujausias kūrybą, įtaigą ir vaizduo-
tę skatinančias tapatybes. Televizija, išsivadavusi iš informacinės ir referatyvinės medijos 
vaizdinio, tapo ir savita meno forma, istorine realybe, kultūrinio paveldo dalimi. Keldama 
iššūkius kino industrijai, ji gebėjo pasinaudoti virtualia dabarties sklaida ir suformavo sa-
vitą kultūrinį precedentą. Televizijoje reprezentuojama populiarioji kultūra gali būti koky-
biška, įdomi ir intriguojanti, tai liudija televizijos serialų „aukso amžiaus“ atgimimas kaip 
atminties, paveldo ir tradicijų įprasminimas.

Pagrindiniai žodžiai: populiarioji kultūra, atmintis, televizija, serialai, paveldas, tradicijos

– Kaip jūs manote, ar kursite naujas Twin Peakso istorijas?
– Kitame gyvenime taip.
– O kaip šiame gyvenime?
– Kaip aš sakau, niekada nesakyk niekada.

   Davidas Lynchas, 2014 m. liepa

Visuotinai prieinama televizija globaliame pasaulyje patiria nemažai iššūkių, atsiran-
dant naujoms komunikacijos galimybėms, plečiantis visa apimantiems interneto tink-
lams, kaip Netflix, ir kuriantis įvairioms alternatyvioms virtualioms sklaidos formoms. 
Kita vertus, prieš dvejus metus žurnalo „Valstybė“ užsakymu visuomenės nuomonės 
ir rinkos tyrimų bendrovės „Vilmorus“ atliktas tyrimas parodė, kad didžiausią įtaką 
visuomenės nuomonės formavimui turi televizija1. Po dvejų metų Lietuvoje bus šven-
čiamas „naujos eros“ – televizijos šešiasdešimtmetis. Pasiekusi tam tikrą brandą, ši 
masių medijos forma galėtų puikuotis garsiais, ženkliais ir vaizduotę kaustančiais pa-
siekimais, turėti gausų gerbėjų būrį, žavėti išmone ir stulbinti nepakartojamumu. Tie-
sa, mūsų televizija neišsivaduoja iš originalios kūrybinės produkcijos beviltiško status 

quo, tebėra sukaustyta provincialumo gniaužtų ir pasmerkusi save „narciziškai“ vege-
tacijai. Būdamas galinga visuomenės poveikio priemone ir nepaprasta kultūros verty-

1 Prieiga per internetą: http://www.15min.lt/naujiena/aktualu/lietuva/apklausa-televizija-popu-
liari-tarp-vyresniu-bet-ji-tampa-seimos-zidiniu-gimus-vaikui-56-304639#ixzz3R4vFwkyt [žiūrėta 
2014 10 07].
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bių sklaidos erdve, lietuviškas žydrasis ekranas tebėra pilkas, primityvus ir nuobodus. 
„Televizijos, neinvestuodamos reklamos pinigų į originalaus audiovizualinio turinio 
kūrimą, į serialų kokybės didinimą, elgiasi ydingai. Liūdna, bet Lietuvoje, priešingai nei 
visoje Europoje, televizijos nedalyvauja nei kino filmų, nei TV serialų gamyboje“2, ir tai 
liudija tebesitęsiančią kokybiškos nacionalinės produkcijos krizę. 

Pastarieji metai, pavertę televiziją sėkminga kūrybine laboratorija, stebino pa-
saulį ir visus televizijos serialų gerbėjus vis naujais netikėtumais. Išleidęs liepos mė-
nesį blu-ray formatu garsiausią visų laikų serialą „Twin Peaksas: visa paslaptis“ ir 
paskelbęs išlikusią nežinomą serialo medžiagą, Davidas Lynchas prisipažino, kad taip 
atskleidžia visas paslaptis, bet tolesnė ateitis dar neaiški. Ir štai rugsėjui baigiantis 
Luccos kino festivalyje, Italijoje, kuriame dalyvavo kaip garbės svečias, jis užsiminė, 
kad  „Twin Peakso“ tęsinys įmanomas. „Aš visada sakiau, kad myliu besitęsiančias 
istorijas, myliu pasaulį ir norėčiau eiti vis giliau ir giliau į tą pasaulį, – pareiškė Davi-
das Lynchas. – Taigi visada yra galimybė, o jūs turite palaukti, ir pamatysite“3. Naujoji 
Twin Peakso istorija pradėjo suktis neįtikėtinu greičiu: socialiniame tinkle Twitter  
spalio 6 d. Davidas Lynchas pranešė, kad tai įvyks vėl ir paskelbė specialų Twin Peak-
so videoanonsą.

Vadinamas radikaliausiu televizijos reiškiniu, „Auksinio gaublio“ ir radijo bei 
televizijos Peabody apdovanojimų laureatas „Twin Peaksas“ sugrįžta kaip naujas ka-
belinės ir satelitinės televizijos tinklo Showtime 2016 metų projektas, kurio kūrėjai ir 
prodiuseriai D. Lynchas bei Markas Frostas planuoja devynių serijų reginį, tęsdami 
originalias serialo tradicijas, teikdami dvidešimt penkerius metus lauktus atsakymus 
ir patenkindami aistringų serialo gerbėjų lūkesčius.

Kita staigmena, kurią siūlo serialo kūrėjai, bus 2015 m. rudenį išleidžiamas Mar-
ko Frosto romanas „Paslaptingi Twin Peakso gyvenimai“, kuriame bus pasakojama 
apie tai, kas nutiko šio miestelio gyventojams per dvidešimt penkerius metus4. Trečia 
staigmena – internetinio giganto Netflix, šiuo metu turinčio per 50 milijonų abonentų 
visame pasaulyje, kuriamas dokumentinis filmas apie kultiniu tapusį „Twin Peakso“ 
serialą, jo istoriją, geografiją ir atmintį.

Visuotinai pripažįstama, kad serialas „Twin Peaksas“ pradėjo  televizijos aukso 
amžių ir atvėrė jai naujas vaizdo, pasakojimo, kokybės ir tikrovės galimybes. Twin 
Peakso sekėjais vadinami nauji serialai, kaip „Tikras detektyvas“ [True Detective] ir 
„Žmogžudystė“ [The Killing], kurio herojės portretas dabar puošia televizijos akademi-
jos apdovanojimų Emmys tinklalapį ir kurį, beje, rodė ir vienas lietuviškas televizijos 
kanalas. Ir pristatė gana lakoniškai: „Tai itin tikroviška, niūriomis spalvomis ir slogia 

2 Prieiga per internetą: http://www.veidas.lt/televizijose-bus-maziau-sokama-ir-dainuojama-bet-ko-
kybes-reikalavimai-nedides [žiūrėta 2014 10 07].
3 Prieiga per internetą: Lucca Film Festival: David Lynch Drops Clues for ‚Twin Peaks‘ Sequel, http://
www.hollywoodreporter.com/news/lucca-film-festival-david-lynch-738182 [žiūrėta 2014 12 06].
4 Prieiga per internetą: http://welcometotwinpeaks.com/news/the-secret-lives-of-twin-peaks-novel-
mark-frost/#ixzz3L9CcazOq [žiūrėta 2014 12 06].
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atmosfera persmelkta, nepaprastai įtraukianti istorija. „Žmogžudystė“ – beprotiško 
pasisekimo sulaukusio danų televizijos serialo (Forbrydelsen) amerikietiška versija. 
Mistiško, pilno tamsių paslapčių, įtraukiančio serialo veiksmas vyksta Sietle, Vašing-
tono  valstijoje, – mieste, kuriame nepaliaudamas pliaupia lietus“5. Gal mes iš tiesų sto-
kojame gilesnių televizinių apžvalgų, sklaidos ir reklamos šiame informacijos amžiuje?

Neturėdami profesionalių kino ir televizijos vertintojų, esame priversti tenkin-
tis tik 7 meno dienose rašomomis intelektualiomis Jono Ūbio apžvalgomis ir paviršu-
tiniška, neoriginalia ir dažnai nekompetentinga pačių lietuviškų televizijų perkamą 
produkciją pristatančiais anonsais. Arba stebėtis britų, prancūzų, amerikiečių, len-
kų, rusų kino ir televizijos tyrėjų, vertintojų ir apžvalgininkų išmone, originalumu 
ir akiračiu. Kaip britų nacionaliniame laikraštyje The Independant Sarah’os Hughes 
publikacijos apie televiziją, tarp jų „Geriausi TV šou, kokių jūs nesate matę“, suku-
riant originalų ir intriguojantį gidą po serialų pasaulį6, arba dienraštyje Guardian ne-
paprastai sėkmingas ir populiarus jos blogas apie serialą „Sostų karai“7.

Kokio vertinimo galėtų sulaukti lietuviškieji serialai? Gal kaip apie mirusius arba 
gerai, arba nieko? Nors pažvelgus plačiau galima rasti ir su jų herojais gyvenančių, 
būnančių ir merdėjančių žiūrovų. „Pavyzdžiui, klausydamasis Džordanos Butkutės 
dainų, atpažįstu įsimylėjimo skausmą, kurį teko patirti; žiūrėdamas serialą „Moterys 
meluoja geriau“, susitapatinu su jaunuoliu Vaidotu, o skaitydamas internetinę spau-
dą, nenoriu būti tokia įžymybe, kokia yra Eugenijus Ostapenka“ (Tereškinas 2013, 
p. 12). Tapatindamasis ir gilindamasis į lietuviškų serialų savitumą, popkultūros ty-
rėjas į juos žvelgia kaip galimybę protezuoti mūsų atmintį – kuriant „nesaugų, žudantį 
ir kartu isteriškai idiotišką“ vyriškumą (ten pat, p. 72). 

Televizijos serialai, kaip puiki komunikacijos galimybė, kuria naują kultūrinių 
tradicijų erdvę, leidžia kalbėti apie paveldą, jo privalumus ir mestus iššūkius. Išsi-
vadavę iš pramoginio kanono, serialai, kaip masinės kultūros forma, padeda spręs-
ti aktualius visuomenei klausimus, formuoti atminties horizontus ir diegti svarbias 
kultūrines realijas. Kultūra nėra uždaroma „aukštojo meno“ rėmuose, „kultūra kaip 
praxis“, kaip nuolatinis kitimas, socialinis procesas, Zygmanto Baumano nuomone, 
kultūra privalo tęsti pokyčius, ieškoti naujų raiškos ir poveikio galimybių, atsižvelg-
ti į reikšmingas realybės transformacijas, nors kibernetinė erdvė ir vaidina didžiulį 
vaidmenį, klausimai išlieka tie patys: ar kultūra gali veikti sistemą, ją koreguoti, ar ji 
vystysis kaip chaotiškas darinys, koks santykis tarp atskirų bendruomenių ir koks yra 
jos poveikis šiuolaikinio žmogaus tapatybei vartotojiškoje visuomenėje ir vertybių 
įvairovėje (Bauman 2012).

5 Prieiga per internetą: http://www.grand.lt/tv/naujienos/6306-jau-si-menesi-per-tv3-serialas-is-
rankiam-ziurovui-zmogzudyste-[žiūrėta 2014 12 07].
6 Prieiga per internetą: http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/features/the-best-
tv-shows-youve-never-seen-9553812.html [žiūrėta 2014 11 10].
7 Prieiga per internetą: http://www.theguardian.com/tv-and-radio/series/game-of-thrones-episode-
by-episode#_=_ [žiūrėta 2014 11 10].
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Populiarioji kultūra, atmintis ir aktualijos

Šiais laikais populiarioji kultūra, apimdama vis didesnius poveikio plotus, prisiėmė 
daugybę  misijų: svaiginti, vilioti, intriguoti ar bukinti, apgauti ir išganyti, duoti ar 
imti. Vertinant kultūros pokyčius, atsižvelgus į populiariosios kultūros diapazoną, 
pirmiausia buvo siūloma „sukurti būdus, kuriais būtų įmanu ištirti, ar galima popu-
liariosios kultūros formas vertinti pagal jų pažangumo matą“, vėliau ieškoma savito 
populiariosios kultūros interpretavimo, sąlygojant poreikį „pergalvoti pasipriešini-
mo prigimtį, skirtumą tarp vidinės rezistencijos (nesvarbu – vengiančios ar produk-
tyviosios) ir organizuoto pasipriešinimo socialiniu politiniu lygmeniu“ (Fiske 2008, 
p. 158). Šiuos požiūrius lėmė ilgą laiką vyravęs supratimas: populiarioji kultūra – tai 
menas tenkintis tuo, ką teikia kultūra, kasdienis gyvenimas, religija, papročiai, ritua-
lai, atsiradęs iš įkvėpimo ir siekio pažvelgti į kultūrą vadovaujantis trimačiu jausmu 
(the triple sense) ir pasitelkus Johno Austino perfomatyvių pasisakymų (performative 

utterances) analizę, Algirdo Juliaus Greimo manipuliacijos semiotiką ir Prahos moky-
klos semiologiją (Certeau, de 1984, p. 19). 

Televizija, kaip klasikinis kultūros industrijos pavyzdys, kuriame įmanoma atsek-
ti dvi lygiagrečias „pusiau automatiškas“ finansų ir kultūros, kaip „prasmių ir pramogų 
apyvartos“, ekonomikas, kad būtų populiari, „turi tenkinti gana prieštaringas reikmes“ 
ir apeliuoti į tai, kas bendra, neigiant socialinius skirtumus (Fiske 2008, p. 29, 31).   
Profanuoti populiariąją kultūrą, kas būdinga mūsų televizijai, – tai tartum pavojingi 
homo ludens, žaidžiančio žmogaus, eksperimentai su savimi ar silpnumo ir galios, pa-
žeidžiamumo ir išlikimo, bejėgiškumo ir atjautos demonstravimas. Ar atmintis per-
duodama iš kartos į kartą, ar kuriama čia ir dabar?

Lietuviškų serialų realybė ir kultūrinė atmintis turi mažai ką bendro. Trumpa-
laikio ir beprasmio vartojimo produktai – lietuviški serialai nepretenduoja tapti nei 
kultūriniu paveldu, nei reikšminga populiariosios kultūros dalimi ar aktualiu masinio 
poveikio fenomenu. Prasmingumo klausimas sietinas tik su pačių lietuviškosios „rea-
lybės“ kūrėjų horizonto siaurumu, ribotumu ir primityvumu.

Kultūros atminties ir politikos santykiai visuomet buvo sudėtingi. Viena vertus, 
propaganda plėtojama, pasitelkus kultūrinę atmintį,  formuojant ir kultūrinės atmin-
ties politiką. Kolektyvinė atmintis ir užmarštis formuojami populiariosios kultūros 
priemonėmis. Neatsitiktinai televizijos serialai, kaip veiksminga, populiari ir galin-
ga medija, padeda spręsti svarbias socialines, politines, kultūrines problemas. Viena 
aktualiausių amerikiečių socialinių problemų – serijiniai žudikai, jų sekėjai ir kultų 
kūrėjai. Šį rudenį pasirodė ir mokslinė Drew universiteto kriminologijos profesoriaus 
Scotto Borno studija Kodėl mes mylime serijinius žudikus [Why We Love Serial Killers: 

The Curious Appeal of the World’s Most Savage Murderers], kurios įžvalgos, vertinimai 
ir pasakojama „kruvinoji“ žudikų istorija turėtų pakeisti daugumos amerikiečių po-
žiūrį į serijinius žudikus – žavėjimąsi jais ir jų garbinimą. 
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Populiarioji kultūra mėgina keisti atminties stereotipus. Naujausi amerikiečių 
serialai „Hanibalas“ (2013), „Kultas“ [The Following] (2013), „Tikras detektyvas“ 
(2014) – ne tik puikių scenaristų, režisierių, aktorių sambūris, bet ir svarbių proble-
mų apmąstymų, svarstymų ir sprendimų erdvė. 

Plačiai kritikų pripažintas HBO amerikiečių televizijos serialas „Tikras detekty-
vas“, kurio scenarijų parašė Nicas Pizzolatto ir pirmąjį sezoną režisavo Cary Fukunaga 
(žinomas kaip keisto, tamsaus Sin nombre ir naujausios Jane Eyre ekranizacijos kūrė-
jas), nuo 2014 m. sausio 15 iki kovo 9 d. sukūrė aštuonias serijas, kurios buvo žiūro-
vų labai gerai įvertintos. Jame vaidino du puikūs „didžiojo ekrano“ aktoriai Matthew 
McConaughey’is ir Woody’s Harrelsonas (abu prodiusavo ir pirmąjį, ir antrąjį sezoną). 
Jame  pasakojama JAV Luizianos policijos dviejų kriminalinių nusikaltimų tyrimų de-
tektyvų istorija, kaip jie prieš septyniolika metų medžiojo serijinį žudiką šioje valstijo-
je. „Paliesi tamsą, ir tamsa palies tave“ – vienas iš serialo motto. Religinis, ideologinis, 
socialinis pietų valstijos gyvenimas kupinas paveldo, tradicijų, prietarų ir slėpinių, ku-
rie yra neatsiejama šio Amerikos krašto tapatumo dalis. Intelektualus, imponuojantis 
serialas pristato stiprias, žinančias, ką daro, siekiančias tikslo ir turinčias prioritetus 
asmenybes, kurios padeda pasirinkti tą kelią, kuris yra tikras. Antrasis HBO serialo 
sezonas jau kuriamas, jame ketinama sutelkti dėmesį į okultizmą ir viešojo transporto 
sistemos Kalifornijoje problemas; naujieji jo detektyvai bus Colinas Farrellas, Rachelė 
McAdams ir Tayloras Kistchas.

Kas svarbu šio serialo kūrėjams? Visų pirma, tai buvo neįprastumas, arba keis-
tumas, kuris, pasak šio serialo scenarijaus kūrėjo,  38-rių metų rašytojo, neturinčio 
daug patirties televizijoje, parašiusio tik dvi serijas serialui „The Killing“ N. Pizzolatto,  
patraukė vaidinti ir du pagrindinius šio pirmojo sezono herojus. „Aš puikiai supratau 
ir nenorėjau, kad tai būtų tradicinis trileris. Aš žinojau, kad kai kuriuos žmones gali iš 
pradžių tai atbaidyti, bet tikiuosi, kad jie supras, kad ši istorija turi prasmės. Tai  išties 

„Tikras detektyvas“.  
Matthew McConaughey, 
2014. Nuotrauka 
iš filmo platintojų 
archyvo
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labai meistriškai sukurtas naratyvas, labai tikslus“. Tai nėra paprasta istorija apie pa-
siūlymą medžioti serijinį žudiką, bet ir prakeikimo studija, ir lėtas „maloningas“ kriti-
mas (the slow fall from grace) per aštuonerius įtemptus epizodus8.

Lietuviai pagal savižudybių skaičių pirmauja Europoje ir „lyderiauja“ pasaulyje, 
bet mes nesame sukūrę nė vieno kokybiško populiariosios kultūros produkto, televizi-
jos serialo ar vaizdinės „prevencijos“. Kodėl mes neinvestuojame į mūsų ateitį? Tiesa, 
galime statyti Sąjūdžio sieną iš vardinių plytų, aukoti kinui, siekdami tapti lietuviš-
kos „Tado Blindos“ legendos dalimi (nors filme net nelieka kovos už lietuvybę temos), 
rinkti „Lietuvos balsą“, „Lietuvos talentus“, ieškodami „naujų“ kultūrinių patirčių. 

Sąsajos su laiku ir erdve
 

Kultūros atmintis turi glaudžias sąsajas su laiku, erdve ir vieta: geografiniu unikalu-
mu ir įprastumu, miestais ir miesteliais, vaizdiniais ir realijomis. Begalinė televizijos 
auditorija skatina naujas kultūrinės komunikacijos technologijas, jai reikia naujos 
„meninės“ kalbos. Mitai, religijos, menai ir kultūrinės atmintys aktyviai gyvuoja kas-
dieniame gyvenime: ritualai, praktikos ir nostalgija praeičiai sukuria puikias gali-
mybes atsiverti nacionalinei sąmonei ir ją ugdyti. „Įsivaizduojami maršrutai“, kaip 
mitiniai greitkeliai ir metanaratyvai, jų sankirtos ir ribos, kurias pavojinga perženg-
ti, trauminės patirtys, memuarai ir kelionės praeities keliais, smurtas ir pozityvūs 
sprendimai, vartotojiškas požiūris į kultūros paskirtį – visa tai sąlygoja mūsų atmintį.

Kaip reprezentuojama atmintis populiariojoje kultūroje? Ar populiarumas, pri-
einamumas ir kuriamų vaizdų, prasmių ir reikšmių ne-reflektyvumas, ne-kriticizmas, 
ne-kvestionavimas leidžia manipuliuoti sąmone ir sąmoningumu?

Populiariosios medijos įtakingumu dažnai viršija savo kompetencijų ribas ir 
kuria virtualiai kultūrai būdingą vienakryptę online komunikaciją, pasinaudodamos 
naivaus pasitikėjimo prerogatyva ir nepaisydamos profesinės etikos reikalavimų. 
Vyraujančios nuostatos priešpriešina aukštąją ir populiariąją kultūrą, primesdamos 
populiariajai žemąsias konotacijas. Vartojimo kultūra, masinė kultūra, populiario-
ji kultūra – tai tariamas sinonimų rinkinys ar diagnostinė schema, siekianti atriboti 
aukštąją kultūrą nuo komercijos ir tariamo plebėjiškumo.

Įprasta formulė „populiarioji kultūra  skurdina žmogų“ verčia abejoti šio teiginio 
pagrįstumu, nes kokybiška, vertybėmis grįsta kultūra gali atverti neįtikėtinus tradici-
jų, paveldo ir atminties klodus. Nors įprasta teigti, kad populiarioji šių laikų „kultūra 
siūlo ne tik tam tikrą tapatumo įvaizdį, bet ir gyvenimo stilių kaip jau paruoštą šablo-
ną tapatumo naratyvams konstruoti“,  skatindama „nuolat viską pervertinti“, galima 

8 Prieiga per internetą: http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/features/southern-
discomfort--is-true-detective-starring-woody-harrelson-and-matthew-mcconaughey-the-best-us-
detective-show-since-the-wire-9136919.html?origin=internalSearch [žiūrėta 2014 12 07].
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remtis Anthony Giddenso idėjomis ir teigti, kad „populiarioji ir medijų kultūra yra tas 
neišsemiamas kultūrinių išteklių repertuaras, kuriuo individai tiesiogiai arba netie-
siogiai naudojasi kurdami savąjį tapatumą“9. Populiarioji kultūra geba kurti įdomius 
ir aktualius impulsus pozityviai atminčiai formuoti. 

1869 m. pasirodęs anglų poeto ir kultūros kritiko Mathew Arnoldo (1822–1888) 
esė rinkinys „Kultūra ir anarchija” įvardijo kultūrą kaip tobulumą ir kaip siekinį: tik ge-
riausias žinojimas ir mąstymas gali įgyti teisę vadinti išsaugojimo ir populiarumo ver-
tą tikrąją kultūrą. Nepaisant Arnoldo vilčių, kad tokia tobula tikroji kultūra galėtų tapti 
populiaria, buvo manoma, kad šios viltys sietinos su aukštąja kultūra, kuri dažniausiai 
turi gana nedidelę auditoriją, tačiau jis siekė apibrėžti kultūros lauką ir nors neminėjo 
populiariosios kultūros sąvokos, jis tai įvardijo kaip dirbančiųjų (working class) kul-
tūrą ir išskyrė jos reikšmingumą, iškeldamas kultūros ir harmonijos kaip tobulumo 
(harmonious perfection) sąsajas. Atkreipdamas dėmesį į socialinį kultūros pobūdį, jis 
iškėlė tokius ir šiandien aktualius kultūros ypatumus, kaip totalus poveikis, tikėjimas 
kultūra ir jos vertybinėmis orientacijomis, politinis angažuotumas ir manymas, „kad 
būtų iš tiesų provincialiai klaidinga, jei kultūra būtų skaičiuojama kaip kalnakasių, in-
žinierių ar architektų darbas, o ne žavumas (sweetness) ir šviesa“( Arnold 1869, p. 69). 
Ir svarbiausias uždavinys, kurį reikia paisyti susiduriant su kultūra, neatsidurti drei-
fuojantiems į anarchiją, siekiant, kad atmintis tarnautų mums (ten pat, p. 57, 114).

Tęsdamas populiariosios kultūros tyrinėjimus, kitas anglų mokslininkas, vienas įta-
kingiausių XX a. literatūros kritikų Frankas Raymondas Leavis išplėtojo kultūros  teorijas 
darbuose „Masių civilizacija ir mažumų kultūra“ [Mass Civilization and Minority Culture, 

1930] ir  „Kultūra ir aplinka“ [Culture and Enviroment, 1933]. Jis iškėlė moralinės gel-
mės svarbą, įžvalgi tezė „krizė šiuolaikinėje kultūroje“ turėjo didžiulį poveikį, peržiūrint 
prioritetus ir įvertinant modernizacijos bei industrializacijos pavojus. Tiesa, F. R. Leavis 
buvo vienas pirmųjų BBC (British Broadcasting Corporation – Britanijos transliacijų kor-
poracija) priešininkų. Jis apkaltino korporaciją stokojant objektyvumo ir vulgarizuojant 
literatūrinį britų visuomenės skonį (Hilliard 2012, p. 96). Įžvalgų, patirčių, tyrimų tradi-
cijos britų kultūros istorijoje tęsiamos, plėtojamos, palaikomos ir šiandien.

Kultūros ikonomis vadinami M. Arnoldas ir F. R. Leavis kartu su Queenie Dorothy 
Leavis atvėrė kultūros kaip esminės galimybės, vertinant daugumos ir mažumų švieti-
mą, svarbą. Leavitizmo iškelti svarbiausi uždaviniai – apibrėžti ir ginti tai, kas kultūroje 
yra geriausia ir reprezentuoja vertybių kanoną, ir kritikuoti masių kultūros blogybes, 
kurias reprezentuoja reklama, filmai ir  populiarioji literatūra (Barker 2012, p. 41).

Atmintis populiarioje kultūroje įgauna netikėčiausias interpretacijas, televizi-
ja transponuoja atmintį, palikdama mums pozityvumo, abejingumo ar negatyvumo 
nuosėdas.

9 Prieiga per internetą: Jūratė Černevičiūtė, Tapatumo kūrimas populiarioje kultūroje, http://groups-
and environments.vdu.lt/articles/001/01_tapatumo_kurimas_populiarioje_kulturoje_17_28.pd [žiūrėta 
2014 12 07].
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Vertybės kaip televizijos dilema

Viename naujausių amerikiečių Sundance kabelinės televizijos kanalo serialų „Rectify“ 
[„Ištaisyti“] (2013) iš beprasmės, „neteisingos“ istorijos – vaikinas kalėjo 19 metų už 
merginos išprievartavimą ir nužudymą (nusikaltimus, kurių nepadarė), – sukuriamas 
paprastas, gilus, imponuojantis ir subtilus šedevras, priverčiantis susimąstyti, kas yra 
tiesa, meilė, tikėjimas. „Vienas žaviausių ir skvarbiausių TV serialų“, taip įvardija TV 

guide.com. „Rectify“ turi tokią gausybę mylinčių kritikų ir gerbėjų, kad pirmasis Sun

dance televizijos serialas bus tęsiamas kaip sukūręs savitą ir nepaprastą pasakojimą. 
Seria lo kūrėjas Ray’jus McKinnonis yra tikras televizijos kūrėjas, „Mes negalime su-
laukti, kad pamatytumėte, kur jis nukeliaus toliau“, – kalbėjo Sundance TV prezidentė 
Sarah Barnett10.

Kodėl šį serialą pasirinko demonstruoti prancūzų ir vokiečių kalbomis rodomas 
kultūrinis kanalas Arte, itin rezervuotai vertinantis populiariosios kultūros produk-
tą – amerikiečių televizijos serialus? Serialai jame užima tik aštuntąją dalį rodomos 
vaizdo (meninio kino, dokumentikos ir spektaklių) produkcijos.

Panirdami į paprasto, klaidingai apkaltinto ir išgyvenusio kalėjime, grįžusio į 
mažo miestelio bendruomenę ir mėginančio viską pradėti iš naujo žmogaus gyveni-
mą, serialo kūrėjai apeliuoja į tradicines šeimos – palaikymo, supratimo, tarpusavio 
ryšių, tikėjimo ir išlikimo vertybes, padedančias atrasti jėgų, išlikti ir neprarasti sa-
vęs. „Tai užimantis kvapą nepaprasto grožio ir minties darbas, išprovokuotas medi-
tacijų nusikaltimo ir bausmės, tapatybės ir vienatvės, kaltės ir išrišimo temomis“11.

10 Prieiga per internetą: http://www.tvguide.com/News/Rectify-Season-3-Renewed-Sundan  ce- 10-
8  5676.aspx[žiūrėta 2014 12 07].
11 Prieiga per internetą: http://www.thedailybeast.com/articles/2013/04/17/sundance-channel- s-
rec tify-is-the-best-new-show-of-2013.html [žiūrėta 2014 12 07].

„Rectify“, 2013. Nuotrauka 
iš filmo platintojų archyvo
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Kuriamas šviesos ir tamsos pasaulis, buvimas tarp dangaus ir pragaro, tvyrantis 
nepakeliamas sunkumas, kurio neįmanoma išvengti, skatina atrasti paprasto džiaugs-
mo, gamtos grožio, žmogiškos šilumos ir tikrumo išgyvenimo akimirkas, kad „net ir 
mirties šešėlių slėnyje žmogaus dvasia yra nepalaužiama“12. Prasmių pasirinkimas 
seriale imponuoja paprastumu, knygos padėjo išgyventi ir išlikti tam, kuriam kaip 
kasdienybė nesvetimos Platono, Tomo Akviniečio, Konfucijaus idėjos, be pretenzijų ir 
egzaltacijos, kaip poreikis ir būtinybė siekti daugiau ir tobulėti.

Vertybinė kultūros orientacija, prasmingi ieškojimai ir atradimai, būdami neat-
siejama kūrybinių sumanymų dalimi, teikia televizijos kūrybai naujų įdomių iššūkių. 
Neatsitiktinai verdiktas dėl televizijos aukso amžiaus pabaigos pripažįstamas teisin-
gu, nors televizijos serialai turi nemažai privalumų, lyginant juos su kino produkcija. 
Visų pirma dėl ilgai trunkančio pasakojimo, lėto ir ramaus siužeto rutuliojimo, įtikina-
mos charakterių transformacijos, galimybių išgyventi ir atrasti laiką ir erdvę ne vieno 
sezono ar serijos rėmuose. Televizijos serialai nėra ribojami fiksuotos franšizės sąly-
gų. Ir kaip, beje, dabar linkstama pabrėžti: „TV vis dar sugeba stebinti“13. Geriausi ak-
toriai, kaip Al Pacino, Kevinas Spacey’s, Kevinas Beconas, Madsas Mikelsenas, Hughas 
Dancy’s ir daugybė kitų nuostabių „didžiojo ekrano“ žvaigždžių, noriai vaidina TV se-
rialuose. Šiai kūrybinei erdvei būdinga ir kita startinė galimybė,  didžiosios Holivudo 
įžymybės (Bruce’as Willisas, Alecas Baldwinas, Willas Smithas) kūrybos pradžią sieja 
su televizija. Robinas Williamsas, George’as Clooney’s, Edis Merfis ir Tomas Hanksas 
sėkmingai išnaudojo kūrybines pertraukas, filmuodamiesi mažo biudžeto ir didžiu-
lės apyvartos TV serialuose, kurie buvo puiki aktorystės ir meistriškumo mokykla. 
Apskritai televizija kuria intymumo iliuziją, suvaldo bendrą laiko tėkmę, rutuliojant 
konkrečius aktorių vaidmenis, „tai reiškia, kad žiūrovai gali tapti kur kas daugiau in-
vestavusiais į televizijos nei į kino personažus. Tai ypač pasakytina apie muilo operų 
fenomeną, kai personažai tampa tavo šeima ir diktoriai turi skaityti pagalbos linijos 
numerius po sunkių siužetinių peripetijų“14. TV serialai lėmė ir internetinio giganto 
Netflix sėkmę, jie atskleidžia, kaip pasaulyje vartojamos medijos, nes tapus tokio tink-
lo abonentu darosi prieinama visa geriausioji TV ir kino produkcija.

Tiesa, kinas išsaugojo daugybę tik jam būdingų privalumų – gebėjimą papasako-
ti istoriją, perteikti žodžio galią, nors ir pasitelkiant televizijos intymumo galimybę, 
kinas panaudoja didžiojo ekrano magiją, nukonkuruoja vaizdo galimybėmis, muziki-
niais takeliais ir biudžetais, tęsia nepaprastą kino istoriją, ir remiantis naujaisiais Eu-
ropos auditorijos tyrimais, patvirtinama, kad yra išlikusi kino lankytojų kategorija: jie 
lanko kiną ir primygtinai reikalauja, kad kino teatrų aplinka būtų saugi ir pažįstama15.

12 Ten pat.
13 Prieiga  per   internetą: http://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2013/oct/23/ 10 -
reasons-tv-better-movies [žiūrėta 2014 09 29].
14 Ten pat.
15 Prieiga   per  internetą: http://www.theguardian.com/film/filmblog/2013/oct/21/10-reasons-cine-
ma -better-than-television [žiūrėta 2014 09 29].
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Vertinimai, akivarai ir pasitikėjimo kodas

2012 m. pabaigoje rinkos tyrimų bendrovė „GfK Custom Research Baltic“ atliko tyrimą, 
kuriuo mėgino atskleisti, kaip įvairias žiniasklaidos priemones vertina Baltijos šalių gy-
ventojai. Apklausoje internetu dalyvavo apie 3000 respondentų trijose Baltijos šalyse. 
Geriausiai nacionalinės televizijos turinį vertino lietuviai ir estai, o latviai pirmenybę 
teikė komercinių televizijų turiniui. „Pasitikėjimas nacionaline televizija aukščiausias 
tarp lietuvių ir estų, o latviai internetu, kaip žiniasklaidos priemone, pasitiki labiausiai“. 
Daugiau nei pusė visų respondentų Estijoje bei Lietuvoje teigė, kad labiausiai pagerė-
jo nacionalinės TV turinys, latviai atkreipė dėmesį į pokyčius komercinėse televizijose. 
Lietuvoje komercinių TV turinys buvo vertinamas prasčiausiai iš visų trijų Baltijos ša-
lių – 2,7 iš 5, pasitikėjimas komercine TV mūsų šalyje buvo mažiausias – 3,8 balo iš 716.

Kas lėmė tokius rodiklius? LRT veikla yra sąlygojama įstatymo ir daugybės svar-
bių veiklų: „privalo rinkti ir skelbti informaciją apie Lietuvą ir pasaulį, supažindinti vi-
suomenę su Europos ir pasaulio kultūrų įvairove, šiuolaikinės civilizacijos pagrindais, 
stiprinti Lietuvos Respublikos nepriklausomybę ir demokratiją, kurti, puoselėti ir 
saugoti nacionalinės kultūros vertybes, ugdyti toleranciją ir humanizmą, bendradar-
biavimo, mąstymo ir kalbos kultūrą, stiprinti visuomenės moralę ir pilietiškumą“17. 
Tačiau televizijos seria lai ir šiame kanale nepasižymi kokybe ir kūrybingumu.

Apskritai, TNS LT TV auditorijos tyrimų duomenimis, 2014 m. gruodžio mėnesį 
tarp penkių populiariausių lietuviškų kanalų laidų nėra nė vieno serialo18. Nacionali-
niai televizijos apdovanojimai liudija apie siaurą požiūrį, uždarumą ir gėrėjimąsi savo 
pačių veikla, todėl kritikuotini ir keistini. Kodėl nėra vertinama kokybiška ir įdomi 
kitų (ne tik mūsų šalies televizijų) kūryba? Kodėl TV apdovanojimai mūsuose tėra tik  
siauro „kanalo“ pobūdžio renginiai?

Televizijos ir kultūrines tapatybės klausimai globalizacijos kontekste apima itin 
platų diapazoną, kurį tyrinėja daugelis centrinių kultūros disciplinų – šiuolaikinės 
kultūros studijos, politikos, istorijos ir komunikacijos mokslai – žiniasklaidos, medijų, 
globalizacijos ir nacionalumo, kalbos, lyties, tautybės, kultūros politikos ir tapatybės 
temoms per pastarąjį dešimtmetį skiriama nemažai dėmesio. Itin svarbūs tebėra du 
kritiniai argumentai – televizija dėl gausėjančių išteklių lieka už kultūrinio identite-
to statybos, ir kultūrinė tapatybė nėra fiksuota kaip svarbus „dalykas“, bet priskirti-
na socialiniam konstruktui, kuriame kalbai skiriamas pagrindinis vaidmuo (Barker 
2002). Atsisakydami kultūrinės tapatybės svarbos ir ignoruodami televizijos galias, 
atsiduriame už komunikacijos, politikos ir kultūros valdomų ribų.

16 Prieiga per internetą: http://vz.lt/article/2013/4/9/lietuviai-la biau-pasi   tiki-nacionaline-televizija 
[žiūrėta 2014 11 17].
17 Prieiga per internetą: http://www.lrt.lt/apie-lrt/LRT/istatymas [žiūrėta 2014 11 17].
18 Prieiga per internetą: http://www.tns.lt/lt/news/tv-auditorijos-tyrimo-rezultatai-2014-m-gruo-
dis [žiūrėta 2014 11 17].
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Lietuvos televizijos eterio erdvė, kaip ir kiti Kremliaus propagandos taikiniai19, 
jau seniai okupuota. Serialai, nauji ir seni, šou, laidos, koncertai, viena vertus, kuria 
tarpkultūrinės komunikacijos erdvę, kita vertus, puikiai reprezentuoja paveldą, isto-
riją, asmenybes, vertybes ir siūlo Rusijos Federacijos Patriotinio kino paramos fondo 
globojamą produkciją. Apie rusų kino smegenų šturmą jau buvo įžvalgiai kalbėta ir 
anksčiau, ir prieš penkerius metus20, ir dabar, bet situacija nesikeičia.

Ar nebūtų pravartu investuoti į aktualų ir kokybišką nacionalinį televizijos turinį ir 
jo šiuolaikiškas raiškos formas, galinčias deramai reprezentuoti mūsų kultūrines ambi-
cijas ir kurti asmenybes, kurios suteiktų „tai, ko visada lauki iš kino, – paslaptis ir jėgą“21.

Nacionalinės televizijos ir populiarioji kultūra

Televizija turėtų atspindėti kūrybinių industrijų galią ir privilegijas, investicijas pa-
versti kokybiškais ir turinčiais išliekamąją vertę produktais. Kurdama pridedamąją 
vertę, televizija formuoja esmines populiariosios kultūros pozicijas.

Didžiuodamiesi nuobodžiu, bet tariamai prasmingu ir ilgiausiai tebesitęsiančiu 
LRT serialu „Giminės“, mistifikuodami „Moterys meluoja geriau“ fenomeną ir kvies-
dami vaidinti aktorius tiesiai „iš gatvės“, mes profanuojame populiariosios TV pro-
dukcijos vertingumą. Idėjos, vertybės, naratyvai čia neturi reikšmės. Bet mes turime 
puikių, paslaptingų, nepaprastų istorinių pasakojimų ir meilės istorijų apie karalių 
Žygimantą Augustą ir Barborą Radvilaitę, apie jo gedulą mylimajai mirus ir ėjus pės-
čiomis iš Krokuvos į Vilnių. Kita neįkainojama istorija apie mitinę praeitį, Lietuvą ir 
meilę aprašyta prancūzų dramaturgo, garsiojo „Karmen“ siužeto autoriaus  Prospe-
ro Mérimée apsakyme „Lokys“ (1869). Tiesa, jau sulaukusio ekranizacijos Lenkijoje 
1970 m. kaip „Lokis: A Manuscript of Professor Wittembach“ (režisierius Januszas 
Majewski). Lietuviškąjį mįslingumą liudijanti istorija galėtų tapti puikaus serialo 
pagrindu. Kaip ir viena paslaptingiausių viduramžių istorijų apie moteris, kurios at-
einančios pas vyrus naktį, išplėšiančios ir suvalgančios jų širdį. La belle dame sans 

merci dar laukia kūrėjų dėmesio. Istorija visais laikais žavėjo paslaptingumu, ją mini 
Boccaccio Decamerone, plėtojo Petrarca, Hansas Sachsas ir Stendhalis. Lietuvių pa-
velde jos žinomos slogučių pavidalu: „buvusios gražios ir gundančios, tačiau žmonės 
jas atpažindavę iš nemalonaus pojūčio – nuo kojų pirštų galiukų širdies link kylančio 
kūno sąstingio“22. Temos, siužetai, idėjos valdo ir kuria pasaulį.

19 Prieiga per internetą: http://www.15min.lt/naujiena/aktualu/karo-zona/5-lietuviski-taikiniai-i-
kuriuos-kitamet-taikysis-kremliaus-propaganda-784-474767/[žiūrėta 2014 11 17].
20 Prieiga per internetą: http://www.delfi.lt/news/ringas/lit/tmisiunas-smegenu-sturmas-rusiskais-
kino-filmais.d?id=27174289/[žiūrėta 2014 11 17].
21 Prieiga per internetą: http://www.7md.lt/kinas/2015-01-16/Drasios-ir-ziaurios/[žiūrėta 2015 01 17].
22 Prieiga per internetą: http://www.ve.lt/naujienos/lietuva/lietuvos-naujienos/vaiduokliu-medzio-
kle-klaipedoje/ [žiūrėta 2014 11 11].
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Kultūrinė atmintis, kaip neišsenkamas lobynas, nėra statiškas vertybių rinkinys, 
laikas sąlygoja pokyčius vertinant, priimant ir atmetant, tęsiant ir ieškant atsakymų 
į dabarties keliamus klausimus. Amerikiečių antropologo ir tarpkultūrinės komuni-
kacijos tyrėjo Edwardo T. Hallo teigimu, svarbiausia ieškoti paslėptų dimensijų ir jas 
atskleisti (The Hidden Dimensions, 1966), kalbėti apie neverbalinę komunikaciją ir 
kaip ji keliauja laike ir erdvėje (The Silent Language, 1973), kas slepiasi už kultūros ir 
kaip mes atrasime tą „nesąmoningų“ požiūrį, kad galėtume naujai mąstyti apie save ir 
kitus (Beyond Culture, 1976).

Atverti naujas dimensijas suprantant  ir vertinant žmogiškąsias patirtis, padėti 
mums permąstyti savo vertybes ir ieškoti konstruktyvių būdų tobulumo link išlieka 
kaip svarbiausi kultūros studijų uždaviniai. Televizijos, kaip įtakingiausios medijos, 
misija – užpildyti eterį ar formuoti kritišką požiūrį, skatinti kūrybinį mąstymą, ug-
dyti vaizduotę, mokyti užduoti klausimus ar siūlyti lėkštus atsakymus. Ir siekti, kad 
populiarusis menas, kuris  nors ir apibūdinamas kaip paprastas, dažnai sukelia tai, 
ką Pierre’as Bourdieu vadino pasibjaurėjimu dėl paprastumo. Paprastas tekstas at-
siduoda lengvai visiems, kas tik prie jo prieina kaip laisvo, „lengvo“ elgesio moteris, 
kuri „lengvai sugula“ (Bourdieu 1984, p. 486–488). Populiariajai kultūrai būdingas 
prieštaringumas, tačiau televizijos serialų sprendžiamos problemos gali būti sudėtin-
gos. Sodri santykių struktūra, skirtingos sandūros ir skirtingos auditorijos, dialogai, 
psichologinė gelmė, „be galo subtilių problemų ir individo poreikių nagrinėjimą įma-
noma perteikti tik užuominomis, kuo plačiausiais paviršiniais potėpiais. Būtent tai ir 
sudaro jo stiprybę. Tai trūkus tekstas, provokuojantis produktyviuosius skaitytojus 
įrašyti savo reikšmes, iš jo konstruoti savąją kultūrą“ (Fiske 2008, p. 107).

* * *

Garsiausiame šių metų interviu Davidas Lynchas prisipažino, kad jis visada my-
lėjo Laurą Palmer23. Ir tai nebuvo tuščias prisipažinimas. Ar bent vienas mūsų televi-
zijos „meno“ kūrėjas galėtų pripažinti ką nors panašaus?

Televiziją, kaip populiarią kūrybinę erdvę, liudija daugybės puikių menininkų 
darbai. Kurti televizijos serialus yra nemenkas išmėginimas: kita kalba, kitos „mažojo 
ekrano“ galimybės, kita – didelė auditorija ir kitokio pasisekimo padariniai. Lenki-
jos televizija puikiai išnaudodavo savo kino meno potencialą: su ja bendradarbiavo 
ir viena žymiausių lenkų režisierių Agneszka Holland, sukūrusi pirmą politinį lenkų 
serialą „Ekipa“ (2007–2014), jai talkino sesuo Magdalena Łazarkiewicz ir duktė Ka-
tarzyna Adamik. Ji buvo ir penkių amerikiečių serialo  „Treme“ (2010–2014) serijų, 
trijų „The Killing“ serijų (2011–2012), dviejų naujo mistinio siaubo miniserialo „Ro-
semary’s Baby“ (2014), kuriame pagrindinį vaidmenį atlieka Zoe Saldana, ir daugybės 
kitų serialų režisierė.

23 Prieiga per internetą: http://www.theguardian.com/film/2014/jul/24/-sp-david-lynch-laura-pal-
mer-twin-peaks-unseen-fire-walk-with-me [žiūrėta 2014 12 06].
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Nepakartojamas Krzysz-
tofo Kieslowskio „Dekalogas“ 
(1989), kaip ir nemažai kitų 
jo filmų televizijoje, taip pat 
buvo televizinio serialo forma-
to. Dešimt serijų ciklas – laisva 
Dešimties Dievo Įsakymų in-
terpretacija, iš kurių du „Trum-
pas filmas apie žmogžudystę“ 
ir „Trumpas filmas apie meilę“ 
buvo tik trumpesni pilname-
tražių filmų variantai, puikiai 
at skleidė emocinės suirutės 
iš tiktą žmoniją, besiblaškan-
čią tarp instinktų ir moralės ir 
smengančią į amžinų konfliktų 
liūną bei vertybių praradimą. 

Televizijoje daugiau kaip 
25 metus dirbo garsusis Mi-
chaelis Haneke ir režisavo de-

vynias galybes serialų. Vienas paskutinių jo režisuotų serialų 
„Così fan tutte“ (2013) buvo kultūros kanalo Arte France, Idéale 

Audience, EuroArts Music, Teatro Real Madrid, Televisión Española 
(TVE) ir kitų bendras produktas. Mozarto operos televizinis se-

rialas „Così fan tutte“ klasikinės muzikos portalo Intermezzo buvo pripažintas geriau- 
siu metų kūriniu24.

Oskaro laureatės Jane’s Campion ir Gartho Daviso Naujosios Zelandijos, BBC 
Two, BBC UKT televizijoms ir  amerikiečių Sundance Channel internetiniam tinklui 
sukurtas miniserialas „The Top of Lake“ (2013), kurio siužetas atrodytų gana pa-
prastas: detektyvė tiria nėščios dvylikametės mergaitės dingimą ir susiduria su mažo 
miestelio kasdienybe, papročiais ir paslaptimis. Serialas buvo apdovanotas „Auksiniu 
gaubliu“ už geriausią aktorės Elisabethos Moss darbą. Aktorė šiam vaidmeniui buvo 
pasirinkta neatsitiktinai, režisierei imponavo jos vaidyba seriale „Madman“, gebėji-
mas įkūnyti keistojo mįslingumo galią, perkeliant tai į provincijos miestelio erdvę.

Naujausias globalus TV projektas siejamas su 79 metų kūrėju Woody Allenu, ku-
ris žada staigmenas ir skatina laukimo džiaugsmą25. Pirmasis 30 minučių epizodas jau 

24 Prieiga per internetą: http://intermezzo.typepad.com/intermezzo/2013/02/michael-haneke-cosi-
fan-tutte-madrid.html [žiūrėta 2014 12 07].
25 Prieiga per internetą: http://www.lefigaro.fr/cinema/2015/01/13/03002-20150113ARTFI G00285-
- 79-ans-woo dy-allen-cree-sa-premiere-serie-televisee.php [žiūrėta 2015 01 13].

„The Top of Lake“, 2013. 
Nuotrauka iš filmo platintojų 
archyvo
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pateikiamas amazon internete, serialas kaip iššūkis ir galimybė, kurio siužetas suksis 
apie mažame universitetiniame miestelyje egzistencinę krizę išgyvenantį filosofijos 
profesorių, suradusį naują gyvenimo tikslą ir užmezgusį santykius su savo studente 
(pagrindiniai aktoriai – Emma Stone, Joaquinas Phoenixas ir Jamie’s Blackey’s), pasi-
rodys 2016 metais. 

* * *

Palikti lietuviškos televizijos galimybes likimo valiai – pavojingas sprendimas. 
Tai galėtų būti puiki išbandymų, kūrybinių ieškojimų ir realizacijų erdvė. Ir užtektų 
pirmųjų žvalgomųjų TV serialo bandymų vidutinybėms atsiskleisti, ir mažąjį ekraną 
nereikėtų teršti lėkštais scenarijais, primityvia režisūra ir neįdomiais aktoriais.

Ir kaip sakė Umberto Eco, „žmonės pavargo nuo kvailokų dalykų. Jiems reikia 
iššūkių“26, ir televizija galėtų atlikti tokį vaidmenį, prisiimdama svarbią misiją ir kur-
dama atmintį populiarioje kultūroje.
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Memory in Popular Culture: Television Challenges to Film Industry

Summary

Key words: popular culture, memory, TV, serials, heritage, traditions

Popular culture as a means of mass effects, inevitably questioned the attitude and 
the space to be linked to global audiences, in the unlikely (positive and not only the 
material sense of the word) and incredible profits for future challenges, protect your-
self a lot of untapped potential to develop, nurture and cherish the memory means 
latest suggestion, imagination and creativity-enhancing measures.TV liberated from 
the information media image and turned into a unique art form, the historical reality 
of cultural heritage. Raising the challenges of the film industry, she was able to take 
advantage of the virtual present dispersion and formed a unique cultural precedent. 
TV represented in popular culture, also must be good quali ty, interesting and intrigu-
ing, as evidenced by the television series “golden age” as a rebirth of memory, heritage 
and traditions actualization.



EUROPA 
IR 

PAVELDAS



74

Apie fotografijų reikšmę kultūrinės atminties 
ir prisiminimų kontekste

Eda Kalmre 

Straipsnyje aptariamos istorinės Tartu fotografijos nuo sovietmečio iki šių dienų, daug dė-
mesio skiriant iškreiptiems praeities vaizdiniams ir sąsajoms tarp tiesos ir realybės, ga-
lios ir tapatybės. Pokario prisiminimai ir istorinės fotografijos turi daug sąlyčio aspektų. 
Kuriant fotografijas ir vėliau jas intepretuojant atsiskleidžia galios santykiai visuomenėje. 
Nuotraukos veikia taip pat kaip ir naratyvai, kurie palaiko ir orientuoja prisiminimus. Isto-
rinės fotografijos atspindi autoriaus intencijas. Jos taip pat padeda geriau suprasti praeitį, 
žvelgiant iš vizualinės perspektyvos. Taigi panašiai kaip žodiniai pasakojimai vizualinės 
reprezentacijos, tarp jų ir fotografijos, atlieka svarbų vaidmenį, saugant prisiminimus ir 
kuriant bendrą visuomenės savivoką.

Pagrindiniai žodžiai: istorinės fotografijos, tapatybė, kultūrinė atmintis, propaganda, so-
vietų režimas

Fotografijų paskirtis – vizualizuoti prisiminimus apie vietas, žmones ir istorinius laik-
mečius. Atradau istorines Tartu fotografijas, kai ieškojau iliustracijų ir karikatūrų 
savo knygoms, siekdama atskleisti pokario laikotarpį. Mano knygos Hirm ja võõravi

ha sõ ja jär gses Tartus. Pärimuslooline uurimus kannibalistlikest kuulujuttudest [Baimė ir 

kse nofobija pokario Tartu: Folkloristinė studija apie su kanibalizmu susijusius gandus], 
Tar tu, 2007, antrasis leidimas – 2008, ir jos angliška versija The Human Sausage Factory: 

A Study of Post-War Rumour in Tartu, Amsterdam–New York: Rodopi, 2013, yra pagrįstos 
vienos specifinės istorijos, susijusios su Tartu, tyrimu. Remiantis gandais, pokario me-
tais Tartu centro griuvėsiuose, netoli atviros turgavietės, veikė dešrų fabrikas, kuriame 
buvo apdorojama žmogiena. Kalbėta, kad dėl to baisaus nusikaltimo buvo kaltinamos 
sovietinės valdžios institucijos, po karo atsikėlę rusai ir, kaip įprasta, žydai bei čigonai. 

Pokario Estijoje priešpriešiais susidūrė dvi visiškai skirtingos kultūros ir ideolo-
gijos. Viena iš jų, turėjusi jėgos pozicijas, naudojosi akivaizdžiais politiniais, ekonomi-
niais ir socialiniais privalumais. Kadangi apie pasipriešinimą jėga tuo metu negalėjo 
būti nė kalbos, silpnesnei šaliai liko tik kalbinis ir jutiminis arsenalas. Tokių gandų 
skleidimas leido estams saugiai reikšti nepasitenkinimą okupantų valdžia. Tai buvo ir 
viena iš priežasčių, kodėl tas gandas buvo plačiai platinamas ir kodėl juo buvo tikima. 

Sovietmečiu apie dešrų fabriką nebuvo viešai kalbėta – tai buvo vienas prisimi-
nimų, apie kuriuos prabilta tik Estijoje atkūrus nepriklausomybę. Prieškario kartai 
tas gandas vis dar tebėra svarbus, kaip ir tikėjimas, kad tai tiesa, nes sklidusios kalbos 
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buvo susijusios su jų pačių likimu ir pokario laikų empiriniais potyriais. Vėlesnėms 
kartoms tas gandas virto istoriniu pasakojimu, savita identiteto kūrimo dalimi, pa-
dedančia atvaizduoti istoriją ir save kaip jos dalį. Savo tiriamojo darbo metu aš ap-
klausiau daugiau kaip trisdešimt asmenų, kurie po karo buvo vaikai ar jaunuoliai, ir 
dauguma jų patys lankėsi toje spėjamoje nusikaltimo vietoje – po karo likusiuose griu-
vėsiuose. Minima vieta buvo Tartu centre ir ribojosi su atvira turgaviete bei Emajegio 
krantine. Todėl pokario miestas su pastatais, gatvėmis ir tiltais tapo to meto gando ir 
mano kalbintų žmonių atminties savastimi.

Ieškodama tinkamų miesto fotografijų tiriamajam darbui, dirbau keliuose ar-
chyvuose ir peržiūrėjau daugelio savo informatorių asmeninius nuotraukų archyvus. 
Atrinktų fotografijų pradinė paskirtis buvo vizualizuoti  skaitytojui XX a. istoriją. Sten-
giausi parinkti istorines Tartu fotografijas lygiai taip, kaip informatoriai savo pasako-
jimuose prisiminė ir vaizdavo miestą: pirmiausia prieškario laikotarpis, vėliau karo 
sugriauto miesto vaizdai. Tuo remiantis, dauguma nuotraukų po tris buvo išdėstytos 
tarp skyrių, ir kiekvienas trejetas pasakojo savą istoriją apie vietas, kurios Tartu gy-
ventojams buvo svarbiausios. Nuotraukos kalbėjo apie karo suniokotą gražų miestą, 
kuriame „Vanemuine“ teatras, Akmeninis tiltas, daug bažnyčių, gatvių ir ištisi centro 
kvartalai virto griuvėsiais.

Artėdama prie savo tyrimo pabaigos, padariau keletą interviu istorinių sovietme-
čio Tartu nuotraukų tema. Porą pastarųjų metų stebiu atminties ir identiteto diskursą 
keliuose Facebook asmeniniuose tinklaraščiuose („bloguose“) ir grupėse, užsiiman-
čiose istorinių nuotraukų eksponavimu. Iš viso to padariau išvadą, kad žmonių poka-
rio prisiminimų ir istorinių nuotraukų diskurse yra tam tikrų sąlyčio taškų.

Gilindamasi į miesto istoriją straipsnyje nagrinėju, kokį vaidmenį išsaugant ir nu-
kreipiant prisiminimus sovietmečiu ir mūsų laikais turėjo istorinės Tartu nuotraukos, 
kuriančios tiesos, tik rovės, galios ir identiteto diskursus.

Keletas teorinių tolesnės traktuotės atramos taškų 

Estijos fotomeno tyrinėtojas, mokslų daktaras Peeteris Linnapas monografijoje Foto-

loogia [Foto lo gija] pažymi, kad visi vaizdiniai turi prasmę tik tam tikruose kontekstuose – 
tiek tuose, kuriuose jie buvo sukurti, tiek tuose, kurie juos interpretuoja (Linnap 2006, 
p. 123). Nuotraukų interpretaciją, kaip ir jų kūrimą, lemia visuomenės ir galios santykiai. 

Michelis Foucault pabrėžė, kad galios aspektas yra (kiekvienos) žmogaus veik-
los dalis (Foucault 1980, p. 109–134). Vadovaujantis šiuo požiūriu, nuotraukos ir 
tai, kas su jomis susiję, yra politinių galios santykių manifestacija, kurios tikslas –  
sukurti ir įtvirtinti būtinas nuomones, įsitikinimus ir idealus. Šiuolaikinės fotografa-
vimo teo rijos teigia, kad „kiekvienas nupaveiksluotas reiškinys visuomet slepia kieno 
nors interesus, kad ir kokie jie būtų: asmeniniai, klasiniai, vizualiniai ar politekono-
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miniai – nekalbant apie politinius bei ideologinius interesus“ (Linnap 2007, p. 17). 
Fotografijos funkcionuoja ir kaip naratyvai bei prisiminimų nuorodos, ir kaip dabar-
ties įamžinimas. Istorinės nuotraukos perteikia įamžinusio asmens mintį ir padeda 
mums suformuoti praeities sampratą. Kultūros istorikas Peteris Burke’as pažymėjo: 
„Vaizdai gali padėti derintis prie praeities kolektyvinio jautrumo. Šiuo metu fotogra-
fas pasirenka temą, jis renkasi istoriko poziciją – įamžinti konkrečią akimirką vardan 
istorijos, t. y. ateities“ (Burke 2001, p. 31). Tai reiškia, kad vizualiniai vaizdiniai, tarp 
jų ir fotografijos, kaip ir žodiniai pasakojimai, turi labai svarbią reikšmę išsaugant ir 
formuojant prisiminimus. Iš pastarojo teiginio seka, kad taip nutinka ir kuriant ben-
drą visuomenės identitetą. Pagrįsdamas vaizdinių svarbą Peteris Burke’as taip pat 
tvirtino, kad net realistinio stiliaus nuotrauka ar paveikslas pasižymi sava retorika: 
„Jie [istorikai] atkreipė dėmesį į „požiūrio“ – fotografijų ir tapybos, abiejų pažodinio ir 
metaforinio pojūčių, kaip frazės, svarbą, remdamiesi ir fiziniu požiūriu, ir tuo, ką gali-
ma pavadinti „mentaliniu“ menininko požiūriu“ (Burke 2007, p. 30–31). Apie karo ir 
pokario laikų fotografus dokumentalistus pasakytina, kad, nors kiekvienas fotografas 
buvo asmenybė, taip pat ir visuomenės narys, išgyvenantis tautos gyvenimą bei liki-
mą ir veikiantis savo laik mečiu. Svarbu tai, koks tuo metu vyravo požiūris į fotografiją, 
kokią prasmę jai teikė amžininkai ir kokią reikšmę ji turės ateityje. Šiame tyrime bus 
norima parodyti kai kuriuos totalitarinės Sovietų Sąjungos viešuose valdžios kanaluo-
se buvo traktuojamos dokumentinės fotografijos aspektus, atskleidžiant, kokią reikš-
mę istorinėms fotografijoms teikė Tartu gyventojai. 

Fotografijomis siekiama papasakoti tikrovišką ir teisingą istoriją, tačiau jų san-
tykis su tikrovės ir tiesos kategorijomis gali būti sudėtingesnis. „Teisybė pati savai-
me kalbos lygmenyje prašosi būti vaizdiniu ar atvaizdu“ (Linnap 2007, p. 39). Jurijus 
Lot manas rašė apie fotografiją kaip apie tikrovės pakaitalą (1992, p. 72–73). Peeteris 
Linnapas dvejopai apibrėžė viešą tikrovės perteikimą žiniasklaidoje ir jos atspindi-
muose vaizdiniuose. Standartizuotas „gyvenimo reiškinių įrašymo meniu“1 atkuria 
pačią tikrovę, ir mūsų tikrovės sampratą galų gale sudarytų tai, ką girdime ir matome 
(Linnap 2007, p. 41). Stereotipiniais pokario vaizdiniais paremti gandai turėjo tokią 
pat poveikio galią, jie sudarė ir pačią tikrovę, ir tos tikrovės nusakymo būdą, ir tų 
istorijų nusakytas pasaulis turėjo tokią poveikio galią, kad net ir dabar veikia žmonių 
prisiminimus, jausmus ir vertybių skalę (Kalmre 2013, p. 134).

Uždraustas miestas ir uždrausti prisiminimai

Po karo didžioji dalis Tartu centro skendėjo griuvėsiuose, nebeliko daugiau nei pusės 
miesto gyvenamojo ploto ir pusė gamybinių pastatų buvo sugriauta. Daugelį pastatų, 

1 Peeteris Linnapas naudoja terminą „meniu“, taikomą gyvenimo įvykius atspindintiems vaizdiniams 
ir vaizdinių serijoms. 
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per nepriklausomos Estijos Respublikos dvidešimt gyvavimo 
metų įgijusių simbolinę vertę, sugriovė vokiečių arba sovieti-
nė kariuomenė. Tarp jų ir „Vanemuine“ teatrą, Jaano bažnyčią, 
Maarjos bažnyčią, Akmeninį tiltą (Kivisild)2; buvo sugriautas ir 
pirmųjų estų kilmės prekeivių sėkmės simboliu tapęs Prekybos 
kiemas (Kaubahoov), ir prieš pat karą pastatytas modernus Tur-
gaus pastatas (Turuhoone). 

Daugelis minėtų pastatų stovėjo netoliese atviros turgavietės ir spėjamo nusi-
kaltimo vietos, tad buvo tarsi dekoracijos scenoje, kurioje vyko pasakotojų minimi 
įvykiai. Sukurta specifinė tikrovė supriešino tipinius karo prisiminimus3 – tuos pa-
čius, minėtus sugriautus Tartu pastatus, pokariu tvyrojusią baimę ir maisto stygių su 
Estijos Respublikos laikais buvusia prekių gausa, saugiu ir tvarkingu miestu su tiltais 
ir namais. Magiškų pasakojimų apgaubtas Akmeninis tiltas Tartu gyventojų prisimi-
nimuose buvo ir ligi šiol išliko labiausiai minimu iš visų karo metais sugriautų objek-
tų, nes buvo savitas anų laikų saugumo, tvarumo ir gerovės simbolis. Akmeninio tilto 
sprogdinimas pasakojamas kaip be galo dramatiškas įvykis. Vieną iš pasakotojų su 
įvykiu siejo tai, kad perkeltine ar tiesiogine prasme ji buvo įvykio stebėtoja, ir dabar, 
praėjus 50 metų, tapo jo liudytoja. Ji pasakojo, kur tuo metu stovėjo, kurlink krito 
akmenys, ką tuomet išgyveno žmonės. 

2 XVIII amžiuje Tartu Rotušės aikštės pakraštyje pastatytas pirmasis Baltijos šalyse akmeninis tiltas su 
dvejomis triumfo arkomis ir pakeliamąja centrine dalimi imperatorienės Jekaterinos garbei ir atvertas 
eismui 1784 metais.
3 Nagrinėdamas Pirmojo pasaulinio karo literatūrines traktuotes, panašų reiškinį aprašo Paulis Fu-
ssellas (2000). 

Vaizdas į Tartu nuo 
Vanemuine kalvos Turgaus 
pastato kryptimi 1941 metų 
rudenį. Eduardo Selleke’s 
nuotrauka. Tartu miesto 
muziejaus nuotraukų rinkinys
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Akmeninis tiltas 1939 m. 
Eduardo Selleke’s nuotrauka, 
Estijos literatūros muziejaus 
nuotraukų rinkinys

Vaizdas į sugriautą Akmeninį 
tiltą iš Tartu Rotušės aikštės 
1941 m. Asmeninio archyvo 
nuotr.
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Aš pamenu, kaip buvo susprogdintas Akmeninis tiltas. Tėvas atvežė mane į miestą, aš ma-
čiau, kaip ant Akmeninio tilto gulėjo didelė beržų rietuvė, ir rusų kareiviai nešė dar daugiau 
medžių. Tai buvo dieną prieš sprogdinimą ir tėvas pasakė, kad jie sprogdins tiltą, kad jis 
nori man tai parodyti, na, kad viską atsiminčiau. Jis taip vertino tą tiltą. Pamenu kaip dabar. 
Ir atmenu, kaip ten buvo. Visi žinojo, kad ketvirtą ryto bus sprogdinamas tiltas. Mes visi 
budėjome, niekas nedrįso miegoti. Drebėjo visi langų stiklai. Toks stiprus buvo tas užtaisas, 
kas jeigu... Tiltas buvo smarkiai prikūrentas ir tuomet. Jų buvo pilnas miestas, dar ilgai visur 
mėtėsi, tie tilto akmenys4.

Sovietmečiu Tartu tapo „uždraustu miestu“, į kurį neleido užsieniečių, nes mieste 
buvo išdėstyta karinių oro pajėgų bazė. Užsieniečiai negalėjo lankytis mieste be spe-
cialaus leidimo, atvykusiems iš Vakarų valstybių buvo griežtai draudžiama ten nakvo-
ti. Totalitarinės sistemos kontrolės mechanizmai vertė žmones tylėti apie viską, kas 
vyko mieste. 

Žodinė komunikacija sovietmečiu buvo ne vien asmeninė ir viešoji, bet buvo 
grindžiama abipusiu pasitikėjimu ir socialinių tinklų suteiktomis garantijomis. Gy-
venimas vyko tartum dviveidžiame vaizdinių pasaulyje. Viešajame sovietiniame 
fotografijų meniu nebuvo pokario vaizdų, ypač karo metais sugriautų namų ir tiltų 
nuotraukų. Griuvėsių fotografijos tapo savitu sovietinės sistemos dviveidiškumo sim-
boliu. Griuvėsiai pokario laikų kartoms buvo kasdienė tikrovė, tačiau sovietinė žinia-
sklaida vengė tokių fotografijų. Viskas turėjo atrodyti gražiai, pažangiai ir tinkamai. 
Sovietinė retorika minėjo Tartu „atstatymą“, kuris iš tikrųjų reiškė ne naujas statybas, 
bet griuvėsių griovimą. Taip Tartu buvo sugriauta daug architektūrinę vertę turinčių 
namų, nors juos reikėjo tik suremontuoti.

Tarp sovietmečio nuotraukų taip pat nebuvo prieškario istorinių vaizdų, kadangi 
sovietinis režimas iš esmės rėmėsi nepriklausomos Estijos Respublikos (1918–1939) 
neigimu. Visa, kas buvo susiję su tais laikais, pradedant simbolika ir baigiant 1920–
1930 metų fotografijomis ir menine literatūra. Pavyzdžiui, sovietmečiu nebuvo išleis-
tas nė vienas fotoalbumas, atspindintis prieškario laikų Tartu.

Mes galime teigti ir tai, jog karo metais ir po karo griuvėsių nuotraukos virto 
propagandos ginklu, kai abidvi kariaujančios pusės stengėsi parodyti kuo didesnę 
priešininkų naikintojišką veiklą. Tai paliudija net kai kurie leidiniai. Pavyzdžiui, 1941 
metais, vokiečių okupacijos laikmečiu, buvo išleistas albumas, sudarytas iš dešimties 
nuotraukų Tartu. Bolševikkude poolt hävitatud linnaosi [Tartu. Bolševikų sunaikintos 

miesto dalys] / Dorpat. Von den Bolscheviken zestörte Stadteile (Kriisa 1941)5.

4 Papasakojo Laine Haamer (gimusi 1930). Interviu nuo 2001 m. saugomas Estijos tautosakos archyvo 
rankraštyno serijoje EFA I 82, p. 27.
5 Karo niokojimų interpretavimo tema dabartinėje Estijoje taip pat gali būti politikos bei valdžios 
klausimas. Neseniai didelį pasipiktinimą sukėlė daugiausiai rusakalbių gyventojų palaikomos partijos 
„Keskerakond“ Taline leidžiamame laikraštyje „Sostinė“ („Pealinn“) išspausdintas straipsnis apie 
Talino senamiesčio bombardavimą. Būtent šią partiją palaikantis redaktorius išbraukė iš istoriko 
straipsnio past raipą, kad kovo 9 ir 10 dienomis Talino senamiestį subombardavo Raudonosios armijos 
bombonešiai (Ranne 2014; Abiline 2014).
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Sovietmečio laikų dokumentinė fotografija buvo vadinama „kultūros siaubo žy-
me“ (Linnap 2007, p. 63). Tai reiškė, kad buvo draudžiama fotografuoti tam tikrus 
objektus (tiltus, monumentus), kariškius; taip pat nelaimingus atsitikimus ir katas-
trofas (nes „idealioje Sovietų Sąjungoje tai nenutikdavo“ ir t. t.), nors, aišku, tai pasa-
kytina ir apie visą sovietmečio laikų fotokultūrą. 

Sovietmečiu karo sugriautuose miestuose filmuotoms kronikos juostoms taip 
pat buvo taikoma speciali kontrolė, paverčiant filmus propagandos įrankiais. Pearu 
Trambergas, Estijos filmų ir fotografijų archyvo darbuotojas, prisimena: „Pokario 
metai tuo atžvilgiu buvo griežti – be visu sovietmečio laikotarpiu veikusio Glavlito6 
kontrolės, iki šeštojo dešimtmečio vidurio kino filmus taip pat peržiūrėdavo karinė 
cenzūra. Pavyzdžiui, subombarduotą Taliną irgi buvo draudžiama filmuoti. Jeigu į 
objektyvą netyčia pakliūdavo koks griuvėsių fragmentas, jį reikėdavo pašalinti, mon-
tuojant filmą. Išimtį sudarė pavieniai atstatomųjų darbų fragmentai penktojo dešimt-
mečio antrosios pusės kronikoje, kurioje rodomas Talino gyventojų „savanoriškas“ 
darbas ir entuziazmas valant griuvėsius (diktoriaus tekste nesakoma, kas sugriovė 
miestą). 1945 metų vasarą operatorius mėgėjas Maxas Reikteris nufilmavo Talino 
griuvėsių plotus ir, matyt, darė tai slapčiomis anksti rytą, nes kadruose matyti tik vie-
nas kitas žmogus. Skirtingai nei Tartu ir Talino, Narvos griuvėsių tema nebuvo tabu, 
kadangi prieš lemiamas kautynes vokiečiai evakavo iš miesto visus civilius gyvento-
jus, tad privatūs asmenys netapo miesto sunaikinimo liudininkais. Tai leido apkaltinti 
„grobikiškus okupantus – vokiečių fašistus“. Vis dėlto lieka neaišku, kodėl miestą gy-
nusi vokiečių kariuomenė turėjo jį sugriauti. Buvęs mano bendradarbis, kurį evakavo 
iš Narvos dar vaikystėje, buvo įsitikinęs, kad Narvos sugriovimas buvo veikiau Sovie-
tų valdžios sumanyta akcija estams (ne vokiečiams) įbauginti, negu karinė būtinybė“7.

Sovietinis režimas Estijoje buvo kur kas uždaresnis ir dviveidiškesnis nei so-
vietinėje Rytų Europoje, nes, pavyzdžiui, fotografo Richardo Peterio vyresniojo 
(1895–1977) fotoalbumas apie nuniokotą Dresdeną „Dresden – eine Kamera klagt 

an“ – buvo išleistas jau 1949 m. anuometėje Vokietijos Demokratinėje Respublikoje 
50 000! egzemp liorių tiražu. Pokario metais daug diskusijų sukėlusį albumą sudarė 
ypač paveikios nuotraukos iš 1945 m. anglų sugriauto Dresdeno. Hansas-Michaelis 
Koetzle pažymėjo: „Richardo Peterio fotografija pirmiausia buvo visa serija panašių 
motyvų – vaizdų, kad liudytų kaip testamentu pasauliui galiojančią tapybos formu-
lę, apskritai kaip bombardavimo siaubą ir ypač destrukciją baroko mieste Dresdene“ 
(2008, p. 58).

6 Oficiali Glavlito paskirtis buvo stebėti, kad sovietų karinės, valstybinės ir ekonominės paslaptys 
nebūtų paviešintos leidiniuose bei žiniasklaidoje, faktinė – stengtis užkirsti kelią skleisti priešiškas 
oficialiai ideologijai mintis. Buvo taikoma ir pirminė cenzūra, kuri reiškė leidinių kontrolinių 
egzempliorių skaitymą prieš juos išleidžiant, ir galutinė cenzūra, kai būdavo kontroliuojami parengti 
leidiniai ir naikinami ar ribojami, kad nepatektų skaitytojams, netinkamais paskelbti veikalai. Prieiga 
per internetą: www.estonica.org/et/glavlit/.
7 Iš Pearu Trambergo 2014 m. rugsėjo 19 d. laiško straipsnio autorei.
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Nors galimybių viešai išvysti sugriovimų nuotraukas ne-
buvo, vis dėlto tai buvo praktikuojama privačiai, daugelio Tartu 
gyventojų namuose ir fotoalbumuose, kur jos pasakojo apie estų 
identitetą formavusią praeitį. Dauguma pasakotojų turėjo minė-
tų esminių prieškario objektų nuotraukas, iškilaus Akmeninio 
tilto, taip pat karo metais sugriautų Tartu pastatų nuotraukų. 

Aš pati daug monografijai reikalingų fotografijų radau vyro tėvų fotoalbume. Ten 
buvo turgaus fotografijos, keletas prieškarinių ir pokarinių Akmeninio tilto ir „Vane-
muine” teatro fotografijų, šeimos albume taip pat radau fotografijų minėtos knygos 
angliškam vertimui. Ten buvo ir mano vyro senelio fotografija, kurioje jis esąs tarp 
savo namų griuvėsių, o tolumoje matyti Turgaus pastato liekanos. Vartydamas tokį 
šeimos albumą ar fotografijų rinkinį kiekvienas gali kurti ypatingą vaizdinį naratyvą, 
dėliodamas skirtingais laikais darytas tų pačių objektų fotografijas. 

Būtina pažymėti, kad fotografijos apskritai turėjo ypatingą reikšmę, puoselėjant 
Tartų gyventojų atminimus. Kad ir tie mano informatorių itin gyvi pasakojimai apie 
istorinį Tartu iš dalies rėmėsi asmeninių fotoalbumų vaizdine medžiaga. Daugiausiai 
fotografų Eduardo Selleke’s (1895–1976), vėliau ir Iljos Pähno (1915–2006) bei Kar-
lo Hintzerio (1895–1967) Antrojo pasaulinio karo ir pokario metų Tartu nuotraukos, 
dešimtmečiams bėgant, tapo Tartu kolekcininkų ypatingo susidomėjimo objektais. 
Sovietmečiu jomis būdavo keičiamasi Tartu filatelistų klube ir kitur. 

Tęsdama savo tiriamąjį darbą, sužinojau, kokia fenomenali buvo fotografo 
Eduar do Selleke’s veikla, įamžinant dokumentinius kadrus ir platinant tas nuotrau-
kas sovietiniais metais. Selleke buvo profesionalus fotografas, pirmosios Estijos 

Eduardas Uusenas sėdi prie 
savo namų griuvėsių, toliau 
matyti sugriautas Turgaus 
pastatas. Eduardo Selleke’s 
nuotrauka iš asmeninio 
archyvo
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 Respublikos metais dirbo Tartu universitete moksliniu fotogra-
fu ir vykdė labai įvairialypius fotografavimo srities užsakymus. 
Jis darė senų nuotraukų reprodukcijas, užsiiminėjo fotodoku-
mentika, fotografavo Pirmąjį pasaulinį ir Estijos išsivaduojamąjį 
karus. Tačiau tautinį pripažinimą pelnė jo darytos Tartu miesto 
 nuotraukos tiek iš prieškario, tiek iš pokario laikų. Sovietmečiu 
jis taip pat dirbo fotografu, dažniausia darė portretus, studijines 

Prekybos kiemas prieškario 
metais. Eduardas Selleke 
buvo susižavėjęs esperanto 
kalba, ir didžiuma jo 
nuotraukų yra su užrašais 
estų ir esperanto kalbomis. 
Asmeninio archyvo nuotr.
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ir paso nuotraukas. Nors KGB pastoviai jį stebėjo ir jis turėdavo kai kuriuos užsa-
kymus atlikti ir tai įstaigai, artelės darbo pobūdis sovietmečiu teikė jam tam tikrą 
savarankiškumą ir net pelną jiedviem su žmona lankantis Tartu įmonėse, pardavinė-
jant savo nuotraukas. Jis taip pat priimdavo užsakymus nuotraukoms. Iš tikrųjų pas 
jį atsidūrė daug pabėgusių į Vakarus fotografų (tarp jų Karlo Hintzerio ir kt.) darbų, 
kuriuos jis pardavinėjo, pažymėjęs savo pavarde. Tad ligi šių dienų  Selleke’i turbūt 
priskiriama daug nuotraukų, kurių jis nefotografavo. Pavyzdžiui, Tartu muziejuose ir 
archyvuose ligi šiol nenustatyta tokių nuotraukų originalumas ir kilmė. 

Taip pat norėčiau paminėti, kad mano informatorius ir didelio Tartu statinių 
istoriją atspindinčio nuotraukų rinkinio savininkas Kalju Leibas, kuris asmeniškai 
bendravo su Eduardu Selleke, pasakojo, kad ir pats Selleke buvo geras pasakorius 
ir istorijas renkantis pirkėjas, įsigydamas istorinę nuotrauką, visada klausdavo apie 
nufotografuotą objektą (iš Edos Kalmre interviu su Kalju Leibu 2014 03 11). Taip tie-
siogiai buvo ieškoma sąsajų tarp žodinių prisiminimų ir fotografijų vaizdų. 

Dar viena, nors ir reta galimybė pokario laikų Tartu nuotraukas rodyti viešai 
buvo suteikiant „uždraustoms nuotraukoms“ meninę ir herojinę (vaizduojant atsta-
tomuosius darbus) formą. Taip grafikas Richardas Kaljo šeštąjį dešimtmetį sukūrė iš-
tisą seriją grafikos lakštų apie karo sugriautą Tartu. Ne vieno Richardo Kaljo grafikos 
paveikslo prototipu, greičiausia, pasitarnavo Selleke’s nuotraukos iš sugriauto Tartu. 

Iš tikrųjų net paveikesni yra tie šeštojo dešimtmečio nuotraukose regimi mies-
to kraštovaizdžiai, išvalyti nuo griuvėsių, keliantys tuštumos ir tylos pojūtį. Panašūs  
galėjo būti jausmai, apėmę žmones po namų ir artimųjų netekties, trėmimo ir sve-
timos dvasios įsigalėjimo. Kadaise Wolfgangas Kilas įvardijo subjektyvias Richardo 
Peterio pokario nuotraukas kaip turinčias tiesioginio perspėjimo poveikį ir pavadino 

Eduardo Selleke’s daryta 
Akmeninio tilto nuotrauka 
(asmeninis archyvas), 
pagal kurią Richardas Kaljo 
sukūrė grafikos darbą „Tartu 
Akmeninis tiltas“, 1960 metai



84 Eda Kalmre

„dvasios kraštovaizdžiais“ [landscapes of the soul]. „Šiose nuotraukose visos kartos 
randa vizua liai išsaugotas savo karo patirtis“ (Koetzle 2008, p. 63).

Pokaryje Eduardo Selleke’s įamžinti Tartu griuvėsių laukai ir vėlesni apvalyti ny-
kūs miesto vaizdai, viena vertus, atrodo ideologiškai neutralūs, skirti tik atminimui 
įamžinti, tačiau, kita vertus, atspindi ir fotografo ryšį su savo tauta, atskleidžiant pa-
vergtųjų bejėgiškumą8. 

Pabaigai

Tie patys objektai, atsispindėję žmonių atmintyje – sugriautas Akmeninis tiltas, teatro 
„Vanemuine“ griuvėsiai, subombarduoti pavieniai namai ir ištisi kvartalai, apvalytas 
nuo griuvėsių plynas miesto centras, – nuotraukų dėka tapo vizualia istorija, įtvirti-
nusia Tartu gyventojų asmeninius ir bendrus prisiminimus. Laikui bėgant, tos liūd-
ną Tartu tikrovę dokumentuojančios nuotraukos įgavo papildomą prasmę, kadangi 
metaforiškai išreiškė estiškosios visuomenės požiūrį į istoriją. Vėliau šias estų tautos 
nuostatas dar parėmė galios ir protesto konotacija (Kalmre 2013, p. 122).

Dabarties požiūris į istorines nuotraukas daug kuo primena gyvenimo istorijų 
ir prisiminimų formuojamą naratyvą. Anniki Kaivola-Bregenhøj teigia, kad gyveni-
mo istorijose asmeninė ir kolektyvinė patirtis susilieja į bendrą atmintį, savanoriškai 
prisiėmusią tiek visuomeninės atminties, tiek sąžinės vaidmenį (Kaivola-Bregenhøj 
2000, p. 44). Vienas iš mano informatorių pasakė, kad nuotraukų įamžinti sugriovimai 
neturėjo pasakoti, kas už tai atsakingas, vis dėlto tokia informacija būdavo pridedama 
kaskart, kai žmonės žiūrėdavo nuotrauką. Taigi kiekviena platesnei publikai žinoma 
Tartu griuvėsių nuotrauka, taip pat buvo saugantis prisiminimus ir palaikantis istori-
nių įvykių suformuotas nuomones prasminis laukas (Kalmre 2013, p. 122). Tad nuo-
traukos buvo ne tik laikmečio dokumentacijos matmuo, bet laiko pasaulėjauta suteikė 
joms ir vertybinį matmenį kaip karo, į kurį buvo įtraukta Estija, įvertinimas, okupantų 
ir įsibrovėlių liudijimas. Tačiau tie asmeninėje praktikoje (šeimos albumuose ir pan.) 
išlikę fotopasakojimai reiškė ir nostalgišką saugaus gyvenimo bei pirmųjų tautinių 
pasiekimų ilgesį. 

Kalbėdamas apie viešosios tikrovės kūrimą naujienose ir jų vaizdiniuose Peete ris 
Linnapas apibrėžia jį kaip dvikryptį. Pabrėždamas, kad tas standartizuotas „gyvenimo 
reiškinių įrašymo meniu“ atgamintų pačią tikrovę, ir mūsų tikrovės supratimą galų 
gale sudaro tai, ką girdime ir matome (Linnap 2007, p. 41). Su pastaruoju teiginiu sie-
tinos ir šio tyrimo prielaidos. Vertinat dalykus, susijusius su pokario gandais ir prisi-
minimais, pastebėjau, koks paveikus yra tą gandą sukėlęs pasaulis. Netgi tokiu mastu, 
kad pokariu sukūrė socialinę aplinką, kuri veikia ir turi įtakos žmonių prisiminimams, 

8 Tokie pat Peeterio Linnapo pastebėjimai apie estų fotografą kaip visuomenės jausmų atspindėtoją 
skirti ir fronto fotografui Donaldui Koppeliui (2002).
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„Dvasios kraštovaizdis“. 
Richardo Kaljo grafika, 
Tartu centras griuvėsiuose, 
Promenaadi gatvė ir jos 
apylinkės

„Dvasios kraštovaizdis“. Tartu 
miesto centras XX a. šeštąjį 
dešimtmetį. Promenaadi 
gatvė ir Tartu centras. 
Asmeninio archyvo nuotr.
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jausmams ir vertybėms net dabarties laikais (Kalmre 2013, p. 131–134). Iš tikrųjų, 
istorinės Tartu nuotraukos kuriant šią aplinką taip pat turėjo svarbią reikšmę. 

Tiesa, jis taip pat pastebėjo, kad estai ligi šiol gyvena santykinai skurdžiame vie-
šajame fotografavimo pasaulyje, ypač kalbant apie jo istoriją. Viešajame nuotraukų 
meniu tarsi net dabar gėdijamasi temų, susijusių su praeitimi ir identitetu (Linnap 
2006, p. 240). Galbūt čia slypi klausimas, kad įsprausti į „kolektyvinę pasąmonę“ 
mūsų identitetą, iš esmės formavusios praeities aspektai yra tokie traumuojantys, 
jog mums trūksta noro ir drąsos užsiimti jais net dabar? O gal mūsų „tamsuoliškumo 
priežastimi buvo anuometė KGB Glavlito era su savo totaliu nuotraukų draudimu?“ 
(Linnap 2006, p. 241). Šiam teiginiui būtų galima paprieštarauti, nes, remiantis pa-
stebėjimais dėl istorinių nuotraukų tiesos, praeities ir atminties santykių, šios temos 
buvo aktualios ir sovietmečiu, nors daugiau buvo siejamos su privačia sfera ir asme-
niniais fotografijų rinkiniais. 

Mūsų laikais fotografavimo/fotografijų kultūroje vis didėja paskata daryti tyri-
mus apie vaizdinio ir jausminio pasaulio ryšius, susietus su atmintimi ir prisiminimais. 
Ypač kai techninės interneto galimybės leidžia šiame procese dalyvauti akivaizdžiai 
dideliam skaičiui žmonių. 

Prieškario ir pokario laikų nuotraukos yra vis labiau prieinamos visiems besido-
mintiems. Pavyzdžiui, Facebook socialiniame tinkle yra labai populiarios kai kurios is-
torines fotografijas nagrinėjančios specialios bendrijos (Tiit KuMa, Nostalgiline Tartu, 

Vanad asjad, Ulakas Plika ir kt.), kurių nariai skelbia istorines nuotraukas ir diskutuoja 
apie jose pavaizduotus pastatus, perduoda vieni kitiems su pavaizduotomis vietomis ir 
istoriniais įvykiais susijusius asmeninius prisiminimus. Turbūt pati didžiausia ir per-
spektyviausia senųjų nuotraukų skaitmeninė terpė yra Ajapaik9, kuri specializuojasi, 
kaupiant nuotraukas ir jų metainformaciją. Fotografo Eduardo Selleke’s Tartu nuo-
traukos šios skaitmeninės terpės puslapiuose, kaip ir kadaise, yra vienos populiariau-
sių. Labai populiarūs taikant paprastas kompiuterines programas sukurti specialūs 
fotopasakojimai, kai toje pačioje nuotraukoje komponuojami vieno objekto istorinis ir 
šiuolaikinis vaizdas. [Ant senos nuotraukos dedama nauja, paliekant dalį naujos ir dalį 
senos fotografijos taip, kad būtų regimi tos vietos istoriniai pokyčiai.]

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė

Literatūra

Abiline, Toomas. 2014. Kui Tallinnas pääses põrgu valla. Pealinn, 3. Marts.
Burke, Peter. 2001. Eyewitnessing. The Users of Images as Historical Evidence. London: Reaktion 

Books Ltd.
Foucault, Michel. 1980. Power and Knowledge. New York: Pantheon Books.
Fussell, Paul. 2000. The Great War and Modern Memory. Oxford University Press.

9 Prieiga per internetą: http://ajapaik.ee, taip pat žiūrėti: https://www.facebook.com/ajapaik?fref=ts 
paskutinė [žiūrėta 2014 11 10].



Apie fotografijų reikšmę kultūrinės atminties ir prisiminimų kontekste 87

Kaivola-Bregenhøj, Anniki. 2000. Miks me mäletame nii, nagu me mäletame? In: Mäetagused, Vol. 
15, p. 35–47.

Kalmre, Eda. 2013. The Human Sausage Factory. A Study of Post-War Rumour in Tartu. Amster-
dam-New-York: Rodopi Publishers. 

Koetzle, Hans-Michael. 2008. Photo Icons: the Story behind the Picture 1928–1991. Vol. 2. Taschen.
Kriisa, L. 1941. Tartu. Bolševikkude poolt hävitatud linnaosi / Dorpat. Von den Bolschewikken Zer-

störte Stadtteile. Tartu: Noor-Eesti trükikoda.
Linnap, Peeter. 2007. Silmakirjad, Nr. 3. Tartu Art College. 
Linnap, Peeter. 2006. Fotoloogia. Dissertationes Semioticae Universitatis Tartuensis 10. Tartu. 
Linnap, Peeter. 2002. Sõda ja rahu Eesti militaarfotograafias. In: Sirp, 17 May.
Lotman, Juri. 1992. Animafilmide keelest. In: Teater. Muusika. Kino, Nr. 4, p. 72–74. 
Ranne, Raul. 2014. Tallinna propagandamasin vaikis märtsipommitajad maha. In: Eesti Ekspress, 

13. Märts. Prieiga per internetą: http://ekspress.delfi.ee/news/paevauudised/tallinna-
propagandamasin-vaikis-martsipommitajad-maha?id=68225331

The Meaning of Photos in the Context of Memory and Remembering

Summary

Key words:  historical photographs, identity, memory, propaganda, Soviet regime

In this chapter I discuss the role of historical photos of Tartu both during the Soviet 
period and today, with a focus on relating and distorting memories, truth and reality, 
and mediating the discourse of power and identity. The idea of a research linking his-
torical photographs and reminiscences came to me when I conducted interviews with 
the citizens of Tartu and explored historical photographs while writing a monograph 
on rumours in post-war Tartu. This led me to the insight that there are many con-
verging aspects between people’s post-war memories and the discourse of historical 
photographs.

The interpretation, but even more so the production of photographs, is influenced 
by power relations in the society. Photographs also function as narratives that main-
tain and guide memories. Historical photos are watermarked with the intent of their 
author. At the same time, they also help us to understand the past from a more gen-
eral perspective. This means that similarly to oral narration, visual representations 
including photos have a most important role in retaining and guiding memories. Ac-
cordingly, they also play a role in creating shared community identity.

Talking about the wartime or post-war photographers who documented their sur-
roundings, we have to keep in mind that they must be seen both as individuals and 
also as members of their communities, sharing the life and destiny of their people, act-
ing in their time. What surrounds the photos at the time they are taken is important, 
as are the meanings attributed to them by their contemporaries and the meanings 
they acquire in the future. 
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Verbal communication in the Soviet period was not only divided into private and public, 
but was based on mutual trust and the guarantees provided by social networks. The 
same applied to photographs – people lived in a two-faced pictorial world. The Soviet 
public menu of images lacked post-war photos, especially photographs of destroyed 
towns (as Tartu was after the war). The menu of images in Soviet times also lacked pre-
war photographs, as in Estonia the ideology of the Soviet regime was entirely built upon 
the denial of the independent first Republic of Estonia (1918–1939). Under the Soviet 
regime, not only photographs but also film and video chronicles of towns destroyed by 
the war were strictly controlled and used for propaganda purposes. In Estonia, there 
was no publicly endorsed way to access photos of Tartu in ruins, although they prolif-
erated in private circles. These photos became an important part of a private tradition 
and practice. They were present in the homes and photo albums of very many local 
residents. They told the story of the past that had shaped the identity of Estonians.

The lively and detailed description of the town provided by my informants relied in 
part on their personal photo collections. After a few decades of Soviet rule, photo-
graphs of pre- and post-war Tartu, particularly those taken by photographer Eduard 
Selleke (1895–1976) and others became a special point of interest among many local 
residents who were interested in collecting such material. The views of Tartu, docu-
mented by Eduard Selleke after the WWII, with fields of ruins in the earlier pictures 
and the cleared-up desolate panoramas seem ideologically neutral, taken just for rec-
ollection, but on the other hand they express the photographer’s connectedness with 
his nation – a nation characterised by the impotence of the conquered.

Over time these photographs documenting Tartu’s sad reality acquired an additional 
significance, because they metaphorically expressed one community’s – Estonians’ – 
view of history. Over time, the connotations of power and protest emerged alongside 
their initially documentary value. Thus every photograph of Tartu in ruins that has be-
come widely known has had the semantic function of preserving memories and sup-
porting opinions concerning historical events. Thus, the photos carried more than the 
period-documenting dimension for the viewers – they acquired an evaluative dimen-
sion when looked at from a certain point in history. It was a judgement on the war that 
Estonia had been wrested into, evaluation of the conquerors and the invaders (the Oth-
ers). But the photo narratives presented in private circles (family albums, etc.) also ex-
pressed a nostalgic yearning for secure life and success of an independent nation state.

In the contemporary increasingly photographed and image-centred culture there 
is ever more reason to conduct research that lies at the crossroads of memory and 
remembering, and the visual and perceptive worlds. One reason for this is that the 
technical possibilities of the Internet allow a marked proportion of the population to 
participate in the processes.
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Egodokumentų tyrimai: ištakos, metodai, 
perspektyvos

Vytautas Berenis

Straipsnyje nagrinėjama naujos tyrimų krypties – egodokumentų – raida ir plė totė, ap-
tariamos šios savitos tarpdalykinės disciplinos atsiradimo aplinkybės, ieškant naujos 
tyrimų strategijos, pasitraukus iš aktyvios veiklos prancūzų Analų (Annales) mokyklai. 
Supa žindinama su šios šakos atstovų Jacques’o Presserio, Rudolfo Dekkerio, Jameso Ame-
lango metodologinėmis nuostatomis. Teigiama, kad egodokumentikos ty rimai sudaro 
galimybes „išgryninti“ savitą epistolinį šaltinį, kurti autentiškesnį istorinės asmenybės ir 
socialinės grupės vaizdą. Pripažįstant egodokumentikos – ir lituanistinės, ir kitakalbės – 
mokslinės analizės stygių, manoma, kad šios krypties tyrimai Lietuvoje turi geras plėtotės 
perspektyvas.

Pagrindiniai žodžiai: egodokumentai, kultūros istorija ir metodologija, Lie tuvos epistoli-
niai šaltiniai, istoriografija

Nyderlandų istorikas Rudolfas Dekkeris egodokumentų tyrimų pradžią sieja su kito 
tautiečio istoriko Jacques’o Presserio (1899–1980), įvedusio šį terminą pra ėjusio šim-
tmečio penktajame dešimtmetyje, darbais. Patyręs Holokausto baisumus, J. Presseris 
po Antrojo pasaulinio karo 1949 m. olandų kalba išleido garsųjį Anos Frank Dieno

raštį. Vėliau 1955 m. jis parengė Holokaustą išgyvenusių Nyderlandų žydų liudijimus 
kaip „Pelenai vėjyje“ (Ondergang), kurie aštuntajame dešimtmetyje prisidė jo prie žo-
dinės tradicijos, liudijimų, atsiminimų išpopuliarėjimo istorijos tyri muose. Pati ego

dokumento (vok. Selbstzeugnis) sąvoka yra būdas įvardyti įvairių tekstų visumą, todėl 
jis turi kelis apibrėžimus, kurių sutinkama gana įvairių, pavyzdžiui, dokumentai, ku-
riuos „aš sąmoningai ar nesąmoningai apie save atskleidžiu arba slepiu“.

Nyderlanduose veikia Egodokumentų ir istorijos studijų centras (Center of Stu

dy of Egodocuments and History), kuriam vadovauja istorikas R. Dekkeris, leidžiamas 
leidinys „Egodokumentai ir istorija“ (Egodocuments and History)1. Yra parengtas ir 
pateiktas europinis projektas „Rašymas pirmuoju asmeniu europiniame kontekste“ 
(First Writing in European Context FRWEC), kuria me pareiškė norą dalyvauti daugelis 
Europos, taip pat ir Lietuvos mokslininkų. Mūsų šalyje plėtojamas Lietuvos egodoku-
mentinio paveldo projektas (LEGODOK).

1 Rudolf Dekker, Arianne Beggerman. Child of Enlightenment: Revoliutionary Europe Reflected in a 
Boyhood Diary. Leiden-Boston, 2009; Rudolph Dekker. Autobiographical Writing in its Social Context 
since the Middle Ages. Hilversun, 2002; Winfred Schulze. Ego-Dokumente: Annäherung an den Menschen 
in der Geschichte. Berlin, 1996.
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J. Presserio kolega istorikas Janas Romeinas teigė, kad autobiografija yra labiau-
siai nepatikimas iš visų istorinių šaltinių. Vokiečių istorikas Leopoldas Ranke, dar XIX 
amžiuje suformavęs istorijos kaip pretenduojančios į mokslo statusą principus, taip 
pat nepasitikėjo atsiminimais, įtariai vertino dienoraštį kaip visavertį istorijos šaltinį. 
Pavyzdžiui, Cezario veikalas Apie galų karą vertinamas kaip asmenybės, siekiančios 
absoliučios politinės valdžios, para šytas kūrinys, nemažai įtarimų keliančių atsimini-
mų galima atrasti Antrojo pasaulinio karo memuaristikoje. Bene plačiausiai egodo-
kumentų tyrimų me todologinę bazę išplėtojo Jamesas Amelangas 1998 m. išleistoje 
studijoje Ikaro skrydis: amatininko autobiografija ankstyvoje mo dernioje Europoje.

Ispanijoje gyvenantis amerikiečių mokslininkas profesorius Jamesas Ame langas 
(g. 1952), dirbęs Floridos universitete (1981–1988 m.), persikėlė dirb ti ir gyventi į 
Ispaniją (1989 m.). Šiuo metu jis dėsto Madrido autonominio universiteto Modernio-
sios istorijos fakultete, kuriame skaito „Žydų tautos istorijos“ ir „Žydai ir moriskai 
modernioje Ispanijoje“ kursus. Dar 1986 m. JAV išleido monografiją Barselonos gar

bės piliečiai: patricijų kultūros ir klasės santykiai 1490–1714 metais. Mokslininką iš-
garsinusi minėta monografija atvėrė naujas galimybes formuotis egodokumentams 
kaip atskirai tyrimų sričiai. Savo monografijoje J. Amelangas pagrindė egodokumento 
kaip tyrimo objekto metodologines prieigas. Jo nuomone, egodokumentų tyrimai yra 
glaudžiai susiję su liaudies kultūra. Iš visuomenės apačių kilę autoriai, skirtingai nuo 
aukštuomenės atstovų, palikusių tokio pobūdžio epistolinius do kumentus, rašė būda-
mi įsitikinę, jog jų „rašliavos“ niekas neskaitys.

Autobiografinis rašymas, arba „autobiografinė kultūrinė praktika“, ypač su-
klestėjo Vokietijoje XVIII a. antrojoje pusėje, vėliau ją išpopuliarino roman tizmas. 
Romantizmo ideologijos dėmesio centre buvo individas, siekiantis nu traukti ryšius 
su tradicine visuomene. Šio individo emocinis ir estetinis santykis su tikrove iš- 
plėtė egodokumentų arealą visoje Europoje, bet užslopino „liaudiš ko egodokumen-
to“ raidą.

Kita svarbi egodokumentų tyrimų metodologi nė problema yra įvairių mokslo 
krypčių ir mokyklų ginčai apie egodokumentų tyrimų strategijas. Istorikai, sociolo-
gai, literatūrologai, antropologai tarpusa vyje „kovoja“ už autobiografijos sampratą. 
Kaip pažymi J. Amelangas, istorikai mažai dėmesio kreipė į „liaudies autobiografiją“, 
pasitelkdavo tik kaip šaluti nį šaltinį savo tyrinėjimuose. Tiesa, JAV ir Didžiojoje Brita-
nijoje istorikai, pa naudodami asmenines autobiografijas, išleido nemažai darbų apie 
darbininkų gyvenimą, jų pasaulėžiūrą. Šie tyrimai yra tiesiogiai siejami su šių šalių 
indus trializacijos istorija. J. Amelangas pažymi, kad tokie tyrimai turi daugiaprasmę 
ir daugialypę strategiją, nes apima įvairius ideologijos, žanro, metodologijos sąlygo-
jamus rašytinius šaltinius, kurie vadinami tekstu, naratyvu, dokumentu, atmintimi, 
laišku, dienoraščiu, kelionės dienoraščiu, atsiminimais ir t. t. Knygoje nagrinė jamas 
Barselonoje XVII a. pirmojoje pusėje gyvenusio kailiadirbių cecho pa meistrio Miquelo 
Paretso rašytas dienoraštis. Jis pradėjo rašyti būdamas šešio likos metų, t. y. 1626 m., 
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ir rašė iki savo mirties 1660 metais. Šiame egodokumente M. Paretsas pateikia Bar-
selonos miesto ir miestiečių kasdienybę, asmeninius gyvenimo įvykius ir įspūdžius.

 J. Amelangas studijoje atskleidžia metodologines egodokumento tyrimų per-
spektyvas humanitariniuose ir socialiniuose moksluose2. Egodokumentai suteikia 
galimybę skaitytojui skaityti ir perskaityti praeities tekstus kaip dinamišką, nuolat 
besikeičiantį istorinį šaltinį. Minėti rašytiniai šaltiniai yra įvairiai vadinami (ital. ri

cordance, libri di famiglia, vok. Tagebücher). Dienoraščių formos taip pat įvairios – tai 
kariniai, kelionių, diplomatiniai, asme niniai gyvenimo, ūkio ir net šeimos sveikatos 
būklės užrašai. Šiai sričiai galima priskirti memuarus ir autobiografijas, taip pat mies-
to kronikas, arba metraš čius, privačią korespondenciją3. Egodokumentų tyrimų išta-
kas galima sieti su XIX a. ir XX a. pradžios vokiečių filosofine ir filologine tradicija. 
Vokiečių filosofas Wilhelmas Dilthey’us, kurį klasikiniai filosofai niekina už jo teorijo-
je suformuluotą iracionalią vaizduotę ir istorizmą, asmenybių raštijos tyrimus grindė 

įsijautimo (Einfüllung) metodu, nors istorikai nesugebėjo ar nenorėjo priimti jo indi-
vidualaus išgyvenimo, įsijautimo metodologijos.

Tiesa, egodokumentų tyrimų tradicijos ištakomis taip pat galima laikyti vokie-
čių istoriko Georgo Mischo dar 1907 m. išleistą Autobiografijos istori jos pirmąjį tomą, 
skirtą antikinės autobiografijos žanrui. Šis tyrinėtojas, visą gyvenimą paskyręs šiai 
temai, išleido 8 tomus – paskutinis išėjo po jo mirties 1969 metais. Taip pat minėtina 
filosofo Hanso-Georgo Gadamerio plėtota hermeneutinė filosofija.

Lietuvių skaitytojas gali susipažinti su pasaulinio garso raštijos kūri niais, ku-
riuos yra pagrindo priskirti prie egodokumentų. Tai šv. Augustino Išpažin tis, Pierro 
Abélard’o Laiškai Eloizai, Benvenuto Cellinio Gyvenimas, Michelio de Montaigne’o 
Dienoraštis. Iš lietuvių rašytinės tradicijos prie jų galima priskirti Jono Basanavičiaus 
Mano gyvenimo ir ligų istoriją, Merkelio Račkausko Už rašus, Igno Domeikos Mano ke

liones, Mykolo Römerio Dienoraščius, Mo tiejaus Valančiaus Pastabas pačiam sau ir ki-
tus rašytinius šaltinius.

Dabartiniu metu egodokumentų publikavimas Lietuvoje yra tęsiamas. Kaip 
pavyzdį galima paminėti Kauno leidyklos „Vox altera“ veiklą: ši leidykla per trejus 

2 Metodologinės egodokumentų tyrimų problemos išdėstytos monografijos įvade ir paskutiniame 
knygos skyriuje. Jų analizė reikalautų atskiro aptarimo bei plačios istorinės apžvalgos. Žr.: George 
Misch. Geschichte der Autobiographie. Bern: Francke, 1949–1970, 7 vol. Kultūros istorijoje atgyja ir 
populiarėja jau beveik pamiršti istoriografiniai teoriniai ir praktiniai tyrimai. Galime pažymėti praėjusio 
šimtmečio ketvirtajame dešim tmetyje parašytą ir tik po kelių dešimtmečių išpopuliarėjusį sociologo 
Norberto Elias’o veikalą Apie civiliza cijos procesą: Sociogenetiniai ir psichogenetiniai tyrimai (Über den 
Prozeß der Zivilisation: Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen). Prie egodokumentų 
tyrimų plėtotės ypač prisidėjo Edvardas Bottas studijoje Family and Social Network: Roles, Norms and 
External Relationships in Ordinary Urban Families. London: Tavistock Publications, 1971 (pirmasis 
leidimas 1957 m.). Tai liudija difuzinę istorijos tyrimų plėtotę.
3 Galima paminėti svarbesnius šią temą plėtojusius darbus: Andrew Miles. Social Mobility in Nineteeth- 
and Early Twentieh-Century. London: Macmilan, 1999; Michael Mascuch. Origins of the Individualist Self: 
Autobiography and Self-Identity in England 1591–1791. Stanford University Press, 1996, Cambridge: 
Polity Press, 1997; Stephen Shapiro. The Dark Continent of Literature Autobiography. In: Comparative 
Literature Studies, 1968, Vol. 5, p. 421–454; Roy Porter. Rewriting the Self Histories from Middle Ages 
in the Present. London: Routledge, 1996.
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me tus, nuo 2009 iki 2012 m., išlei do keliolika XX a. karuose dalyvavusių karių atsimi-
nimų, kurie sulaukė nemažo karo istorija besidominančių skaitytojų populiarumo4. 
Kovų aprašymas, egzistencinė gyvenimo ir mirties pajauta audrina skaitytoją. Pavyz-
džiui, vokie čių kareivio kulkosvaidininko atsiminimuose parodoma karo kasdienybė, 
ka reivių išgyvenimai, priešo vertinimas, trapios žmogaus egzistencijos klausimai. 
Įdomi ir pačių atsiminimų struktūra: jie sudaryti iš Antrojo pasaulinio karo metais 
rašyto ir tik dalies išsaugoto dienoraščio bei po karo rašytų prisiminimų, iš dalies 
atkuriant pražuvusio dienoraščio dalis. Kareivis Günteris Koschorekas rašo: „Tuomet 
vieną dieną savo užrašų pasigedau ir pamaniau, kad būsiu juos pražudęs keisdamas 
gyvenamąją vietą. Tik daug vėliau sužinojau, jog per sku botas skyrybas su pirmąja 
žmona šeštojo dešimtmečio viduryje palikau užrašus mūsų bendrame bute“ (Koscho-
rek 2008, p. 10). Vokiečių kariams buvo draudžiama rašyti dienoraščius, todėl savo 
užrašus jis slėpė kuprinėje, o gavęs trumpas atostogas užsiuvo juos vilnoniame palte 
po pamušalu. Užrašai keliavo po pasaulį, vėliau dukra iš pirmosios santuokos atvežė 
G. Koschoreko užrašus iš JAV. Praėjus tiek laiko visus dialogus tebuvo įmanoma per-
teikti tik iš atminties, suteikiant jiems ano laiko prasmę. „Tuo laiku daug užsirašinė-
davau, po karo savo pastabas ketindamas panaudoti faktais paremtam pasakojimui. 
Iš pradžių rašiau dienoraštį, nors mums, landverams, tas drausta. Vėliau, atsidū ręs 
fronte, kovinių veiksmų metu įgrūsdavau jį į vieną iš savo krepšių“ (ten pat, p. 12). 
1942 m. gruodžio 13 d. Stalingrado kautynėse dienoraštis pateko priešui į rankas. Po 
karo teko rašyti tai, ką prisiminė ir išgyveno.

Egodokumentai kaip savitas tyrimų objektas išsirutuliojo iš mikroistorijos, ling-
vistikos ir žodinės istorijos sąveikos. Visų pirma šios gana naujos tyri mų disciplinos 
ištakos yra mikroistorijos tyrimai, kuriuos plėtojo italų moks lininkai Carlo Ginzbur-
gas, Carlo Poni, Edvardo Brendi ir Giovanni Levi. JAV šią kryptį išgarsino istorikės 
Natalie Davies knyga The Return of Martin Guerre (Martino Guerro sugrįžimas), pagal 
kurią buvo sukurtas meninis filmas. Mikroistorijos kaip naujos tyrimų krypties atsi-
radimą ženklina dvi istorikų monografijos: prancūzo Emmanuelio Le Roy’aus Ladurie 
Montaillou ir italo Carlo Ginsburgo Sūris ir kirminai (Cheese and the Worms), kurio-
se tiriamos socialinių apačių mentalinės nuostatos. Savo knygoje italų tyrinėtojas 
nagrinėja XVI a. Italijoje gyvenusio malūnininko Mennochio, o prancūzų istorikas –  
XIV a. Montaillou kaimo dvidešimt penkių gyventojų, inkvizicijos apkaltintų erezija, 
parodymus. Mikroistorinis metodas yra glaudžiai susijęs su socialine antropologija, 
iš kurios mikroistorikai perėmė „socialinės dramos“ sąvoką, kuria apibūdina visuo-

4 Gotlob Herbert Bidemann. Mirtiname mūšyje: Nuo Krymo iki Kuršo 1941–1945: vokiečių pėstininko 
atsiminimai. Iš anglų k. vertė Mykolas Šilinis. Kaunas: Vox altera, 2010; Eugene Bondermut Sledge. 
Ramiajame vandenyne: Paleliu ir Okinava 1941–1945: amerikiečių pėstininko atsiminimai. Iš anglų k. 
vertė Antanas Inklėrius. Kaunas: Vox altera, 2010; John Leppelman. Kraujas ant parašiuto diržų: oro 
desantininko trisdešimt penki mėnesiai Vietname. Iš an glų k. vertė Augustinas Žukas. Kaunas: Vox altera, 
2012; Jake Scott. Kraujo krešulys: Afganistanas 2006: britų parašiutininko atsiminimai. Iš anglų k. vertė 
Antanas Inklėrius. Kaunas: Vox altera, 2011; Hans von Luck. Savojo laiko belaisvis: Vermachto karininko 
atsiminimai. Iš vokiečių k. vertė Mykolas Šilinis. Kaunas: Vox altera, 2009.
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menės krizę, dezintegraci ją. Šių istorikų darbai labai išpopuliarėjo, tačiau dauguma 
akademinės istorikų bendruomenės atstovų kritiškai vertino minėtas studijas. Vis 
dėlto niekas nega lėjo ginčyti demokratinės tyrimų tendencijos – nežinomų ar mažai 
žinomų žmonių gyvenimų, lokalių bendruomenių (kaimų, miestelių) tyrimų nauju-
mo. Akademiniai sluoksniai kritikavo tyrinėtojus už perdėtus apibendrinimus ir ti-
pologijos stoką. Ar malūnininko Mennochio ir prancūzų kaimiečių pažiūros išreiškia 
bendrą ano meto kaimiečių požiūrį į pasaulį, religiją? Kitaip tariant, čia susiduriame 
su individualumo-universalumo, atskirybės-bendrybės problema istorijos disciplinoje. 
Bet šis, anot italų istoriko Carlo Poni, „išskirtinis normalumas“ išryškino socialinių 
įtampų, mažų socialinių bendruomenių skirtumus, abipusę priklausomybę nuo aris-
tokratinės klasės ir visos šalies visuomenės (Burke 1993, p. 38–43).

Kita tyrimų kryptis, netiesiogiai siejama su egodokumentų tyrimais, yra naujasis 
istorizmas. Naujasis istorizmas literatūroje ir kultūros istorijoje atsi rado kaip huma-
nitarinių ir socialinių mokslų suartėjimo bei sąveikos rezulta tas, reakcija į istorinių 
tyrimų objektų ir temų elitiškumą. Kaip pažymi šios krypties atstovai, „žmonės, iki 
tol palikti už deramo dėmesio lauko – mi nia pusiau pamišusių religinių vizionierių, 
pusiau raštingų politinių agitatorių, šiurkščiaveidžių valstiečių, apsiavusių stambių 
galvučių vinimis pakaltais ba tais, dendžių, kurių rašliava buvo atmesta kaip imperi-
jos biurokratų, išlaisvin tų vergų, moterų prozininkių, apšauktų įžūliomis rašeivomis, 
mokytų moterų, atstumtų nuo lengvai prieinamų išsilavinimo resursų, liežuvautojų, 
provincijos politikierių, šarlatanų, pamirštų akademikų – įsiveržė į viešumą, o gal vei-
kiau buvo pakviesti įeiti mūsų kartos kritikų“ (Speičytė 2006, p. 282). 

Prie egodokumentų galima priskirti ir asmenų eilėraščius, rašytus į sąsiuvinius, 
nesitikint kada nors išspausdinti. Juk šiurkštūs, dažnai neprofesionaliai eiliuoti žo-
džiai taip pat išreiškė jų pasaulėjau tą, asmenines intencijas, anuometį socialinio gy-
venimo supratimą.

Anksčiau istorikų nepakankamai vertinami istoriniai šaltiniai, kurie įvar dyti kaip 
egodokumentai, dabar įgauna visateisio šaltinio statusą. Jų panaudo jimas leidžia pra-
bilti, anot R. Dekkerio, „kitiems balsams“ istorijoje – amatinin kams, darbininkams, 
valstiečiams.

Filosofas Arūnas Sverdiolas teigia, kad „kultūros rašymas yra savotiškas reikš-
mių ansamblių gyvenimo užtikrinimo, praeities reikšmių ansamblių gy venimo už-
tikrinimo, praeities sudabartinimo būdas. Rašyti kultūros istoriją – reiškia leisti jai 
prabilti“ (Sverdiolas 1992, p. 11).

Šiuose tyrimuose neliteratūriniams tekstams skiriamas toks pat dėmesys, kaip 
grožiniams literatūros kūriniams. Tyrimuose plačiai vartojama ame rikiečių antropolo-
go Cliffordo Geertzo įvesta sodraus (tankaus) aprašymo sąvo ka, apibūdinanti socialinę 
ir kultūrinę tikrovę, įskaitant ir tekstą, kaip panirusį į daugeriopas kultūrines reikšmes 
ir praktikas. Istorinis subjektas traktuojamas ne tik kaip diskurso struktūra, bet ir kaip 
valia veikti pasižymintis, tam tikrą laikyseną pasaulyje užimantis „kūnas ir balsas“.
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Kokias naujas ideologines gaires brėžia ši naujoji tyrimų kryptis? Visų pirma, 
ji teigia „demokratinę“ tyrimų perspektyvą. Anksčiau dažniausiai buvo tyrinėjamas 
žymių žmonių epistolinis palikimas, o egodokumento tyrimai ap ima paprastų, „pa-
simetusių istorijoje“ žmonių rašytinius dokumentus. Tyrinė jant tokio pobūdžio do-
kumentus, galima pamatyti įvairių epochų skirtingų so cialinių sluoksnių – feodalinio 
elito ir varguomenės, filosofo ir pirklio, dvariškio ir miestiečio mentalinius skirtumus, 
gyvenimą skirtinguose pasauliuose. „Visa istorija yra mažumos arba kelių nuošimčių 
istorija. Ir šaltiniai kalba apie minė tos mažumos gyvenimą, veiklą bei interesus. Tuo 
tarpu dirbančioji dauguma šaltiniuose yra beveik neatspindėta“, – teigia istorikas 
Edvardas Gudavičius (2008, p. 200).

Kaip jau minėjome, aptariama tyrimų kryptis susiduria su metodologi niais 
sunkumais. Galima paminėti gana painius santykius apibrėžiant autobi ografijos ir 
atsiminimų skirtumus. Autobiografija, be abejonės, yra svarbi at siminimų dalis, bet 
dažnai joje svarbią vietą užima įvairūs visuomeniniai ir politiniai įvykiai, kurie at-
lieka didesnį vaidmenį nei ištraukos, susijusios su autoriaus asmenybe, todėl tokiu 
atveju „atsiminimų“ sąvoka yra tinkamesnė negu „autobiografijos“ sąvoka (Figeac 
2007, p. 15). Kaip pažymi prancūzų mokslininkas Michelis Figeac’as, prancūzų XIX 

amžiaus universaliame didžiajame žodyne jau yra nu brėžti skirtumai tarp šių dviejų 
rašytinių šaltinių. Atsiminimus rašantis asmuo kaip liudininkas dažniausiai subjek-
tyviai nušviečia epochos įvykius. Juose ap rašomi žmogaus išorinio gyvenimo įvykiai, 
kuriuose autorius užima vienokią ir kitokią poziciją. Autobiografija, kuri yra glaudžiau 
susijusi su egodokumentu, išreiškia vidinius išgyvenimus, yra savitas epochos indivi-
dualus „bran duolys“, atskleidžiantis vėlesniųjų amžių skaitytojui savo individualybę.  
M. Figea cas pateiktame egodokumento apibrėžime akcentuoja asmens „jausmin-
gumą“ kaip geriausiai atskleidžiantį žmogaus išgyvenimus. Pavyzdžiui, prancūzas 
au dėjas Louis Simonas, apie kurio asmenį istorijoje byloja tik išlikęs jo dienoraštis, 
aprašė skurdžiųjų visuomenės gyvenimą, tiesa, daug vietos dienoraštyje skirdamas 
savo meilės išgyvenimams – 37 puslapius iš 98 (ten pat).

Prancūzų istorikas François-Josephas Ruggiu, aptardamas naujas istorijos dis-
ciplinos tendencijas po Analų mokyklos, išskiria kelis svarbius pokyčius is torijos 
disciplinos raidoje. Visų pirma, labai suintensyvėjo įvairių socialinių, humanitarinių 
mokslų ir informatikos sąveika. Plėtojamas prozopografijos me todas, tiriantis vi-
suomenės ir jos įvairių grupių socialinius ryšius, pasirenkant vieną ar keletą bruožų, 
būdingų asmenų grupei ar bendruomenei. Šis metodas yra naudingas, jei nagrinė-
jama institucija ar tam tikra socialinė grupė (teismai, bajorų ar miestiečių luomas). 
Artimi šiam metodui yra tinklo (network) ir jų ry šių tyrimai, kurie taikomi šeimos ar 
giminės istorijos studijoms (Ruggiu 2007, p. 21). Tapatumo, arba tapatybių, tyrimai, 
anot istoriko F.-J. Ruggiu, yra galimybė atskleisti asmens ar kelių asmenų supratimą 
apie patį save. Tai, kaip ir kiti jau minėti metodai, pagilino atskirų socialinių grupių,  
ypač šeimos, istorinius tyrimus. Šie metodai atvėrė kelią kiek primirštai istorinei  
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demografijai – socia linių ryšių tarp įvairių šeimos ar giminės narių (tėvo ir sūnaus, 
vyro ir žmonos, brolių ir seserų ir t. t.) tyri mams socialinių įtampų ir visuomenės lūžių 
laikais. F.-J. Ruggiu teigimu, dabartinės socialinės istorijos pokyčiai yra glaudžiai su-
siję su asmens, giminės ir netvirtų, marginalinių ar profesinių grupių – elgetų, įvairių 
cechų amatininkų, magistra tų tarnautojų, nusikaltėlių, pirklių ir kt. – tyrimais. Iš to-
kių, nesakyčiau, naujų, bet dinamiškai atgijusių metodų sampynos ir tyrimų krypčių, 
mano nuomone, atsirado egodokumentas kaip naujas istorinis projektas. Tiesa, iš pir-
mo žvilgs nio atrodo, nieko naujo neatrasime: juk ir anksčiau, jau nuo XIX a. pradžios, 
buvo leidžiami ir sykiu komentuojami, nagrinėjami asmenų dienoraščiai, atsi minimai, 
laiškai, bet jie buvo interpretuojami, komentuojami vadovaujan tis vėlesnių kartų ver-
tybinėmis nuostatomis. „Tačiau interpretacijos įvairuoja ir kinta priklausomai nuo 
kintamų žmogiškosios egzistencijos apibrėžčių. Žiūrovas kaskart vis kitaip žiūri ir 
kaskart ką kita mato“ (Sverdiolas 2007, p. 108). Kiekvienam epochos egodokumentui 
būdinga savita struktūra – nelygu, kokia jį rašančiojo socialinė, kilmė, išsilavinimas, 
profesija, intencija. Taip pat negalime užmiršti, jog kiekvienas egodokumentas yra 
paženklintas ano meto estetinės tradicijos, rašymo manie ros. Pavyzdžiui, Lietuvos 
didikas Mykolas Kleopas Oginskis rašė: „Niekada ne pretendavau būti rašytoju ir ne-
ketinau visuomenei pateikti šių atsiminimų, nes rašiau tik savo vaikams ir draugams. 
Norėjau, kad jie žinotų apie nepaprastus įvykius, kurių liudininku man teko būti, no-
rėjau, kad jie prisimintų nelaimes, ištikusias tėvynę. Taip pat ketinau paaiškinti gy-
venimo principus, kurių visada laikiausi ir savo pavyzdžiu rodžiau, kad tikėjimas, jog 
stengeisi atlikti pareigas, gali nuraminti net tada, kai likimas tau siunčia nelaimių“ 
(Oginskis 2010, p. 9).

Skaitytojui egodokumentų skaitymas pirmiausia sukelia empatiją ir estezę – 
jausminį pasitenkinimą, suinteresuotumą ir skaitymo malonumą. Pateik siu keletą 
skirtingų istorinių amžių lietuviškų istorinio teksto ištraukų, kurias galima įvardyti 
kaip egodokumentus. Tai visų pirma Teodoro Jevlašauskio die noraštis. „Jevlašauskio 
užrašai yra ne tik seniausias išlikęs LDK istorinės memuaristikos paminklas, bet ir 
neįkainojama XVI a. antrosios pusės – XVII a. pradžios vidutinės bajorijos gyvenimo 
enciklopedija bei to meto bajoro mąs tymo būdo ir vertybių sanklodos atspindys“ (Vi-
limas 1998, p. 13)5. Lietuvos gudų bajoras Teodoras Jevlašauskis (1546–1619), sta-
čiatikių dvasininko sūnus, katalikų kunigų globo tinis, kalvinistas, turėjęs stačiatikę 
žmoną ir leidęs vaikus į arijonų mokyklą, Naugarduko teismo pateisėjininkis, repre-
zentuojantis įvairialypę, daugiatautę LDK gyvenimo sanklodą ir kultūrą.

Šio žmogaus biografija glaudžiai susijusi su to meto jungtinės Lenki jos ir Lietuvos 
valstybės permainingais istoriniais ir kultūriniais įvykiais. Ci tuojamas šio išsilavinu-

5 „Jų skaitymas bei interpretacijos gali duoti naujų impulsų šiuolaikinei lietuvių tautinei savivokai, 
brandesnei tautinei tapatybei rastis. Ištakos mėgins atskleisti kitą, menkai pažįstamą Lietuvą – 
daugiakultūrę, daugiakalbę, skirtingai tikinčią bei su Dievu kalbančią ir vis dėlto polilogišką, bendrą 
kultūros erdvę saugančią“ (Kuolys 1998, p. 7).
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sio žmogaus dienoraščio tekstas šiuolaikiniam skaitytojui suteikia galimybę nustebti, 
nesuprasti, susidomėti praėjusių amžių žmonių mąstysena, fobijomis ir t. t.

„Tų pačių metų rudenį (1566 m. – V. B.) Vilniaus mieste buvo siaubinga epi-
demija. Gyvenau tuomet Vilniuje gana ilgai, lankydamasis pas daktarą Sepcą, kitus 
kanauninkus ir įvairius žmones, kurie taip pat net per tokią epidemiją gyvi liko. Besi-
kalbėdamas su minėtu daktaru, buvau perspėtas, kad saugočiausi išgąsčio, nes (kaip 
sakė) epidemijos metu ir šmėklos pasirodo. Ir jei kas pasi vaidentų (sakė), kad drąsiai 
eičiau tiesiog priešais ir ginklą prie savęs laikyčiau ir tuomet visa turėsią dingti. O taip 
nusiteikęs, važiuodamas iš Vilniaus miesto, nakvodamas Dorogove, ir išvydau jau auš-
tant troboje ugninį žmogų. Kai puo liau prie jo, jis irgi manęs link žengtelėjo ir atsidūrė 
vidury trobos. Tuomet grie biau karščiuodamasis peilį ir smogiau jam, o jis pradingo 
ir iš naujo vėl tame pačiame kampe pasirodė ir vėl prie manęs artinosi. O aš mečiau į 
jį kepurę ir atidariau langą, buvo jau išaušę, ir jisai pradingo. Toje troboje (dar) buvo 
šeimi ninkas su žmona ir keliaujantis vargeta, bet (viso) to negirdėjo“ (p. 24–25). Die-
noraštyje atsispindi XVI amžiui būdinga pasaulėžiūra, tikėjimai, regėjimai, tačiau lai-
kantis istorizmo principo to nepavadinsi tamsiais prietarais.

Istorikė Tamara Bairašauskaitė knygoje Mykolas Juozapas Römeris (1778–1853): 

Bajoro viešoji ir privati erdvė XIX a. I pusėje, panaudodama jo giminės laiškus, dieno-
raščius kaip egodokumetus, egzistenciškai aprašo iškilaus bajoro Mykolo Juozapo 
Römerio gyvenimą, jo tremtį ir metus, praleistus ka lėjime. Pateikiamos plačios jo ir 
žmonos laiškų citatos parodo jos tvirtą būdą, religines vertybes, požiūrį į vyrą, vaikus, 
gimines. Savo laiške vyrui rašė: „Mano abejonių priežastis atsirado prieš 10 metų, jau 
seniai draudžiu sau apie tai kal bėti, tačiau kai kartais naujas įrodymas man primena, 
kad ji vis dar egzistuoja, nenoromis imu priekaištauti, o tai rodo, kad vis dar myliu 
tave ir visada pavy duliauju dėl savo teisių, nors esu brandaus amžiaus, visai nemoku 
slopinti šir dies jausmų“ (cit. iš: Bairašauskaitė 2011, p. 225). Monografijoje istorikė 
išskleidžia šeimos kaip vyro, žmonos ir vaikų santykių pynę; daug dėmesio skiriama 
žmonai Rachelei ir jos santykiams su vyru ir vaikais. Laiškuose parodoma moters kaip 
žmonos vieta bajoro „lizde“, moteris drąsiai išsako savo požiūrį ne tik į šeimos gyveni-
mą, bet ir pa reiškia nuomonę apie vyro visuomeninę veiklą.

Lietuvių istoriografijoje teigiama, kad XIX a. pabaigoje lietuviai buvo ku riam 
laikui „praradę gebėjimą“ rašyti atsiminimus dėl Rusijos valdžios cenzūros, pobau-
džiavinės lėtos visuomenės modernizacijos, lietuviškos spaudos draudi mo. Apskritai 
rašyti lietuviškai pirmuoju asmeniu buvo prieinama tik pavie niams asmenims, o di-
džioji lietuvių tautos dalis, deja, to negalėjo ir nesugebėjo atlikti. Vis dėlto Lietuvos 
kultūros istorijoje išliko daug egodokumentų. Svetimos valdžios uždėti apribojimai 
krašto visuomenei paradoksaliai sudarė galimybes rašyti apie savo ir kitų žmonių 
gyvenimus „pirmuoju asmeniu“. Kaip pavyzdį galime nurodyti gyvenimo saulėlydyje  
profesoriaus Merkelio Račkausko rašytus vaikys tės ir jaunystės atsiminimus, kuriuo-
se prisimenami vaiko brendimo ir su tuo susiję latentinio homoseksualizmo jausmai. 
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„Anton Kokšt buvo mažas, gražus, geltonplaukis berniukas, visada, judrus, linksmas 
<...>. Buvom vienas antrą įsi mylėję. Bučiavom vienas antram rankas, veidą, saugo-
damiesi, kad kas nepama tytų. Smagu buvo susikabinus vaikščioti per pertraukas. Iš 
ryto susitikę raudonuodavom iš susijaudinimo, man net širdis alpo ir ausyse ūžė, jį 
iš tolo pamačius. Žodžiu, buvo visi aistros simptomai. Toji meilė truko ištisus metus, 
paskui pra bėgo tarp mūsų kažkoks šešėlis. Kokšt ėmė tolintis manęs, o susitikę akis 
į akį gėdindavomės kits kito ir nesisveikindavom, skubėjom nusisukti į šalį kas sau“ 
(Račkauskas 2008, p. 48).

Šalia tikrumu dvelkiančių rašytinių šaltinių, galime pažymėti nemažai „dirbti-
nių“, konjunktūriškų dokumentų. Didžiausių abejonių kelia atsiminimai, parašyti 
žmogaus gyvenimo saulėlydyje. Jie dažniausiai būna tendencingi, juos galima išreikš-
ti rašančiojo pirmuoju asmeniu gyvenimo reabilitacija ir savo vei klos ar pozicijos 
pateisinimu. Per pastarąjį dešimtmetį buvo išleista nemažai partinių veikėjų atsimi-
nimų, kuriuose autoriai aprašo savo kritinį požiūrį į sovietinę santvarką, tariamus 
„slaptus“ Kalėdų ir Velykų šventimus šeimoje. Tai galima paaiškinti ne tik žmogaus 
noru „išlikti“ istorijoje, bet sykiu pateisinti savo biografiją, savo poelgių istorinį pras-
mingumą. Tačiau tokio pobūdžio ten dencingumus galima užtikti ir paprastų žmonių 
atsiminimuose. Pavyzdžiui, viename leidinyje rašoma: „Vyras dirbo Plungės klebono 
Povilo Pūkio plyti nėje, karo metais – lentpjūvėje. Gal 1942 m. jis kartu su mūsų Stase-
liu, kuris tuo metu taip pat dirbo lentpjūvėje, įstojo į partizanus (red. past. – kitomis 
žiniomis, tarnavo policininku). Nepamenu, dėl kokių priežasčių tai padarė. Priežastis 
galėjo būti brolis Jonas Šimkus. Rusams užėjus, jis platino atsišauki mus ir iškėlė lie-
tuvišką vėliavą, už ką buvo suimtas ir 1941 m. sušaudytas (red. past. – iš tikro buvo 
sovietinis aktyvistas ir 1941 m. sušaudytas baltaraiščių)“ (Jurkaitynas 2005, p. 40). 
Kaip matome, šiuo atveju turime tipišką pasikeitusios politinės konjunktūros atvejį, 
kai įvykiai „perverčiami“ ir įgauna visai kitas prasmes. Egodokumento komentavimas, 
kupiūravimas pasitaiko tokio pobūdžio mokslinėse publika cijose. Net, pavyzdžiui, 
tokio preciziško autorinio teksto požiūriu Tomo Ven clovos redaguotuose senelio  
M. Račkausko atsiminimų komentaruose pažymima, kad egodokumento publikavi-
mas kai kada negali išvengti kupiūravimo – todėl jis praranda autentiško dokumen-
to statusą. M. Račkausko atsiminimų redaktorius Tomas Venclova redagavo tekstą:  
„Pažymėdamas Račkausko laisvamaniškumą stačiokiška, įžeidžiama tikintiesiems 
forma – pavyzdžiui, šaipomasi iš Komu nijos, piktnaudžiaujama žodžiu „prietarai“ 
ir pan. Tokias vietas kupiūravau, dėdamas laužtinius skliaustus“ (cit. iš: Račkauskas 
2008, p. 523).

Kalbant apie egodokumentų tyrimų perspektyvas Lietuvoje, visų pirma iškyla 
egodokumentų tipologijos problema. Kaip vertinti, struktūruoti įvairaus pobūdžio 
šaltinius, pretenduojančius į egodokumentų statusą? Kas ir koks yra „aš“, arba rašan-
tysis pirmuoju asmeniu, – ar autentiškas asmeninio gyveni mo liudytojas, falsifikuo-
tojas, ar istorija manipuliuojantis subjektyvus praeities liudytojas? Bene pagrindinė 
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problema šios krypties tyrimuose – tai vientisos, nuoseklios metodologijos stygius, 
jos neapibrėžtumas.

Vokiečių istorijos teoretikas Jornas Rüsenas įvardija humanitarinių mokslų me-
todologinės krizės požymius kaip tradiciškai susiformavusių moks lų fragmentavimo 
tendencijas, siūlydamas naujai atsirandančių tarpdalykinių disciplinų ir naujų meto-
dų tolesnę legitimaciją. „Euristiškai neohermeneutinės pozicijos atkreipia istorinio 
tyrinėjimo dėmesį į lig šiol „pamirštą istoriją“. Joje domimasi tuo, kas išstumta, sveti-
ma ir marginalu mumyse pačiuose, būtent ir sociokultūrinėje evoliucijoje, ir mūsų pa-
čių gyvenime. Empiriškai šis eu ristinis projektas pasireiškia didesniu susidomėjimu 
modernizavimo proceso „nevykėliais“, jo kolonizuotaisiais, taip pat ir mažais liaudies 
pasipriešinimais, politinio, socialinio ir kultūrinio disciplinavimo tendencijomis. Be 
to, į akiratį patenka klasių susiformavimo ir individualizavimo procesų apdorojimo 
kas dienės formos, taip pat ir betarpiškos paliestųjų gyvenimo istorijos patirtis ir pa-
sakojimai“ (Rüsen 2007, p. 144). Be abejonės, egodokumentų tyrimus reikia priskirti 
kultūros is torijos tyrimų krypčiai. Jų skaitmeninimas ir išleidimas komercializuoja 
šiuos tyrimus informaciniame globalizacijos amžiuje, egodokumentai, kaip istori nių 
informacinių sistemų dalis, pasižymi savita tyrimų entropija – jie gali būti lyginami 
ir tipologizuojami regioniniu, civilizaciniu, globaliniu požiūriu, pa vyzdžiui, egodoku-
mentų tipologiniai panašumai ir skirtumai Europos, Ameri kos, Azijos žemynuose.

Egodokumentai, kaip savita tyrimų sritis, reikalauja daugmaž vienodų nu statytų 
metodinių prieigų. Juos tyrinėja istorikai, literatūrologai ir net filosofai. Reikia pripa-
žinti, jog visus tyrėjus skiria tiek metodologinės, pasaulėžiūrinės nuostatos, tiek konk-
rečių tekstų analizės patirtys. Jei sutiktume, kad šie tyrimai turi būti tarpdalykiniai, 
taip pat turėtume pripažinti jų demokratiškumą, tikėti įvairių sričių ir mokslininkų 
solidarumu, kompleksiškai tiriant tuos rašytinius šaltinius, kuriuos vadiname egodo-
kumentais. Sykiu tai padėtų atidžiau pažvelg ti į bendras Europos civilizacijos tradici-
jas, iš kurių viena – egodokumentų pa našumai ir skirtumai bei jų tyrimai.

Egodokumentai ir privati Lietuvos erdvė XVI–XX amžiuje: Straipsnių  rinkinys. 
Sudarytojas Arvydas Pacevičius. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 
2013, p. 13–26. – Vilniaus universiteto Komunikacijos fakultetas, Torūnės 
M. Koperniko universiteto Istorijos ir archyvistikos institutas.
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Egodocumentary Research: Origins, Methods, Perspectives 

Summary

Key words:  egodocumentary, culture history and methodology, Lithuanian epistolary 
sources, historiography

This article discusses the recent trends in ecodocuments research.  It emerged as an 
interdisciplinary subject, seeking a different research strategy after the decline of the 
French Annales School. The methodological principles of the scholars of this move-
ment – Jacques Presser, Rudolf Dekker, and James Amelang –  are presented here, 
taking a closer look at historiographies and ideological origins, and the development 
circumstances of egodocumentary research. It is maintained in the paper that ego-
documentary research provides opportunity to purify a peculiar source of epistolary 
research and to establish a more authentic image of historical personality and of a 
social group. Bearing in mind the lack of scholarly analyses of egodocuments, written 
both in Lithuanian and the in other languages, in our country, that sort of research has 
good development perspectives in Lithuanian humanities.
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Apie tėvynės erosą
Gintaras Beresnevičius

Religotyrininko, mitologo, rašytojo Gintaro Beresnevičiaus (1961–2006) tekstai turi keistų, 
magiškų galių. Jie primena apie save, priverčia prie jų grįžti, liudydami aistringą, nemarią 
dalią. Knyga „Vilkų saulutė“1, kurios pirmasis skyrius atskleidė opią, įtaigią ir sudėtingą Tė-
vynės temą, kaip esė rinkinys buvo parengta 2003 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje. 
Susitelkdamas ties esaties išgyvenimais, jis suteikė Tėvynei tų nepaprastų, gyvasties, vaiz-
dų ir jausmų liudijimų pilnatvę. Savitas, imponuojantis tautinės tapatybės jausmas, kuris 
neleido jam „taikstytis su svetimųjų mums primestais ikikrikščioniškosios baltų kultūros 
nevisavertiškumo kompleksais“, perteikia nuostabių regėjimų ir rašymo kaip nuotykio, 
kaip potyrio ar kaip buvimo kartu galią.

Apie erosą, nesužaistą, natūralų, landšaftinį. Apvalų, kietą ir dantytą kur reikia, 
įdubusį kur reikia, kur upės būna ir teka ten kur reikia, ir kur ežerų dumblas – 
ir tas, kur reikia varliagyviams neršti o gal ir neneršia tie varliagyviai dumble 
ir dumblas ežero dugne tik dėl begalinio gražumo debe sies, gimęs jam stabdyti, 
atspindžiui sumauroti, dumblėtų ežerų juodaskylių ežerų grožis – nuo to, kad juo-
duma stab do, ruda ir pilka stabdo, stabdo dangaus žydrumą. (Tpfu, koks nuval-
kiotas posakis, bet pasiteisinsiu, kad pasiteisini mas „posakis, deja, nuvalkiotas“ 
siekia tuos laikus, kai Kaž kas, tiesdamas delną virš Čiurlionio chaoso, bylojo – stan 

się! Lietuvišku liežuviu „tebūnie!“) Ir tapo purvo dumblo ir lietaus šalis, Lithuania, 
su gandru moraliniame herbe; kodėl gandras aišku – varlių gi daug, o varlių daug 
nes daug buožgalvių, juk logiška ir biologiška, o buožgalvių daug nes dumblas, 
ežerai, pelkės, lietus, ir tikras tikrutėlis gyvenimas pro mėnesiui permet prasi-
sklaidančius debesis, klišas dangaus nuogriuvas, niekad nežinančias kur dėtis, ar 
į rytus traukti ar vakaruosna, o gal taip šlamėdami šna rėdami iš jaučio dangiško 
pūslės prapliupdami tie debesys ir lenda pas dumblynus grožiui.

Debesies ir vandens dumblynų bučinys, vaisingas gand rais ir lietuviais, kitas, 
ne švelniavilnis erosas, ne pūkuo to ėriuko lūpų zoofilinis bučinys auksiniais plau-
keliais pastėrusion ausies kriauklėn, o drėgnas krešulys iš dumblo limpantis prie 
debesies rudumo, nes jie čia moka būti rusvaspalvės pilkšvumos ir atverti vietą 
viską atveriančiai ežių ir ežiukų miglai, sėdančiai pieno plaušeliais ant žolės smai-
galio, ant aguonų lietaus.

1 Gintaras Beresnevičius. Vilkų saulutė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 5–16; 
23–26; 53–59. 
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Kitas grožis, ne lako grožis, ne Palecho dėžutės praš matni marguma, ne saldus 
glajus ant eklero; ir ne bjau rasties grožis, nes tai per daug kvepia šprotų aliejumi iš-
tepliotais estetikos chrestomatijos puslapiais; net ne seceso grožis, ne Gustavo Klimto 
originalas, ne ketvirtojo dešimtmečio mažylė mergaitė nuo secesinio jugendštylinio 
saldainių popierėlio šypsanti ir garbanota; tai kita gro žio ir nuostabos rūšis, tai arklio 
prunkštimas 2002 Lietu vos žvyrkeliu kylant į kalną, riksmas, moteriai švelniablauzdei 
tiesiant ranką į lazdyno riešutų kekę, šakos triokštelėjimas ir moters riksmas į riešu-
tams polietileną žemyn, gili moters mintis, kai niekas jos negirdi ir nema to; tai baltas 
eržilas žiūrintis į kiškį kuriam viskas nė mo tais, agurkas perlūžęs perpus, laukimas 
nereikalingo tele fono skambučio, tai pirštais gesinamos žvakės drėgmė tarp pirštų, 
tai žinojimas, kad yra miestų, kuriuose važinėja požeminiai traukiniai, tai mažas malo-
nus švino gabalėlis rankoje, tai grynas aukščiausios formos nereikalingumas, blyškiai 
perregimas žiogas mergaitės delne sumaigytas iš vaiko meilės, tai užglostymas, bet ko 
užglostymas ilge singai. Tai žvėries pėdsakas smėlyje, žmogaus profilis pri lipęs prie 
tavęs autobuse, ausies lezgelis, musės nubrėžta ir palikta ore trapecija, tai balta kėdė, 
ant kurios prieš pusę minutės sėdėjo moteris.

Nemėgstu saulėto peizažo, bet ir pats nemėgimas yra grožis, šešėlyje miegančios 
musės akis, šuns juodas liežu vis, buvimas po vandeniu kai nerdamas lūpomis palieti 
smėlį, žalias motociklas, tiesa tai beveik viskas kas gra žaus yra saulėtą dieną jei ne-
minėsime šešėlio buvimo, o visa kita gražiausia prietemoje, migloje, arba kaip visa-
da, dar gražu Dievo nemeilės prisipažinimas po mėnuliu prie žvakių „Lavazza“ kavos, 
gražu nesuskambėjęs skambu tis, gražu tai pneumatiniu šautuvu peršautas laikraštis, 
tai plastmasinis karoliukas ir vaikiškas laikrodėlis po lo va, tai peilis duonai pjaustyti 
žmogaus šone, tai ritiniu susukti eskizai, tai skiedra, tai drožiamos Užgavėnių kau kės 
kvapas, tai domino kauliukų egzistavimas, rankom tapyta šilkinė skarelė taksisto ran-
koje, nežinojimas ryte apie nuostabią dieną, kuokštai, bet kokie, tai gaišimas, meškerė, 
uodo gylys, gruoblėtas šviežias ir šaltas kašto nas ant delno, visko žinojimas apie gry-
bus televizijos bokš te, praėję metai, antrasis dardjeeling second flush arbatos gurkšnis, 
sintetiniai sprendiniai, pilkšvas popieriaus la pas, tai dviejų litų moneta.

O visame šitame susipynusiame begalinio migloto kve piančio grožio lauke kur 
yra jo tėvynė mes ir gyvename apipinti jo vijokline žaluma ir tas grožis ne Kernavės 
pi liakalnių, ne saldaus upės vingio, tai grožis kuriame mau domės ir kuris daro mūsų 
gyvenimą tikrą nes čia vienintelė vieta kur estetika pagrindžia būtį, ir mūsų namai 
be galinio gražumo pilki nublukusiais dažais ir stiklais miestų miegmaišiai ir kaimai ir 
laukai dryžuoti ir kaimo užeigos ir visa tai kvėpuoja mumis, be mūsų šie stebuklingi 
daly kai būtų beverčiai kaip auksas be žmogaus enciklopedija be daiktavardžių ryklys 
be žmogagalvės pilve, visa tai ne turi prasmės be mūsų nes visa tai mūsų namai, mums 
sta tyti ir nuolat dažomi acetonas ir benzinas šviesiausi vai kystės kvapai, mus telydi 
pokosto verdamų staliaus klijų kvapas valerijonais perkvipusios smetoninės spintos 
ir mums mūsų palikti piliakalnių miestai vaiduokliai mies tai, tikrieji gyvi miestai žiū-



104 Gintaras Beresnevičius

rėti ir vaikščioti į darbo kabi netą po barokinėmis lubomis, bokštai išsipūtę arba suly-
sę bažnyčiomis, kiemais, po asfaltu kvėpuojančiu smetonišku grindiniu, pilsudskišku 
bazaltu, itališku marmuru, ukrainietišku bazaltu, granitu, visa tai suriša suklijuoja 
mūsų gipsas. Mes, sugipsavę Italiją su Lenkija, Prūsiją – su Prancūzija, ir mes patys 
gipsas, jungiantis gipsas, o gip sas irgi yra gražus, ką beje užmiršau paminėti kaip ir 
mo ters šlaunis. Bet juk tai plačiai žinoma.

Kaip ir tai, kad mūsų dumblas yra dumblas plytų moliui. Vakar šnekėjau su suo-
miu, kuris stovėjo prieš balvankę tokią, pirmosios XIX a. pusės miniatiūrinių rūmų 
pseudobarokinio stiliaus namuką, tokią architektūrinę neskonybę; skaičiavo propor-
cijas plačiais mostais, juokėsi iš džiaugsmo, maniau, juokiasi, nes iš tikrųjų Vilniaus 
mas tais tai XIX a. nesusipratimas, mėgdžionė, beždžioniavimas tikro baroko, nes ša-
lia per kelis šimtus metrų Petro ir Povilo šventumu ir gyvastim trykštantis, abiejų 
pertek liumi springstantis tikras barokas; suomis kikeno iš įžū lios šviežienos; šalia 
stovėjusi brunetė mostelėjo ranka, irgi atmestinai, ką čia, neva atsiprašė, – XIX a. pra-
džia, tada mėgdžiojimo neskonybė buvo madinga; bet mes čia turime reikalų, teks pa-
kentėti, o suomis džiaugsmingai šokinėjo apie namą. Dar keisčiau – jis jį fotografavo 
įva riausiais rakursais.

Ir tik tada supratau, po penkių minučių, kad jis išties džiaugiasi, kad namas jį ža-
vi – tuo, kad proporcijos išlai kytos, barokinė simetrija apskaičiuota, – jis liūdnai atsi-
suko nesuprasdamas, kodėl aš abejingas šiam architektū ros šedevrui, ir gal tada jam 
pačiam toptelėjo, kad už tokį maivymąsi jis turėtų atsiprašyti ar bent dorai pasiaiškin-
ti: mes, suomiai, neturime senosios architektūros, sakė tas suomis, mano Tamperėje 
toks namas būtų laikomas senovės šedevru ir puoštų mūsų senamiestį, o jūs nesu-
prantate, ką turite, nevertinate tokių dalykų, nes turite visą Vilnių, o mėgindamas 
apibūdinti, ką galvoja apie Vil nių, jis plačiai išskėtė rankas ir apsimetė vėtrunge, nuo-
lat kartodamas: jūs nesuvokiate, ką turite, nes tai jūsų kas dienybė... tai stebuklingas 
miestas, neįtikėtino grožio, gra žiausias Europos miestas, kokį tik mačiau...

Jeigu po Tamperės, – pagalvojau aš, bet balsu tik pagy riau: – Bet jūs turite nuos-
tabią gamtą, – o tylomis pagalvo jau, kas gražiau, taiga ar tundra, ir susidrovėjau, jis 
irgi susidrovėjęs linktelėjo tai mudviejų minčiai, kad taiga ir tundra savo grožiu tie-
siog lenktyniauja tarpusavyje, ir surūgo. Važiuodamas nuo Suomijos į pietus, – sakė 
suomis, – mačiau, kad kaip tik nuo Lietuvos prasideda Europa. Tai visai kas kita, tur-
tinga, kultūros, tradicijų prisodrinta erd vė, ir architektūra čia ribų ir sienų neturi; čia 
yra ir baro ko, ir rokoko, ir klasicizmo, ir gotikos gabalaityje, ir vis kas vienoje vietoje, 
tirštumoje, – kalbėjo suomis, visai emo cingai ir vis mosuodamas rankomis. Nuo čia 
Europa.

Klausiausi galvodamas, kad vis dėlto mano patriotinės formos ausys nori išgirsti 
tai, ko visai nesama, gal girdėji mo klaida, bet man regis, jis pasakė kaip tik tai – Euro

pos pradžia, ne Mitteleuropa. Bala žino, bet tą tarpsnį – Lat viją, Estiją – jis praleido 
kaip savitą Suomijos tęsinį.
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Pradžia nuo čia, – kartojo jis, čia jau viskas vienoje vietoje.
Mes nuėjome nuo tų rūmelių, kažkokio gėdingo daik to, tinkamo nebent lie-

sai Sankt Peterburgo ar kokio ame rikoniško Pitsburgo senobei padabinti, ir aš at-
sisukda mas mečiau – Spielzeug (žaisliukas), netikras daiktas, nie kai architektūriniai; 
susi žavėjęs suomis šaukė ja, Spielzeug, suprato tai kaip nuostabybę, į kurią jis atsi-
gręždamas dai rėsi it koks Tamperės Napoleonas, norintis tą namuką ant delno nusi-
nešti į Suomiją.

Po balom visom, galvoju, išties nesuvokiam, ką turim; ir to suomio visai neguodė, 
kad jis galėjo tarti, jog jie turi fantastišką suomišką moderniąją architektūrą, jis tik 
pa kreipė ūsą. Jie dirba Europai, JAV, – sakė jis, o mes nori me to, kas būtų authentisch. 
Tie dalykai nepadaromi, jie yra arba jų nėra.

Kaip ir Vilnius.
Beje, galvoju, pastatytas ant pelkynų, upių ir bedumblių upių, dumblas užsineša 

vėliau, ant mamutų kaulų, kaip ir ant kunigaikščių, ir ežeruose, kurie stovi. Kada jie 
dumblėja pakankamai ilgai, visi buožgalviai nueina velniop ir pasilieka žolėta vieta 
būti po debesų drobulėm, vilnų sukalais, iš vieno kampo į kitą, vieta, kuri yra gera 
būti ste bint galvakojus ant riedlenčių, riedinėjančius ant pakatedrės grindinio it ko-
kie pelkių vabalai čiuožikai, ateitis mūsų, galvoju. Buožgalviai, ir tie – ant riedlenčių... 
Ga gerai, kad taip, bet kas būtų geriausiai Lietuvai, manau kad mes taptume įdomūs, 
tai, žinoma, Nesė Platelių eže ro viduriuose.

Negi buožgalvio negalima normaliai klonuoti?
Štai kodėl Lietuvos ateitis – biotechnologija.
Suomiai joje irgi, rodos, kažką krapštosi...

Sekmadienis – sausros vieta

Sekmadienis judėjams neturi šventumo, jį turi šabas, šeš tadienis, sakrali diena, po 
pasaulio sukūrimo Dievas ilsė josi šeštadienį; tačiau katalikams išeina sekmadienis; 
ga liausiai, žinoma, vakarietiškojoje kultūroje įsivyrauja šeš tadienis ir sekmadienis 
kaip poilsio dienos; islame – tai, beje, penktadienis, nors sakralumą turi ir ketvirta-
dienis, tarkime, ketvirtadieniais musulmonui bemaž neįmanoma neduoti išmaldos, 
nebent jis pats išmaldos kaulytojas profesionalas. Europa, tiesa, dabar nuo tradicinio 
sekmadie nio perėjusi į dviejų šventadienių savaitgalį, praregėjo, kad penktadienį ne-
valia dirbti dar ir ES musulmonams, taigi savaitės pabaigoje jau rikiuojasi trys šventos 
dienos, šventos ar kankinančios ir baugios. Bet mes ne apie jas visas, mes apie sekma-
dienį. Apie poilsį.

Tas Dievo poilsis, vadinkime jį sekmąja diena, gąsdi na. Dievo poilsis vargiai teikia 
jam pačiam specifinio malonumo, juk nuo pasaulio sukūrimo jis, atrodo, ilsisi. Deus 

otiosus, Dievas atostogose, Dievas pensininkas, Sek madienio Dievas.



106 Gintaras Beresnevičius

Sekmadienis šiandien tapęs nusakralinta plyne, kurio je supermarketų inkliuzai, 
veikiantys dieną naktį, alaus šventės su loterijom; tai ne gyvybės inkliuzai, ne tąsą 
tu rintys, ne gyvybę teikiantys, o dirbtiniai dirgikliai, už ku riuos mokama: supermar-
ketuose – grynais arba kreditine kortele, alaus šventė už tamsaus skysčio įkalbėtą ap-
gaulingą trumpalaikį džiaugsmą atsilygina tuščiomis pirmadienio pagiriomis, loterija 
už viltį užmoka nerimu ir kvailoko bei naivoko tikėjimo suspindėti žvaigždžių auk so 
blizgesiu žlugimu, kritimu; lošėjai, suspaudę rankose vilties kondensatus, virtusius 
tuščiais ir vėl neapmokėtais laimės vekseliais, eina miegoti surūgę ir pirmadienį regi 
buitį, ne pinigų spindėjimą; sekmadienis – tai viltis, Babi lono loterijos viltis ištrūkti iš 
kasdienybės, tačiau – be baž nyčios, be išgyvento sekmadienio sakralumo – lieka pro 
pirštus prasisunkianti viltis ir tėškimasis atgal į buities guo lį, į naktį, į pirmadienį, kai 
pagal astrologių prognozes gera matyti skrendančią paukštę.

Nekenčiu sekmadienių, nors tai nepatriotiška ir neka talikiška, kaip nemėgstu 
ir švenčių, tai irgi ideologiškai ir etiškai neteisinga, šventes švęsk, sekmadienį švęsk, 
Vieš patie, kas per šventimas tą dieną, kai tu dar toliau nei kasdienybėje, netikras šven-
tės šventumas, įžūlios nuobo džio šventės, kurios įkyriai kabina tave savo blizgančio-
mis briaunomis, sekmadienis – ištuštėjusi erdvė, ištuštė jęs miestas, nutilęs kaimas ar 
miestelis; už langų televizo rius savaitgaliais dar nuobodesnis nei kas dieną, už lango 
Saulės išdegintas peizažas, sekmadienis man primena Sau lės nusvilintą slėnį, europi-
nės kalbos išsaugojo mitraizmo ar Saulės kulto atšvaitų, sekmadienis ten įvardijamas 
kaip Saulės diena, Sonntag vokiškai, žodis kerta kaip iš keltas botagas, žiebia į veidą 
karštos tuštumos alsavimas, sekmadienis kupinas Saulės, net jei tai ūkanotas savait-
galis žiemą, net jei šlapdriba, mintys vis vien sukasi apie Saulę ir Žemės nevaisingumą, 
minčių sausrą, suskeldėjusį dirvože mį, sausas snaiges, sausą žolę po karščio dangumi.

Sekmadienis – diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubą; Die vas ilsisi, o tai tas pats, 
kaip išjungtas greitosios pagalbos telefonas, Dievas ilsisi, ir mes pamatome, kas per 
užsiėmi mas – poilsis. Atsitraukimas nuo gaivinančio darbo darboholikui, tai įkyrus 
žiūrėjimas į lubas ar persimetimas prie buitinių nesutvarkytų darbų, bet jie sekma-
dienį krenta iš rankų.

Dievas ilsisi, ir mes giedame giesmes iš apačios, kad jis tik nieku gyvu nenusnaus-
tų. Pernelyg giliai neįmigtų. Juk yra kažkokia prieštara – Dievas sekmadienį ilsisi, o pa-
grindinės savaitės pamaldos sekmadienį. Tai ką – Dievui dirbti be poilsių dienų? Kaip 
prekybos centre lietuvaitei kasininkei, kaip siuvėjai užsieniečių nupirktoje siuvyklo je 
be atilsio, o sekmadienis, laisvas sekmadienis, tai diena nesusipratimas, kūnas ilsisi, 
tačiau raumenys tebėra įsi tempę, dvasia klaidžioja nuobodžio raistu, ir tas raistas iš-
džiūvęs. Sekmadienis – diena, kai atsiveria tavo tuštu ma, suplazda, pakyla ir trenkiasi 
į aplinkos tuštumą, pa žirusios skeveldros vertos Sniego karalienės nuobodžio. O Saulė 
turi pulsuoti, gyventi aistringai, sekmadienis – tai diena, kuri nuo seno skirta šokiui 
ir kūlversčiams, nors dažniau tuos kūlversčius minimalizuoja dogmos ir nusta to šabo 
ar sekmadienio taisykles. Diena su taisyklėmis, tai diena, kuriai išmušti dantys, die-
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na, kur viskas sudės tyta, kurią tu turi švęsti, tokia diena tiesiog atstumia gy vybingą 
organišką sielą, šventė, kuri pažymima nuobo džiu ar išvykomis, išvyka ir yra bėgi-
mas nuo sekmadie nio katastrofos, ir visi sekmadienio renginiai turi tau padėti pabėgti 
nuo jo prievartos, nuo rutinos, bet tie renginiai patys tapę rutina, prieš sekmadienio 
nuobo džio veidrodį kartojamomis grimasomis; sekmadienis žiaurus, nes tai – ne kas-
dienybė, jis nevaisingas, nes ne dirba, nekuria, priešingai – sekmadienis suspaudžia, 
suveržia varžtus pasmerkdamas vienintelei leistinai pra mogai – nuoboduliui.

Sekmadienį gelbsti knyga, jei ji per stebuklą iškrenta iš nuobodžio sūkurio, 
nekrisdama iš rankų, bet sekmadie nis pavojingas net knygoms, jos beaistrės ir nu-
sunktos, o stori filosofijos foliantai sprogsta nuo dulkių ir nepake liami rankoms ir 
smegenims, nes per didelis nuobodis, laimingas tasai, kuris sekmadienį praleidžia ke-
liaudamas iš vietos į vietą ar dar geriau – judėdamas nežinoma nesi rinkta kryptimi; 
sekmadienis niekada netampa nuotykiu. Detektyvuose žudoma sekmadieniais, ir aiš-
ku kodėl. Iš nuobodulio. Ir kriminalai visi savaitgaliniai, ir autoįvy kiai, – nuobodulys, 
alkoholis, traukiantis iš nuobodulio pigiomis trauktinėmis ar juodu alaus sunkuliu, 
palaimin ti, kurie sekmadieniais keliauja ar miega. Jie pabėgę iš prievartos zonos. Tik 
kelionė, žinoma, iliuzinė paguoda, o pabundi sausomis šnervėmis, sausa burna sauso-
je savo kambario plynėje, ir nieko neveikimas – tai vienas iš ki niškų kankinimo būdų.

Galima pasidaryti sekmadienį, paversti jį darbu, egzo tišku veikimu, išmetančiu 
už nuobodžio ribų ir taisyklin go sekmadienio rato, apsimesti sekmadienio Pigmali-
jonu, nors ir tai gana iliuziška. Mes prašapome sekmadie nį, jis dingo, nežinau datos, 
bet jis iš šventės pavirto pareigos nuoboduliu, gal tai nuo fasadinės krikščionybės lai-
kų, tik kada jie stojo už lango? Prieš dešimtmetį, per kontrreformaciją, prieš septynis 
šimtmečius? Reguliuo jama diena negali būti šventė, sekmadienis kaip ir šabas yra 
reguliuojamas papročių, visuotinio nedarbo nuotai kų ir bedarbio kančios išgyveni-
mo; šventė be ritualų, su prantama, nėra šventė, bet dabar, kai senieji ritualai iš sunkti, 
prasmės išsunktos, likusios sausos apeigos, nieko neatliepiančios žmogaus vidui, ai-
das be varpo, taisyklės be įstatymo, ženklai be prasmių.

Šventė – diena, kada turi būti keliamas triukšmas, o sekmadienis pasibaisėti-
nai tylus; sekmadienio triukšmas, koncertinis žaidimas bando išbaidyti nuobodulį, 
džiung lių pigmėjai ar dykumų bušmenai tokiais atvejais muša tamtamus. Nežinau, 
kas gražiau. Bet tamtamą mušti, man ding, estetiškiau nei eiti į spektaklį. Tamtamas 
žmogiš kesnis nei fleita, pučiama per nosį, ir, be to, jei jau apie teatrą, tai W. Shakes-
peare’as ir tas numirė, o tamtamas – ne. Tamtamai ne tokie. Tamtamai nemiršta.

Kaip ir sekmadieniai, amžini, ištraukti iš gyvenimo ir pakabinti Saulėje džiūti it 
plekšnė, ištraukta iš konteksto, tai yra jūros, ir atiduota Saulės ėduoniui ore žemyn 
gal va; natūrali džiūvėsio padėtis. Ir mano sekmadieniai to kie plekšniški, ištrauktas iš 
darbo dairaisi ko imtis, o im tis nėra ko. Aplink nedarbo bausmė, tuštumos prievarta, 
žmogus be darbo yra vergas, galvoji, nes vergo darbas iš jo atimtas, bet ir jam sekma-
dienis – diena, kai jis patiria didžiausią prievartos gūsį ir sugalvoja, kaip perpjauti 
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gerk lę šeimininkui, sekmadienis – tai prievarta, o darbas yra laisvė net vergui, nes 
jis save išlaisvina dirbdamas, kodėl kalėjimuose trokštama darbo, – nes tai laisvės 
pavidalas, dirbantis yra laisvas, kol jis dirba. Dievuliau, koks žmo gus yra tuščias be 
veiklos, paliktas išsiurbiančiam pramo gos siaubui, parodančiam, kad tu esi nieko ver-
tas ir tavo tikrasis vardas – Tuštuma. Kad ir kiek tu jį slėptum po magiškom formulėm, 
standartiniais vardynų vardais ir vei do kaukėmis. Tavo vardas – Tuštuma, todėl tu 
Jonas ar Petras, šventojo vardo užuobėga arba tavo vardas jūros, akmens ar gėlės, ar 
pagonio, stiprus, gaivališkas, kuriuo prisidengi, žinodamas, kad jis buvo skirtas Tuš-
tumai gož ti gamta.

Atgailos forma, gal sekmadienis – atgailos forma, sam protauji pamaldžiai, ir 
ima aiškėti, kad skaistykloje tai jau tikrai amžinas sekmadienis; o rojuje sekmadie-
niai uždrausti kaip ir šventės, nes ten žmogus yra laimingas ir nevalia jo trukdyti, se-
kmadienis rojuje reikštų, kad ten nuobodu, o tikriausiai ten amžinas antradienis su 
ketvirtadieniu išsyk, nes amžinybėje laikas susipina į mazgą; ir ten nuolatinė linksmo 
darbo ir kūrybos diena – amžinas trečiadienis.

O sekmadienis duotas kaip perspėjimas jo klausantiems, o klausiantiems tegaliu 
atsakyti, jog sekmadienis – tai nuo roda, kad Žemėje iš tikrųjų nėra kas veikia.

Bet negi ir be sekmadienio tai dar buvo neaišku?

Lietus dzūkiškai

Mėgstu lietų, jis dieviškas ir šlapias, jis šią vasarą paver čia nepaprastai gyva.
Mėgstu lietų, ne kokią sumautą dulksną, tegalinčią įva ryti melancholiją, bet gerą 

tikrą pliaupimą, kai oras maž daug plius penkiolika ir kai iš debesies griūte griūva 
van duo. Neturiu lietsargio, jis – kvailas pižoniškas atributas, lietus yra ne tam, kad 
nuo jo dangstytumeis, o tam, kad sulytum. Be proto gera Dievo vanduo. Per liūtį kelias 
se kundes vėsoka, kaip į šaltą vandenį brendant, bet po ke lių akimirkų, per kurias gė-
dingai narini smakrą – esą šal ta, esą lyja, – atsiranda kitas, šventinis, šventės potyris, 
netokumo jausmas, kai stuburas atsitiesia, paskui jį ir smakras įsibeda horizontan, kai 
esi laisvas ir šlapias, ka da esi vandeny. Gal čia kiek psichoanalizės reiktų – bet vande-
nys visada vandenys... Psichoanalitikas baseine... kvailas vaizdas? Pasakysiu tik, kad 
psichoanalitikas po lie tum – šlykšti pornografija.

Kaimas Dzūkijoje, vienkiemis. Per puskilometrį aplink nėra nieko, tik pievos, 
sliekai ir viena kita karvė. Karvė kaip karvė...

Bet kumelė!
Grakšti, ketvirtus metus einanti, einanti šokio žings niu. Su ja arti lyg ir įmanoma. 

Bet įkinkyta į vežimą ji šoka. Ji šoka ganykloje. Ji sėdi (taip, ji moka sėdėti), o pamačiu-
si mane, ima linkčioti galvą. Ji moka skaičiuoti, šokti tango, su kaimo eržilais neprasi-
deda. Lygis, man ding, ne tas.
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Prisidirbai, sakau jai, o mano inkarnacija paskutinė.
Kumelė nusikeikia, bet tik tiek.
Aš ją paglostau, ji pakelia koją ir mėgina su manimi sveikintis, pastebiu, kurią 

koją ji pakėlė. Dešinę. Manda gi mergaitė.
Negaliu tau padėti, sakau, niekuo negaliu – nors gal nori protekcijos į cirką?
Ji sodriai nusispjauna.
Aš žinau, ko ji nori, ji norėtų, kad pas ją atvyktų parapsichologai, ją fotografuotų, 

filmuotų ir klausinėtų, kiek bus dukart du. Nauja inkarnacija, matosi.
Nieko nebus, ne ant to pataikei.
Televizijos oro prognozė pareiškia, kad rytoj giedra. Uošvis, jos negirdėjęs, žvilg-

teli į besileidžiančią saulę, mes teli – rytoj lis, bus perkūnijos. Paslaptingai nusišiepiu. 
Dzū kai tie, dzūkai.

Rytoj, žinoma, lyja. Su perkūnija. Sinoptikai neatsipra šo. Su uošviu vakare žiūri-
me „Panoramą“. Jis replikuoja kažką apie Europos Sąjungą, iškeikia Karbauskį, o Pau-
lauskas, Brazauskas ir Rolandas Pavilionis jam daro įspū dį. Dėl pastarojo apspangstu, 
rektorius ir man daro įspū dį, bet laikau jį intelektualų interesų gynėju, o štai jis turi 
rėmėjų Slabadėlėje. „Jei mokslo nebus, Lietuvoje nieko nebus“, – replikuoja uošvis.

Patylėjęs: „Greitai rinkimai, o konservatoriai pas mus vargiai beatvažiuos...“ Su 
kažkokia nuoskauda balse. Klau siu, kodėl gi nevažiuos...

Suplėšysim, paprastai atsako dzūkas, viena ausim klau sydamasis žinių, ir jie tai 
žino. Su šakėm eisiva, sudraskysim į šmotelius...

Laikau save kiek liberaliu, bet mano liberalizmas prieš valstietišką... Uošvis tik-
ras dzūkas, smulkaus sudėjimo, bet vien gyslos ir raumenys, kaip ir visų kitų kaimo 
vyrų. Nenorėčiau būti konservatoriumi Slabadėlėje...

Tvinksta, visą dieną tvinksta lietus, aš jo beprotiškai noriu. Kasu bulves, prakai-
tas upeliais krenta ant kirmi nų, karkvabalio lervų, pūškuodamas pusvalandį, prikasu 
kašikcį, kaip dzūkai sako. Baisiai norisi rasti romėnišką monetą, bet kur tau.

Karšta. Aš žvėriškai noriu lietaus. Prikasiau kasiką, sa kau. Niekam tai nepadaro 
įspūdžio. O man rankos virpa, prakaitas žliaugia, einu pūtuodamas. Nugalėjau visus 
kark vabalius, o niekam nė motais. Ar kas bandė prikasti pus maišį bulvių? Pižonai.

Einu teisėto poilsio, skaitau Kunderą.
Lietus, šios vasaros lietus, išplėšė gyvybės papliūpą. Iš ėjo vandenų žvėrys. Jie 

virpa savo šlapiais kūnais, vardai jų kelia nerimą vien savo skambesiu, tai žąsys ir 
antys. Ar žąsiukai ir ančiukai? Pūkuoti, plačiais snapais, čiauškan tys. Prapliupusi drė-
gna žolė padarė savo, visa Slabadėlė įsitaisė vandens paukščių. Rudenį pjaus. Blūdija 
kalakutų šeimyna. Kalakutė, ta inkų imperijos ambasadorė, savo vaikus globodama, 
dar ir visus kiemo paukščius apgina nuo varnų ir vanagų.

Lietus vis artėja. Pritvinko.
Žaibai, pliekiantys pavakary, panaikina įtampą, aplin kui – vandens siena, vištos 

tingiai sulipa į vištinyką, bet neina snūstelėti, spaudžiasi prie atviro langelio ir smal-
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siai spokso laukan. Iš sutemų drėgmės išnyra du pojauniai dzūkai, atnešdami milži-
nišką lydeką, aštuoni litai, ir niekaip numirti negalinti žuvis dideliais dantimis.

Moterys, bet ir vyrai

Susapnavęs, kad esu moteris, atsibusčiau šalto prakaito išmuštas ir kažin ko susigė-
dęs. Užribis, netvirtas tiltelis po kojomis, kažkokia nevilties pelkė. Tokio košmaro nie-
kam nelinkėčiau.

Nežinau, kaip moteris jaustųsi po tokio sapno – pare gėjusi, jog virto vyru. Ma-
nau, nustebtų ir plūstųsi, bet tik dėl formos, nes bent teoriškai prarasdama fiziologiją 
įgy tų jau dvigubai lengvesnio socializavimosi galimybę. Irgi teorinę, visomis prasmė-
mis. Vyro socializacija lengvesnė, bet nepasisekimai jam daugiau kainuoja. O kas šiais 
lai kais yra socializacija? Turėti darbą, daryti karjerą?

Jeigu vyras neišlaiko šeimos dirbdamas keliuose darbuo se, visa ta socializacija 
niekų verta. Feminizmas pas mus turi daugybę pretekstų raidai ir sklaidai. Dar prieš 
kelerius metus mėginta kelti viešumon feministines idėjas; užgeso viskas. Dėl dau-
gelio priežasčių, kurių nesurikiuosi pagal svarbą, kurioms neužvilksi uniformos. Bet 
monumentaliau sia ta, kad moterys pavieniui išsilaikyti dažniausiai negali, negali ir 
daugybė šeimų. Apytiksliai išsilaikyti gali vienas vyras. Šiandien tai tiesa, galiojan-
ti didžiajai daliai gyvento jų. Moterys, sugebančios veikti ekonomikoje ir politikoje, 
tampa daugiau belyte socialine funkcija, o ne moterimi. Ji tiek padeda pastangų, kad 
išsilaikytų, jog visas jos mote riškumas sutelpa į laiku atnaujinamą makiažą, o dvasinis 
gyvenimas tėra tik pastangos prilygti moteriškų žurnalų primestam stereotipui, kuris 
iš esmės yra maskulinistinis. Moteris tokiuose žurnaluose verčiama priimti vyrams 
pa tinkančią išvaizdą, prekinį vaizdą. Beje, žurnalai moterims simptomiški – daug pa-
veikslėlių, tekstai klaikiai trumpi ir iš esmės be turinio.

Kur čia vieta feminizmui? Akidangčiai užmaukšlinti. Moters pastangos sutel-
kiamos į nuasmenintą būvį. Tiesa, visa masinė kultūra ir reklaminė industrija tikina, 
kad tai – pati savarankiškiausia ir laisviausia būklė. Feministinei lai kysenai Lietuvoje 
vietos nėra. O kas gi būtų feminizmas ekonomiškai nuskurdusioje ir kultūriškai pa-
vargusioje vi suomenėje? Riksmas tuštumoje. Feminizmas įmanomas tik ekonominės 
gerovės sąlygomis ar bent jau normaliai vidutiniškoje visuomenėje, kur nėra realios 
bado grėsmės, o jei ji atsiranda, išsyk švelninama socialinės pagalbos, perkvalifika-
vimo ir kitomis programomis. Ar (tai jau visiškai mums neįtikėtina) atlyginimu, už 
kurį šeima gali pragyventi. Jei pačiam trūksta, galima nekreipti dėmesio, blogiau, kai 
tai paliečia vaikus. Kur gali atsirasti tokia gali mybė Lietuvoje ir kaip? Kaip moteris 
gali būti moterimi, neprarasdama savo vertybių, netapdama vyro priedėliu ir – ne-
sutapdama su įsivaizduojamu, teoriškai sukurtu laisvos, nepriklausomos „moters su 
kiaušiniais“ modeliu?
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Užtat ir paklaikčiau, kad ir sapne virtęs moterim. Kaip iš šitokios būklės išsisukti –  
kiekvienas variantas plieks per sąmonę, savimonę, buitį ir būtį. Jei visuomenė, ku rioje 
gyvename, būtų pakankamai kritiška ir savikritiška (antraip – kultūringa), padėtis 
atrodytų kitaip. Dabar gi – baugu ir kvaila.

Tik feminizmo irgi nederėtų pervertinti. Feminizmas Vakaruose pats tapęs post-
industrinės visuomenės stabu. Jis pateikiamas kaip alternatyva moters-objekto, daik-
to sampratai. Atsiranda moteris kaip veikiantis, įžūlus, ag resyvus subjektas, greičiau 
primenantis girtą, savim susi žavėjusį patiną. Tik ar patino elgesį mėgdžiojanti mote-
ris išlaiko savo prigimtį? Ar jai lemta, ar reikia priimti vyriš ką elgesio būdą ir vyriškus 
savęs vertinimo kriterijus?

Tad kas moterims lieka? Ar feministinis stereotipas, ar maskulinistinis? Abu juos 
vakarietiška modernioji visuo menė toleruoja ir šiais laikais netgi skatina. Ir vienas, ir 
kitas variantas veikia bemaž vienodai. Nuasmenindami.

Kad ir kokį stereotipą prisiimtų moteris, ji vis vien jų suvienodinama ir valdoma. 
Reikia užsiėmimo ar ideolo gijos – ir bus. Feminizmas irgi būdas moterims sutramdy ti –  
pasiekti, kad jos gravituotų į konkretų stereotipą, o su juo, nors ir garsiai rėkaujančiu, 
susitvarkyti nesunku. Be to, čia sukasi ir nemaži pinigai. Vien feministinė lite ratūra, 
spauda, žodynai, specifiniai drabužiai, kavinės, kul tūriniai renginiai – viskas įjungta, 
kapitalizmas įsukęs į savo trajektorijas feminizmą, ir labai daug kas moterų emanci-
pacijos srityje tik blefas.

Patricentrinė visuomenė moterims nustatė vietą: ji bu vo vyro priedėlis. Patri-
centrinė visuomenė dažniausiai su siformuodavo klajoklių gentyse, o indoeuropiečiai 
ir se mitai, kūrę Vakarų civilizaciją, irgi buvo klajokliai. Jei jie tapdavo žemdirbiais, 
varžtai „vietose“ kartais būdavo at leidžiami. Tačiau visa baigdavosi tuo, kad moteris 
išsiko vodavo šiek tiek vyro teisių (galėjo paveldėti, perimti ūkį vyrui mirus, bendrai 
valdyti turtą, atnašauti aukas, jei vy ras išvykęs arba miręs). Lietuvos statutai mote-
rims – tuo didžiuojamasi – suteikdavo palyginti nemažai teisių. Kai me jos išsikovojo 
realią įtaką, svarbą, nebūtinai matuoja mą paragrafais.

Gaspadinės neretai tapdavo tikrąja ūkio galva, spren džiančia ir lemiančia. Že-
maitės ar J. Baltušio vaizduotos valdingos gaspadinės – ne išsigalvojimas, moterys, 
ypač tam tikro charakterio, labai nesunkiai gali užimti šeimos galvos vietą net patri-
centrinėje visuomenėje. Individua lia, o ne teisine tvarka.

Dabar turėtume kalbėti ne tiek apie moterų, o apie žmo gaus teises (pensininko 
teisės nenumirti nelabai paisoma, nesvarbu, ar tai pensininkė, ar pensininkas). Žino-
ma, ly čių lygiateisiškumas – svarbus siekinys. Bet kol kultūroje ir ekonomikoje vyrauja 
ne padorumas ir įstatymo raidė, o interpretatoriaus siekiai, čia nieko esmingo neį-
vyks. Skel bime galima nenurodyti pageidaujamo samdomo darbuo tojo lyties, bet jei 
reikės, bus pasirinktas vyras, atmetant moterį pagal kokį nors kvalifikacinį kriterijų.

Moteris stabdo ne tiek įstatymai, kurie kaitaliojami gana nesunkiai, kiek bendra 
„povandeninė“ kultūrinė nuosta ta. Ją apibūdinti galime kaip varganą patricentrinės 
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visuomenės nuostatą: vadas yra vyras. Varganą todėl, kad žemdirbystė, sunkiausia 
ūkio šaka gal po kalnakasybos, kiekvieną sezoną grasina ištikti gentį nederliumi, 
badu, pražūtim; priešiškų genčių apsuptis, karai, ūkinė ir egzis tencinė įtampa reika-
lavo nuolatinės tvarkos, organizuo tumo, subordinacijos. Organizuoti turėjo fiziškai 
stipriau sieji, o tai buvo vyrai (ta aplinkybė – jokia diskriminacija, kažkodėl joks femi-
nizmas dar nekalba apie bendras lengvosios atletikos ar sunkumų kilnojimo rungtis 
tiek mote rims, tiek vyrams). Klajoklinė visuomenė, tą patricentrizmą išugdžiusi, irgi 
reikalavo ilgų žvalgybinių žygių, ku riems moterys nepajėgios, nes su jomis turėdavo 
likti vaikai, reikėjo užsiimti naujas ganyklas (išvaikant vieti nes gentis), prižiūrėti gal-
vijų bandas. Galų gale moteris, kad ir labai feministiškai nusiteikusi, trimečio jaučio 
taip lengvai nepapjaus.

Patricentrinė visuomenė, klajoklinė ar žemdirbiška, bu vo tiesiog natūralus, 
prigimtinis darbo pasidalijimas. Kol pirmykštė žmonija dar nepradėjo medžioti, o 
rė mėsi rankiojimu, ji buvo matricentrinė, ir kai atsirado pirmieji žem dirbystės prad-
menys – irgi. Tačiau tai, kas buvo įmano ma šilto klimato zonoje, Afrikoje ar Vidur-
žemio jūros ba seine, kur pavykdavo nuimti kelis derlius, Šiaurės Europai, pietinių 
stepių ar pusdykumių pasauliui netiko. Čia reikėjo vyriškos fizinės jėgos, ištvermės 
ir moteriško nuo seklumo bei gelbėjimo išlaikyti tai, ką vyrai iškovoja mū šyje su prie-
šais ir gamta.

Trumpiau tariant, patricentrizmas – tai feminizmo rū šis. Tam tikromis aplinky-
bėmis patricentrizmas – moterų susikurtas būdas išsilaikyti ir giminei pratęsti. Dėl 
kelių paviršiuje glūdinčių priežasčių. Viena: patricentrizmas – tai tokia visuomenės 
sąranga, kai vyrai iš paskutiniųjų sten giasi išlaikyti savo moteris, gina jų interesus, 
saugo nuo tiesioginio kontakto su chaosu ir blogiu, rūpinasi, kad gimi nė bet kokia 
kaina būtų tęsiama. Kita priežastis – ir pačioms moterims patricentrinė visuomenė 
yra gynimosi ir apsi saugojimo būdas. Moterys negali neprarasdamos savasties eiti 
į karą, ganyti dešimttūkstantinių galvijų kaimenių – tam jos mobilizuoja vyrus. To-
kio feminizmo, kaip kadaise gyvavusi patricentrinė visuomenė, civilizacijos istorijoje 
daugiau nepavyks sukurti. Visi kiti feminizmai bus tik šio, patricentrinio, absoliutaus 
feminizmo šešėliai.

Galima paprieštarauti: yra istoriškai paliudytas atvejis – Herodoto minimos ama-
zonės. Tai buvo moterų visuo menė be vyrų, jos bukliai jodinėjo, šaudė iš lankų, ganė 
galvijų bandas, o mūšyje įkrėsdavo ir vyrams. Galimas dalykas, tai tiesa. Tik: šios ama-
zonės nusipjaustydavo krū tis – kad būtų patogiau šaudyti iš lanko. Bet tai ir simbo-
liška – moterys, norinčios gyventi nepriklausomai nuo vyrų, pačios gravituoja į vyrus. 
Jos praranda moterišku mo atributus, bet vyriškųjų neįgyja.

Gal paprasčiausiai tiesa tokia: yra moterys, yra vyrai. Vieni be kitų negali. Vyrai, 
paniekinę moteris, sumoteriš kėja (dėl moters atmetimo antikinėse civilizacijose išpli-
to homoseksualizmas ir pederastija). Jos, atmetusios vyrus, tampa nupjautakrūtėmis 
amazonėmis, raumeningais pa darais, bet jau nebe moterimis.
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Amazonių eksperimentas nesikartojo ir apie jo likimą tolesnių liudijimų nėra –  
suprantama kodėl. Tokia mote rų visuomenė negali reprodukuotis. Gal amazonės 
paju to pašėlusį svaigulį susapnavusios, kad tapo vyrais. Savo buklumu ir išlavinta ko-
vine meistryste įveikusios vyrų bū rius, jos turėjo pajusti, kad atliko neįtikėtiną žygį, 
kad tapo laisvos, kaip laisvi yra vyrai.

Bet vyrų laisvė yra laisvė gyventi moterims ir dėl mo terų. Amazonės to neįžvel-
gė, o išorinis vyro mėgdžioji mas neperima vieno – jo atsakomybės pojūčio. Net kvai-
liausiose ir, atrodytų, vaikiškiausiose savo užmačiose jie viską daro dėl moterų. Jei 
tironas žudo, tai dėl to, kad padarytų įspūdį moterims. Jei poetas kuria, tai dėl mote-
rų ar bent jau per moteris. Jei minezingeris gieda – jis apdainuoja moteris. Jei riteris 
kalaviju šnioja priešus ne bodamas pavojų, trykšdamas mūšio aistra – jis tą daro dėl 
moters, kad ir kaip keistai tai skambėtų, kario šlovė svarbi ne jam pačiam; nereikia 
gerai įsižiūrėti – ant kario šalmo jo mylimosios kaspinas.

Kad iš to nieko gero neišėjo – kitas klausimas.

Homeland Eros

Gintaras Beresnevičius (1961–2006) is Lithuanian historian of religions specializing 
in Baltic mythology and writer, whos texts reveal strange and magical powers. They 
remind us of themselves, encourage us to return and reread them, testifying passion-
ate, undead fate. Book “Wolves sun”, whose first chapter explore sensitive, evoca-
tive and complex topic of  Homeland eros, as a collection of essays was developed in 
2003 by Lithuanian Writers’ Society Publishing House. Focusing on the experiences 
of presence, he filled the Homeland with all fullness of those extraordinary vital im-
ages and feelings. Distinctive, special feeling of national identity, which did not allow 
him to “put up with pre-Christian cultural inferiority complexes imposed upon us by 
strangers”, conveys the wonderful visions and  the power of writing as an adventure, 
or experience of being together. 
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In memoriam Romualdui Granauskui
Viktorija Daujotytė 

Atsisveikinti su mirusiuoju, išreikšti pa-
garbą ir šlovinti gyvenimą, darbus, ver-
tinti kūrybą, nuopelnus, išreikšti liūdesį, 
paguosti artimuosius – tradicija, pareiga, 
ritualas ar malonė. Antikinėje Graikijo-
je buvo kuriami rimti, gedulingo turinio 
eilėraščiai, dainos ar trumpi instrumenti-
niai kūriniai, skirti mirusiajam apraudo -
ti, vadinamieji trėnai, rašomos laidotuvių 
kalbos, poezijos kūriniai mirusiojo garbei, 
arba eiliuoti antkapio  užrašai, vadinami 
epitafijomis, giesmės, kurios kuriamos 
specialiai toms laidotuvėms ir negali būti 
kartojamos, vadinamos epicėdijomis, ir  
t. t. Senovės Romoje plėtojami laidotuvių 
poetiniai žanrai suformavo originalų ir 

įvairialypį kanoną, tęsiamą Europos renesanso ir baroko kultūrose.
Dabarties laikais mes išgyvename tam tikrą atminties atrofijos formą. Skubėdami gyventi 

pamirštame rasti laiko sustoti, susimąstyti ir pažvelgti amžinybei į akis, atsisveikinant su 
mūsų mirusiaisiais. Šia proga prisimintini profesoriaus Juozo Girdzijausko žodžiai: „Aš nuo 
jaunų dienų galvoju apie mirtį. Ir dabar gyvenu ta artėjančia perspektyva vis dažniau atsi-
gręžiu į praeitį, vis dažniau duodu ataskaitą sau pačiam: kas toks esu, kas manęs laukia. Su 
kiekvienais metais vis labiau gaila, kad artėja saulėlydis. Didžioji paslaptis, kurios nenusto-
ju mąstyti. Ir nesumąstysiu. Nors nesu poetas, nebent taip galėčiau pasakyti:

 Laukiu tavęs mirtie, baugi paslaptie,
 ant dienos ir nakties šiurpulingojo slenksčio –
 virpėdamas laukiu tavęs“1.

Atradimų ir praradimų nuojautoms skirtame veikale „Gedulo raštai“ Jacques Derrida 
siekė įamžinti savo keturiolikos mirusių draugų – Roland’o Barthes’o, Giles’io Deleuze’o, 
Michelio Foucault, Jeano-François Loytard’o, Paulio de Mano ir kt. atminimą, klaidžioda-
mas giliose įžvalgose tarp draugystės, ištikimybės, baigtinumo ir gedulo. „Pasaulis, sustab-
dytas viena nepaprasta ašara... atspindi patį išnykimą: pasaulis, ištisas pasaulis, pasaulis 
savaime, dėl mirties paėmė iš mūsų pasaulio ne tik tam tikrą gyvenimą, tą momentą, kuris 
priklauso mums, bet kiekvieną kartą, be jokių apribojimų, kažkas, per kurį pasaulis, ir visų 
pirma mūsų pačių pasaulyje bus atveriamas...“, – rašė jis apie rašytoją, žurnalistą, švietėją 

1 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi. Prieiga per internetą: http://www.tiesos.lt/index.
php/tinklarastis/straips nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
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ir filosofą Jeaną-Marie Benoist2. Tartum gedulas yra paruoštas tam, „kad mes tikėtumės iš 
pat pradžių...“3.

Vilniaus universiteto profesorės emeritės Viktorijos Daujotytės kalba atsisveikinant su 
rašytoju Romualdu Granausku Vilniaus Antakalnio kapinėse 2014 metų spalio 30 dieną 
liudija nepaprastą ir unikalią kultūrinės savasties tradiciją kaip senosios lietuvių baltų pa-
saulėjautos, senojo religinio pasaulėvaizdžio įprasminimą, išsiskiriantį „labai stipria meni-
ne kalba, stipriu empatiniu santykiu“4 ir išliekantį kaip prasminga gija tarp pasiliekančiųjų 
ir išeinančiųjų.

Iš Romualdo Granausko teksto „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“:

Tą rytą, kai Daukantas išėjo į Vilnių ir basos jo kojos palietė vieškelio dulkes, visi Žemaitijos 
juodvarniai pakilo nuo medžių viršūnių. Kaip juodas debesis jie apsupo jam galvą, – kaip 
juodas ir tylus debesis, ir nė vienas neišdavė balso, o sparnais kuo tyliausiai sklendė per 
orą. Jų visko mačiusios akys labai nustebusios žiūrėjo žemyn, kur pilkame vieškelio fone 
judėjo maža žmogaus figūrėlė, – iš aukštybių žmogus toks mažas, o vieškelis toks ilgas, kad 
net iš čia, iš po debesies, jo galo ir pabaigos neįmanoma įžiūrėti, – kada tu nueisi, kaip tu nu-
eisi, kur tu sustosi? Jie, išgyvenę Žemaitijoje žilus šimtmečius, nė vienas dar nebuvo matęs, 
kad toks jaunas žmogus taip toli pasiryžtų: į ateities miglas, į kasdienybės vargus, į gyveni-
mo skurdą, į gūdžiausią vienatvę, į sunkiausio darbo vergiją. Žemaitija maža, tačiau pėsčias 
nei per dieną, nei per dvi jos nepereisi, todėl net kelias dienas lydėjo juodvarnių pulkas 
Daukantą, nakvodamas tose vietose, kur ir jis nakvojo, gerdamas iš tų upių, kur ir jis gėrė. 
Neatstodamas sekė per didžiąsias Rietavo girias, o kai jis išėjo iš jų, sutūpė pakraščiuose 
priešais Lietuvą, priešais didžiąsias lygumas, nubėgančias Kauno pusėn, Vilniaus link, kur 
net jie, pajūrio paukščiai, niekada nėra buvę. Jau nebe žemaičių, jau lietuvių, jau kalnėnų 
kvapus iš ten nešė vėjas, o Daukantas palengva vis tolo vieškeliu, vis mažėdamas ir nyk-
damas. Ir tik tada, kai vos bebuvo matyti, pats juodžiausias iš juodvarnių vieną vienintelį 
kartą garsiai krunktelėjo: nors atsigręžk, žmogau, į gimtąją pusę, nusiimk kepurę ir nuleisk 
galvą, jeigu neužmiršai, kad mirsi. O Daukantas išgirdo, sustojo ir ne tik nuleido galvą, bet 
dar ir žemai nusilenkė. Ir vėl nuėjo tolyn, toks mažas ir nepalaužiamas. Bet juodvarniai dar 
neskrido atgal, nors neartimas kelias laukė jų pačių, tupėjo ir žiūrėjo į padebesius, kur, jų 
manymu, kažkas turėjo pasirodyti!..

Ir pasirodė. Nuo Vilniaus pusės. Perėmė Daukantą. Priėmė. Sujungė su Lietuva.
Ir mūsų akys žvelgia į dangų, mes laukiame ženklų – paskutiniųjų išlekiančių 

paukščių, Vėlinių, Ilgių metas. Marcelijų Martinaitį išleido grįžtantys gandrai, Romual-
dą Granauską – paskutiniai išlekiantys paukščiai. Yra, kas juos mato. Yra. Galiausiai 
juos mato mitas, svarbiausias pasakojimas, kuris visada prasideda iš pradžios ir neži-
noma jo pabaiga. Granauskas savo tekstu apie Daukantą, iš Žemaitijos lydimą į Vilnių, 

2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & London: 
Chicago University press, 2001, p. 107.
3 Ten pat, p. 146.
4 Viktorija Daujotytė. Prieiga per internetą: http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-
ligos-mire-rasytojas-romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].
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ir ne tik juo, ir pats įsirašė į mitą, tapo ir vis labiau taps jo veikėju. Mitas atlydėjo mus 
nuo Vilniaus universiteto, kur palikome Daukantą, atlydėjo, bet nesugrąžino vieškeliu 
atgal, kur Mosėdžio akmenys, kur senasis Šauklių kaimas, abipus seno kelio, kur gilus 
Erlos slėnis, kur raudoni miškai, kur gyvybės ir mirties kryžiai. Bet juk iš ten Granaus-
kas niekur ir nebuvo išėjęs. Teisėta yra ištarti, kad Granauskas yra lietuvių Faulkneris, 
savo gimtinę transformavęs į ypatingą erdvę, kurioje vystosi visi pagrindiniai jo kūry-
bos siužetai, dramos, tragedijos ir komedijos. Iš ten, iš upių vingių, duburių ir sietuvų, 
iš tamsių miško linijų horizonte, iš raudono ant balto yra Granausko sakinys, vingrus 
lyg žaltys, visai paviršiuje, kur jo genties žmonės dar atpažįsta daiktus, judesius, ges-
tus, ir taip giliai, kaip giliai gali būti pasakojimas, perėmęs giliausią nežinomybę. Tie 
dvylika juodvarnių, lydinčių Daukantą iš Žemaitijos į Vilnių, kaip tai gali būti, kaip 
tai įmanoma, kaip įmanomas toks ryškus, toks gyvas pasakos-mito atsiminimas, toks 
savaiminis herojaus perkeitimas, kaip įmanomas tas sakinys, vienu metu ir einantis 
senu vieškeliu į vargą, į nežinomybę, ir lyg skrendantis, pilnas polėkio, aistros, žinoji-
mo kas ir kaip.

Nuo jūros, iš Daukanto ir Valančiaus krašto, nuo Žemaičių plento į lietuvių prozą 
pačiu sunkmečiu plūdo stipri banga: Juozo Apučio, Romualdo Granausko, Petro Dir-
gėlos, Eugenijaus Ignatavičiaus. Kartu su Bite Vilimaite, Vanda Juknaite buvo atverta 
nauja lietuvių prozos perspektyva, įveikusi paviršinį socrealizmą.

Palyginti anksti pasiekta Granausko kūrybos branda („Jaučio aukojimu“, „Duo-
nos valgytojais“), „Gyvenimo po klevu“ slenkstis dar paaukštintas; etapinis lietuvių 
prozos kūrinys, kuris sujungė du ratus: magišką, iš jaučio aukojimo laiko išlikusį žmo-
gaus, medžio, viso, kas gyva, ryšį ir tikrovišką, sutelktą į baugiai sovietizmo nualinto 
kaimo padėtį, į senos, išmintingos moters jauseną.

Granausko kūryba turi savo erdvę ir laiką, maždaug nuo Daukanto, Valančiaus 
iki mūsų dienų, nuo Mosėdžio akmenų, kuriuos padėjo rinkti daktarui Vaclovui Intui, 
iki Vilniaus bokštų. Akimis aptikdavau, kur žymėtas akmuo gali gulėti, jei bijodavau 
judinti, užkasdavau – ligi kito laiko; paliudiju, kad išliktų. Lyg Daukanto atvertas ir 
mitinis laikas, senojo lietuvių kultūrinio ir religinio pasaulėvaizdžio lūžis, itin skaudus 
žemaičiams, kuršiams, vakarinėms gentims. Apysaka „Jaučio aukojimas“, parašyta 
praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje, yra įspūdingas to pasaulėvaizdžio 
paminklas. Išėjęs svarbiausią prigimtinės kultūros mokyklą ir baigęs bent kelis savo 
vaizduotės universitetus, Granauskas suvokė, kad svarbiausia žmogaus pasaulio žymė 
yra šventumas. Kur nebėra šventumo, gyvenimas senka ir nyksta. Šventumo formos 
kinta ir keičiasi. Šventas yra žynio aukojamo gyvulio kraujas, šventas yra pačių užsi-
augintos duonos valgymas ištuštėjusiame pokario gyvenime, šventas yra veiksmas, 
kurį atlieka senas, paliegęs tėvas Vėlinių vakarą po aukšta egle, ant akmenio slapta 
deginantis žvakę savo miške žuvusiam sūnui (apsakymas „Vėlinės“), šventos medinės 
žemaičių bažnytėlės.
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„Šventųjų gyvenimais“ (2013) Granauskas atvėrė naują šventumo erdvę – tra-
gišką, groteskišką nelaisvos Lietuvos gyvenimą iki stebuklingai švytinčios šviesos pa-
kelia šventieji, tie patys, to paties gyvenimo žmonės, ištikimi iš meilės, pasiaukoję iš 
pareigos saviesiems. Arba tiesiog gyvenantys taip, kad neišduotų patys savęs. Klasikų 
klasika yra apsakymas „Jedzė“, lyg sugrotas iš dviejų partitūrų – lietuviškos ir žemai-
tiškos, į lietuvių bendrinę kalbą meistriškai, granauskiškai įpinant žemaičių kalbos ir 
jausenos gijas, sukuriant ypatingą teksto jautrumą. Du seni, du vieniši susieina bend-
roms Kūčioms. Vyras pasiaiškina: „Aš tau taip pasakysiu: ir Kūčios, ir Visi Šventi nėr 
nė kokios šventės, tiktai nervams skaudinti. Paliekta namuos keistai kaip bažnyčioj“. 
Šitas sakinys liks įrašytas lietuvių kalbos žodynuose ir gramatikose. „Šventųjų gyve-
nimai“ – kūrybingiausia metų knyga – titulas rašytojui, įžengusiam į savo aštuntojo 
dešimtmečio pusę. Sulaukti senatvės ir neprarasti kūrybos galios, ko dar gali trokšti 
išmintingas žmogus. Ant lazdos pasirėmusio, žilo, niūraus, bet kartais ir nusišypsan-
čio Granausko veidas išliks atmintyje kaip koks Kristijono Donelaičio Senis („Brošiūra 
apie separacijos naudą“) ar Vinco Krėvės Lapinas. Veidas žmogaus, kuris mokėjo ne 
tik skaityti, rašyti, griežti smuiku, dainuoti, bet ir viską, ko reiktų gyvenimui, pasidaryti 
savo rankomis, netgi taip, kad būtų gražiai; sakysim, stalelį, stovintį moters kambaryje, 
o ant jo ne tik kvepalų buteliukai, bet ir pamerktas žiedas...

Posūkis į autobiografinę beletristiką, į gilias savo patirties perkasas. Tik visa-
da taip, kad matytųsi ne tas, kuris viską mato, o tai, ką jis mato. Kitus žmones, šven-
tus ir nelabai, amžiną gamtą, amžinus vandenis. Tas, kuris viską matė, pats liko 
neatsivėręs, jokio krypsnio link asmeniškesnio gyvenimo, link neišvengiamai skau-
džių jo komplikacijų. Kaip ir Marcelijaus Martinaičio biografiniuose užrašuose – pagal 
principą: žinau, kad ant kalno yra tas šaltinis, ir man užtenka, ko ten laipioti. Žinau, kad 
tas šaltinis yra manyje, žinau, ir man to užtenka. Vaikystė, paauglystė yra labai bend-
ras laikas, kad ir smulkiau papasakotas. Ar tai žemaičių pasaulėvokos žymė, įgimtas  
jų slaptumas, uždarumas? Ar dar kažkas giliau, kur slypi mūsų kaltės patiems artimiau-
siems, tai, ko niekam nepavyksta išvengti, tik ne visi tai jaučiame. Paskutiniuoju laikotarpiu 
Granauskas rašė taip, lyg su kažkuo grumtųsi, lyg turėtų su kažkuo atsiskaityti, atsilyginti. 

„Trečias gyvenimas“ – bijau sakyti, kad tai paskutinė knyga, tikriausiai ne, jau 
įsukta geriausių metų knygų rinkimo rato. Tebūnie, Romualdai, Tau dar trečias gyve-
nimas, tas, kuris yra visų svarbiausias, tas, kuriame susidarinėja kad ir trūkinėjantys 
žmogiškųjų prasmių ratilai. Tu žinojai, kad gyvenimas susidaro iš smulkmenų, kar-
tojai, kad tą išmintį perėmei iš savo mokytojos. Vis labiau smulkmenom domėjaisi, 
smulkiomis detalėmis, detalytėmis begalinio iškalbumo.

Keistai šmėsčioja: nuo 1995 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos narys. Ne taip, tik 
sugrįžęs. Buvo pasitraukęs iš principo – pjudo Justiną Marcinkevičių, o sąjunga ne-
gina. Principų žmogus. Lietuvos valstybės žmogus, kuriam buvo labai svarbu, kad ta 
valstybė būtų, kad būtų teisinga, kad žmogų gintų.
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Buvo patyręs ir supratimą, ir 
gynybą. Nebūtų kitaip užaugęs ir iš-
augęs, juk ilgai buvo mažiukas, ma-
žiausias klasėje. Ar yra dar mūsų 
kultūroje žmogus, kuris savo mažytėje 
mokykloje būtų turėjęs net tris ge-
riausius pasaulyje mokytojus? Verta 
ir patiems gabiausiems rinktis moky-
tojystę ir todėl, kad taip gražiai, taip 
prasmingai ją jautė Granauskas, ir 
pats mokytojavęs.

Granauskas. Rupi, rupiausia rea   ly-
bė, prie pat akių priartinta kasdienybė, 
peršviesta maginio kristalo šviesos. Ta 

šviesa – iš didžiosios gamtos ir žmogaus vienybės: savo gyvenimo žygiui Daukantas turi 
būti palaimintas juodvarnių, tų pačių dvylikos – iš seniausios mūsų pasakos. Ta šviesa iš 
žmogaus prigimties, stebuklingoji lumen naturale. Ta šviesa iš nuojautos ar ir žinojimo, 
koks stebuklas yra žmogaus gyvenimas. Ir to stebuklo nesunaikina baugūs įvykiai, žudynės, 
išdavystės. Neįveikia ir ligų prislėgtos senatvės, nei šiurpios vienatvės. Žmogus žino, kad 
ir vienatvė – jo turtas, tad perspėja save ir kitus. „Nereikia vienatvės paleisti į pasaulį už tų 
rūkų, ji ten bus nesuprasta ir išjuokta“ („Rūkas virš slėnių“). Nereikia vienatvės paleisti, 
reikia prisijaukinti ją kaip seserį, kaip seserį darbininkę. Juk sendamas, sirgdamas, vie-
nišėdamas Granauskas rašė vis labiau, kasmet po knygą ar net dvi. Nebeišėjo iš kambario, 
tad gyvenimas pats, lyg lydimas dvylikos juodvarnių, plūdo į jį iš atminties. Neįmanomo 
stiprumo atminties žmogus: primerkiu akis ir matau – Romualdo formulė. Lyg po pri-
merktais vokais slėptųsi pats giliausias gyvenimas, jei tik ir šerkšnas, staiga suspindęs ant 
beržo šakos. Prozininkas, visad jautęs poeziją, deklamavęs Salomėją Nėrį, o labiausiai Joną 
Strielkūną, savo dvasios brolį:

Aš namų neturiu.
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau.
Aš ilgam išeinu.
Mano mažas brolau,
Aš žinau, ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

Baisiai žemė gili, broliai. Baisiai, seserys. Bet juk viskas iš jos, motinos, gilumo.
Fermata, ar žinai, kas yra fermata, paklausė kartą, ne, nežinau, tik – kad iš muzi-

kos. Bet žinau, kad troškai būti smuikininku, kad vadovavai savo sukurtiems orkest-
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rams. Argi kitaip būtum galėjęs parašyti „Muzikantus“, tą rekviem pokario skausmui, 
begalinio jautrumo. Tik jaučiantiems, tik ir iš pauzės viską suvokiantiems. Ferma - 
ta – natų ženklas, kad reikia pailginti pauzę, pratęsti pauzės trukmę.

Tai tik fermata, tik pailginta pauzė tas mūsų stovėjimas prie Tavo kapo duobės, 
Romualdai, tas mūsų bandymas dar kažką Tau pasakyti.

Pasakyti Tau, neįsivaizduojamo vidinio kalbumo žmogui: kalbos imperijos valdo-
vui, galėjusiam pranešti: „Aš kalboje gyvenu“. Ir patikslinti: „Gyvenu vienu metu dviejose 
vietose: kūnas – Lietuvoj, dvasia kalboj. Pirmasis niekada negalėjo pasigirti, kad vartosi 
kaip inkstas taukuose, užtat antroji niekuomet nesiguodė, kad jai šalta, nejauku, negera, 
kad nenorėtų gyventi. Mudu su ja taip ir esam susitarę: paskutinis žodis, kurį dar galėsiu 
ištarti su ja atsisveikindamas, bus gimtasis. Kitokio ji ir nesuprastų. Niekuomet ji nebuvo 
išvaryta kaip šunelis į šaltą lietų, niekuomet nesiglaustė svetimose tarpuvartėse.“

Ir mes, Tavo tauta ir Tavo gentis, atsisveikiname su Tavimi, tardami gimtuosius 
žodžius, pirmiausia tuos, kuriuos Tu ištarei mums, lyg nušveisdamas laiko rūdis, lyg 
atidengdamas jų tamsų sidabrą, jų juodvarnišką žvilgėjimą. Tavo gimtasis žodis pir-
miausia yra lyg paukštis, pakilęs iš Šauklių, iš Erlos slėnio, iš Tavo sietuvų, išdubur-
kių. Kaip daigių sėklų pribarstei prigimtinių žodžių ir „Trečiame gyvenime“: žemaičiai 
susirenka juos, laiko saujose, vis pakeldami prie akių: jiesti, šolėni, pakūgi, kopstis, 
šaki, ragis, Kalnį... Ir kartu su visa lietuvių tauta jaučia kaltę, kad buvo ir lieka maži, 
suvargę, kad ir pačių savo talentingiausių vis dar nepajėgia iškelti į bendrą žmonių 
pasaulio aukštį, talentui priklausantį.

Dar tikra, bet jau pakeliui į mitą, kad paskutinę gyvenimo sekundę Romualdui 
Granauskui jo vertėjo į italų kalbą buvo ištarta: „Čiau, Maestro...“

Kaip aukščiausio rango kalbos Muzikantui, pasakojimo orkestro Vadovui.

In memoriam to Romualdas Granauskas

Solemn funeral poems, songs or short instrumental pieces, also called threns, mourn-
ing the dead were already created in ancient Greece to say the final goodbye to one 
who has passed away, to express respect towards him, to praise his life and works, to 
evaluate his creation and merit, to express sorrow, and to comfort relatives. Funeral 
oration and poetry works were written in honour of the deceased, rhyming tomb-
stone inscriptions called epitaph or epicedia – chants that cannot be repeated – and 
other laments were created specifically for funerals. Different genres of the mourning 
poems in ancient Rome established a broad and manifold canon which became very 
popular in the Renaissance and Baroque cultures.
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Presently, we experience an atrophic form of memory. Living in a hurry we forget to 
find time to stop, take thought and look into the eyes of eternity, saying goodbye to 
our dead. Remember the words of professor Juozas Girdzijauskas: „I think about death 
from the days of my youth. Until now I approach life from this perspective, looking 
back at the past more and more frequently, and rendering an account to myself: who 
am I, what is waiting for me. Every year I regret even more that sunset approaches. 
This is the grand secret that I can’t stop thinking about. And I will not go through this. 
Although I am not a poet, if only I could say:

 I look forward to you death, scary secret,
 on the terrible doorstep of day and night –
 wait for you trembling.“1

In incredible book The Work of Mourning Jacques Derrida perpetuates the memory of 
his deceased friends – Roland Barthes, Giles Deleuze, Michel Foucault, Jean-François 
Loytard, Paul de Man and others – wandering in deep insights between friendship, 
loyalty, finality, and mourning. „The world [is] suspended by some unique tear… re-
flecting disappearance itself: the world, the whole world, the world itself, for death 
takes from us not only some particular life within the world, some moment that be-
longs to us, but, each time, without limit, someone through whom the world, and first 
of all our own world, will have opened up…“2 – he writes about writer, journalist, ed-
ucator and philosopher Jean-Marie Benoist. As if mourning is ready to „that we expect 
from the very beginning…“3

The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria Daujotytė in the 
Antakalnis cemetery on the 30th of October 2014 says goodbye to writer Romualdas 
Granauskas and witnesses a remarkable and unique cultural tradition, which gives us 
the sense of the ancient Baltic worldview, old Lithuanian culture with its distinctive 
„very strong artistic language, strong empathic relation”4, and remains as the meaning-
ful thread between those who stay and those who leave.

1 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi, http://www.tiesos.lt/index.php/tinklarastis/straips-
nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & 
London: Chicago University press, 2001, p. 107.
3 Ten pat, p. 146.
4 Viktorija Daujotytė, http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-ligos-mire-rasytojas-
romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].
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„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“

Menininkas Artūras Raila – žinomas šiuolaikinio meno atstovas, objektinio meno, ins-
taliacijos ir meninio tyrimo vienas pradininkų Lietuvoje, įgyvendinęs daugybę projektų 
tėvynėje ir užsienyje. Viena iš svarbių Railos kūryboje visada buvo atminties kategorija, 
vienokiais ar kitokiais pavidalais, aspektais dalyvaujanti joje, kartais netgi meninius pro-
jektus „surišanti“. Kęstutis Šapoka kalbasi su Artūru Raila apie keletą projektų, kuriuose 
kolektyvinės ar subjektyvios atminties kategorijos buvo svarbios arba netgi svarbiausios. 
Menininkas pasakoja apie subjektyvios atminties rekonstrukcijas, subjektyvios ir kolekty-
vinės atminties santykio problematiką, kaip atminties kategorija funkcionuoja projektuo-
se, kaip daro jiems įtaką. Interviu įdomus ir informatyvus tuo, kad apie atmintį kalbama 
ne iš akademinių, o iš kiek kitos, specifinės menininko pozicijos, kai atminties kategorija 
įaudžiama į meninį procesą, tyrimą ir netgi neretai tampa vienu iš meninio projekto, pro-
ceso katalizatorių. 

Kęstutis Šapoka: Norėčiau tavęs paklausinėti apie projektus, kuriuose vienaip 
ar kitaip buvo įsipainiojusi atminties kategorija.

Artūras Raila: Taip, buvo keli projektai. „Pirmapradis dangus“ (2002), „Kaž-
ko vis trūksta, kažko vis negana“ (2001–2003), iš dalies „Žemės galia“ (2005–2012). 
Taigi tik „Pirmapradis dangus“ tiesiogiai susijęs su atminties rekonstrukcija. Tuo 
metu man buvo svarbu pamatyti, kas atsitinka atminčiai, kai grįžtu į tą pačią erdvę 
po daugybės metų. Buvau nutaikęs ir tą patį laiką, t. y. žiemos pradžią. Tarp socialinio 
pobūdžio projektų 2002 metais grįžimas į Telšius man buvo tarsi savotiška terapija. 
Įvykiai, kurie anais laikais atrodė labai dramatiški, dabar iš naujo talpinami vis nauja-
me žinojime, atsivėrė romantiškoje ramybėje. 

K. Š.: Ar galėtum trumpai atpasakoti šio projekto kontekstą? Kokį konkrečiai įvy-
kį bandai atkurti?

A. R.: Tai įvyko 1980 metų rudenį (lapkričio pabaigoje) Telšiuose. Nerašiau die-
noraščio ir nepasižymėjau tikslios datos, nes tuo metu maniau, kad šis įvykis išliks 
atmintyje „amžinai“. Išėjau iš kambario, kurį tada nuomojausi (buvau studentas, 
aštuoniolikmetis), į siaurą Čiurlionio gatvelę. Slystelėjau pirmuoju ledu, pasižiūrė-
jau aukštyn į dangų. Žvaigždės buvo švarios, šaltos ir be jokios mėnesienos. Tiesiog  
vaiskus ledinis rudens dangus. Lapų jau nebuvo, sniegas dar nebuvo pasirodęs, sa-
votiška tarpinė būsena. Tada akies kraštu, periferiniu žvilgsniu, pastebėjau banguo-
jančią šviesos taškų liniją. Reginys buvo blankus, lyg „stereo“ vaizdas, kadangi tos 
švieselės nebuvo taip toli kaip žvaigždės ar lėtai slenkantys lėktuvai. Tačiau lyg ir 
ne paukš čiai. Tuo metu man netgi atrodė, kad galėčiau nustatyti atstumą ir kad tie 
šviesos taš kai turėtų būti gerokai didesni nei paukščiai. Pagalvojau, kad galbūt – tai 
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jūriniai di deli balti paukščiai, tačiau keistai griežtoje geometrijoje, labai dideliu grei-
čiu ir visiškoje tyloje. Jie buvo oranžinės spalvos, centre kiek ryškesni, beveik geltoni. 
Taip pat labai stipriai ir kampuotai vibruojantys. Pamaniau, kad paukščiai elgtųsi pa-
prasčiau ir lėčiau. 

Po to įvykio į dangų žiūrėdavau kiekvieną vakarą. Iki pasirodant sniego debesims 
stebėjau panašius reiškinius keletą kartų. Antrą kartą pamačiau šviesos taškų spie-
čių. Jis slinko dangumi gana aukštai, išlaikydamas ovalo formą, tačiau atrodė, kad nuo 
pagrindinio tūrio į visas puses atšoka atskiri taškai ir išnyksta erdvėje. Trečią kartą, 
išeinant iš Šviesos gatvės į aikštę, prie „Džiugo“ kino teatro žvilgtelėjau į viršų ir pa-
mačiau keturis, gal penkis taškus. Jie lyg žaisdami tarpusavyje lėkė ypač kampuotomis 
trajektorijomis. 

Kulminacinis buvo ketvirtas kartas. Jei anksčiau buvau, taip sakant, nesuinte-
resuotoje sąmonėje (be žodžių ir minčių), ketvirtą kartą išvydęs jau matytą šviesos 
taškų spiečių, sugebėjau reaguoti. Pagalvojau, kad „jeigu kažkas įvyktų, vadinasi visa 
tai tikra yra“. Tada spiečius sustojo. Viduje jis buvo labai dinamiškas, tačiau taškai nu-
stojo atšokinėti ir skrieti nuo spiečiaus. Prieš tai, spiečiui skriejant, jie tarsi iššokdavo 
iš spiečiaus. Tada nuo pagrindinės formos pradėjo atsiskirti po du taškus ir spiečius 
pradėjo tarsi tirpti, transformuotis į bangą ir skrieti banguota trajektorija. Paskutinį, 
penktąjį, kartą pamačiau vieną šviesos tašką. Vakare po paskaitų ėjome keliese: buvo 
Saulius Mažylis, Vytautas Mikšionis, Dainius Kartanas, Arūnas Mickus, Adolfas Bart-
kus. Aš jiems buvau pasakojęs apie tuos matymus. Jiems buvo linksma, sakė, kad tai 
jau mano „problema“. Nors vėliau paaiškėjo, kad tuo metu buvo daugybė tokių liudiji-
mų. Vėliau Panevėžyje Vytautas Mikšionis ir pats panašius dalykus matė. Taigi ėjome 
Muziejaus gatve ir aš pamačiau dangumi lekiantį tašką. Labai greitai, kampuotai šok-
čiodamas pirmyn atgal, į šonus, dideliu greičiu viena kryptimi. Tada rodžiau kitiems, 
bet jiems buvo per daug staigu ir neįprasta. Supratau, kad liudininkų parodymų ne-
bus. Praradau pasiteisinimą.

K. Š.: Ar bandei tai kažkaip užfiksuoti – užsirašyti, nusipaišyti?
A. R.: Tuo metu tai ne. Todėl grįžau prie šio atvejo 2002 metais projekte „Pirma-

pradis dangus“. 
K. Š.: O koks buvo formalus šito projekto pavidalas?
A. R.: Projektą sudarė trys dalys – tekstas ir trajektorijų piešiniai, penki fotoat-

vaizdai, taip pat mažame monitoriuje mėginimas rekonstruoti matytų šviesos taškų 
judesių trajektorijas ir atkurti jų greitį videoformatu. Mėginau rekonstruoti atmintį. 
Kai ėmiausi braižyti trajektorijas, atradau keistų dalykų, susijusių su judesio dinami-
ka, taip pat ir spiečiaus dinamika. Prisimenu įspūdį, kad nuo spiečiaus taškai atšoka, 
iššoka ir pradingsta. Pačiame spiečiuje taškų judėjimo dinamika buvo labai greita ir 
kampuota. Animuojant reikėjo tikrinti dinamikos savybes. Jeigu paleidi nors vieną 
tašką iš spiečiaus į šoną, turi papildyti kitu tašku, sugrįžtančiu atgal. Kitaip spiečius 
deformuosis ir išnyks. O tas, kurį stebėjau, išliko stabilus.
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Techniškai namų sąlygomis iki 2000 metų tokių rekonstrukcijų padaryti buvo 
neįmanoma. Bet kai išplito reikiamos kompiuterinės programos, galima buvo bandyti 
animacijos formatu siekti šiokio tokio panašumo. Tačiau vis tiek tuo metu filmuotos 
medžiagos rezoliucija buvo silpna, nes tai buvo nakties vaizdas ir t. t. Susidūrėme su 
daugybe techninių problemų. Kreipiausi į specialistus. Eimantas Pivoriūnas spren-
dė techninius klausimus šiame projekte. Tuo metu mažai kas išmanė apie reikiamas 
programas. Jurga Remeikytė padėjo įgyvendinti fotografinę dalį. Tačiau labiausiai šio 
projekto eiga ir pristatymais domėjosi kuratorė Vytautė Kuzmickaitė (Vita Zaman). 
Tai mūsų draugystės ir bendradarbiavimo rezultatas.

K. Š.: O kalbant apie atminties rekonstrukcijos psichologinį matmenį?
A. R.: Na taip, dabar panašių liudijimų pilnas internetas. Visokiausių kliede-

sių, prielaidų ir fikcijų. Norėjau savo asmeninį atvejį perkelti į meno erdvę, į kitą 
koordinačių sistemą. Ir kartu patikrinti, kaip tos koordinatės keičiasi kontekstuose. 
Paklausti, kas yra patikimas pranešėjas? Jeigu tai menininkas, jo kompetencija apsi-
riboja vaizduote, bet ne faktais? Nors mėginau rekonstruoti įvykius kuo tiksliau ir 
niekada nesakiau, kad tai buvo „nežinomi skraidantys objektai“ (jie buvo ne objek-
tiški), tačiau projektas buvo pavadintas „naiviu“, o autorius nepatikimu ir neprogno-
zuojamu. Taigi dabar jau mano paties atmintis mėgina prisiderinti prie „teisingos“ 
nuomonės, jog tokio pobūdžio reiškiniai ir liudijimai nepriimtini meno pasauliui ir 
viešajai erdvei. Todėl dabar sakau, žinote, tai buvo paukščiai. Būkit ramūs. Esu svei-
ko proto. 

K. Š.: Ar yra paklaida tarp to, ką patyrei, ir to, kas rekonstruota?
A. R.: Paklaida atsiranda ir dėl technologijų tobulėjimo, ir dėl pačios atminties 

nestabilumo. Atrodė, kad visa tai pernelyg įspūdinga, kad galėčiau pamiršti. Bet kai 
pradėjau piešti, pasirodė, kad nieko ten labai efektingo nebus. Žinoma todėl, kad at-
sirado atstumas, nebesu „materijoje“, kai „jaučiau“ proporcijas erdvėje. Maniau, kad 
tuos dvidešimt metų atmintyje išsaugojau gana tikslų vaizdinį, tačiau dabar jau nebe-
su tuo tikras. 

K. Š.: Kitaip sakant, „buvimas materijoje“ yra įspūdis, kuriame dalyvauji tiesio-
giai, o atminties rekonstrukcija – labiau mechaninis dalykas?

A. R.: Taip. Projekte yra fotografiniai vaizdai, video ir dar tekstas, bandantys visa 
tai „dokumentuoti“, ir todėl kaip meno kūrinys jis nepakankamai intensyvus ir galbūt 
dėl to paradoksaliai „naivus“. 

K. Š.: Ko gero, kai visa tai perkeli į meno kontekstą, „naivu“ ar „nenaivu“ nebėra 
svarbu. 

A. R.: Lietuviškai projektas vadinasi „Pirmapradis dangus“ ir šis pavadinimas 
tarsi nurodo į specifinį naratyvą. Anglų kalba vadinasi Primitive Sky. Man tai skamba 
smagiai. Šį pavadinimą pasiūlė britas Paulis Rogersas, kai žiūrėdamas į lietuvišką dan-
gų pasakė: „What a Primitive Sky“. Suprask, virš Anglijos dangus – civilizuotas. 
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K. Š.: Nuo „Pirmapradžio dangaus“ pereinant prie „Kažko vis trūksta, kažko ne-
gana“, subjekty vios atminties turinius kei čia istorinė-socialinė dimensija, nes dirbai 
su kino archyvais?

A. R.: Taip. Bet pir miausia norėčiau at kreip  ti dėmesį, kad dirbau su gausybe įvai-
riausių žmonių. 

„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“ projekte dalyvavo mano kaimynas Genius 
Strazdas. Po karo, kaip ir kiekvienas sąžiningas žmogus, visa savo esybe prieštaravo 
tuometinei aplinkai ir sistemai. Prie savo kaimo, eglėje iškėlė trispalvę. NKVD despe-
ratiškai ieškojo, kas tai padarė. Genius Strazdas labai jų bijojo, todėl nusprendė neiti 
į sistemą. Įsidarbino tekintoju. Prie tekinimo staklių taip ir praleido visą gyvenimą. 
Bet jo protas dirbo kaip matematiko iš prigimties. Jeigu būtų studijavęs universitete, 
būtų buvęs aukšto lygio mokslininkas. Tačiau liko savamoksliu, kūrė matematikos už-
davinukus vaikams, rašė poeziją. Žaidė skaičiais, formulėmis, geometrijos optinėmis 
mįslėmis. Yra išleistos kelios knygelės. 

Genius Strazdas pamatė mano studentiškas skulptūras, tokias kaip ,,Kubas“ 
(1988), „Kvadratas“ (1989). Jam patiko formalūs sprendimai, nes tai buvo tarsi jo pa-
ties matematinių žaidimų iliustracijos. Jis dažnai užeidavo į svečius ir pasakodavo savo 

„Pirmapradis dangus“, 2002, 
skaitmeninė spauda
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kūrybinius atradimus, skaitydavo eiles. Atsinešdavo rankraščių ir keistų pogrindininių 
laikraščių. Jo artimiausias draugas yra disidentas Algirdas Statkevičius. Labai mielas 
žmogus. Yra parašęs daug knygų apie etiką. Nuoširdžiai tas knygas dovanodavo. 

Tai pokario žmonės ir Lietuvos patriotai su visomis savo viltimis ir iliuzijomis. Su 
jomis jie ir į Anapilį pas protėvius keliaus. Gali būti, kad Geniaus jau nebėra. Jau labai 
seniai buvo pasirodęs, kalbėjo, kad su sveikata blogai. 

Taigi taip sutapo aplinkybės, kad turėjau galimybę kopijuoti dokumentines 
juostas kino archyvuose. Tada supratau, kad ten man yra įdomus XX a. pirmosios pu-
sės istorinis naratyvas. Kaip ideologinės sistemos naudoja estetiką ir kaip pateikia 
gyvenimo medžiagą. Tada aš sumaniau darbo su kino archyvais schemą kaip indivi-
dualų pasakojimą. Štai mano senelis – eigulys. Jo tėvas irgi buvo eigulys. Šautuvas, 
medžioklė, miško priežiūra. Tos erdvės išmanymas. Trečiame dešimtmetyje sėdėjo 
apkasuose, ginantis nuo lenkų agresijos. Turėjo tris šovinius ir baimę. Nuotraukose 
nufotografuotas labai gražia uniforma, tiesus ir gražus vyras – Jurgis Raila. Ko gero, 
vienas šviesiausių giminėje žmonių. Jis istoriją pasakodavo be jokių vardų: „Gyveni-
mas daugiau ar mažiau gerėjo, buvo ramu. Tada atėjo vokiečiai. Tvarkingi, kultūringi. 
Paliko lūpinę armonikėlę“. Išsiima ją iš stalčiaus, žmona Kotryna pagroja, įdeda atgal į 
stalčių: „Taigi vokiečiai mandagūs žmonės, susimokėjo už maistą. Po to bėgdami atgal 
jau buvo piktesni. Pravažiavo pro šalį. Bet kai rusai atėjo, tai buvo purvini, alkani, ne-
mandagūs. Grietinėlę išpylė lauk. Nesuprato, kas tai yra“. 

Kino archyvuose paprašiau, kad man atrinktų 1938–1948 metų juostas, susiju-
sias su darbu, poilsiu, kasdieniu gyvenimu. Akivaizdžią propagandą atmečiau. Žmonių 
žvilgsniai, judesių dinamika – kaip jie šienauja laukuose (nesvarbu, kokiomis unifor-
momis), kaip jie prižiūri bites ir gyvulius. Kameros darbas filmuojant medžius, de-
besis ir žolę. Kai kurių juostų likę fragmentai, be garso, be aiškaus turinio. Yra išlikę 
filmuotų atkarpų, kaip atvedami basi vaikai į kareivinių barakus, jiems išdalinami dra-
bužiai, kerpami plaukai. Išlikusi ir filmuota skerdyklos darbo medžiaga.

K. Š.: Kiek suprantu, atvirai propagandinį turinį tyčia patraukei į antrą planą?
A. R.: Taip. Jei įmanoma to išvengti. Svarbus ritmas – vieni atėjo, tada kiti atėjo, 

tada išėjo, tada grįžo. Bet laisvės viltis vis dar gyva. Taigi tą medžiagą surinkau, sumon-
tavau pagal išankstinį įsivaizdavimą. Kai Genius Strazdas atėjo į svečius, įjungiau jam 
tą sumontuotą filmą. Jis žiūrėjo žiūrėjo ir sako: „Gražu, bet neteisinga. Iš tiesų, neap-
kentėme vieni kitų. Tiek buvo žiaurumo, smurto, išdavysčių. Baisu. O čia žiūriu, viskas 
ramu, gražu. Bet jei nori, galiu paskaityti savo eilėraščius“. Tada, kai šis filmas buvo 
rodomas ŠMC, kuratorius Raimundas Malašauskas pasiūlė galimybę Geniui Strazdui 
skaityti eiles gyvai. Laimingo sutapimo dėka Alma Skersytė dokumentavo vaizdo įra-
šą. Tada kartu su Daiva Kišūnaite permontavome turimą medžiagą, uždėjome tekstus, 
sutrumpinome kronikas. Atrodė, jog šis darbas ypač lokalus ir gali būti įdomus tik 
mums patiems. Tačiau atsitiko priešingai. Iš pradžių šis filmas buvo rodytas Rusijoje. 
Pavyko prikalbinti labai gerą vertėją ir poetą Vitalijų Asovskį šiam darbui. Pirmieji 
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pamatė parodą (Maskvoje) įrenginėję darbininkai, ir pasakė: „Хорошая картина, вот 
как люди жили, копию мoжно“ („Geras filmas, štai kaip žmo nės gyveno tais laikais, 
galima gauti kopiją?“). Paskui šis video buvo rodytas Olandijoje, Utrechte. Vietinia-
me laikraštyje pasirodė tekstas apie tai, kad: „Visi žinome, jog šiuolaikinis menas yra 
šlamštas, bet pamačiau tikrą kūrinį – apie sunkius laikus ir žmones, kurie išgyveno“. 
Anglišką ir švedišką vertimus tobulino, tvarkė kuratorius Andersas Kreugeris, verti-
mą į vokiečių kalbą – Klaudija Sinnig.

Vėliau norėjau XX a. pirmosios pusės istorinės vaizduotės pusiausvyrai sudaryti 
XX a. antrosios pusės panašų archyvą, susijusį su hipiais. Pradėjau rinkti garso take-
lius su roko muzikos klasika. Bandžiau prisiminti, kokia muzika pasiekdavo Panevėžį 
aštuntajame–devintajame dešimtmečiuose. Kalbinau Margo Maxwell McDonald. Ji pa-
sakojo apie šešiasdešimtuosius Londone. Įrašiau jos pasisakymą. 

Paraleliai užsimojau rekonstruoti vietinę aštuntojo dešimtmečio roko muzikos 
grupę. Tais laikais tokių grupių buvo daug, beveik kiekvienoje vidurinėje mokyklo-
je. Iš pradžių nuėjau pas Mindaugą Navaką. Klausiau jo, gal jis yra girdėjęs apie roko 
grupę Vilniuje 1972 metais. Jis net įkaito, kad aš nieko nežinau apie tai, kad jis ir buvo 
pagrindinis tos grupės vokalistas. Tai, pasirodo, buvo Kestučio Antanėlio grupė. Na-
vakas tempė tą grupę į rhythm`n`blues pusę, o Antanėlis turbūt į kokią nors bitlišką 
Beach Boys pusę... Mane nustebino, kad Navakas buvo tos grupės narys, o Navaką tur-
būt papiktino, kad dar yra tokių, kurie nežino... Taigi Navakas pasakė, kad tos grupės 
rekonstruoti ne įmanoma. 

Tada aš grįžau į Panevėžį ir susitikau savo seną pažįstamą Liutiką. Buvo keis-
čiausia, kad jis niekuo nepasikeitęs ir iki šiol neišmokęs Smoke on the Water dainos 
žodžių. Kreipiausi į Liutiką, kad įsijungtų į sumanymą, ir jis noriai ėmėsi šio reikalo. 

„Kažko vis trūksta, kažko vis 
negana“, 2001–2003, kadras 
iš filmo
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Galų gale jo grupė pasirodė ŠMC projekte „24/7: Wilno – Nueva York“ (2003). Rai-
mundas Malašauskas jiems paskyrė rūsį, kur baisi akustika. Jie pradėjo „drožti savo 
gabalus“. Tris, savo „topinius“ vokiečių kalba. Puikiausiai sukonstruoti kūriniai! Pa-
grindinis toje grupėje yra Fišeris – Artūras Liolys – gitaros genijus, iš grupės „Volis“. 
Jie pradėjo groti, jaunimas pradėjo rinktis, prasidėjo šokiai. Hipė iš Olandijos užsirū-
kė, apsvaigo, buvo nuostabūs laikai, sako. Netikėtai viskas persimetė į emocijas. Kai 
jie baigė groti, susirinko instrumentus ir išėjo į kiemą, tenai stovėjo paaugliai ir skan-
davo: „Geriausia roko grupė! Geriausia roko grupė!“ Jiems tai buvo laimės valanda ir 
man pačiam netikėta. 

Galų gale viskas baigėsi tuo, kad aš pamėginau Margo Maxwell McDonald in-
terviu audioįrašą užkloti ant šitos grupės koncerto vaizdo įrašo, kurį filmavo Laura  
Stasiulytė ir Alma Skersytė, tačiau finale vis tiek kažkas ne taip. Pavieniui jie geri, 
tačiau kartu nedera. Taigi, kai tą video rodžiau Taline Roll Over Museum (2004) paro-
doje, tai Paulis Rogersas pasakė, kad jam asmeniškai netikėta yra tai, kad upper class 

lady taisyklinga, gražia tos socialinės klasės anglų kalba pasakoja apie roko muziką, 
kuri, jo nuomone, yra darbininkų klasės nuosavybė. 

K. Š.: Pakalbėkime apie projektą „Žemės galia“. Kaip atsidūrei neopagonių ben-
druomenėse?

A. R.: Daugiau nei dėl vienos priežasties. Tai buvo sumanymas, kai iš anksto buvo 
aišku, kad teks įsidarbinti ilguose, tęstiniuose procesuose. Ir išeities taškų gali būti ke-
letas. Vienas jų buvo poreikis patikrinti baltų kultūrinio paveldo suvokimo nūdienoje 
galimybes. Naujai aktyvuotas Kazio Šimonio pasaulėvaizdis irgi įvyko neatsitiktinai. 
Tam reikalui įsigijau specialią fototechniką Plaubel: Schneiderio–Kreuznacho stiklai, 
objektyvas nekeičiamas, plati juosta 6x9, o matymo kampas (neįtikėtinas) 4,7. Jo ryš-
kumo zona yra nuo vieno metro iki begalybės. Atsisiųsdinau šitą aparatą iš Švedijos.

K. Š.: Tai būtent per Šimonį patekai į neopagonišką kontekstą?
A. R.: Kazys Šimonis buvo vienas iš daugybės postūmių, bet svarbus. Jis su savo 

technologinėmis galimybėmis veikė savo laikmečiu, o aš savo. Fotografija, rodos, turė-
tų dokumentuoti tikrovę, tačiau iš tiesų ji konstruoja tikrovę savo techninių galimybių 
ribose. Iškilo klausimų, kaip įkraunama prasmė, kaip randasi giluminiai naratyvai? 
Kodėl žiūrint į akmens, medžio, vandens, ugnies atvaizdus šie įgyja specifines reikš-
mes? Tada jau pradėjau dairytis į bendruomenes, kurios tais klausimais kalba. Prisi-
klausiau paskaitų, stebėjau, kaip naratyvai išsiplečia iki tarptautinio lygmens ir vėl 
grįžta į vietinį. Tada supratau, kad ir vėl neišvengiamai teks gilintis į jau patikrintas 
dalyvavimo praktikas. Tik tiek, kad jau turėjau didelę patirtį ir žinojau, kad bendra-
darbiavimo procesus reikės griežtai kontroliuoti. 

Suradau bioenergetikus (arba virgulininkus, angliškai juos vadina dowsers) ir pa-
kviečiau juos įsijungti į projektą. Pasirinkau Vaclovą Mikailionį, kuris labai pareigingas, 
atsakingas ir kuris valingai atlaikė tolimas keliones ir ataskaitas. Jis pasikvietė savo 
bičiulį Vilių Gibavičių. Vėliau įsijungė Marija Pečkienė, dar vėliau Jonas Vilkauskas.
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 Supratau, kad visi jie kalba apie daugiau ar mažiau reguliarią geometrinę bio-
energetinę gardelę. Anot jų, labiausiai energetinių linijų (angliškai – ley lines) poveikis 
akivaizdus stebint medžius. 

Aš sureikšminau reguliarumo idėją, nes tada atsirado galimybė išsiplėsti nuo 
kambario dydžio, kurį paprastai jie matuoja, į platesnes teritorijas. Pirmas žingsnis 
buvo BMW parodoje (2005) Šiuolaikinio meno centre, kai pastatas dar buvo visiškai 
tuščias prieš įrengiant naują parodą. Įsiprašiau, kad bioenergetikus įsileistų ir jie pa-
matuotų linijas ŠMC su intencija, kad šiais duomenimis bus galima remtis instaliuo-
jant parodą. Po ŠMC renginio pasiūliau išmatuoti viso miesto gardeles. Jie atsisakinėjo, 
nes atseit, neįmanoma, visos linijos išsikreivins. Taigi susitarėme, kad vis dėlto tai yra 
meno projektas, simbolinis veiksmas, todėl galime būti šiek tiek netikslūs. Jie sutiko. 
Taip susidarė pastovesnė mūsų darbo grupė. Nors ir nebūdamas komandos dalimi, 
visą skaitmeninę plano dalį sprendė Dainius Dapkevičius. Duomenys perkeliami į jo 
žemėlapius projekto eigoje vis sudėtingėjo, ir Kopenhaga yra to įrodymas. Tai, kad šis 
projektas išliko dokumentacijose yra tik Andriaus Rugio iniciatyvos dėka.

Vaclovas Mikailionis visada buvo šalia Jono Trinkūno. O per Trinkūną jau – tie-
sioginės gijos į pagonišką erdvę. Šio projekto atžvilgiu labai draugiški buvo Kęstutis 
Juškys, Darius Ramančionis Žemaitijoje, Burkvydas Kaluškevičius, Dainius Razauskas 
Vilniuje. 

K. Š.: Pagoniškas paveldas nemaža dalimi, jei ne didesniąja, yra vaizduotės 
vaisius?

A. R.: Taip. O kaip gi kitaip. Suvokimo procesuose dalyvauja galingi vaizduotės 
impulsai. Atmintis veikia per vaizduotę ir todėl neįmanoma stabilizuoti patirties. 

K. Š.: Tačiau neopagoniškų bendruomenių viduje ta atmintis ir vaizduotė suvo-
kiama kaip aktuali dabartis ir praeitis kartu?

A. R.: Taip. Jonas Trinkūnas buvo labai ypatingas ir protingas žmogus. Baltų 
kultūrinio paveldo klausimus jis studijavo nuo pat septintojo dešimtmečio. Tiesiog 
iš mokslininko pozicijų. Kaip ir Sigitas Lasavickas. Tuo pat metu ir mokslininkas, ir 
menininkas.

K. Š.: Koks buvo Tavo santykis su tų bendruomenių erdvėlaikiu? Stebėjai tik iš 
šalies, ar į jį įsitraukei? 

A. R.: Be abejo, įsijaučiau, aš irgi silpnas žmogus. Kita vertus, atlikau savo meninį 
tyrimą ir sugebėjau išlaikyti tam tikrą atstumą. Tam, kad netapčiau propagandistu. 
Kaip ir kituose projektuose, pavyzdžiui, kai nelegali politinė partija sustabdė mano fil-
mo rodymą Lietuvoje, nes jiems nepatiko tai, kaip jie save pamatė. Bet aš paaiškinau, 
kad negaliu būti jų propagandistas arba, priešingai, jų ideologijos neigėjas, esu meni-
ninkas, ir jie sutiko su tokia logika. Viešojoje erdvėje susidūriau su reikalavimais pa-
smerkti Mindaugo Murzos partiją. Pasakiau, kad aš tuo neužsiimsiu, kad tai ne mano 
reikalas. „Tada tau bus blogai“. Taip, buvo blogai. Likau išstumtas į „paraštes“. Arba: 
„Išmesk iš savo projekto Aivaro Lileikos paskaitą. Lileika labai blogas, nes nori atkurti 
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LDK“. Sakau, aš to nedarysiu, nes tokios paskaitos iš tiesų buvo skaitomos ir žmonės 
jų klausėsi. Mano tikslas nėra tuos reiškinius smerkti ar aukštinti. Aš – ne žurnalistas. 
Ir ne teisininkas.

K. Š.: Kitaip sakant, fotografuodamas aktualią dabartį Tu ją išgrynini tiek, kad 
kartu fotografuoji tam tikrą atminties/vaizduotės dimensiją. Tačiau ir ši dimensija, 
pavadinkime ją specifiniu atminties diskursu, turi papildomą savo pačios atminties 
lygmenį. Nes vienoks tas diskursas buvo, tarkime, prieš dešimt metų, kitoks prieš pen-
keris metus, o dabar dar kitoks. Tu kartu fiksuoji ir tam tikros bendruomenės erdvė-
laikį ir kartu jo santykį su vadinamuoju aktualiu, mums įprastu istoriniu-socialiniu 
kontekstu? 

A. R.: Taip. Todėl ir sakau, kad būties suvokimo lygmenys tokie sudėtingi, kad 
negalima jų suprimityvinti iki plakato ar lozungo. Šiuolaikinio meno centro prašiau, 
kad projektas „Žemės galia“ būtų atskiras projektas ir „atvira platforma“, tačiau jie 
prijungė prie fotografijos parodos. Bet bendravimo erdvė, manau, vis tiek susiforma-
vo, nes čia pradėjo rinktis suinteresuoti žmonės, su savo kalba, panašiu požiūriu į pa-
veldą, bioenergetiką, pasaulį apskritai. Atėjo ir kunigaikštis Vilgaudas, nes išgirdo, kad 
renginys skirtas archeologui ir mistikui Sigitui Lasavickui. Man pasirodė, kad jis bene 
pirmą kartą susikaupė ir nenusišnekėjo. Jis pasakė kelis sakinius apie žmogų, kurį iš 
tiesų gerbė ir pasišalino. Tai nebuvo suplanuota. Aš neskatinau ir netrukdžiau.

K. Š.: Su neopagonimis keliavai į Vokietiją ir Angliją?
A. R.: Taip, ir dar į Austriją, Daniją, tačiau ne visur galėjau veikti pilnu pajėgumu. 

Pavyzdžiui, Vokietijoje man buvo sunkiau dėl kalbos barjero, nors būtent vokiečiai 
parėmė mano kūrybinio sumanymo pradžią. Turėjau Kunstlerhaus Bethanien studiją 
ir Schering Stiftung stipendiją. Frankfurto prie Maino Kunstvereino vadovė Chus Mar-
tinez labai rūpinosi paroda. Tačiau Anglijoje sugebėjau įgyvendinti visą sumanymą 
tobulai. Dėl Alano Smitho geranoriškumo pavyko pakeliauti su Vaclovu Mikailioniu 
ir nuvežti Jono Trinkūno šeimą į Angliją. Įgyvendinome visą planą. Danijoje Den Frie 
meno centras Kopenhagoje labai stengėsi, kad projektas įvyktų. Į tą projektą buvo 
įtraukti ir Marijos Liugienės sodai.

K. Š.: Įdomu tai, kad vienas tavo studentų Saulius Leonavičius po kelerių metų 
ant to paties kalno Anglijoje praleido parą ar dvi be vandens ir maisto, tarsi bandyda-
mas perimti ar susigrąžinti energetiką jau ne tiek iš šios sakralios vietos, kiek iš Tavo 
projekto.

A. R.: Taip, labai stiprus sumanymas. Kai kuriems pasirodė, kad parodijuojantis. 
Bet žinant Leonavičiaus kūrybą plačiau, tai rimta koncepcijos peržiūra ir įvykio vietos 
revizija. 

K. Š.: Tačiau įdomu tai, jog net parodijos rėmuose Leonavičius vis tiek įsijungė  
į atminties grandinę. 

A. R.: Vėliau Sauliaus paklausiau, ar jis tą naktį žiūrėjo į dangų? Jis atsakė, kad ne, 
nežiūrėjo. Apie tai negalvojo. Be to, galbūt buvo apsiniaukę. Bet kokiu atveju, mano 
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ir Leonavičiaus projektai yra du absoliučiai skirtingi tos pačios 
problemos sprendimai. Pavyzdžiui, aš nekreipiau dėmesio į 
medžiotojus, kurie moka didelius pinigus, kad galėtų ten pel-
kėse šaudyti. Savininkas nusileidžia sraigtasparniu, nes tai privati žemė, tačiau jis 
asmeniškai leido mano projektui ir Trinkūno apeigai įvykti. Leido uždegti ugnį, kas 
buvo netikėta ir patiems projekto kuratoriams. O Leonavičius, nusigavęs ant tos kal-
velės nelegaliai, apsuko įvykių eigą priešinga kryptimi. Jis klausėsi šūvių ir slapstėsi 
nuo savininko ir kulkų. Projekto kuratorius Alanas Smithas Leonavičiaus veiksmuose 
įžiūrėjo pasityčiojimą iš „Žemės galios“, tarsi projekto profanavimą. Aš pats jo spren-
dimuose nematau jokių grėsmių. Man pasisekė, kad jis ėmėsi tokio plano. Manau, at-
gaivino ir suintensyvino klausimus, kurie jau buvo pradėję grimzti į užmarštį.

K. Š.: Taip, jis galbūt tyčiojasi iš Tavo projekto ir neopagoniškų apeigų, bet, kita 
vertus, sukuria papildomą atminties „portalą“ tavo projektui...

A. R.: Taip, tikrai taip. 
K. Š.: Ačiū už pokalbį.

„Žemės galia“ („Ąžuolas“), 
2005–2012
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“Forever Lacking and Never Quite Enough”

Artūras Raila is a renowned contemporary artist and one of the pioneers of object art, 
installation art and artistic research in Lithuania, with a track record of numerous 
projects in his home country and abroad. The memory category has always played a 
key part in Raila’s ongoing artistic projects, taking different forms or aspects in these 
projects, and sometimes even serving as an underlying threat that runs across them 
all. In this interview, Kęstutis Šapoka discusses with Artūras Raila several projects 
where the categories of collective or subjective memory take a prominent or central 
role. The artist speaks about subjective memory reconstructions, the problems relat-
ed to the relationship between subjective and collective memory, the way the mem-
ory category functions in Raila’s projects, as well as its impact on those projects. The 
interview is intriguing and informative in that memory is discussed not from an aca-
demic position but rather from the artist’s unique perspective, where the category of 
memory is interwoven into the artistic process and artistic research, or where it even 
becomes one of the catalysts for the artistic project and process. 



133

Ar pavadinime panaikinę kablelį  
iš maze1 patenkame į labirintą?

Marija G. Repšytė

Ar pavadinime panaikinę kablelį iš maze patenkame į labirintą? – tekstas apie Walido Sadeko 
parodą „Inside Mourning in the Presence of the Corpse“ („Gedėjime, negyvėlio akivaizdoje“) 
Hordalando meno centre Bergene, Norvegijoje, 2014 m. lapkričio 11–gruodžio 21 dieno - 
mis. Atminties veiksniai, prasidedantys pasakojimu, kuris metodiškai ir idėjiškai yra svar-
bios minties bei pamokos nešėjas ir kuris yra pasiekiamas individualiais būdais ir galimas 
plačiai interpretuoti. Tai apie pokalbius su negyvėliu dabarties laike. Apie minimalias, vi-
zualias raiškos priemones, aiškiai apgalvotas ir pritalpintas idėjų bei informacijos. Bet kaip 
tai viskas yra prieinama mums? Šio parodos pristatymas teksto formate – tai reikiamybė 
atskleisti parodą ir aptarti menininko darbą, kuris gali kuo ramiausiai būti atmestas pa rodų 
lankytojų. Kūriniai parodoje – paprastai juodai baltas leidinys ir baltai juodas vienas objek-
tas su vienu užrašu baltoje tuščioje erdvėje. Klausimas, kylantis dažnam parodos žiūrovui: 
„Ir tai viskas?“ Atsakymas: „Ne“.

Karaliui buvo pavesta – išvaikščioti visas kapines ir rasti ant medžio kabantį numirėlį, nuleisti 
jį žemyn ir parnešti. Ieškodamas numirėlio, karalius karstėsi šakomis, rado jį, nupjovė numi-
rėlį laikančias virves ir išlaisvino lavoną. Aimana pasigirdo numirėlio kūne. Karalius pagal-
vojo, kad gyvybė dar tebeslypi tame kūne ir pradėjo apžiūrinėti nepajudinamą lavono kūną. 
Spiegiantis juokas prasiskverbė iš jo burnos ir karalius suvokė, kad kūne yra apsigyvenęs 
vaiduoklis. „Kodėl tu juokiesi?“ – griežtai paklausė jis. Kai tik karalius prašnekėjo, negyvėlis 
vėl užskrido ant medžio šakos. Karalius ryžtingai pakilo į medį ir vėl nuleido kūną žemyn. 
Jis pakėlė lavoną nuo žemės netardamas nė žodžio, užsimetė ant peties ir ėmė eiti. Beeinant 
negyvėlio balsas karaliui užminė mįslę ir pridūrė: „Jeigu žinosi atsakymą ir neatsakysi, – tavo 
galva susprogs“. Karalius, bijodamas netekti galvos, įminė mįslę, tai negyvėliui sukėlė „patyčių 
agoniją dejuojant”, jis vėl dingo nuo karaliaus nugaros ir užskrido ant tos pačios medžio šakos. 
Karalius grįžo prie medžio, nukirto virves, laikančias mirusį kūną, ir gabeno jį per negyvėlių 
žemes. Balsas lavono kūne uždavė kitą mįslę, į kurią karalius ir vėl turėjo atsakymą. Negyvėlis 
išgaravo vėl, kad dar kartą būtų nukabintas nuo lemtingos medžio šakos. Tai tęsėsi dvidešimt 
penkis kartus – tol, kol karalius pats pamatė save taip nustebusį dėl kitos mįslės, užduotos 
kalbančio negyvėlio. Tempdamas nešulį, karalius neįstengė rasti nedviprasmiško atsakymo. 
Pagaliau jis pasijuto priblokštas mįslės paslaptingumo. Karalius ėjo tyliai, jo žingsniavimas 
priminė plevenančio kūno būseną, mėgaujantis problema tyloje, savo mintyse. Balsas vėl pra-
kalbo: „Gali turėti šį lavoną... Pasiimk jį, aš jau ruošiausi jį palikti.“2

1 maze (anglų k.) – sudėtingas, painus, besijungiančių kelių tinklas; fizinė situacija, kurioje lengva 
pasiklysti.
2 Walid Sadek. Inside Mourning in the Presence of the Corpse. Bergen: Hordaland Art Centre, 2014, 
p. 30–31.
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Žmogus nešioja mirusįjį. Nepalaidotą. Laiko atkarpa, atsidūrus prieš negyvėlį, pa-
talpina žmogų į tylą, į verbalios kalbos išnykimą ir perkelia į pokalbį mintyse. Nuo 
šnekėjimo pereinama į intensyvų vidinį pokalbį. Libane yra manoma, kad gedė-
jimas prasideda, kai numiręs žmogus yra palaidojamas. Bet kas įvyksta tada, kai 
gedulas prasideda mirusiojo dar nepalaidojus, jam vis dar tebesant dabarties laike. 
Atkakliai gaišintis kartu su negyvėliu, atidėlioti jo laidojimą ir inicijuoti raudojimą 
in the presence of the corpse (lavono akivaizdoje). Tai buvimas kartu su negyvėliu 
ne kaip su kliūtimi, kurią reikia pamiršti ir palikti, o kvietimas kurti užtrukimo bū

seną bendravimui.

Kablelis buvo panaikintas pavadinime ant parodos leidinio viršelio. Leidinio, kuris 
pasirodė kaip parodos dalis. Tai nebuvo visiškas kablelio išnaikinimas, tik jo prige-
sinimas, mėginimas jį uždengti kita materija, lipnia medžiaga, pro kurią dar buvo 
matyti atspausdintas kablelis. Pirminis leidinio pavadinimas turėjo būti Viduje, 

gedėjimas negyvėlio akivaizdoje. Antrasis pavadinimo variantas atsirado, užklija-
vus kablelį ir sukūrė kitų reikšmingų detalių skaitymą bei jų suvokimą – Gedėjime, 

negyvėlio akivaizdoje. Walidas Sadekas aiškino šiuos pasirinkimus: Inside, žodis, 
atskirtas kableliu, prilygsta erdvei, o Inside Mourning yra laikinumo būsena. Įeiti į 
pavadinimą, įeiti į pa rodą, įeiti į gedėjimą.
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Kablelio prislopinimas nebuvo 
tik dar vienas bandymas keisti 
prasmes ir erdves šioje paro-
dos situacijoje. Durys, kurios 
skyrė parodos erdvę nuo kitų 
meno centro erdvių, taip pat 
buvo panaikintos. Liko tik prieš 
tai buvusios konstrukcijos žy-
mės. Durims išnykus, pastato 
vidinė erdvė tapo vientises-
nė – galerijos erdvė susiliejo su 
kitomis pastato erdvėmis. Bet 
praeities laiko ženklai vis tiek 
buvo regimi.
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Įėjimas į parodos erdvę pro nesamus vartus ar duris – tai buvimas erdvėje, dar 
į ją nepatekus. Erdvės susilieja per žiūrovo matymo ir suvokimo patirtis. Maze ir la-
birintas konstruojasi tuščioje erdvėje. Arba objektas kambario gale yra pasiekiamas 
per maze ir labirinto mechanizmą. Walidas Sadekas teigia, kad maze ir labirintas yra 
viliojantys konceptai ir negali būti atskirti – jie turi veikti paraleliai ir kartu. Jų vaid-
muo gali būti aktyvus parodos dabartyje, žiūrovo akivaizdoje.

Prisimenant nuotrupas iš Sadeko pokalbio su parodos kuratoriumi Bassamu el 
Baroni: prancūzų kalboje maze ir labirintas yra sinonimai. Šiais abiem žodžiais sie-
kiama sukurti erdvę, kurioje galima pasiklysti. Sadeko manymu, maze vizualiai neat-
rodo kaip labirintas. Maze yra konstrukcija su įėjimu ir išėjimu. Būnant joje tau reikia 
priimti sprendimus – surasti išėjimą. Sadekas siūlo, kad maze yra erdvinė konfigūra-
cija, kurioje sukurta galimybė įeiti ir išeiti. Taip pat galima ir pasiklysti. Dėl to, kad 
maze yra įmanoma pasiklysti, tu gali lengvai įeiti ir išeiti. Dėl to, kad įmanoma prieiti 
prie sprendimo maze, – tu gali pasiklysti. Labirintas taip pat turi kažkokį įėjimą. Labi-
rinte nėra į kairę ar dešinę vedančių krypčių ar galimybių pasirinkti, kaip jomis eiti. 
Labirintas tave nuveda į centrą. Galų gale tu save randi centre. Žinios tave nuveda į 
centrą, bet tos pačios žinios negali grąžinti tavęs atgal. Į labirintą neįmanoma įeiti ar 
iš jo išeiti, kaip ir surasti galimybę pasiklysti jame. Tu nepriimi sprendimų labirinte, 
ir tu nepasiklysti. Labirintas nėra erdvinė konfigūracija, tai yra laikina konfigūracija. 
Walido Sadeko nedomina estetinės šių konstrukcijų reikšmės ar jų vaizdavimas. Jį 
domina politinės konotacijos ir konfigūracijų sklaida, jų veikimas permąstant vertes. 

Parodos kambario gale buvo matomas objektas, parimusi prie sienos plokštė su už-
rašu – OUTSIDE. Galvojant apie kūrėjo sumanymą naudoti labirintą ir maze parodos 
erdvėje, mano manymu, vienintelis žodis kambario gale turi būti pasiekiamas šiais 
dviem būdais – maze ir labirinto konstruktais. OUTSIDE, kuris reiškia už, lauke arba iš 

išorės. Tu įeini į parodą – patenki į vidų, esi viduje, ir vienas žodis tave perkelia į kitą 
erdvę, išveda iš maze ir labirinto. Ar tai tik – klaidžiojimo pradžia?

OUTSIDE, žodis plokštėje, prisistato kaip objektas, bet tuo pačiu metu yra ir pa-
rodos segmentas. Kelionės tikslas – taip pat lyg pakeleivis, sutiktas ir paliktas, norint (iš)
žengti iš erdvės. Menininkas materializuoja tuštumą. Išorė perkelta į vidų, pasitelkus 
vienintelį žodį. Wall label (sienos etiketė/darbo pavadinimas) nurodo kitą laikinumą 
arba atsirandančią tuštumą apmąstymui. Ne tik karalius turėjo užduotį cituojamame 
pasakojime, ir žiūrovas turi užduotį parodoje. Tai susiję su laiko ir kantrybės paieš-
komis, arba nuolankumu gaišačiai. Gaištama siekiant surasti išeitį. Nes nei maze, nei 
labirinto sienos nėra matomos, kaip nėra matoma nei menininko asmeninė patirtis, 
išrašyta sienose. Leidinyje minima, kad menininko kūryba yra neatsiejama nuo asme-
ninės istorijos – Libano pilietinio karo ir dingusių žmonių, kaip nepalaidotos atminties 
liudijimo. Vienas įdomiausių dalykų šioje parodoje ir Walido Sadeko  kūryboje, kaip 
apie tai jis kalba, kaip tai jis pateikia. Žymint nebūtį ir abstrakčius ženklus. Užuominos, 
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kurios neatstumia, bet skatina gi-
lintis ir pamatyti. Pamatyti savaip 
ir individualiai.

Maze ir labirintas – tai erdvi-
nės situacijos, kuriose veikia tie-
sos ir savęs ieškojimas, tuo pačiu 
metu – ir nuolatinis abejojimas. Šie du konstruktai – maze ir labirintas Sadeko parodo-
je formuoja erdvę svarstyti ir kurti naujus laikinumus. Menininkas nesiekia prispausti 
prie sienos tragiška savo šalies istorija, bet nori perkelti į po tos tragedijos tebesitę-
siančias būsenas. Į gedulą, kuris nesibaigia, nes mirusieji dar nėra palaidoti ir nežino-
ma, kaip nekalbant tai verbalizuoti. Įėjimas į šią erdvę yra leidimas nebijoti pasiklysti 
ir nerasti išėjimo lauk. Nes, jei maze veikia paraleliai su labirintu, gali būti begalė būdų 
įeiti, klaidžioti, surasti, o gal niekada nieko ir neišvysti. Kaip Sadekas minėjo pokalbyje, 
nėra jokio OUTSIDE, yra tik čia. Taip pat, jo manymu, atminties perkėlimas į vizualią 
formą – monumentų kūrimas – yra pastangos sukurti formą kerštui. Ką monumentai 
ir daro, jie parenka labai specialų, istorinį pasakojimą ir kviečia jį išgyventi, patirti tą 
vieną, tam tikrą atmintį. Atsisakymas dinamiško, keisto, neproduktyvaus ir galbūt ne-
reikalingo darbo – pamiršti. Mes negalime atsiriboti nuo atminties monumentalizavi-
mo, praeities formų ir nesugebame atverti erdvės pamiršimui.

Walido Sadeko atsakymas į Peterio Meanwellio klausimą, kuris buvo užduotas Sa-
deko ir parodos kuratoriaus Bassamu El Baroni pokalbio metu Hordalando meno centre, 
yra teksto pavadinime: Niekas negali įeiti į labirintą, nes jis nepriklauso besitęsiančiam lai

kui. Tu gali rasti save labirinte, bet tikriausiai tu negalėsi apie tai niekam papasakoti3. 

3 Prieiga per internetą; https://www.youtube.com/watch?v=Bq8i5c9aGo4 [žiūrėta 2014 11 27] 
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Removal of the comma takes us from the maze to the labyrinth? – this text is about 
Walid Sadek’s exhibition “Inside Mourning in the Presence of the Corpse’’ in Horda-
land art centre, Bergen, Norway, 2014. This text is about a memory. It starts with a 
story. In general a myth presents a clear thought and the important message/lesson. 
But at the same time can be understood in many ways and openly interpretive. This 
text is about a conversation with a corpse in the state of a present. About minimal 
visual gestures, they were clearly reconsidered and filled with many ideas and infor-
mation by the artist. But how can we – the viewer reach it all? The appearance of this 
text is important for this artist and for this kind of art practice that could be  easily for-
gotten and refused. Because from the first look it is just one simple black and white 
publication and one white and black object with one word in white and empty space. 
The question might have occurred for many visitors of this exhibition: “That’s it?” 
The answer is: “No.”

Visos fotografijos: Bjørno Mortenseno / Hordalando meno centras, Bergenas, Norvegija
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Kultūrinės atminties mediacijos tyrimai: 
teorinės ir praktinės problemos

Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė

 
Kultūrinė atmintis dažniausiai apibrėžiama kaip ilgalaikių bendrų kultūrinių prasmių, sim-
bolių ir santykių visuma, kuri skleidžiasi įvairiais materialiais pavidalais: kūnais, atvaizdais, 
geografinėmis vietomis, simboliniais objektais ir kt. Atminties mediacijos kaitos problemos 
tampa itin aktualios kolektyvinės kultūrinės atminties studijose. Kyla klausimai, koks me-
dijų vaidmuo kuriant kultūrinę atmintį ir ją perduodant? Kaip mediacija kuria objektus 
ir veikia kultūrinį atsiminimą? Kaip dabartinės medijos naujai apibrėžia ar transformuo-
ja bendrus prisiminimus? Šiame straipsnyje nagrinėjami pagrindiniai teoriniai požiūriai, 
pasitelkiamos įtakingiausių dabartinių kultūrinės atminties tyrinėtojų idėjos. Aptariami 
Lietuvos mokslininkų atminties tyrimai, išskiriamos pagrindinės medijuotos kultūrinės at-
minties tyrimų kryptys. 

Pagrindiniai žodžiai: kultūrinė atmintis, mediacija, remediacija, atminties vietos

Kultūrinė atmintis yra reikšminga kolektyvinės atminties dalis, apimanti ir politinę 
komunikacinę atmintis. Vienas įtakingiausių atminties tyrinėtojų Janas Assmannas 
straipsnyje „Globalizacija, universalizmas ir kultūrinės atminties erozija“ („Globa-
lization, Universalism, and the Erosion of Cultural Memory“, 2010) glaustai nusako 
svarbiausius kultūrinės atminties skirtumus ir panašumus su kitais bendros atmin-
ties aspektais – politine bei komunikacine atmintimi. Kultūrinė atmintis yra atminties 
eksternalizacija ir objektyvacija. Ji kartu yra ir individuali, ir komunikacinė, įgaunanti 
materialų pavidalą – tekstus, atvaizdus, ritualus, geografinius orientyrus ir kitas „at-
minties vietas“. Tai ilgalaikiškiausia atmintis, galinti apimti ir ne vieną tūkstantme-
tį, pavyzdžiui, Vakarų kultūroje Homero poemas ar Biblijos autorius, Rytų kultūrose 
Rigvedą, Buddhą ar kitas tradicijas. Kultūrinė atmintis gyvuoja šimtmečiais kaip są-
veika nekontroliuojamų, savarankiškai organizuotų ir kartu kontroliuojamų instituci-
jų pasireiškimų, tačiau santykinai nepriklauso nuo politinės organizacijos (Assmann 
2010, p. 122).

Kultūrinė atmintis reiškiasi individo mąstyme ir elgesyje bei kolektyvo – visuo-
menės, bendruomenių praktikose bei medijose. Kultūrinė atmintis susijusi su biologi-
ne, tačiau ji nėra tik individuali – ją visuomet veikia visuomeninė ir kultūrinė aplinka, 
istorinės ir politinės aplinkybės. Socialinės sąveikos, medijų ir kitų tarpininkų (bend-
ruomenės narių, knygų, filmų, vietų ir pan.) dėka žmogus įgyja atminties struktūras –  
atsiminimo schemas, padedančias prisiminti praeitį ir užkoduoti naujas patirtis. Ko-
lektyvinė kultūrinė atmintis apima simbolinę tvarką, medijas, institucijas bei prak-
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tikas, į kurias telkiasi įvairios bendruomenės bendros praeities įprasminimui. Jai 
būdingas selektyvumas – išskiriami svarbiausi įvykiai, išgyventos patirtys ir sukuria-
mos savitos praeities versijos, atliepiančios dabarties poreikius. 

Teoriškai individualią ir kolektyvinę kultūrinę atmintį galima atskirti, tačiau 
praktikoje individuali/kognityvinė ir socialinė/medijuota atmintis nuolat sąveikau-
ja. Individuali atmintis nėra akultūrinė ar ikikultūrinė, kolektyvinė kultūrinė atmintis 
priklauso nuo individų – ne tik medijos ar institucijos ją palaiko. Socialinė bei kul-
tūrinė aplinka formuoja ir transformuoja individualią atmintį, o medijų ir institucijų 
palaikomą atmintį turi aktualinti bendrų prisiminimų vienijami bendruomenių nariai. 
Neaktualizuoti simboliniai objektai, geografinės vietos, ritualai, tekstai ar atvaizdai 
lieka negyva medžiaga. Aleidos Assmann teigimu, „kultūrinė atmintis yra dviejų lygių: 
tai kaupiamoji atmintis ir funkcinė atmintis, o jų tarpusavio sąveika primena sceną ir 
užkulisius. Kaupiamojoje atmintyje saugomi sukaupti šaltiniai, objektai ir duomenys, 
nesvarbu, ar jie reikalingi dabartiniu metu ar ne. Funkcinė atmintis primena nedidelį 
rinkinį, kurį sudaro tai, ką visuomenė kaskart išsirenka iš savo praeities, atnaujinda-
ma dalį kultūrinių tradicijų. Taigi, žinių perkėlimas į raštą nėra vienakryptis proce-
sas – grįžtamasis ryšys jį sieja su žmonių atmintimi ir pakartotiniu žinių įsisavinimu“ 
(Assmann 2011).

XX a. pabaigoje kolektyvinės atminties tyrinėjimai, kuriuos trečiąjį dešimtmetį 
pradėjo prancūzų Analų mokyklos istorikas Maurice’as Halbwachsas veikalu Sociali

nės atminties struktūros (Les cadres sociaux de la mémoire, 1925), išsiplėtojo į atskirą 
tarptautinį tarpdalykinį kultūrinės atminties tyrimų lauką, turintį savitą problematiką 
bei teorines ir metodologines prieigas. Daugelyje šalių leidžiami atminties studijoms, 
kultūrinės atminties tyrimams skirti žurnalai, tęstiniai leidiniai ar leidinių serijos, ku-
riuose matyti platus problemų laukas. Svarstoma kultūrinės atminties ir gyvenamo-
sios aplinkos (vietų) sąveika, bendrų prisiminimų svarba įvairių kultūrinių tapatumų 
fomavimuisi ir palaikymui, globalizacijos, naujųjų technologijų ir technologinio mąs-
tymo poveikis kultūrinei atminčiai ir kitos. Viena svarbiausių pastarųjų dešimtmečių 
tyrimų krypčių yra kultūrinės atminties mediacija (ir remediacija), kuriose laikomasi 
pamatinės teorinės prielaidos, kad kultūrinės atminties eksternalizacijai ir objekty

vacijai reikalingos medijos (kūnas, raštas, vaizdas, vieta ir kt.) ar mediumai (tarpinin

kai). Šią tyrimų kryptį nuosekliai plėtoja Frankfurto atminties studijų platformos (The 

Frankfurt Memory Studies Platform) mokslininkai, skelbiantys tyrimų rezultatus nuo 
2004 m. leidžiamoje knygų serijoje Medijos ir kultūrinė atmintis (Media and Cultural 

Memory). Ji vienija istorikus, sociologus, literatūrologus, menotyrininkus, psicholo-
gus, komunikacijos ir medijų tyrinėtojus, nagrinėjančius transnacionalinę kultūrinės 
atminties dinamiką. 

Atminties tyrimai institucionalizuoti ir plėtojami kitose šalyse. Anglijoje nuo 
2008 m. leidžiamas akademinis sociologijos žurnalas Atminties tyrinėjimai (Memory 

Studies), analizuojantis visuomeninius, kultūrinius, politinius ir technologinius po-
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kyčius, darančius poveikį individų ir visuomenių atminčiai, Lježo universitete (Pran-
cūzija) nuo 2013 m. leidžiamas kasmetinis akademinis leidinys Politikos ir atminties 

žurnalas (Les cahiers de mémoire et politique). Įvairių šalių akademinės institucijos 
jungiasi bendriems moksliniams projektams. Nuo 2012 m. projektas Transnacionali

nės atminties tyrimų tinklas (Network in Transnational Memory Studies, NIMES) vienija 
aštuonetą Europos, Amerikos ir Australijos akademinių institucijų, konceptualizuo-
jančių ir tiriančių kultūrinę atmintį ne vien nacionalinių valstybių rėmuose. NIMES 
veikla apima medijų ir menų, migruojančių pasakojimų, įamžinimo praktikų ir kitus 
tyrimus. Jame dalyvauja kultūrinės atminties tyrimų centrai: Konstancos universiteto 
tyrimų grupė Istorija ir atmintis (Geschichte und Gedächtnis, vad. Aleida Assmann), 
Utrechto universiteto tyrimų grupė (vad. Ann Rigney), minėta Frakfurto atminties stu

dijų platforma (vad. Astrid Erll) ir kt.
Dekolonizuotuose ar kitas politines transformacijas patyrusiuose kraštuose kul-

tūrinė atmintis dažnai analizuojama nacionalinių valstybių rėmuose, susiejant kultū-
rinės atminties ir nacionalinio tapatumo, gyvenamosios aplinkos, atminties politikos 
bei ugdymo problematiką. Tačiau pastarųjų metų kultūrinės atminties tyrimų kryptys 
rodo, kad vis dažniau nuo metodologinio nacionalizmo (Beck, Sznaider 2006) ir nacio

nalinės kultūros sampratos pereinama prie metodologinio kosmopolitizmo ir migruo

jančių, peržengiančių nacionalines, etnines ir socialines ribas, atminties ir prisiminimų, 

medijų ir praktikų tyrinėjimų. Nagrinėjamas transnacionalinės atminties medialumas 
naujųjų medijų ir globalizuotos medijų kultūros kontekste, išryškinamas kultūrinės 
atminties ilgalaikiškumas, apimamos praeities ir dabarties atminties medijos, tiriami 
pasakojimai kaip vieni svarbiausių atsiminimo būdų. Šiuolaikiniame kultūrinės at-
minties teoriniame diskurse matoma slinktis nuo statiškų kultūrinės atminties modelių 

ir kultūros objektų, simbolių ir vaizdinių tyrimų prie dinamiškų – visuomeninių ir kultū

rinių procesų, bendrų požiūrių į praeitį kūrimo nagrinėjimo. 
Pasaulyje yra išleista daug akademinių publikacijų, skirtų kultūrinės atminties 

teorijos ir tyrimų metodologijos problemoms analizuoti, šių tyrimų istoriografijai. 
Lietuvoje taip pat būta bandymų aptarti kolektyvinės ir kultūrinės atminties teorines 
problemas ar sisteminti jau atliktus tyrimus. Išskirtinas istoriko Vasilijaus Safronovo 
straipsnis „Kultūrinė atmintis ar atminimo kultūra? Kultūrinės atminties teorijos tai-
kymo moderniųjų laikų tyrimams problemos“ (2011), kurį parašyti paskatino išaugęs 
mokslinės savirefleksijos poreikis ir atminties tyrimų lauko plėtra. Joje didžiausias 
dėmesys skirtas A. ir J. Assmannų kultūrinės atminties teorijai. Kaip bandymą aptarti 
sociologinius kolektyvinės atminties tyrimus galima paminėti sociologo Vlado Gai-
džio straipsnį „Kolektyvinės atminties tyrimai Lietuvoje 1989–2009 metais“ (2011). 
Tačiau jame pateikiami tik 1989, 1993, 2006 ir 2009 metų reprezentatyvių gyven-
tojų apklausų apie svarbiausius istorinius įvykius rezultatai. Kultūrinės atminties 
mediacijos samprata lieka neaptarta. Atminties medialumo problemos filosofinėje 
plotmėje plačiau nagrinėtos Vytauto Rubavičiaus straipsnyje „Kultūrinės atminties 
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vizualumas“ („The Visuality of Cultural Memory: Urban Aspect“, 2013), atminties me-
diacijos samprata išryškinama Odetos Žukauskienės straipsnyje „Nacionalinės atmin-
ties mediacija šiuolaikiniame mene ir Kęstučio Grigaliūno kūryboje“ (2011) ir Rūtos 
Šermukšnytės darbe „Lietuvos istorija dokumentiniame kine ir televizijoje. Diskurso 
konstravimo ypatybės“ (2004). Atsižvelgiant į tai, šiame darbe siekiama paaiškinti 
kultūrinės atminties mediacijos tyrimų ypatumus, išsiaiškinti, kaip tiriamas atminties 
medialumas, atskleisti šiuolaikinių medijų ir technologijų poveikį kultūrinei atminčiai. 

Atminties tyrimų lauko raidos ypatumai

Nagrinėjant kultūrinės atminties, medijuotos atminties teorinius šaltinius ir empiri-
nius tyrimus, neretai kyla terminijos vartojimo problema. XX a. kultūrinės atminties 
tyrinėjimų istoriografijoje regime sąvokų ir teorinių koncepcijų įvairovę. M. Halb-
wachso veikale Socialinės atminties struktūros (Les cadres sociaux de la mémoire, 
1925) pirmą kartą buvo pavartotos sąvokos kolektyvinė atmintis (la mémoire collecti

ve) ir socialinės atminties struktūros (les cadres sociaux de la memoire), kuriomis pa-
aiškinti visuomenių narius jungiantys prisiminimai, o gyvybinga kolektyvinė atmintis 
atskirta nuo istorinės atminties, kuri dažniausiai aprašo praeities įvykius istoriniuose, 
dažniausiai rašytiniuose, tekstuose. Vėliau kolektyvinės atminties tyrimų lauke papli-
to sąvokos, žyminčios įvairių atminties aspektų tyrimus. Vienos jų buvo pasiskolintos 
iš senųjų filosofijos bei teologijos šaltinių: iš graikų kalbos Mnemosinė (Mnemosyne) –  
atminties personifikacija, mnemotechnika (mnemotechnics), iš lotynų kalbos – atmin

ties menas (ars memorativa arba ars memoriae), vietos ir atvaizdai (loci et imagines). 
Kitos buvo naujai sukurtos ir pritaikytos aktualiems atminties lauko problemų ty-
rimams: atminties vietos (les lieux de mémoire), socialinė atmintis (mémoire social), 
įamžinimas, paminėjimas (commemoration), kultūrinė atmintis (kulturelles Gedächt-

nis), komunikacinė atmintis (communicative memory), tarpgeneracinė atmintis (ge

nerationality), postatmintis (postmemory), kontraatmintis (countermemory), istorinė 

sąmonė (historical consciousness), kolektyviniai prisiminimai (collective rememberan

ce), kultūros paveldas (cultural heritage) ir daugelis kt. Šios įvairovės priežastis – dau-
giadalykiškumas: kultūrinė atmintis – ne vienos disciplinos tyrimų objektas. Istorikai, 
sociologai, kultūrologai, menotyrininkai, literatūrologai ir kiti į kultūrinės atminties 
tyrimų lauką įneša savo indėlį – ir savitas teorines pažiūras, ir metodologines pers-
pektyvas, ir konkrečių empirinių tyrimų įžvalgas. 

Kolektyvinės atminties tyrimų istoriografija atskleidžia, kad prisiminimo reiškinį 
XIX–XX a. sandūroje ėmė nagrinėti įvairių kraštų ir sričių mokslininkai. M. Halbwach-
sas atsispyrė nuo durkheimiškosios prancūzų sociologijos tradicijos, tačiau atminties 
veikimu domėjosi ir psichologas F. Bartlettas, psichoanalitikas S. Freudas, filosofai  
W. Benjaminas, H. Bergsonas, sociologas K. Mannheimas, meno istorikas A. Warbur-
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gas, rašytojas A. Zweigas ir kiti. Vis dėlto ankstyvųjų atminties tyrimų tarpusavio sąsa-
jos ir kritinė refleksija tebėra menkos. Paminėtina, kad M. Halbwachsas diskutavo su  
E. Durkheimu; M. Blochas ir F. Bartlettas vertino M. Halbwachso idėjas; A. Zweigas 
gilinosi į psichologiją ir freudiškąją psichoanalizę. XX a. pirmosios pusės atminties 
studijos buvo ganėtinai sporadiškos, vėliau toks reiškinys pasikartojo devintąjį de-
šimtmetį naujosiose atminties studijose, kol XXI a. susiklostė į savitos problematikos ir 
tarpdalykinių teorinių ir metodologinių tyrimų prieigų lauką. 

M. Halbwachsas dažniausiai minimas kaip kolektyvinės atminties tyrimų pradi-
ninkas, tačiau nepelnytai pamirštas yra A. Warburgas, įžvalgiai pastebėjęs, kad moks-
lininkai, norintys perprasti kultūrinės atminties procesą, turi liautis saugoję disciplinų 
ribas (grenzpolizeiliche Befangenheit). Meno istorikas vienas pirmųjų atkreipė dėmesį 
į kolektyvinės kultūrinės atminties medialumą. 1924–1928 m. jis rengė didelės ap-
imties projektą Mnemozinės atlasas (Mnemosyne-Atlas) ir vaizdžiai atskleidė, kaip 
patetinės išgyvenimo formulės (pathos formulae) migruoja įvairiais laikotarpiais ar 
geografinėse vietose sukurtuose meno kūriniuose. Patetinės išgyvenimo formulės –  
tai simboliai kaip atminties motyvai su užkoduotomis intensyviomis emocijomis, 
perduodami iš vienos istorinės aplinkos ar civilizacijos kitai. Jei M. Halbwachsas ir  
F. Bartlettas (pastarasis išpopuliarino cultural schemata sąvoką) paklojo pamatus 
socialinės ir kognityvinės atminties studijoms, A. Warburgas parodė objektyvuotos 
kultūrinės atminties tyrimo galimybes. 

XX a. devintajame dešimtmetyje kolektyvinės kultūrinės atminties tyrimai pa-
mažu įgavo pagreitį, įsitvirtino akademinėje aplinkoje, buvo aktualizuoti politiko-
je, žiniasklaidoje ir menuose. Kolektyvinės kultūrinės atminties tyrimų atgimimą ir 
plėtojimą paskatino pasaulinės istorinės, politinės, socialinės bei kultūrinės trans-
formacijos. Įvairių istorinių, socialinių, kultūrinių traumų aptarimas ir jų ilagalaikio 
poveikio analizavimas įsitvirtino kultūrinės atminties tyrimų problematikoje. Devin-
tajame dešimtmetyje ėmė ryškėti trauminės Holokausto patirties ir atminties vertini-
mų pokyčiai. Po keturiasdešimties metų mažėjo tiesioginių įvykių liudininkų, galinčių 
savais pasakojimais atskleisti ir gyvai priminti kitiems išgyventus įvykius. Holokausto 
trauminė atmintis ima vis labiau priklausyti nuo medijuotos atminties – paminklais, 
atvaizdais, kino filmais ar knygomis perteikiamų pasakojimų ir prisiminimų. Devinta-
jame dešimtmetyje įvairūs dekolonizacijos ir išsivadavimo procesai (socialistinių Rytų 
Europos ar kitų autoritarinių režimų žlugimas) taip pat paskatino įdėmiai pažvelgti į 
kultūrinę atmintį ir traumines patirtis. Pokolonijinėse studijose imami nagrinėti saviti 
atminties reiškiniai. Prie naujųjų atminties studijų plėtojimo ir atminties tyrimų lauko 
institucionalizavimo prisidėjo daugelio šalių ir sričių mokslininkai. Tarpdalykiškumas 
tapo įprastas šiame tyrimų lauke: jungiama medijų teorija ir kultūros istorija, istori-
ja ir sociologija, literatūrologija ir komunikacija, literatūrologija ir kultūros studijos, 
neurologija ir socialinė psichologija, kognityvinė psichologija ir istorija, socialinė psi-
chologija ir lingvistika. 
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Kultūros istorija ir kultūrinės atminties mediacijos tyrimai

Ilgalaikė kultūrinė atmintis paprastai atsiejama nuo sąlyginai trumpalaikės komu-
nikacinės (ir tarpgeneracinės) atminties, kuri susijusi su žodinių pasakojimų ir pri-
siminimų perdavimu. Kultūrinė atmintis – tai simbolinis paveldas, objektyvuotas ir 
eksternalizuotas tekstuose, ritualuose, paminkluose, paminėjimuose, objektuose, at-
vaizduose ir kitose medijose. Kultūrinės atminties mediacijos ir remediacijos prob-
le matika įsitvirtino šiuolaikiniuose tyrimuose. Jos tęstinumas ir funkcionavimas 
įvai riose kultūrinėse bendruomenėse priklauso nuo medijų (technologijų) ar mediu-
mų (tarpininkų) – spausdintų tekstų, fotografinių, fonografinių, audiovizualinių 
atminties įrašų,  paminklų ir memorialinių vietų. Kultūrinės atminties mediacijos tyri-
mai per pastaruosius dešimtmečius patyrė keletą esminių pokyčių. 

Analizuojant dviejų paskutiniųjų XX a. dešimtmečių istorinius tarpdalykinius 
kultūrinės atminties tyrimus, galima išskirti Pierre’o Nora, Jano Assmanno ir Aleidos 
Assmann istorines studijas. Tai skirtingus laikotarpius, civilizacijas ir kultūras nag-
rinėjantys darbai. P. Nora trijų tomų veikale Atminties vietos (Les lieux de mémoire, 
1984–1992) iš esmės apsiribojo nacionalinės valstybės teritorija ir tyrinėjo Prancūzi-
jos kultūros istorinę raidą, tautos ir nacionalinio tapatumo problemas. Jis iškėlė kul-
tūrinės atminties mediacijos klausimą ir įtvirtino atminties vietų (lieux de mémoire) 
sąvoką, tapusią svarbiu teoriniu įrankiu tolesnėse kultūrinės atminties studijose. At

minties vietos apima platų vietų ir atminties reiškinių spektrą: tai istorinės, memoria-
linės vietos, muziejų kolekcijos, archyvai, kapinės, šventės, minėjimai ir kt. Sąvoka, 
peržengusi Prancūzijos ribas, greitai įsitvirtino įvairių Europos ir Amerikos šalių 
mokslininkų darbuose, tačiau, nepaisant paplitimo, lieka gana neapibrėžta ir menkai 
teoretizuota. Kritikuojantys ją paprastai pastebi, kad, žinoma, paranku įvairius objek-
tus (geografines vietas, medijines reprezentacijas) ir praktikas (ritualus, bendrus 
tikėjimus) vadinti atminties vietomis, tačiau įvardindama tokią reiškinių įvairovę 
sąvoka lieka konceptualiai kiek amorfiška ir verta atidesnės mokslinės formuluotės: 
„Sąvoka konceptualiu požiūriu yra naudinga, tačiau atminties vietų metafora gali klai-
dinti, jei aiškinsime, kad kolektyvinis atsiminimas visuomet susietas tik su atvaizdais 
ar paminklais“ (Rigney 2008, p. 346). Atsiminimo procesas yra dinamiškas, ir kultū-
rinė atmintis negali likti vien statiškai įkūnyta materialiuose objektuose, o visuomet 
turi veikti sociume, kad neprarastų aktualumo. 

Iki šiol aktyviai dirbančių kultūrinės atminties tyrimų lauke (nuo 2012 m. da-
lyvaujančių NIMES) vokiečių mokslininkų Jano Assmanno ir Aleidos Assmann dar-
bai taip pat svarbūs kultūrinės atminties teorijai. Istorikas egiptologas J. Assmannas 
devintąjį dešimtmetį, tyrinėdamas Egipto kultūrą ir religiją, perėjo prie kolektyvinės 
atminties senosiose ir šiuolaikinėse kultūrose problematikos veikale Kultūrinė at

mintis ir ankstyvoji civilizacija: raštas, atsiminimas ir politinė vaizduotė ankstyvosio

se kultūrose (Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
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frühen Hochkulturen, 1992). Literatūrologės ir egiptologės A. Assmann knygoje Nacio-

nalinės atminties veikimas (Arbeit am nationalen Gedächtnis: Eine kurze Geschichte der 

deutschen Bildungsidee, 1993) taip pat buvo pradėti kultūrinės atminties tyrimai, re-
miantis menu ir literatūra kaip atminties medijomis. 

Assmannų darbuose (J. Assmann 1992; A. Assmann 1993, 1999, 2012) iškilo 
svarbi kultūrinės atminties mediacijos ir remediacijos, susijusios su technologine me-
dijų kaita, problematika. Raštas, vaizdas, vietos ar kūnas laikomi atminties laikmeno-
mis (medium of memory), kurių kiekvienas savaip talpina ir saugo kultūrinę atmintį. 
Įkūnyta atmintis (nes prisiminimo procesas ne tik neurologinis, bet ir somatinis) ver-
tinga, analizuojant ir traumines kūno patirtis. Anglų antropologas P. Connertonas 
kūną taip pat laiko svarbia kultūrinės atminties laikmena (Connerton 1989). Assman-
nai irgi pabrėžia kultūrinės atminties įvietinimo svarbą. Geografinės vietos istorinių, 
religinių ar politinių įvykių dėka tampa atminties vietomis. Įvietinta atmintis gyvuo-
ja net užmaršties metu, o prabėgus laikui vieta gali būti naujai atrasta. J. Assmannas 
taikliai pastebi, kad vietos „atradimas“ priklauso nuo medijų. M. Halbwachso požiū-
riu, kolektyvinės atminties perdavimui svarbi žodinė tarpgeneracinė komunikacija, 
Assmannų manymu, šiandieniame kultūrinės atminties erozijos vyksme tokio ryšio 
nebepakanka – reikalinga simbolinė medijinė komunikacija – laikraščiais, istorijos 
tekstais, muziejais, paminklais, archyvais, kuriuose saugomi šiuolaikinėmis vaizdo 
ir garso technologijomis sukaupti atminties įrašai. Akivaizdu, kad į kolektyvinės at-
minties perdavimą įsitraukia vis daugiau socialinių institutų ir tarpininkų. Assmannai 
nužymi kultūrinės atminties perdavimo pokyčius: pereinama nuo nemedijuoto betar-
piško žmonių bendravimo prie medijuotos simbolinės komunikacijos; nuo neformalių 
praktikų ir ritualų prie formalių komunikacijos kanalų, progų ir institucijų. 

Kartu Assmannų darbuose pabrėžiama, kad net tarpgeneracinės atminties neįma-
noma perduoti be medijų: tik medijinė eksternalizacija (žodinė kalba, tekstas, vizualie-
ji menai, kūnas, vietos ar internetas) leidžia individualiems prisiminimams, kultūrinei 
žinijai, savos istorijos versijoms sklisti kultūrinėse bendruomenėse. A. Ass  mann įžvelgia 
glaudų meno ir kultūrinės atminties ryšį. Menininkas geba aiškiai teo retizuoti atmintį 
ir jautriai pastebėti jos niuansus, todėl menas ir literatūra tampa kultūrinės atmin-
ties medijomis. Šiuolaikinės skaitmeninės vaizdo, garso ar audiovizua linės įrašymo 
technologijos padeda kurti ir materializuoti naujas atminties formas. Skaitmeninės 
technologijos ir internetas keičia spausdintą atminties įrašymo kultūrą ir paradigmą: 
vyksta nuolatinis atminties perrašymas ir pertvarkymas (Assmann 2012). 

Aptariant dešimtojo dešimtmečio atminties mediacijos studijas, reikia paminėti 
ir prancūzų filosofo Bernard’o Stieglerio mnemotechnikų (fotografijos, fonografijos ir 
kinematografijos) tyrinėjimus trilogijoje Technika ir laikas (Le technique et le temps, 
1994–2001). Įrašymo technikas filosofas vadina tretine atmintimi (la mémoire tertia

re), arba mnemotechnikomis. Laikinio objekto suvokimas įmanomas tik su pagalbine 
atmintimi – analoginiu ar skaitmeniniu įrašu (tretine atmintimi). Žmogaus patirties 
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ir praeities pažinimo negalima atskirti nuo technikos ir technologijos. Stieglerio ma-
nymu, kiekvienas objektas (pastatas, indas ir kt.) yra atminties eksteriorizacija, ku-
rios pagrindu vyksta kultūros produkcija ir reprodukcija. Įrankiai ir technikos skirtos 
įrašyti ir išsaugoti, o visi „įrašai“ – tai mnemotechnikos, kurios apima meno objektus 
(skulptūras ir raižinius), atvaizdus, grafinius įrašus, spausdintus tekstus, fotografi-
jas, kiną, video ir skaitmeninę komunikaciją. Retrospektyviai žvelgdamas Stiegleris 
pabrėžia, kad išradus fotografiją – pramoninę praeities atkūrimo technologiją – su-
aktyvėjo kultūrinės ir socialinės praktikos, ritualai, memorializacija ir reprodukcija. 
Įsitvirtino naujas pramoninis atminties saugojimo būdas, naujos prisiminimų atran-
kos, skaitymo ir tvarkymo technikos. Audiovizualinės technologijos yra ne tik naujas 
tretinės atminties tipas, bet ir atminties industrializacija. Kinas keičia individualų ir 
kolektyvinį tapsmą, veikia kultūrinę atmintį. Antrinę baigtinę ir fragmentišką indi-
vido atmintį visada papildo išorės įrašai, prieinami visomis objektyvuotos atminties 
formomis: kinematograma, fotograma, fonograma, rašymu, tapyba, skulptūra, bet ir 
kaip paminklai, objektai, liudijantys apie praeitį. 

Kultūrinės atminties mediacija ir remediacija: nacionalinių ribų problema

Pastarojo dešimtmečio kultūrinės atminties tyrimuose ryškėja naujos kryptys, vis la-
biau susijusios su globaliais kultūrinės atminties reiškiniais. Paminėtini Frankfurto at

minties studijų platformos mokslininkai Anna Rigney, Laura Basu, Astrida Erll, Birgita 
Neumann, Martinas Zieroldas ir kiti. Nuo 2004 m. leidžiamoje knygų serijoje Medijos 

ir kultūrinė atmintis paskelbta apie devyniolika veikalų, skirtų įvairiems teoriniams 
ir praktiniams atminties tyrimo aspektams bei transnacionaliniam kultūrinės atmin-
ties laukui. Kultūrinės atminties sąvoką juose keičia transkultūrinė atmintis (trans

cultural memory). Nuo nacionalinės kultūros, tautos ir atminties tyrimų pereinama 
prie transkultūrinės atminties dinamikos, migruojančių, peržengiančių nacionalines, 
etnines ir socialines ribas, atminties ir prisiminimų, medijų ir praktikų tyrinėjimų. 
Nacionaliniai atminties reiškiniai analizuojami europiniame kontekste. Šių tendencijų 
kontekste imamos kvestionuoti ir globalios kultūrinės atminties, jos poveikio trans-
nacionaliniams ar transkultūriniams tapatumams galimybės, tačiau dalis mokslinin-
kų tai vertina skeptiškai, nes globalizacija paprastai siejama su amnezija ir atminties 
erozija. J. Assmannas taikliai pastebi, kad atmintis ir globalizacija veikia priešingomis 
kryptimis. Paprastai atmintis skatina tapatumų kūrimą ir paryškina skirtumus. Glo-
balizacija išskaido ir nutrina kultūrines žymes ir ribas, apjungdama skirtumus, todėl 
globalus tapatumas neegzistuoja, vadinasi, ir globali atmintis yra paradoksali sąvoka 
(Assmann 2010, p. 123).

Transkultūrinės atminties probleminiai laukai išlieka panašūs į paskutiniųjų  
XX a. dešimtmečių, tačiau perkeliami į europinį ar globalų kontekstą. Tiriami istoriniai 
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atminties medialumo aspektai, atminties, tapatumų ir pasakojimų sąveika, atmintis 
ir atsiminimas, veikiant šiuolaikinėms medijoms ir socialiniams atsiminimo proce-
sams, kūno atmintis. Nacionalines atminties vietas kaip teorinį įrankį keičia trans

nacionalinės atminties vietos (transnational sites of memory), daugiavietė atmintis 
(multi-sited memory), bendros atminties vietos (shared sites of memory), pavyzdžiui, 
A. Rigney nagrinėja daugiavietį kruvinųjų sekmadienių reiškinį. Mokslininkus domina 
ir transnacionalinė atminties cirkuliacija, o kartu, kaip transformuojasi sąlyginai tva-
ri nacionalinė atmintis, veikiama globalizacijos, kaip prisiminimo būdus ir atminties 
vaid menį šiuolaikinėse visuomenėse veikia naujosios technologijos, medijos, migraci-
ja ir regioninė integracija. 

Atminties mediacijos sąvoka papildoma atminties remediacijos (remediation) ir 
hipermedialumo (hypermediacy) sąvokomis. Amerikiečiai medijų tyrinėtojai Jay’us 
Davidas Bolteris ir Richardas Grusinas knygoje Remediacija: Naujųjų medijų sampra

ta (Remediation: Understanding New Media) apibrėžė nuolatinį technologinį medijų 
kaitos procesą kaip mediacijos mediaciją arba remediaciją. Mokslininkai remediacijos 
proceso nesiejo vien su skaitmeninių medijų atsiradimu, nes šis vizualinės reprezen-
tacijos procesas Vakarų kultūroje vyksta jau keletą šimtmečių. Fotografija pakeitė – 
remedijavo – iliuzinę tapybą, kinas – scenos produkciją ir fotografiją, televizija – kiną 
ir t. t., tačiau skaitmeninės medijos atlieka nuolatinę remediaciją, kuri yra agresyvesnė 
nei senoji (Bolter, Grusin 1999, p. 45–46). Šis agresyvumas pasireiškia kaip hiperme

diacija (hypermediacy), pavyzdžiui, viename atvaizde (ekrane, knygos ar žurnalo pus-
lapyje) tarsi koliaže panaudojamos įvairios medijų priemonės, arba kaip skubumas 

(immediacy), kai sparčiai keičiasi vaizdai. Šią spartėjančią vaizdų kaitą gerai atsklei-
džia kino istorija. J. D. Bolteris ir R. Grusinas taip pat išryškino ir dvigubą remediacijos 
logiką – nuolatinį svyravimą tarp skubos ir hipermedialumo, skaidrumo ir neperma-
tomumo. „Mūsų kultūra nori kartu ir dauginti medijas, ir panaikinti visus mediacijos 
ženklus; nori panaikinti medijas, jas multiplikuodama“ (Bolter, Grusin 1999, p. 5). Šis 
naujas technologinis reprezentacijos procesas daro poveikį kultūrinei atminčiai. Re-
medijuotų vaizdinių plėtrai pasitarnavo internetas, per pastaruosius dešimtmečius 
tapęs neaprėpiamu globaliu megaarchyvu, tačiau jo poveikis kultūrinei atminčiai yra 
dvejopas, „suteikia neregėtas saugojimo galimybes ir, nors paradoksalu, tačiau kelia 
kultūrinės amnezijos pavojų: informacija „nusėda“ saugyklose ir tampa negyvomis ži-
niomis“ (Erll 2011, p. 4). 

Kita vertus, remediacijos samprata vertinga atminties vietų recepcijos tyrimuo-
se. A. Erll straipsnyje „Atsiminimas laike, erdvėje ir kultūrose: premediacija, reme-
diacija ir indiškasis maištingumas“ („Remembering across Time, Space, and Cultures: 
Premediation, Remediation and the Indian Mutinity“, 2009), nagrinėdama XIX–XX a. 
britų kolonializmo ir indiškojo maištingumo istoriją bei su tuo susijusias kultūrinės 
atminties vietas ir taikydama remediacijos teoriją, vaizdžiai atskleidžia jų recepcijos 
istoriją. Mokslininkė apžvelgia atminties vietų vizualizacijos ir mediacijos istoriją,  
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t. y., kaip jos buvo suvokiamos ir įprasminamos visoje savo gyvavimo istorijoje, paro-
do, kaip jos peržengia laiko, erdvės ir kultūros ribas, kaip funkcionuoja ir kaip keičiasi 
priklausomai nuo medijų specifikos, simbolinių sistemų (meno, religijos, filosofijos) 
ir nuo sociopolitinės sandaros. Šios atminties vietos tampa bendromis (shared) at-
minties vietomis, kurios ne tik priklauso dviem tautoms, bet ir socialinėms klasėms, 
politinėms stovykloms, kartoms, religinėms grupėms, regioninėms kultūroms ir kartu 
skirtingoms medijų kultūroms (jų reprezentacijų praktikoms ir recepcijai).

Kultūrinės atminties tyrimuose taip pat ryškėja kitos teorinės bei metodologinės 
slinktys. Atsisakoma statiškų modelių, kuriuose svarbiausias dėmesys išlaikomas kul-
tūros produktams, ir pereinama prie dinamiškų modelių: gilinamasi į kultūrinius ir 
socialinius procesus, kurių metu kuriami bendri požiūriai į praeitį. Remiamasi esmine 
nuostata, kad kultūrinė atmintis gali tapti kolektyvine tik nuolatiniame komunikaci-
jos ir mediacijos procese. Vadinasi, sugrįžtama prie M. Halbwachso komunikacinės 
atminties idėjos ir pabrėžiama, kad, norint suvokti kultūrinės atminties dinamiką, ly-
giagrečiai reikia nagrinėti socialinius procesus ir medijas. Naujosioms medijoms ski-
riama ne tik archyvo, talpinančio kultūrinės atminties faktus, funkcija, bet ir aktyvaus 
sociokultūrinės kaitos procesų dalyvio: medijos veikia juose ir kolektyvinės atminties 
kūrime. J. D. Bolterio ir R. Grusino remediacijos sąvoka ypač tinkama šiems dinamiš-
kiems kultūrinės atminties modeliams. Visi praeities vaizdiniai, perteikti senosiomis 
medijų technologijomis, gali būti remedijuoti ir perkelti į dabartines medijų reprezen-
tacijas. Taip netgi stengiamasi išgauti nemedijuotos atminties (unmediated memory) 
efektą, panaudojant dvigubą remediacijos logiką – skaidrumą ir nepermatomumą. At-
siranda santykinai nauji TV žanrai – dokumentinė fikcija (docufiction) – ar kino filmai, 
kuriuose panaudojama dokumentinė medžiaga. Taigi medijos vaidina nevienareikšmį 
vaid menį, kuriant kultūrę atmintį ir prisiminimus bei juos platinant. Kultūrinės at-
minties dinamikos tyrimuose taip pat ieškoma atsakymų į klausimus, kaip mediacija, 
remediacija ir intermedialumas formuoja objektus ir kultūrinius prisiminimus – at-
minties vietas. Akivaizdu, kad ir jų iškilimas, ir gyvybingumas priklauso nuo medijų. 

Kultūrinės atminties mediacijos tyrimų bruožai Lietuvoje

Lietuvoje kolektyvinės kultūrinės atminties tyrimai pradėti atgavus nepriklausomy-
bę. Naujojo istorinio pasakojimo, istorinės atminties, kultūrinės atminties ir atminties 
kultūros (įamžinimo, paminėjimo ir kt.) klausimai tapo ypač aktualūs desovietizaci-
jos, naujosios atminties politikos kūrimo ir savojo istorijos pasakojimo įtvirtinimo 
procese. 1993 m. buvo įsteigtas Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras, kurį sudaro Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo institutas bei 
Lietuvos gyventojų genocido aukų atminimo institutas, vėliau įkurtas aukų rėmimo 
ir įamžinimo fondas, nuo 1997 m. pradėtas leisti žurnalas Genocidas ir rezistencija. 
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Atminties tyrimų teoriją ir metodologiją pirmiausia ėmė taikyti sociologai. Irena Šu-
tinienė ėmėsi tirti tautos istorijos mitus (Šutinienė 1997a) ir lietuvių kolektyvinę at-
mintį (Šutinienė 1997b). Į socialinių mokslų apyvartą įvedamos istorinės atminties, 
kolektyvinės atminties, istorinės sąmonės sąvokos. 

XXI a. pirmajame dešimtmetyje ėmė ryškėti nuoseklesnės kolektyvinės atmin-
ties tyrimų kryptys, turinčios teorinių ir metodologinių idėjų, temų ir problemų lauką. 
Apie 2004 m. į atminties tyrimus palaipsniui įsitraukė istorikai, filosofai, kultūrologai, 
menotyrininkai. Kolektyvinės kultūrinės atminties tyrimus ėmė plėtoti Lietuvos isto-
rijos instituto, Lietuvos kultūros tyrimų instituto, Lietuvos socialinių tyrimų centro ir 
kitų akademinių institucijų mokslininkai. 2008 m. apgintos pirmosios disertacijos ir 
išleistos monografijos, skirtos vien istorinės atminties, atminties vietų problematikai 
(Vitkus 2008; Staliūnas 2008). 2010–2014 m. Lietuvos mokslo taryba vykdė nacio-
nalinę mokslo programą Valstybė ir tauta: paveldas ir tapatumas. Joje kelti uždaviniai 
atlikti istorinės atminties diskurso, istorinės LDK atminties ir modernaus XIX–XX a. 
tautinio tapatumo formavimosi, sovietmečio atminties ir tapatumo, taip pat išeivijos 
atminties ir tapatumo tyrimus. 

2009–2013 m. Lietuvos istorijos instituto tyrimų programoje Atminties kultūra 
Lietuvoje (vad. A. Nikžentaitis) tyrinėta XX a. Lietuvos atminties kultūra, siekiant nu-
statyti jos funcionavimo ypatumus skirtingais istorijos laikotarpiais, lyginant nacio-
nalinę atminties kultūrą su atminties kultūra regionuose. Dalis šios programos buvo 
skirta kultūrinės atminties tyrimams. Mokslininkus domino kultūrinės atminties ir 
urbanistinės erdvės sąsajos (R. Čepaitienė), atminties vietos (D. Staliūnas), XX a. at-
minties kultūros formos (D. Mačiulis, S. Grybkauskas). Taip pat mokslininkai vykdė 
projektą minėtos nacionalinės mokslo programos rėmuose Atminties kultūrų formavi

mo strategijos Lietuvos urbanistinėse erdvėse (2010–2013, vad. A. Nikžentaitis), kurio 
rezultatai paskelbti straipsnių rinkiniuose Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžiojo iki Mo

lotovo ir Ribbentropo: Atminties ir atminimo kultūrų transformacijos XX–XXI amžiuje 

(2011) ir Atminties daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, regionas (2013). Dalis 
tyrimų skirta teorinėms kultūrinės ir komunikacinės atminties, atminimo kultūros 
teorinėms įžvalgoms. Šiame rinkinyje matomos teorinės kultūrinės atminties sam-
pratos slinktys. A. Nikžentaitis siūlo apskritai atsisakyti kultūrinės atminties sąvokos 
ir keisti ją į alternatyvią platesnę atminties kultūros sąvoką. Jo manymu, dėl griežto 
asmaniškojo apibrėžimo kultūrinės atminties sąvoka „vargiai gali būti toliau varto-
jama apibrėžiant visuomenėje dominuojančius kolektyvinės atminties vaizdinius“ 
(Nikžentaitis 2011, p. 8). Taip pat galima išskirti rinkinyje publikuotus sociologinius 
I. Šutinienės komunikacinės ir kultūrinės atminties sąveikos su miestu tyrimus, ku-
riuose remiamasi A. ir J. Assmannų ir naujais A. Erll tyrimais, analizuojančiais įvietintą 
atmintį (Šutinienė 2013).

Lietuvos kultūros tyrimų institute atliekami lyginamieji įvairių Lietuvos kultūros 
aspektų tyrinėjimai, susiję su tapatumo ir atminties sąveika: nacionalinio tapatumo 
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transformacijos, keičiantis kultūrinės atminties registrams, kultūrinės atminties są-
sajos su urbanistika (V. Rubavičius), kultūrinės atminties mediacijos (O. Žukauskienė, 
E. Grigoravičienė), muziejų kaip atminties medijų tyrimai (O. Žukauskienė, Ž. Gaižu-
tytė-Filipavičienė), tautinės tapatybės problematika (V. Savukynas), kultūrinės tapa-
tybės klausimai (S. Trilupaitytė), istorinių įvykių atspindžiai ir vietų transformacijos 
Lietuvos fotografijoje (M. Matulytė). Galima paminėti keletą tarpdalykinei atminties 
problematikai skirtų leidinių: Ars memoriae: atmintis – dailės funkcija ir tema (2008), 
Istorinės vietos, atmintys, tapatumai (2010), Nacionalinis tapatumas medijų kultūroje 

(2011), Lietuvos kultūros tyrimai 4: Tapatumai, sąveikos, trauminės patirtys (2014). 
Rinkinyje Tautinės mažumos Lietuvoje: virsmai ir atmintys (2014) analizuojamos Lie-
tuvoje gyvenančių tautinių mažumų atmintys, ir šiuo požiūriu jis artimas naujoms 
transnacionalinės atminties mediacijos tyrimų kryptims.

Socialinių tyrimų centro Sociologijos instituto mokslininkų darbuose kolektyvi-
nės atminties problematika taip pat ryški. Jų dėmesio centre – kolektyvinės kultūrinės 
atminties socialinis funkcionavimas: kaip generacinę atmintį transformuoja svarbūs 
Lietuvos politiniai įvykiai (V. Gaidys), elito veikla atminties lauke (I. Matonytė), vy-
resniosios kartos sovietmečio interpretacijos kolektyvinėje atmintyje, sovietmečio 
atminties ir prisiminimų veikimas šiuolaikinėje Lietuvoje, tautinės vaizduotės ypatu-
mai, trauminė atmintis (I. Šutinienė). 

Visi šie instituciniai atminties tyrimų ypatumai ir kryptys rodo, kad Lietuvos ko-
lektyvinės kultūrinės atminties tyrimų laukui taip pat būdingas tarpdalykiškumas: 
jame dirba istorikai, antropologai, etnologai, kultūrologai, filosofai bei menotyrinin-
kai, tačiau stokojama platesnių atminties mediacijos literatūroje tyrimų. Galima pami-
nėti G. Notrimaitės monografiją, skirtą Lietuvos istorijos mitologinimui (Notrimaitė 
2010), R. Bleizgienės straipsnį, skirtą traumos atminties vietoms (Bleizgienė 2011) ir 
V. Narušienės – istoriniams romanams (Narušienė 2012). Akivaizdu, kad kolektyvi-
nės atminties tyrimai reikalauja įvairiai jungti teorines, metodologines bei praktines 
istorijos, sociologijos, filosofijos, antropologijos menotyros, kultūros istorijos ir teo-
rijos, vaizdo teorijos, komunikacijos ir kitų dalykų žinias. Atminties mediacijos teo-
rinių svarstymų juose nėra daug, tačiau galima išskirti keletą tyrimų krypčių, kuriose 
atminties medialumo, atminties mediacijos, atminties ir medijų sąveikos problemos 
keliamos ir sprendžiamos empiriniuose tyrimuose. Tai vizualiniai ir audiovizuali niai-

istoriniai, sociologiniai ir antropologiniai-etnologiniai kultūrinės atminties mediacijos 
tyrimai. 

Vizualiniai-istoriniai kultūrinės atminties tyrimai susiję su pagrindine teorine 
prielaida, kad istorinės kultūrinės vietos, paminklai, meno objektai, fotografijos yra 
atminties medijos. Vietų (geografinių, urbanistinių erdvių ar kultūros institucijų – 
muziejų, archyvų), memorialų (paminklų) ir reprezentacijų (fotografinių atvaizdų, 
kino ir kt.) kaip atminties talpyklų ir saugyklų tyrimai sudaro kultūrinės atminties 
mediacijos problemų dalį. Pastarąjį dešimtmetį vietas ir paminklus analizuoja isto-
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rikai, menotyrininkai, sociologai ar filosofai. Paminėtini istorikės R. Čepaitienės kultū-
rinės atminties funkcionavimo urbanistinėje erdvėje tyrimai (Čepaitienė 2004, 2005, 
2007, 2011), kuriuose aiškinamasi, kokią vietą konstruojant ir konsoliduojant kultū-
rinę atmintį užėmė ir tebeužima urbanistinės erdvės, kokią įtaką jos daro tapatumų 
formavimuisi ir išlaikymui. 

Menotyrininkių E. Grigoravičienės (Grigoravičienė 2008), A. Narušytės (Naru-
šytė 2011), S. Trilupaitytės (Trilupaitytė 2008, 2010, 2011), O. Žukauskienės (Žu-
kauskienė 2011) ir kitų darbuose analizuojama atminties mediacija XX a. Lietuvos 
fotografijoje ir šiuolaikiniame mene. Teorinėje plotmėje remiamasi A. ir J. Assmannų 
komunikacine atminties samprata, S. Boym sovietmečio prisiminimų (nostalgijos) in-
terpretacija, R. Debray mediologija, P. Nora atminties vietų ar B. Andersono įsivaiz-
duojamų bendruomenių sampratomis. Kolektyvinės atminties mediacijos problemų 
kontekste svarstomi ir aktualūs atminties politikos ir įamžinimo klausimai. Meninė 
ir dokumentinė fotografija kaip atminties medija plačiai tyrinėjama A. Narušytės 
monografijoje Lietuvos fotografija 1990–2010 (2011). Trys skyriai skirti atminties 
problematikai: atminties diskursui, istoriniams dokumentams kaip dabarties at-
minčiai ir atminties talpykloms – fotografiniams archyvams. Pasitelkiamos užmarš

ties ir kontratminties sąvokos, remiamasi S. Boym sovietmečio nostalgijos samprata.  
A. Narušytės teigimu, individualus žvilgsnis ardo kolektyvinės ir nacionalinės atmin-
ties visuotinumą, parodo, kad atsiminimo procesas ir fotografija kaip atminties medi-
ja yra netobula: įamžinimas visada esąs selektyvus, todėl ne tik išsaugo, bet ir klaidina 
atmintį. Traktuodama archyvą asmaniškąja prasme menotyrininkė parodo neoficia-
lios fotografijos archyvų svarbą sovietmečio analizėje. 

Atminties mediacijos kine ir televizijoje tyrimai nėra sistemingi, dažniausiai 
atliekami pavienių kinotyrininkų, menotyrininkų ar istorikų. Galima išskirti istorikės 
Rūtos Šermukšnytės darbus (Šermukšnytė 2003, 2004, 2006, 2009), skirtus audio-
vizualinei istorinio pasakojimo ir atminties mediacijai. Juose kinas ir televizija suvo-
kiamos kaip istorinio naratyvo ir atminties medijos. Teoriniu pagrindu mokslininkė 
renkasi A. Assmann komunikacinės atminties, J. Rüseno istorinės sąmonės sampra-
tas bei kitus vaizdo kultūros ir komunikacijos teorijų šaltinius. Aptariamos istorinio 
pasakojimo bei Lietuvos istorijos aktualinimo dokumentiniame kine ir televizijoje 
galimybės ir kultūrinės atminties aktualizacijos formos. Pastebima, kad audiovizua-
liniai istoriniai pasakojimai menkai susiję su istorijos mokslu dėl istorikų profesio-
nalų (pirmenybę teikiančių mokslinei istorijos rekonstrukcijai) ir kino bei televizijos 
specialistų, kuriems būdinga ikimokslinis istorijos supratimas ir sava kūrybinė vizija, 
menko bendradarbiavimo. R. Šermukšnytės istorinės kultūros ar atminties studijoms 
būdingas teorinis refleksyvumas, atmintis laikoma mediatizuotu fenomenu, jos gyva-
vimas neatsiejamas nuo įvairių atminties medijų, „kurios padeda mums konstruoti ir 
perduoti mūsų žinias ir jausmus apie praeitį, priklausančius nuo įvairių diskursyvių, 
vizualinių ir erdvinių elementų kombinacijų“ (Šermukšnytė 2004, p. 136). Audiovi-
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zualinės praeities reprezentacijos svarbios dėl prieinamumo, suprantamumo bei at-
raktyvumo, gebėjimo kurti trumpas pasakojimo situacijas – tai atliepia šiuolaikinių 
mobilių visuomenių poreikius, tačiau kinas ir televizija, kurdami ir perteikdami pra-
eities turinį, nėra autonomiški nuo kitų atminties strategijų ir formų. Istorinis filmas 
visada susijęs su ideologija, kolektyvine atmintimi bei istoriografija.

Sociologiniuose ir antropologiniuose-etnologiniuose D. Gailienės (Gailienė 
2008), I. Šutinienės (2002, 2013) kultūrinės atminties mediacijos tyrimuose vyrauja 
glaudus teorijos ir empirinių tyrimų ryšys, nagrinėjamas medijuotos atminties funk-
cionavimas skirtingose socialinėse grupėse, trauminė patirtis, atminties tarpininkų 
veikla – kaip per vaizdus, vaizdinius, paminklus, vietas, istorinius pasakojimus ir 
istorines asmenybes veikia skirtingos visuomenės grupės, jų vaizduotė ir atmintis. 
Tyrinėjimuose konstruojami dinamiški kolektyvinės atminties modeliai: gilinamasi 
į bendrų praeities sampratų kūrimo kultūrinius ir socialinius procesus. I. Šutinienės 
darbuose ryški nuostata, kad kultūrinė atmintis gali tapti kolektyvine tik nuolatinia-
me komunikacijos ir mediacijos procese.

Apibendrinant kultūrinės atminties mediacijos tyrimų raidos ypatumus, galima 
teigti, kad XX a. pabaigoje įvyko kolektyvinės atminties tyrimų lauko institucionali-
zacija. Jam būdingas tarpdalykiškumas, teorinė ir metodologinė įvairovė, sąsajos su 
kitais visuomenių ir kultūrų tyrimo probleminiais laukais. Akivaizdu, kad atminties 
tyrimų „potvyniai“ ir „atoslūgiai“ dažnai nulemti politinių ir istorinių aplinkybių – jie 
neatsiejami nuo šiuolaikinių nacionalinių valstybių, transnacionalinių darinių, vi-
suomenių, politinių, tautinių, etninių, kultūrinių bendruomenių poreikių, trauminių 
patirčių aktualizavimo. XX a. pabaigoje įsitvirtino kultūrinės atminties ir kultūrinės 
atminties mediacijos (vizualinės, audiovizualinės, tekstinės ir kt.) sampratos. Tech-
nologiniai medijų pokyčiai, skaitmeninių medijų ir interneto atsiradimas paskatino 
naujas kultūrinės atminties tyrimų kryptis. Mediacijos ir medijų technologijų povei-
kio atminčiai tyrimai tapo svarbūs filosofijoje, sociologijoje, komunikacijos ir medijų 
teorijoje bei visame teoriniame kultūrinės atminties diskurse.

Kultūrinės atminties teoriniuose svarstymuose ir empirinių tyrimų kryptyse 
pastarąjį dešimtmetį pastebima svarbių poslinkių. Pirmiausia šie pokyčiai susiję su 
erdvės ir laiko teritorinių kultūrinės atminties funkcionavimo ribų plėtimu. Įprastos 
kultūrinės atminties tyrimų sąvokos keičiamos į tokias, kaip transkultūrinė atmintis, 
transnacionalinės atminties vietos, o metodologinį nacionalizmą bandoma keisti meto

dologiniu kosmopolitizmu. Antra, tyrinėjami dinamiški kultūrinės atminties modeliai, 
visuomeniniai ir kultūriniai procesai, kurių metu kuriami bendri požiūriai į nagrinė-
jamą praeitį, analizuojama kultūrinės atminties vietų mediacijos istorija – atminties 

remediacija – apimant pačius įvairiausius vaizdinius ir tekstinius šaltinius. 
Lietuvoje atminties problematika, išskyrus paminėtas išimtis, nuosekliau ty-

rinėjama tik pastarąjį dešimtmetį ir jau paskelbta reikšmingų tyrimų rezultatų. Ta-
čiau kultūrinės atminties mediacijos samprata mokslininkų darbuose lieka menkai 
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teoretizuota ir kritiškai reflektuota. Brėžiama aiški skirtis tarp kultūrinės atminties 
ir atminties kultūros sąvokų, pastarąją stengiantis įtvirtinti kaip geriau atliepiančią 
šiandienius atminties tyrimo poreikius. Tolesnes Lietuvos istorinių, kultūrologinių, 
menotyrinių, sociologinių ir filosofinių atminties mediacijos tyrimų galimybes galima 
sieti su kultūrinės atminties funkcionavimo teritorinių ribų plėtimu, kultūrinės at-
minties (įvairių vietų, erdvių ir objektų) remediacijos tyrimais ir kt. – tiek daugiatau-
tės Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorinėse ribose, tiek dabartinių Lietuvos 
tautinių mažumų atminčių vietų tyrimais.
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Investigations of Mediation of Cultural Memory:  
Theoretical and Practical Problems

Summary

Key words: Cultural memory, mediation, remediation, realms of memory 

Cultural memory is defined as a complex of long term cultural meanings, symbols and 
relationships, that is objectivized and externalized in material objects: bodies, images, 
geographical places, symbolical objects etc. Questions of mediation and remediation 
of memory became relevant in the studies of collective memory. What is the role of 
media in construction and transmission of cultural memory? In which ways medi-
ation creates objects and affects cultural remembrance? In which ways contempo-
rary media redefines and transforms common remembrance? This article deals with 
theoretical approaches and ideas of most influential scholars in the field of cultural 
memory studies. The author analyses Lithuanian investigations of cultural memory 
and reveals main research lines of mediated cultural memory.
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Bernard’o Stieglerio šiuolaikinės 
audiovizualinės atminties kritika 

Lina Vidauskytė 

Straipsnyje analizuojama šiuolaikinio prancūzų filosofo Bernard’o Stieglerio šiuolaikinių 
audiovizualinių technologijų kritika. Stiegleriui technika yra ne tik žmogaus rankų kūrinys, 
bet, greičiau, žmogus yra technikos kūrinys. Remdamasis antropologo André Leroi-Gour-
hano įžvalgomis bei jas išplėsdamas, Stiegleris tvirtina, kad technika yra papildoma, arba 
trečioji, atmintis. Šiuolaikinės audiovizualinės technologijos taip pat yra trečioji atmintis, 
tačiau įgavusi savitą dinamiką. Ši dinamika yra glaudžiai susijusi su kapitalistiniu gamybos 
būdu ir susidariusia situacija, kuri atitinka tai, ką Theodoras W. Adorno pavadino kultūros 
industrija. 

Pagrindiniai žodžiai: epifilogenezė, tretinė atmintis, kino laikas, sąmonė, pauperizacija, 
technika, individuacija

Prancūzų filosofas Bernard’as Stiegleris (g. 1952) yra vienas svarbiausių šiuolaikinių 
filosofų, pirmiausia išgarsėjęs daugiatomiu veikalu La Technique et le temps („Techni-
ka ir laikas“, 1994–2001). Šiame veikale Stiegleris svarsto pozityvų ir tranformuojan-
tį technikos vaidmenį, tačiau yra nemažiau svarbūs ir kiti, paskutiniųjų metų darbai, 
kuriuose analizuojami kultūros industrijos klausimai (plg. Stiegler 2009). Stiegleriui 
technika yra svarbiau už patį humanizmą, arba, kitaip tariant, technika yra žmogaus 
galimybės sąlyga. Siekdamas suprasti technikos evoliucijos procesus, jis teigia, kad 
žmogus yra technikos produktas, o ne priežastis. Apskritai klausimas apie technikos 
žalą ir naudingumą nebetenka prasmės – žmogus yra techninis iš prigimties. Todėl 
kartais siūloma Stieglerio teoriją įvardyti kaip naujo tipo ontologiją, kur technika 
atlieka ontologinio imperatyvo vaidmenį (pasaulis nėra įrankus (zuhanden), kaip 
teigia Martinas Heideggeris, o greičiau priešingai – ranka mokosi iš įrankio). Tačiau 
Stieglerį galima vadinti ir kultūros filosofu, nes būtent kalbėdamas apie kultūrą jis 
ypatingą dėmesį skiria technikai ir technologijoms. Tenka pastebėti, jog šis aspektas 
daugelio kultūros filosofų yra apskritai nepastebimas. Atrodytų, lyg kultūra funkcio-
nuoja savaime: ji nepalaikoma jokių technologijų. Tačiau tokia, iš esmės Jacques’o 
Derrida įkvėpta, Stieglerio kultūros teorija turi ir trūkumų. Archi-rašto metafora 
(gramme kaip technika) niveliuoja bet kokį medijų specifiškumą, t. y. virvelių mazgai, 
egiptietiški hieroglifai ir fonetinis alfabetas pasirodo kaip viena ir ta pati technika. 
Negalima paneigti fakto, kad kultūra turi tam tikrą technē, kuri suteikia jai tam tikras 
galimybės sąlygas. Tačiau ši metafora nepadeda suprasti atskiros kultūros raidos 
specifikos (tarkime, kalbama apie vizualinę kultūrą, bet jos pagrindu paprastai nu-



159

sakomas raštas ir jo suformuotas skaitantis intencionalumas. Kaltinimai metafizikai 
ir jos postuluojamam logocentrizmui neretai trukdo suvokti, kad ir patys teoretikai 
yra priklausomi nuo fonetinio alfabeto ar spaudos technologijos kaip a priori tech-
nikos sąlygos, bet šito nereflektuoja. Zygmuntas Baumanas netgi teigia, kad Derrida 
ėmė aukštinti rašto pirmumą ir sukūrė etiologinį pirmumo mitą tam, kad pagrįstų 
savo aksiologinį teiginį: kaip nors įprasminti savo alžyriškos kilmės ir benamystės 
kompleksą (Bauman 2000, p. 206). Kita kritikų dalis atkreipia dėmesį į naujausius 
zoologų tyrimus, kurie atskleidžia gyvūnų santykį su technika, o tai rodo, kad žmogus 
nėra vienintelis technikos subjektas. 

Epifilogenezė, arba išorinė atmintis

Gramatizacija yra materializacija, prasidėjusi ankstyvajame paleolite (daugiau kaip 
30 000 metų iki Kristaus), teigia Stiegleris, turėdamas omenyje, pirmiausia, skelčių 
gamybą. Tuomet ir prasidėjo techninis gyvenimas, įgalinęs atsirasti naujus menta-
linius ir elgesio modelius. Erdviškumas įgavo laiko bruožus: technikos atsiradimas 
reiškia ir mirties supratimo atsiradimą. Žmogus gamina, kuria, nes suvokia savo laiki-
numą. Tuo pačiu įgytos žinios yra perduodamos ateinančioms kartoms. Garsaus pran-
cūzų antropologo André Leroi-Gourhano atlikta žmogaus ir technikos koegzistencija 
tampa atramos tašku šiai Stieglerio teorijai (Leroi-Gourhan 1993). 

Pasak Stieglerio, techniniai objektai yra neorganiniai organizuoti buviniai: „Šitos 
neorganinės materijos organizacijos turi savo nuosavą dinamiką, palyginus su fizi-
kiniais ar biologiniais buviniais; dinamiką, kurios negalime redukuoti į šitų buvinių 
agregatą ar produktą (Stiegler 1998, p. 17). Stiegleris plėtoja vadinamąją bendrąją 
organologiją, kuri apima fiziologinius organus, techninius organus ir socialines orga-
nizacijas. Paleolite prasidėjusi gramatizacija įgalina visų trijų „organų“ koegzistavimą: 
jie tapo vienas nuo kito neatskiriami. Technika šioje koegzistencijoje atlieka dinaminį 
vaidmenį, nes ji kuria retencines formas. 

Technikos istoriją Stiegleris analizuoja kaip epifilogenezę, t. y. epigenetinės pa-
tirties išsaugojimą techniniuose objektuose. Epifilogenezė jam pirmiausia reiškia 
pertrūkį genetinėje evoliucijoje. Mat genetinė evoliucija negali išsaugoti jokių gyvos 
būtybės per gyvenimą įgytos patirties: tokia patirtis pradingsta, mirus tos patirties 
nešėjui. Priešingai, patirtis, kuri yra saugoma technikoje apskritai, gali būti perduo-
dama kitoms kartoms. Technika yra kultūros gramme. Tačiau šitas pertrūkis sykiu 
konstituoja ir žmogaus gimimą. Kaip teigia Stiegleris bendrajame savo garsiojo trito-
mio (šiuo metu yra rašomi dar du tomai – L.V.) įvade: „Kaip eksteriorizacijos procesas 
technika yra gyvenimo siekis kitomis, nei gyvybinėmis, priemonėmis“ (Stiegler 1998, 
p. 17). Technika, pasak Stieglerio, turi savo dinamiką ir ypač tai būdinga šiuolaiki-
nėms technologijoms. Stiegleris pirmuose dviejuose La Technique et le temps tomuose 



160 Lina Vidauskytė

rutulioja polemiką su M. Heideggeriu ir jo technikos samprata. Heideggeris inaugu-
racinėje Freiburgo universiteto rektoriaus kalboje, pasitelkė Prometėjo įvaizdį. Pro-
metėjas simbolizuoja techniką ir mokslinį žinojimą, būdingą Naujiesiems laikams. Vis 
dėlto Stiegleris tvirtina, kad viena Prometėjo figūra nelabai ką reiškia: ji turi būti ana-
lizuojama tik kartu su brolio-dvynio Epimetėjo figūra taip, kaip tai daroma Platono 
dialoge „Protagoras“. Pasak Stieglerio, Heideggeris nesuprato technikoje glūdinčios 
galimybės sąlygos atsirasti žmogui, kultūrai, istorijai (Stiegler 1997, p. 7). Technikos 
konstituojamos retencinės formos ilgą laiką filosofų nebuvo aptariamos. Jas užgožė 
metafizika ir jos postuluojama grynoji mintis, kuri yra a priori bet kokia eksternaliza-
cija (raštas, kaip ir bet kokia technika yra į išorę nukreiptas judesys). 

Tradicija kaip technika. Prometėjas ir Epimetėjas

Pasitelkdamas kai kurias Prometėjo mito versijas, Stiegleris teigia, kad žmogus at-
siranda iš stygiaus. Filosofas daugiausia remiasi kultūros psichologo Jeano-Pierre’o 
Vernant’o atliktomis mito analizėmis (Vernant 1990). 

Jeigu pažvelgtume į teorijų, aiškinančių tradiciją, įvairovę, pamatytume, kad at-
minties ir užmaršties tema yra glaudžiai susijusi. Kitaip tariant, atmintis yra greičiau 
panaši į užmarštį, nei atmintį. Istorinė praeitis funkcionuoja tinkamai tik tada, kada 
kai kurie jos komponentai, įvykiai, prasminiai niuansai yra pamirštami tam, kad būtų 
įmanoma sukurti kuo rišlesnį istorinį pasakojimą. Taigi šiuolaikinės tradicijos per-
davimo ir išlaikymo teorijos patvirtina prometėjiškai epimetėjišką kultūros tvermę. 
Hesiodas poemoje „Darbai ir dienos“ vaizduoja Prometėją ir Epimetėją kaip porą, 
kuri reprezentuoja žmogaus būseną: numatymą, bet kartu ir kvailumą, kuomet susi-
griebiama per vėlai (Vernant 1990, p. 184). Mite apie Prometėją yra pasakojama, kad 
Dzeusas pasiūlęs jam išdalinti dovanas gyvūnams ir žmonės. Taip gyvūnai gavo ge-
riausias savybes: stiprius dantis, greitas kojas, nuodus ir pan. Kadangi dovanas dalino 
kvailas Prometėjo brolis Epimetėjas, neapsižiūrėjus visos dovanos atiteko gyvūnams, 
o žmogui neliko nieko. Stiegleriui šis neapsižiūrėjimas reiškia esminį dalyką: žmogus 
atsiranda per klaidą, dėl stygiaus. Mat po šio neapsižiūrėjimo Prometėjas yra privers-
tas pavogti dieviškąją ugnį (kuri vertinama kaip technikos simbolis) tam, kad ištaisytų 
baisią klaidą. Šis mitas reiškia, kad žmogus iš prigimties neturi nieko, o technika yra 
tarsi jo papildinys. Mito reinterpretacija atveria Stiegleriui naujas galimybes: jis rein-
terpretuoja Heideggerio veikalą Būtis ir laikas ir pagrindžia perėjimą prie šiuolaikinių 
technologijų dinamikos ir poveikio žmogui. 

Reikia pastebėti, kad šiandieninės tradicijos, istorinio naratyvo, kaip kuriančio 
bendrą kultūros ir istorijos jauseną, apsiriboja tik rašto plotme, tačiau mažiau ski-
riama dėmesio audiovizualinei industrijai. Tačiau kinas, priešingai nei raštas, turi 
savo specifiką – tai laikiškas objektas. Būtent per jį Stiegleris prieina prie industrinės 
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trečiosios atminties sampratos. Tačiau nereikia manyti, kad Stiegleris užsiima feno-
menologija, kaip gali pasirodyti. Žinoma, transcendentalinės sąmonės teorija jam rei-
kalinga, norint paaiškinti savo teoriją. Stiegleris eksplikuoja, kaip atsiranda industrinė 
sąmonė, kuri tik ir gali paaiškinti, kaip iš tikrųjų veikia kultūros industrija. Jis taip 
pat įveda programinių industrijų sąvoką, kuri yra kultūros industrijos dalis. Įvairios 
programos, kurios transliuojamos šiuolaikinės transliavimo technikos, modifikuoja 
mūsų patirtis, ypač laiko ir vartojimo įpročius. Tokiu būdu šiuolaikinės programinės 
industrijos valdo ir mūsų „laisvalaikį“. „Laisvalaikis“ yra dar vienas šiuolaikinės post-
industrinės visuomenės mitas, kuris teigia, kad šiandien galime daugiau laiko skirti 
sau ir turiningam laisvalaikiui. Deja, Stiegleris įtikinamai demitifikuoja ir parodo vi-
sišką individo kontrolę šiuolaikinėmis sąlygomis. 

Skaitant Stieglerio tekstus, nesunku pastebėti, kad technika, plačiąja prasme, jam 
yra tradicija, arba kultūra. 

Perfrazuojant medijų teoretiką Borisą Groysą, galėtume teigti, kad technika, kaip 
epifilogenezė, yra archyvas. Arba, kitaip tariant, medija, kuri atlieka trejopą vaidmenį: 
gamina, išsaugo arba archyvuoja žinias ir jas perduoda. 

Trečiajame tome La Technique et le temps Stiegleris pakeičia savo interpretaciją ir 
technikos kritika įgauna pagreitį. Kituose vėlyvuosiuose darbuose Stiegleris analizuo-
ja šiuolaikinių technologijų ir hiper-kapitalizmo poveikį šiuolaikinei sąmonei (Stiegler 
2011). Šiuolaikinės audiovizualinės technologijos veikia individualią sąmonę todėl, 
kad jų prigimtis yra panaši: tiek individuali, tiek technologinė audiovizualinė sąmonė 
yra laiko srautas (taip vadinamoji, „kino sąmonės konstitucija“). Stiegleris kritiškai in-
terpretuoja Kanto, Bergsono, Deleuze’o laiko sampratas. Tačiau įvesdamas trečiosios 

atminties (arba trečiosios retencijos) sąvoką, jis išsprendžia individualios ir kolekty-
vinės sąmonės klausimą. Trečioji atmintis yra kultūra: tai nėra tik vidinių sąmonės 
patirčių ar juslinės/patirtinės atminties „užrašymas“. Tai ilgalaikė atmintis, kuri per-
duodama iš kartos į kartą. Tokios trečiosios atminties pavyzdžiais galėtų būti bibliote-
kos, muziejai, archyvai, įvairios technologinės atminties įamžinimo priemonės, kurios 
yra prieinamos ne tik atskiram individui, bet ir visiems. Tačiau kai technologijos ypač 
sustiprina žmogaus atmintį, tuomet mnemotechnika virsta mnemotechnologija, o 
tuo pačiu ir objektyvia, beasmene atmintimi, kuri iš žmonijos pasisavina ir žinojimą. 
Gausios šiuolaikinės technologijos yra žmonijos sąmonės protezai, kurie byloja apie 
prarastą žinojimą, mūsų know-how. Kapitalistinėje visuomenėje tokia eksteriorizuota 
ir materializuota sąmone yra įvairiausiais būdais manipuliuojama. Šias manipuliaci-
jas vienas pirmųjų aptarė Theodoras Adorno. Tačiau, Stieglerio manymu, savo laiku 
Adorno kritika negalėjo išsiskleisti visu aktualumu, nes technologijos dar nebuvo taip 
toli pažengusios, kaip tai yra šiandien. Todėl kultūros industrijos tema buvo gerokai 
primiršta, ir Stiegleris mėgina ją aktualizuoti. 

Pasak Stieglerio, audiovizualinės technologijos sukuria kolektyvinę sąmonę: 
televizija įgalina mases žiūrovų stebėti vieną ir tą patį laikinį objektą iš bet kurios 
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 šalies, ar net planetos vietos. Tokia sąmonė jau nebeturi nieko bendro su individualia 
sąmone. Tai tiesiog vienas technologijų projektuojamas vaizdų srautas. Turbūt pats 
geriausias pavyzdys, kaip visa tai veikia, yra vadinamasis kino laikas (cinematic time), 
arba atminties industrializacija (industrialisation of memory).

Kino laikas ir atminties industrializacija 

Kaip jau buvo minėta, Stiegleris veikale La Technique et le temps įveda trečiosios at

minties sąvoką. Šią mintį jis plėtoja, remdamasis Edmundu Husserliu. Stiegleris savo 
dėmesį sutelkia ties Husserlio įvesta perskyra tarp pirminės ir antrinės retencijos. 
Kaip žinoma, viename iš Husserlio raštų tomų Apie vidinio laiko fenomenologiją 
(1893–1917) yra analizuojama vidinio laiko patirtis ir daugiausia dėmesio skiriama 
tiems objektams, kurie turi laikinę išraišką. Tokio objekto pavyzdžiu Husserlis laiko 
melodiją. Atskiri melodijos garsai negali egzistuoti simultaniškai, bet pasirodo tik lai-
ko tėkmėje (Husserl 1991, p.145). Husserlio pagrindinis teiginys, kad laikinio objekto 
patirtis mūsų sąmonėje būtų neįmanomas, jeigu mes gebėtume suvokti tik tai, kas yra 
dabarties taške. Franzas Brentano tvirtino, kad sąmonė negali patirti laikinių objek-
tų – sąmonė juos tiesiog įsivaizduoja. Tačiau Husserlis nesutiko su Brentano teiginiu, 
tvirtindamas, kad sąmonė patiria laiko objektus ir ji negali būti „fiksuojama“ tik da-
barties taške. 

Husserlis analizuoja konkrečią dabarties taško objektinę patirtį, kurią vadina pir

mine impresija. Pirminė impresija esti laiko horizonte ir palydima retencijos – inten-
cija, kuomet laikiškas objektas užlaikomas, išsaugant jo laikiškumą gyvame ryšyje su 
dabartimi, ir protencijos – lūkesčio, kad laikiško objekto fazė tuoj pasirodys (Husserl 
1991, p. 30–31). Pasak Husserlio, pirminė retencija yra dalis laikiško objekto konsti-
tavimo, o tai reiškia, kad ji yra dalis laikiškų objektų patyrimo. Tuomet melodija yra 
pirminės rentencijos pavyzdys: prieš tai skambėjusi garsų retencija priklauso paty-
rimo aktui. Be šios pirminės retencijos, arba pirminės atminties, nebūtų melodijos 
patirties apskritai. Husserlis skiria šį atminties tipą nuo antrinės retencijos, arba ant-
rinės atminties. Šios atminties pavyzdžiu galėtų būti melodijos, girdėtos vakar, prisi-
minimas. Stiegleris atkreipia dėmesį į tai, kad Husserlis, skirdamas šias dvi atminties 
rūšis, pabrėžia, kad pirminė retencija priklauso percepcijos aktui, o antrinė retencija –  
įsivaizdavimui. Tokia perskyra Husserliui ypač svarbi todėl, kad jis siekia įtikinti, jog 
laikiškas objektas (tarkime, melodija) priklauso percepcijai, o nėra tik įsivaizduoja-
mas. Stieglerio manymu, tai reiškia, kad Husserlis priešina pirminę ir antrinę reten-
cijas. Taip pabrėžiamas skirtumas tarp patyrimo ir vaizduotės (Stiegler 2011, p. 38). 
„Teigdamas, kad pirminė retencija nėra vaizduotės produktas, bet laiko par excelence, 
patirties fenomenas, Husserlis ne tik kad skiria pirminę ir antrinę retencijas, kas yra 
būtina atlikti, bet iš tiesų priešina vieną su kita“ (ten pat, p. 16). 
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Kadangi pirminė retencija niekuomet neapima vaizduotės, ji taip pat niekuomet 
neapima ir selekcijos akto: atmintis, kurią konstituoja pirminė retencija, niekuomet 
nėra selektyvi: ji užlaiko visus išgyvenimus. Jeigu pirminė retencija apimtų ir selekci-
ją, Stieglerio manymu, jau būtų „tam tikra vaizduotės rūšis“, kuri ir paremta selekcijos 
principu. Oponuodamas griežtai Husserlio perskyrai tarp pirminės ir antrinės atmin-
ties Stiegleris siūlo kontrpavyzdį: kas nutinka, kai tos pačios melodijos klausomės ke-
lis kartus (tarkime, muzikos įrašo). Stieglerio manymu, Husserlis visiškai ignoruoja 
įrašo fenomeną vidinio laiko analizėje. 

„Tačiau, kai tik atsirado techninė galimybė laikiškus muzikos objektus rašyti ana-
loginiu būdu ir, tuo pačiu, galimybė techniškai kartoti, ryšys tarp pirminės ir antri-
nės retencijos tapo neabejotinu; akivaizdu, kiekvieną kartą kartojant tą patį laikišką 
objektą yra patiriamos skirtingos muzikinės patirtys“ (Stiegler 2011, p. 21).

Kinas, kaip ir melodija, yra laikiškas srautas. Laikiškas objektas, kaip srautas, yra 
sudarytas iš sąmonės srauto, kuris kartu yra ir stebėtojo sąmonės objektas. Stiegle-
ris pabrėžia, kad sąmonė yra esmiškai kinematografinės struktūros, ir mes visuomet 
esame tarsi kine, to net nesuvokdami (Stiegler 2011, p.13). Būtent todėl sąmonė yra 
taip veikiama kino kaip laikiško objekto. Tai reiškia, kad kino technologijos mus veikia 
dviem būdais: 

„Viena vertus, fono-fotografinis praeities ir tikrovės sutapimas (esti dviguba su-
sijungimo pozicija: tikrovės ir praeities“, kuri ir sukelia „tikrovės efektą“ – tikroviš-
kumą – kuriame žiūrovas atsiduria technikos dėka); kita vertus, šis sutapimas tarp 
filmo srauto ir filmo žiūrovo sąmonės srauto, kurį sujungia fonografinis srautas, ini-
cijuoja visišką filmo laiko priėmimą žiūrovo sąmonėje; kadangi tai yra srautas, jis yra 
sugriebtas ir įkalintas vaizdų srauto tėkmės. Šis judėjimas yra susiliejęs su kiekvienu 
žiūrovo noru žiūrėti istorijas, o taip pat išlaisvina sąmonės judesius, kurie yra tipiniai 
kino sąmonei (ten pat, p. 12).

Kadangi sąmonės industrinis laikiškumas tapo globalus, tai ir individuali sąmo-
nė išnyko: ji yra kontroliuojama ir nuolatos programuojama programinių industrijų. 
Stiegleriui viena iš svarbiausių industrinės trečiosios atminties pasekmių yra globali 
kultūros turinio plėtra. Tačiau šis turinys yra paremtas trumpalaikiais naudos prin-
cipais, kurie formuoja vartotojišką elgseną. Pasak Stieglerio, kapitalizmas yra libidinė 
ekonomika, kurios dabartinė forma išsiurbė norą kaip tokį ir todėl tapo auto-destruk-
tyvia (Stiegler 2012, p. 9–15). 

 „Kuomet noras yra industriškai veikiamas, tai veda prie noro destrukcijos, ka-
dangi sunaikina darbininkų ir vartotojų demotyvaciją“ (ten pat, p. 9–15).

Libidinė industrija sugriebia mūsų esminę egzistencinę energiją, mūsų troški-
mus. Troškimas Stiegleriui pirmiausia reiškia singuliarumą, t. y. pirmapradį narciziš-
kumą.

„Pirmapradžiu narciziškumu vadinu tokią sąmonės struktūrą, kuri reikalinga 
tam, kad funkcionuotų kaip savimeilės dalis (kartais ji virsta patologine), tačiau be 
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kurios joks gebėjimas mylėti būtų neįmanomas. Freudas rašo apie pirminį narciziš-
kumą, tačiau tai visai ne tai, apie ką rašau. Pirmapradis narciziškumas žymi infantilią 
savimeilę, ankstyvą seksualumo stadiją. Freudas užsimena ir apie antrinį narcizišku-
mą, kuris išsilaiko iki brandos, tačiau tai vis dar nėra pirmapradis narciziškumas, ku-
ris yra žymiai artimesnis Lacano išskirtai „veidrodžio stadijai“. Taigi yra pirmapradis 
narciziškumas „Mes“ kaip „Aš“: tam, kad būtų „Aš“ narciziškumas, privalo būti ir „Mes“ 
narciziškumas, į kurį „Aš“ yra projektuojamas“ (Stiegler 2009, p. 39–40).

Tik tuomet, kai „Aš“ yra dalis „Mes“, įmanomas toks fenomenas kaip istorija. Ap-
skirtai nėra „Aš“ be „Mes“. Tačiau libidinė ekonomika sunaikina individualią sąmonę 
ir sukuria industrinę laikinę kolektyvinę sąmonę. 

Gebėjimas schematizuoti ir individuacijos praradimas

Stieglerio filosofijoje transcendentalinis schematizmas yra sumišęs su žmogaus tech-
nologinėmis eksteriorizacijomis, nes trečioji retencija, bendrąja prasme, yra toks są-
monės protezas, be kurio nebūtų proto, atgaminimo, praeities prisiminimų, kultūros. 

„Fonograma yra vienas iš tokių protezų, tačiau labai išskirtinio tipo; išskirtinio 
todėl, kad jo dėka tampa akivaizdu, jog kaip materialus įrašas (analoginio įrašo atve-
ju) tokia trečioji atmintis natūraliai nulemia pirminės ir antrinės retencijos artikulia-
ciją“ (Stiegler 2011, p. 39).

Tačiau šiuolaikiniai tele-vizualiniai prostetiniai mechanizmai suspenduoja žmo-
gaus sąmonės natūralų gebėjimą schematizuoti. Dėl to ir išnyksta individuali sąmonė. 
Fundamentalaus veikalo La Technique et les temps III tomo Le Temps de cinéma et la 

question du mal-être (angl. Cinematic Time and Question of Malaise) įvade Stiegleris 
teigia: „Dabartinė sąmonės prostetizacija, retencinių prietaisų visumos sisteminė in-
dustrializacija yra kliūtis individuacijos procesui, kuriuo paremta sąmonė“ (ten pat, 
p. 4).

Theodoras Adorno ir Maxas Horkheimeris, įvesdami „kultūros industrijos“ są-
voką, kadaise pradėjo industrinio schematizmo kritiką, remdamiesi dar Immanuelio 
Kanto išskirtomis juslumo formomis.

Kantas skyrė dvi juslumo formas, be kurių subjekto žinojimas būtų neįmanomas: 
tai juslumas ir supratimas. Schematizmas, veikiantis per vaizduotę, įgalina asociacijas. 
Be to, Adorno ir Horkheimeris kultūros industrijas ir vaizduotės industrializaciją ap-
rašė kaip industrinės eksteriorizacijos schematizmo galią: 

„Tą funkciją, kurios iš subjekto laukė Kanto schematizmas, būtent fundamenta-
lioms sąvokoms iš anksto taikomą juslinio įvairumo funkciją, iš subjekto perima in-
dustrija. Ji naudoja schematizmą kaip pirmą kliento paslaugą. Žmogaus sieloje veikia 
slaptas mechanizmas, taip preparuojantis visus tiesioginius duomenis, kad jie atitik-
tų grynojo proto sistemą. Dabar ta paslaptis atspėta. Patiems vartotojams daugiau 
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nebereikia klasifikuoti nieko, kas būtų nuspėjama gamybos proceso schematizmo. 
Besparnis menas liaudžiai užima svajotojiško idealizmo vietą, kuri netiko kritiniam 
idealizmui“ (Adorno 2006, p. 164–165).

Adorno ir Horkheimeris kaltina kiną, suparalyžiavus vaizduotę ir žiūrovo gebė-
jimą įžvelgti skirtumą tarp percepcijos ir vaizduotės, tarp tikrovės ir fikcijos. Todėl ši 
kultūros industrijos galia pavogti iš individo jo individualų gebėjimą schematizuoti 
labai primena Stielgerio skelbiamas „atminties industrializacijos“ ir „individuacijos 
praradimo“ sampratas. Tai yra pavyzdžiai to, kaip programinė industrija nuolat pre-
kiauja mūsų dėmesiu ir taip mėgina modifikuoti mūsų elgseną – ypač mūsų vartojimo 
įpročius. Stiegleris teigia, kad atminties memorizacija veda prie „individuacijos pra-
radimo“. Šį terminą jis pasiskolino iš Gilbert’o Simondono atliktos XIX amžiaus in-
dustria lizacijos analizės. 

„Logistinių ir simbolinių technologijų raida bei integracija reiškia individuacijos 
praradimą ta prasme, kuria Gilbert’as Simondonas analizuoja rankų darbą ir XIX am-
žiaus pramoninį darbą, kada „techninį individą“ pakeičia darbininkas, kurio įgūdžiai 
yra eksteriorizuoti ir todėl jis nebegali individualizuotis, bet priešingai – jis yra pa-
smerktas proletarizacijai“ (Stiegler 1989, p. 82–83).

Pasak Simondono, industrializacija atima individualius techninius įgūdžius iš 
darbininko ir juos pakeičia konvejerio įrankiu. Taip darbininkas netenka galimybės 
individualizuoti savo darbą (Simondon 1989). Atminties industrializacija perkelia šį 
industrializacijos praradimą į psichikos domeną ir todėl įvyksta tai, ką Stiegleris vadi-
na „dvasios proletarizacija“, arba „kultūros pauperizacija“. 

„Pasekmė – tai lėta laikiško srauto apjungiančių gebėjimų, kuriuose individuali 
sąmonė esti, destrukcija; o taip pat destrukcija gebėjimo projektuoti troškimą, kuris 
gali būti tik singuliarus (objektyvus): jeigu individuali sąmonė yra atribojama nuo 
„pasaulio“, tai veda prie savęs integravimosi į programinių industrijų archisrautą arba 
įvilioja į „vartotojo profilio“ tinklo žabangas. Viso to tikslas yra padalinti ir tribalizuoti 
į subbendruomenes per įrangas, kurios galėtų stebėti mūsų, kaip programinių var-
totojų, elgseną <...>; galiausiai internetinio tinklo stebėjimo pagrindu yra sukuriami 
hipersegmentacijos modeliai pagal reklamos žiūrimumą, nors tuo pat metu jiems vis 
dar sudaromas įspūdis, kad sistema kreipiasi į juos asmeniškai; tai žinoma yra gryna 
iliuzija, industrializuotas individualus elgesys – jis skatinamas iki tol, kol tampa numa-
nomu ir kontroliuojamu. Tai jau nebe individualizuojamas ir individualizuojantis „as-
muo“, bet, tikrąja prasme, Niekas, ciklopas be perspektyvos“ (Stiegler 2011, p. 4–5).

Simondono individuacijos teorija yra plėtojama knygoje L’Individuation psy-

chique et collective, kurioje yra atskleidžiama, kaip individas ir grupė ko-konstituoja 
vienas kitą per iki-individualų pamatą ir jo visuminę individualią adapataciją (diach-
roniją), ir tarpgeneracinę transmisiją (sinchroniją). 

Iki-individualus pamatas yra kolektyvinės žinios, patirtis ir tradicijos, kurias gru-
pė įgijo per laiką. Visa tai yra reaktyvuojama per simultaniškas transmisijas iš vienos 
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kartos į kitą (pavyzdžiui, mokyklose) ir singuliariu būdu kiekvienas gavėjas visa tai 
perima. Stiegleriui programinių industrijų žala iki-individualiam pamatui yra tai, kad 
jis perima programinės industrijos laiką. Tai kyla iš „industrinių laikiškų objektų“ (tai 
dar viena Stieglerio pamatinių sąvokų – L.V.) raidos. Toks objektas yra sukuriamas 
industriškai ir egzistuoja tik tiek, kiek trunka (pavyzdžiui, kino filmas ar televizijos 
programa). Žiūrovo dėmesys yra taip pat vitališkas objekto buvimo atžvilgiu. Kadangi 
industrinių laikiškų objektų rinka paremta trumpalaikiais naudos principais ir nau-
jumas yra norma, neišvengiamai susiduria su iki-individualaus pamato gamybos ir 
atrankos procesais, kur ilgaamžiškumas ir senumas yra centrinės normos. Kadangi 
simultaniška iki-invidualaus pamato transmisija ir jo priėmimas susieja sinchroniją 
ir diachroniją, tai programos industrijos tikslas yra turėti visus savo gavėjus vienu ir 
tuo pačiu metu tam, kad perimtų jų turinį ir laiką. Kino laiko priėmimas ir kolektyvinė 
sąmonė veda prie libidinės ekonomikos. Pasak Stieglerio, libidinė ekonomika atsklei-
džia savo auto-destrukciją per šiandieninį nenormalų ir laukinį vartotojiškumą: 

„Libidinė ekonomika savo dabartine forma pasiekė troškimo sunaikinimą. Dėl to, 
ji tapo auto-destruktyvia <...>, kai troškimas yra industriškai veikiamas, tai veda prie 
troškimo sunaikinimo, kuris panaikina darbininko ir vartotojo demotyvaciją. Tai ypač 
aktualu, nes kapitalizmas „veikia“ <...> per motyvaciją; be motyvacijos jis yra nefunk-
cionalus. Kadaise buvo sukurtos technikos, kurios galėjo dirbtinai fabrikuoti motyva-
ciją ir visa tai baigėsi motyvacijos sunaikinimu“ (Stiegler 2012, p. 10).

Šito sunaikinimo rezultatas – technika konstituoja libido. O tai nėra spontaniška 
energija, bet paremta techninės artikuliacijos pagrindu: „fetišais“, arba, platesne pras-
me, protezais. Kaip teigia Stiegleris, „tai yra technē, gyvybės artefaktualizacija, kuri 
konstituoja libido“ (ten pat). Dėl industrinio pasaulio, šiuolaikinė individuacija kenčia 
nuo pavojingos ligos: desublimacijos, kuri savo ruožtu veikia demotyvaciją visose gy-
venimo srityse. Tai individuacijos proceso praradimo pasekmė. 

Išvados 

Programos, kurios yra kuriamos industriškai ir transliuojamos per įvairias audiovi-
zualines medijas, modifikuoja mūsų laiko patirtį, kadangi sąmonė priima programinį 
laiką, kasdien žiūrėdama tas pačias kasdienines ir tiesiogines globalias transliacijas. 
Virtualizuojant vaizduotės standartus yra sukuriamas industrinis schematizmas. 
Šiandien psichologinė ir kolektyvinė individuacija tapo industrine, nes yra generuoja-
ma šiuolaikinio kapitalizmo. Tai reiškia individualaus gebėjimo schematizuoti prara-
dimą: mes daugiau nebeturime individualių funkcijų, siejant įvairias juslines patirtis 
su fundamentaliomis sąvokomis. Vietoje individo tą schematizavimą atlieka industri-
ja. Industrinis laikinis objektas struktūruoja individualią sąmonę ir ji daugiau nebe-
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gali būti vadinama individualia. Tai nesinguliarumas, bet greičiau kolektyviškumas, 
kuris neturi nei istorijos, nei ateities. Industrija perkuria mūsų pasaulio matmenis – 
dirbtinai sukurti idealai indukuoja kontrolės mechanizmus ir perkuria troškimų tvar-
ką. Visa tai veda link individualios sąmonės praradimo. Libidinė ekonomika, veikianti 
koja kojon su globalizacija ir industrializacija, keičia individualius vartojimo bruožus 
ir restruktūrizuoja žmogišką psyche. 
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Bernard Stiegler Modern Audiovisual Memory Criticism

Summary

Key words: epiphylogenesis, tertiary retention, cinematic time, consciousness, pauperiza-
tion, technics, individuation

An article focus on a critique of contemporary audiovisual technologies which was 
made by famous French philosopher Bernard Stiegler. 

For Stiegler, technics is an “organized inorganic matter.” He explores a history of tech-
nics as epiphylogenesis – the preservation in technical objects of epigenetic experi-
ence. Epiphylogenesis for Stiegler marks a break with genetic evolution which cannot 
preserve the lessons of experience, a break which also constitutes the “invention” of 
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the human. Stiegler in his later works analyses the impact of contemporary technolo-
gies and hyper-industrial capitalism to consciousness. 

Human memory through contemporary technics expands and from mnemotechnics 
becomes mnemotechnologie. Today mnemotechnologie maintains objective, imper-
sonal memory while simultaneously and our knowledge. Various contemporary tech-
nologies take a large part of our consciousness and thus we lost our knowledge. 

According to Stiegler, contemporary audiovisual technologies have a very deep impact 
on individual consciousness. This impact depends on nature of individual conscious-
ness and technics: both are temporal. Stiegler revises Kant’s, Bergson’s, Deleuz’s con-
cepts of time. Introducing new “tertiary retention” concept Stiegler solves individual 
and collective consciousness relationship. Audiovisual technologies create collective 
consciousness: television enables a mass public simultaneously to watch the same 
temporal object from any location. Such consciousness has nothing common with 
individual consciousness. Stiegler’s analysis of cinematic time prolongs culture cri-
tique of Frankfurt School (Kulturindustrie). Stiegler renews this theme. Contemporary 
audiovisual technologies stimulate pauperization of society. Similar to Stiegler about 
contemporary technics writes another French philosopher Gilbert Simondon. An  
alienation or pauperization is a main consequence of contemporary media. 
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Raimundas Urbonas (1963–1999) išli-
ko kaip vienas iš originaliausių XX a. pa-
baigos Klaipėdos fotografų, lietuviškos 
fotografijos undergroundo atstovas, daly-
vavęs avangardistų grupės „DOOOOORIS“ 
veikloje, stovėjęs ant lietuviško (po)są-
jūdinio avangardo slenksčio. Avangardas 
(po)sąjūdiniu laikotarpiu reiškė ne tiek 
formaliai naujų meninių formų išradimą 
(nors, žinoma, ir tai), kiek tuometinės jau-
nos (meninink(i)ų) kartos dar nespėjusį 
atbukti nuoširdumą, imlumą ir atvirumą 
permainų vėjams. Iš dalies šį nuoširdumą 
galima metaforiškai vadinti ir alternaty-
via psichogeografija. 

Psichogeografijos (geografinis ir men-
talinis „žemėlapiai“) išgyvenimas, pasau-
lio at(si)vėrimas ir atradimas Sąjūdžio 
laikotarpiu ir ypač keletą metų po Nepri-
klausomybės pradžios buvo labai inten-
syvus, aštrus, gilus. Pamažu, skausmingai, 
tačiau kartu ir nepaprastai jaudinančiai 
vėrėsi istorinis, kultūrinis, (inter)nacio-
nalinis, ateities ir dabarties erdvėlaikiai, 
naujos visatos, iki tol ir po to taip inten-
syviai nebeišgyvenamas laisvės jausmas. 
Ne vienas fotografas, ypač jaunesnės 
kartos atstovų, pajuto, jog fotojuostelėje 
gali atsispausti ne tik formali peizažo ar 
portreto kompozicija, tačiau įsigerti pati 
tikrovė, jos arterijos, esminiai dėsniai, gali 
būti „pagauta“ kažkas nepakartojamo, 

unikalaus, iki tol nepastebėto, nutylėto, 
(ne)išgyvento, kartu gali būti išgyventa, 
iškentėta, atrasta tai, kas nebuvo pajusta, 
buvo pamiršta. Juk fotografija yra arčiau-
siai tikrovės, netgi jos dvasios – praeities, 
dabarties ir ateities sąveikos šerdies. 

1991–1992 m. (kol dar nebuvo įsigalio-
jusi Lietuvos ir Rusijos valstybinės sienos 
apsaugos sutartis) Raimundas Urbonas 
intensyviai fotografavo įvairias Karaliau-
čiaus krašto vietoves. Kelionės į šį kraštą 
prasidėjo apie 1987 m., fotografuojant, 
anot Urbono bičiulio menininko Remigi-
jaus Treigio, „iš meilės tam kraštui, netu-
rint konkrečių užsakymų“1. Vėliau buvo 
pasirašytas kontraktas su viena Vokieti-
jos leidykla, tačiau šis projektas žlugo. Vis 
dėlto, nežlugo fotografo inspiruojamas 
Rytprūsių klajojančios, nykstančios Dva-
sios fiksavimo, jo vidinis, netgi pilietinis 
projektas.

Vartant albumą, akivaizdu, kad Rytprū-
siuose Urbonas kaip tik ir bandė įžvelgti 
tas praeities ir dabarties susikirtimo gi-
jas. Grubiai tariant, Kaliningrado srityje 
jis matė Karaliaučiaus kraštą, išnykusią, 
tačiau kartu dar vis apčiuopiamą, veikiau 
jaučiamą, išgyvenamą Prūsiją. Urbonas 
fiksavo ne tik konkrečius peizažus, tačiau 
tarsi bandė atidengti dar keletą istorinių 
ir dvasinių lygmenų. Jis fotografavo laiko 
atvertis. Akivaizdu ir tai, jog pačiam Ur-

Praeities dabartis, dabarties praeitis
Kęstutis Šapoka

 Raimundas Urbonas. Rytų Prūsija. Klaipėda: Kitas takas, 2012. 112 p.



171

bonui šis psichogeografinis potyris buvo 
ypatingai svarbus, ne formalus, neapsiri-
bojantis „estetine“ ar (vėliau) „užsakymo“ 
problematika. Iš šių nuotraukų sudarytą 
ciklą „Rytų Prūsija“, bičiulių teigimu, pats 
autorius ypač vertino, šis projektas tapo 
kone jo gyvenimo projektu, turint omeny 
istoriją, susijusią su nuotraukų negatyvų 
dingimu Vokietijoje, ir nesėkmių virtinę, 
bandant šį ciklą išleisti atskira knyga. 

Prūsija šiuo atveju yra nuoroda į kitą, 
sakykime (įsivaizduojamą) istorinį erdvė-
laikį, (pra)matymas to, kas iš dalies dar 
egzistuoja, architektūrinių ap griuvusių re-
liktų pavidalu, dabartyje, šio je plokščioje 
„vienaplanėje“ tikrovėje, tačiau didžioji da-
lis skendi praeityje ir galbūt netgi labiau, 
tam tikroje kolektyvinės kultūrinės atmin-
ties, sumišusioje su vaizduote, erdvėje. 
Urbo nas neabejotinai fiksavo romantišką, 
melancholišką, skendintį (laiko?) ūkuose 
erdvėlaikį, iš dalies netgi užgriebdamas 
dalį savo vidinio erdvėlaikio. Prūsija bu-
vusi nepaliesta erdvė, tarsi būtų „pasikly-
dusi Europoje“, kraštas, kurio dvasia „tarsi 
našlaitė klajoja ir svajoja apie sugrįžimą į 
namus, kurių nebėra“. 

(Po)sąjūdiniu laikotaropiu fotogra-
fuoti Dvasią buvo įmanoma. Fotoapara-
to objektyvas tuo metu trumpam buvo 
įgavęs papildomų, beveik mistinių, galių, 
fatalistinių funkcijų ir galėjo (tuo buvo 
tiki ma, ir tai tapo įmanoma) užfiksuoti tai, 
ko technika, tiesą sakant, užfiksuoti ne-
pajėgi... Dabar fotografuotus tokius etno-
grafinius, kvazi-istorinius, regioninius 
nuo t raukų ciklus vadintume tiesiog foto-
grafiniu kiču. Šis žanras pastaruoju metu 
labai išpopuliarėjęs ir gerokai nuvalkio-
tas. Tačiau anoje mistinėje laiko, istorijos 
properšoje, staiga atsivėrusiame metafi-

ziniame laiko, istorijos krateryje, viskas 
buvo kitaip. Žinoma, nereikia pamiršti ir 
dar vieno fakto – tai (po)sajūdinio laiko-
tarpio romantizavimo ir mitologizavimo 
tendencijos jau mūsų dienomis. Todėl prie 
bet kokių nuotraukų pažymėta 1988, `89, 
`90 ar `91-ųjų data savaime apgaubiama 
paslapties ir melancholijos šydu. Tačiau, 
kaip bevartytume, niekas nenuneigtų, jog 
anuomet buvo išgyvenamas ašinis laikas, 
istorijos, laiko ir erdvės sampratos su-
skeldėjo, sulūžo, transformavosi. 

1990–1992 m. Kaliningrado, kaip mis

tinės zonos, aura dar pastiprėjo, nes po 
Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo 
šis kraštas porą metų buvo jau svetimos 
valstybės teritorija, tačiau į kurią vis dar 
buvo galima laisvai patekti. Tai irgi ašt-
rino pojūčius ir (vidinę) regą, keliaujant 
šia istorinių-kultūrinių sluoksnių, dul-
kių, kraujo užklota veikiau fantastine, nei 
geo grafine, tiesiogine žodžio prasme, er-
dve. „Nuotraukos darytos tuo metu, kai 
Kaliningrado sritis buvo ką tik atverta 
atvykėliams. Iš pradžių ten atvykdavo 
daug užsieniečių, nostalgijos turistų ir 
žurnalistų: miestuose ir pakrantėje visi 
jie skubėjo fotografuoti tai, kas ligi tol 
buvo griežtai draudžiama. Tokie fotogra-
fai neretai jau iš anksto žinodavo, į ku-
riuos motyvus nukreips objektyvą, o kur 
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 keliauti apskritai neverta. Urbonas elgėsi 
kitaip. Jis vyko ne tik į Kaliningradą – ati-
džiai įsižiūrėdavo į kaimus ir miestelius, 
sustodavo prie nuošalių kapinaičių ar 
vaizdingo upės vingio. Kartais visą dieną 
tiesiog važiuodavo senomis vokiškomis 
alėjomis, prieškariniu gatvių grindiniu –  
tik žvalgydamasis, stengdamasis kuo ge-
riau įsidėmėti visas tas vietoves, gat veles, 
autobusų stoteles ir griuvėsius. Kai kurie 
miestų ar vietovių vaizdai jo nepaleisda-
vo labai ilgai – taip ilgai, kad sugrįždavo ir 
juos nufotografuodavo“2.

Urbonas fiksavo iš karto keletą trans-
formacijos lygmenų – savo subjektyvų 
dvasinį toposą, istorinį, kartu geopolitinį 
ir socialinį, kartais netgi nevengiant sar-
kazmo. Šia prasme, Urbono fotografijų 
ciklas unikalus tuo, kad būdamas giliai 
dvasingas, išjaustas, išgyventas, kartu 
nėra davatkiškas ar tiesmukai moralizuo-
jantis. Urbonas Prūsiją fiksavo vienu metu 
„iš vidaus“, t. y. praeities dabarties, ir iš  
išorės, dabarties praeities. Ne veltui užfik-
suoti vietovaizdžiai turi tris pavadinimus 
vokišką, lietuvišką ir rusišką... „Nema-
ža dalis ciklo vaizdų fiksuoja žvilgsnį iš 
kritinės distancijos: juk „Rytų Prūsija“ –  
sykiu ir socialinis peizažas. Dėmuo Rytų 
per laiką suteikė naujų reikšmių Prūsijai. 
Sakraliniai statiniai, įklampinti sovietinė-
je planinėje tautų kraustymo tikrovėje, 
gyveno savo „antrąjį gyvenimą“, tapdami 
gamyklų, įmonių, sandėlių pastogėmis 
arba tiesiog „kliūtimis“, kurias kultūrinės 
atminties neturintys naujakuriai kasdien 
įveikinėja. Nuotraukose apstu nesusisie-
jančių epochų architektūrinių sankabų, 
paradoksalaus skirtingų kultūrų ženklų 
sugretinimo: sukeistos atminties ir „už-

maršties“ vietos gali būti išrikiuotos vie-
noje perspektyvos linijoje“3.

Todėl psichogeografijos sąvoka Urbono 
Rytų Prūsijos ciklo atveju vėlgi nėra tik 
įmantri sąvoka, dekoracija, tačiau vidinis 
ir geopolitinis, istorinis, socialinis audi-
niai, suaugę į vieną. Urbonas pats ranka 
sužymėjo smulkų karinį vokišką žemė-
lapį, kuriuo naudojosi, kurdamas savo 
unikalų ciklą. Albume vadovaujantis šiuo 
žemėlapiu ir Urbono kelionių maršrutais, 
nuotraukos sugrupuotos atsižvelgiant į  
istorinius Prūsijos regionus: Nadruvą 
(Mažoji Lietuva), Notangą, Sembą. Ciklo 
„Rytų Prūsija“ negatyvų originalai yra 
dingę. Leidžiant šią knygą, naudotasi fo-
toreprodukcijomis, kai kurios iš jų yra 
su autoriaus įrašais, nurodant vietovę ir 
datą.

Nors jis ir turėjo siekį išleisti šias fo-
tografijas atskira knyga, to padaryti jam, 
deja, nepavyko. Po autoriaus mirties kelis 
kartus buvo surengtos šio ciklo parodos, 
o nuolatinę ekspoziciją keletą metų gali-
ma buvo pamatyti Mažosios Lietuvos is-
torijos muziejuje.

Šiame albume publikuojamos aštuo-
niasdešimt septynios fotografijos yra 
didesnioji „Rytų Prūsijos“ ciklo dalis, su-
rinkta iš našlės Rimvydijos Urbonienės 
turimo archyvo, Audriaus Jankausko rin-
kinio, Mažosios Lietuvos istorijos ir Lietu-
vos nacionalinio muziejų fondų.

1 Nida Gaidauskienė. Raimundo Urbono Zona. In: 
Rai mundas Urbonas. Rytų Prūsija. Klaipėda: Kitas 
takas, 2012, p. 5.
2 Ruth Leisewitz. Prisimenant mūsų pa si žvalgymus 
po „uždraustąjį Europos kambarį“. In: Raimundas Ur-
bonas. Rytų Prūsija. Klaipėda: Kitas takas, 2012, p. 14.
3 Ten pat, p. 10.
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2014 m. spalio 10–11 d. Lietuvos kultū-
ros tyrimų institutas rengė tarptautinę 
konferenciją „Kultūrinės atminties poky-
čiai XX ir XXI a. sandūroje: nacionaliniai 
prio ritetai“, kurioje buvo siekiama aptar-
ti dabarties kultūrai aktualias atminties 
problemas, kreipiant dėmesį į naujas at-
minties politikos formavimo galimybes, 
plėsti tyrinėjimų lauką, atsisakant siauro, 
istorinio paveldo ir kultūros paminklų 
vertinimo, pasitelkus teorinius atminties 
diskursus, aktualias kultūrinės atmin-
ties ir medijų sąveikas, prisiminimų ir 
užmaršties vaizdinius, dabarties kultą, 
atminties subanalinimo bei išvietinimo 
procesus ir vengti manipuliacijų atminti-
mi vaizdo kultūros visuomenėje. Vertybi-
nės konstantos, pasirinkimai, prioritetai, 
iššūkiai ir grėsmės – neatsiejama kultūri-
nės atminties dalis.

Šiuolaikinio meno centro erdvėje vyku-
sioje konferencijoje buvo kalbama apie 
nacionalinius kultūros prioritetus, pavel-
dą ir atmintį, remiantis trijų Baltijos ša-
lių – Lietuvos, Latvijos ir Estijos kultūros 
politikos reprezentacijomis. Apžvelgus 
pagrindines nacionalinės kultūros poli-
tikos kryptis ir tendencijas, pateikiamas 
oficialiame Europos šalių Compendium 
tinklalapyje, akivaizdu, kad Estija kelia 
naujus aktualius kultūros politikos klau-
simus, didžiuodamasi savo pasiekimais 

ir kreipdama dėmesį į tautinių mažumų 
integracijos problemą, Latvija rūpinasi 
kultūrinių procesų tęstinumu, kultūrinės 
edukacijos svarba ir naujų kultūrinių inici-
atyvų palaikymu, Lietuvos kultūros politi-
ka parodoma kaip „istorinių“ perspektyvų 
darinys, tai rodo formalų požiūrį ir pozi-
ciją. 2014 m. Lietuvos kultūros prioritetu 
buvo laikoma vaikų kultūros edukacija ir 
kultūros sklaida regionuose, kuriems ki-
tąmet planuojama suteikti ir prioritetinį 
rėmimą. Bendras trijų Baltijos šalių prio-
ritetas – Dainų švenčių tradicija ir simbo-
lika Estijoje, Latvijoje, Lietuvoje, 2003 m. 
įtraukta į UNESCO Nematerialaus kultūros 
paveldo sąrašą, susilaukia vis daugiau dė-
mesio. Siekiant puoselėti ir plėtoti Dainų ir 
šokių švenčių tradiciją trijose Baltijos šaly-
se, garantuoti deramą apsaugą ir paramą, 
kuriama bendra kultūros politikos, moks-
linių tyrimų, viešų diskusijų erdvė. Trijų 
Dainų švenčių programose esama nemažai 
bendrumų, tiesa, kiekviena Baltijos šalis 
kuria savo nacionalinę šventės sampratą. 
Kaip mes formuosime prioritetus, ar mūsų 
paveldas bus tik praeities demonstracija, 
ar dabarties bendruomeniškumo raiška?  
Atmintis negali būti tik praeities relik-
tas, ji turi gyvuoti dabartyje ir kurti ateitį 
(doc. dr. Rita Repšienė).

Pranešime „Nacionalinis tapatumas, 
kultūrinė atmintis ir Dainų šventė“ dr. Vy-

Kultūrinė atmintis, prioritetai  
ir Dainų šventė

Rita Repšienė
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tautas Rubavičius nuosekliai parodė bend-
ruomeninės tapatybės reikšmę kultūrai, 
pasitelkdamas Dainų švenčių istoriją, at-
skleidė svarbiausius tapatumo, šventės ir 
atminties ryšius, sąsajas, bend rumus bei 
prieštaras, apimančias daugybę su Dainų 
švente susijusių momentų ir reiškinių: 
pasirengimas šventei, darbas ir pasirody-
mas šventėje kaip pasipriešinimo forma, 
tradicijų tęsimas ar tapatybės bendruo-
meniškumo ugdymas, puoselėjimas ir 
skatinimas. Kaip kultūra palaiko bendruo-
meniškumo tapatumus? Ar Dainų šventė 
teikia naujų prasmių nacionalinei kultūrai 
ir kokie iššūkiai iškyla Dainų šventėms at-
kūrus nepriklausomybę – atveriant erdvę 
naujoms vertybinėms interpretacijoms.

Apie žvalgomąjį sociologinį Lietuvos 
Dainų šventės tyrimą konferencijoje 
kalbėjo dr. Aida Savicka, pristatydama 
Dainų šventės sampratą Lietuvos visuo-
menės sąmonėje. 2014 m. liepos mėn. 
visuomenės nuomonės ir rinkų tyrimo 
bendrovė „Spinter tyrimai“ atliko repre-
zentatyvų Lietuvos gyventojų tyrimą, kurio 
tikslas buvo išsiaiškinti gyventojų nuosta-
tas dėl Dainų šventės. Apklausos forma –  
standa r tizuotas betarpiškas interviu, 
nau dojant parengtą klausimyną. Tyrimo 
metu buvo apklausti 1005 respondentai, 
nuo 18 iki 75 metų, visoje šalies terito-
rijoje, 65 taškuose, kurie reprezentuoja 
visus regionus. Pasirinktas daugiapako-
pės stra tifikuotos tikimybinės atrankos 
metodas užtikrina duomenų reprezen-
tatyvumą. Tyrimo rezultatai pateikė ne-
mažai įdomių Dainų šventės vertinimų: 
net 62 proc. respondentų mano, kad tai 
šalies kultūrinio paveldo puoselėjimas,  
42 proc. – šventė auklėja jaunimą ir ugdo 
pat riotizmo dvasią, 41 proc. – vienija tautą 

ir 31 proc. – skatina kūrybiškumą. Daugu-
mai (82 proc.) respondentų atrodo, kad 
Lietuva turėtų didžiuotis Dainų švente: 
47 proc. – tikrai taip ir 35 proc. – veikiau-
siai taip. Apskritai tyrimas atskleidė di-
džiulį gyventojų pozityvumą ir pritarimą 
Dainų šventėms.

Doc. dr. Stanislovas Juknevičius nagri-
nėjo kultūrinės atminties ir vaizduotės 
sąsajas, pabrėžė kūrybinę Dainų švenčių 
funkciją. Dainų švenčių recepcija glau-
džiai susijusi su archetipiniu mąstymu ir 
vaizduotę skatinančiomis struktūromis – 
vaizdiniais, jausmais ir veiksmų motyva-
cijomis. Kūrybinė Dainų šventės funkcija 
atsiskleidžia kaip Dainų šventės archeti-
po formavimasis ir buvimas, dalyvaujant 
šventėje, išgyvenama bendrumo jause-
na, žadinant dalyvių jausmus, stebėtojų 
emo cijas. Dainų šventės vaidmuo labai 
svar bus, puoselėjant kultūrinę atmintį  
ir formuojant tautinį identitetą, nes kiti 
tapa tybiniai tautos archetipai yra sil-
pni, kaip ir vaizduotės vaidmuo lietuvių 
 gy venime.

Varšuvos universiteto Lenkų kultūros 
instituto doc. dr. Małgorzatos Litwinovicz 
pranešimo tema – „Dabarties pasakotojai 
ir šiuolaikinis atminties menas“, pagrįsta 
daugiamete patirtimi, įgyta organizuojant 
šiuolaikinius pasakotojų festivalius Len-
kijoje. Pranešimą apie fotografijų prasmę 
atminties ir prisiminimų kontekste pa-
rengė Estijos literatūros muziejaus bend-
radarbė dr. Eda Kalmre. Ji pateikė didelę 
Tartu istorinių fotografijų kolekciją ir su-
kūrė platų naratyvinį foną. 

„Protezuota atmintis ir nacionalinio 
kino akivarai“ – tokia buvo dr. Odetos 
Žukauskienės pranešimo tema. Turinti 
galvoje kolektyvinės atminties  problemą, 
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nacionaliniam kinui reikėtų revizuoti 
temas, požiūrius ir raiškas. Naujos at-
minties formos nėra nei pažangios, nei 
reakcingos, bet daro didelį poveikį. Indi-
vidualiai išgyvenamos kultūrinės atmin-
tys, protezuoti prisiminimai turi galimybę 
keisti politinę asmens perspektyvą, moty-
vuoti kūrybinius veiksmus. 

Vengrų mokslininkas Mihály Hoppál 
atkreipė dėmesį į lokalių tradicijų svarbą 
globaliame pasaulyje, siūlė pasvarstyti, 
kaip kurti strategiją, kaip šviesti jaunąją 
kartą, mokyti gerbti kitų tautų tradicijas, 
nes tai yra vienintelis būdas pasiekti tai-
kų sambūvį tarp skirtingų etninių grupių. 
Festivaliai suteikia puikią galimybę paro-
dyti vietinių tradicijų vertybes ir atverti 
įvairių tautų kultūras. Pripažindami kul-
tūrų įvairovę, kuriame, ugdome ir skati-
name toleranciją.

Prancūzų kultūros institute Vilniuje ak -
tualų nacionalinių kultūrų tyrimams pra-
nešimą „Atmintis ir postmodernumas: 
veržlus grįžimas prie šaknų“ perskaitė 
Pa ryžiuje gyvenantis vienas žymiausių šių 
die nų prancūzų sociologų, Sorbonos uni-
versiteto profesorius Michelis Maffesolis, 
ge ras Jeano Baudrillard’o bičiulis. Api-
bendrindamas kultūrinės atminties repre-
zentacijas, jis pateikė platų vertinamą jį 
kontekstą, iškėlė dabarties vaizduotės 
svarbą. Vienas svarbiausių požiūrių – tai 
drąsa, kuriant įžvalgas, vertinimus, pras-
mes ir svarstant aktualias temas, kaip ir 
gebėjimas sudominti kasdienybės ženk-
lais, pateikiant naujus požiūrius ir sąvo-
kas. „Reikia užduoti klausimus ir kviesti 
diskutuoti“. Postmodernumo laikai kvie-
čia grįžti prie atminties, tradicijos, pagrin-
dų. „Norint augti reikia šaknų“. Keltinas ir 
pasitikėjimo tuo, kas vyksta dabar, klausi-

mas. Bet pradėti reikia nuo diagnozės, kas 
buvo praeityje, ir pereiti prie to, kas įvyks 
ateityje, prognozės. Išganymo ekonomika 
virsta naująja ekonomika. Kolektyvinė 
energija, pasireiškianti per politiką, ne-
prieštarauja asmens judėjimui per švie-
timą ir lavinimąsi, tiesa, vadovaujantis 
teze–antiteze–sinteze, galima peržengti 
nuodėmes ir problemas, kad pasiektume 
tobulybę, stigmatizuodami erdvę ir išsau-
godami tradicijas.

Latvijos kultūros akademijos rekto-
rė doc. dr. Rūta Muktupāvela pranešime 
„Lat vijos kultūrinių tradicijų tvarumas 
inovatyvioje aplinkoje“ atskleidė naujo 
tarpdisciplininio didelio kolektyviai pa-
rengto ir pradėto vykdyti kompleksinio 
Latvijos Dainų šventės tyrimo projekto, 
kuris bus vykdomas daugiau kaip trejus 
metus ir kurio sąmata apie 200 tūkst. 
eurų, tikslus, uždavinius, mokslinę tyri-
mo reikšmę ir socialinės įtakos svertus, 
visuomeninį programos aktualumą, veik-
lų programą, prognostinio Dainų šventės 
modelio kūrimą ir kt. Siekiant apibrėžti 
tarptautiniu mastu planuojamą Latvijos 
nacionalinį identitetą formuojančių ir 
palaikančių tradicijų lyginimą, apčiuopti 
jų išsaugojimo bei tęstinumo prielaidas 
ir kriterijus besikeičiančioje inovatyvioje 
aplinkoje, rengiamas plačios imties so-
ciologinis tyrimas. Vienas iš pagrindinių 
uždavinių – ištirti Dainų ir šokių šventės 
tradiciją kaip krašto kultūrinę, socialinę, 
ekonominę, technologinę bei politinę di-
mensiją ir apibūdinti kiekvieno matmens 
reikšmę, atlikti lyginamąjį nematerialaus 
kultūros paveldo teisių tyrimą, siūlant 
nematerialaus kultūros paveldo plėtros 
scenarijus, įtraukiant Latvijos Dainų ir  
šokių šventės išsaugojimo sprendimus. 
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Be to, remiantis tyrimų duomenimis, plė-
toti teo rinius argumentus ir siūlymus 
įstatymui „Dėl Latvijos nematerialaus 
kultūros paveldo išsaugojimo“, kuris yra 
rengiamas Kultūros ministerijoje, bend-
radarbiaujant su Latvijos liaudies kultū-
ros cent ru.

Latvijos kultūros akademijos docen-
tė dr. Anda Lake ir Latvijos universite-
to profesorius dr. Valdis Muktupāvelas 
pranešime „Kokybinių ir kiekybinių ro-
diklių apibrėžimas tiriant Latvijos Dai-
nų ir šokių šventės tvarumą“ nuosekliai 
apžvelgė dainų ir šokių švenčių Latvijoje 
istoriją, ypatumus, savitumą, pokyčius, 
siekiant plėtoti nematerialaus paveldo 
išsaugojimą. Nustačius tvarumo indika-
torius, apibrėžus teorinius uždavinius ir 
ideologinius tikslus, galima būtų parengti 
bendrą lyginamąjį konceptą visoms trims 
Baltijoms šalims – Lietuvai, Latvijai ir  
Estijai. 

Lietuvos liaudies kultūros centre susibū-
rusio apskritojo stalo metu buvo apiben-
drinti Lietuvoje pradėto tarpdisciplininio 
dainų švenčių tyrimo rezultatai ir svarsty-
tos bendradarbiavimo su latvių kolegomis 
galimybės, vykdant kultūrinės atminties ir 
tapatumų tyrimus, planuojant bendrus su-
sitikimus, seminarus ir diskusijas.

Spalio 23–24 d. trišaliame Baltijos 
kultūros komiteto posėdyje, kuris vyko 
Taline, buvo suderinta ir pasirašyta Tri-
šalė Lietuvos, Latvijos ir Estijos kultūros 
ministerijų bendradarbiavimo programa 
2015–2018 metais. Joje numatoma ska-
tinti dalyvavimą ir mainus tarp šalių viso-
se kultūros ir kūrybinių sektorių srityse, 
keistis informacija dėl teisėkūros inicia-
tyvų, kultūros politikos pokyčių, toliau 
bendradarbiauti daugiašaliuose Baltijos 

ir Šiaurės šalių projektuose, įgyvendi-
nant UNESCO konvencijas ir programas, 
pasitelkiant trišalius ir tarptautinius for-
matus, įrašyti naujus visoms trims šalims 
aktualius dokumentus į UNESCO „Pasau-
lio atminties“ registrą. Programoje taip 
pat numatyta atnaujinti Dainų ir šokių 
švenčių tradicijos saugojimo ir atgaivini-
mo Baltijos koordinacinio komiteto su-
dėtį ir parengti bendradarbiavimo planą 
2015–2025 metams. 

Bendra trijų Baltijos šalių Lietuvos, 
Latvijos ir Estijos kultūros politika padė-
tų kurti naujas kultūrines perspektyvas, 
saugant ir plėtojant nacionalinius priori-
tetus, kolektyvinę atmintį ir vienijančius 
kontekstus. Gyventi be prioritetų, meno, 
kultūros, be perspektyvų – tolygu klai-
džioti prarastos atminties labirintuose. 
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2014 m. rugsėjo 26–27 dienomis Vilniuje, 
Šiuolaikinio meno centre, vyko tarptauti-
nė tarpdisciplininė konferencija „Šešėlių 
scena: negatyvumas afektų, politikos ir 
estetikos kontekste“. Joje mokslininkai iš 
Lietuvos, kitų Europos šalių bei JAV na-
grinėjo vaizdo ir kūno santykį šiandienos 
pasaulyje. 

Konferencijos dėmesio centre – žmo-
gaus kūnas, jo santykis su seksualumu ir 
mirtimi bei šį santykį lydintys paradok-
sai. Viena vertus, mūsų vizualinės erdvės 
perpildytos atvirai vaizduojamo kūno 
reginių, kurie formuoja mūsų jausmus ir 
aplinkos suvokimą. Kita vertus, šiuolai-
kinis menas ir mokslas nuolatos bando 
apmąstyti kūno būsenas, kurios išsprūsta 
iš dominuojančių estetikos normų, per-
žengia matomą ir racionaliai suvokiamą 
kūno pavidalą. Tačiau kūniškasis pertek-
lius – afektas – ir jo nereprezentatyvumas 
tampa esminiu šiuolaikinio meno objektu, 
todėl jį dažnai iš naujo pasisavina esteti-
nės, socialinės ir politinės sistemos. 

Konferencijoje buvo aiškinamasi, kaip 
meno, filosofijos ar kino įvykiai ar įžval-
gos galėtų padėti kritiškai apmąstyti žmo-
gaus kūno ir jo reprezentacijos potencialą 
bei ribas. Mokslininkų pranešimuose, pa-
sitelkus afekto teoriją, buvo gilinamasi, 
kaip ši teorija tapo vienu svarbiausių so-
cialinių ir humanitarinių mokslų tyrimų 

metodų, taikomų tiriant konkrečius gyve-
nimo reiškinius. 

Konferenciją pradėjo Londono Gold-
smitho universiteto (Jungtinė Kara lystė) 
profesorės Lisos Blackman pa skaita 
„Jausmų meditacija ir nereprezentaty-
vumas“. Ji aptarė nereprezentatyvumo 
sąvoką ir žmonių, kurie girdi balsus, 
santykį su tikrove, tyrimų raidą šioje 
srityje ir dabarties požiūrį vertinant ne-
paprastus gebėjimus. Tarp įdomiausių 
konferencijos pranešimų – kultūros an-
tropologo Abou Farmano iš Prinstono 
universiteto (JAV) paskaita apie nemirtin-
gumo technologijas ir vaizduotę bei lyčių 
studijų mokslininkės Eirini Avramopou-
lou iš Kembridžo universiteto (Jungtinė 
Karalystė) pranešimas apie Stambulo 
transseksualų judėjimą. 

Siekiant pagrįsti šešėlių scenos kon-
ceptą, nesaties vaizdiniams (Images of 

Absence) buvo skirtas konferencijos spi

ritus movens Manto Kvedaravičiaus pra-
nešimas. 

Konferenciją užbaigė Ukrainos me-
nininkės ir aktorės Utės Kilter perfor-
mansas – istorija apie netikėtą Fluxus 
menininko Josefo Beuyso susidūrimą su 
Krymo totoriais. 

Renginį organizavo Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, jį rėmė Lietuvos mokslo 
taryba bei Šiuolaikinio meno centras.

„Šešėlių scena: negatyvumas afektų,  
politikos ir estetikos kontekste“:  
vaizdo ir kūno santykiai
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Krizės tematikos aktualumą nesunku 
apibrėžti tiek istoriniame kontekste, 
tiek gilinantis į šiandieninės visuomenės 
įvaizdžius globalizacijos ir sociopoliti-
nio nestabilumo sąlygomis. Tad Vilniaus 
universiteto Komunikacijos fakulteto Kū-
rybinių medijų instituto organizuota di-
džiausia Baltijos šalyse konferencija Krizė 

kine ir vizualinėse medijose tapo erd ve 
krizės fenomeno tyrimams, o tarpdiscip-
lininė tyrimų prieiga suteikė galimybę 
krizės apraiškas atskleisti įvairiuose kon-
tekstuose. Tad moralės, identiteto, ekono-
minė, politinė ar socialinė, gamtinė krizės 
pateko į daugiau negu trisdešimties pra-
nešėjų iš viso pasaulio tyrimų lauką, o 
konferencijos veidu tapo pagrindinės 
pranešėjos: profesorė Dina Iordanova iš 
Šv. Andriaus universiteto, profesorė Ewa 
Mazierska iš Centrinio Lankašyro uni-
versiteto ir Dublino universiteto koledžo 
kino studijų profesorė Diane Negra. 

Nemažos dalies pranešimų pagrindą 
sudarė neoliberalizmo kritika ir ideologi-
jos veikiamos visuomenės reprezentacija 
vizualinėse medijose. Kaip teigė Ewa Ma-
zierska, finansų krizės laikotarpiu neo-
liberali ekonomika įkalino visuomenę, 
paverčiant ją ne tik nuolatinio vartojimo 
įkaite, bet ir propaguojant šį gyvenimo 
būdą skolos rėmuose. Skolinimasis tam-
pa suprantamas ir kaip galimybė, ir kaip 

individo suvaržymas, susijęs su nuolatine 
neužtikrintumo būsena dėl darbo ar mo-
kamos paskolos. Teoretikės analizuoja-
muose embleminiuose britų, prancūzų ir 
lenkų filmuose kritikuojama neoliberalia 
tradicija paremta ekonominė politika: 
skolinimasis verslo pradžiai, metus darbą 
ar vykdant sandorius akcijų rinkoje. Pro-
tagonistų prisiimti piniginiai įsipareigo-
jimai veda į destrukciją – tiek asmeninę, 
tiek socialinę. 

Agnė Narušytė taip pat bandė atskleisti 
krizės portretą globalizacijos rėmuose ir, 
remdamasi Zygmunto Baumano ir Carlo 
Bordoni įžvalgomis apie šiuolaikines naci-
onalines valstybes, akcentavo sumažėjusią 
šalių galią ir gebėjimą tvarkytis savo viduje, 
taip ardant nacionalinį tapatumą ir visuo-
menės pasitikėjimą valdžia. A. Narušytė 
teigia, kad pasikeitę galios santykiai sukūrė 
neužtikrintumą ateitimi, netikrumą, susi-
rūpinimą socialinėmis sąlygomis ir tapo 
pirmaisiais 2008 m. krizės ženklais. Prane-
šėja, analizuodama 2004–2008 m. vykdyto 
projekto Besikeičiantys veidai [Changing 

Faces] nuotraukas, atskleidžia prieškrizinę 
visuomenės būk lę: migrantų problemas, 
individo tapatybės klausimą, visuomenėje 
tvyrantį nusivylimą valdžia ir yrantį opti-
mizmą dėl ateities. 

Tolimesni pranešimai taip pat buvo 
orientuoti į ekonominės krizės padarinių 

Vizualizuojant krizę
Renata Stonytė

Tarptautinė konferencija Krizė kine ir vizualinėse medijose. Vilniaus universitetas, Kūrybi-
nių medijų institutas. Vilnius, 2014 m. rugsėjo 19–20 d.
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įtaką visuomenei. Michaelas Gottas anali-
zavo krizės apraiškas prancūzų filmuose ir 
perteikė ekonominę krizę kaip daugialypį 
procesą: prasidedantį tiesiogiai nuo ekono-
minės krizės ir besiplečiantį į kitus laukus, 
kol galiausiai sistemiškai suardomi visuo-
menės pamatiniai principai: paveiktas 
krizės asmuo nemato savęs kaip tapačios 
bendruomenės nario, o nusivylimas siste-
ma verčia dar kartą permąstyti savo tauti-
nę tapatybę globalios rinkos sąlygomis. 

Kaip ir Michaelo Gotto pranešime, Re-
nata Šukaitytė bandė atskleisti Lietuvos 
visuomenės įvaizdžius krizės kine, kita 
vertus, kaip pabrėžė pranešėja, Rytų Eu-
ropos valstybės išgyvena nuolatinę krizės 
būseną, kurią sąlygojo režimo pasikeiti-
mai, o pasaulio ekonomikos nuosmukis 
dar labiau pagilino visuomenės proble-
mas. Šios reprezentuojamos ir šiandieni-
niuose Lietuvos kūrėjų filmuose, kuriuose 
aktuali ne tik ekonominė stagnacija, bet ir 
pats tapatybės klausimas, socialinių san-
tykių aspektai, yrančios moralės normos.

Tad nors remiantis Friedrichu Hayeku 
ir Miltonu Friedmanu, krizė supranta-
ma kaip ekonominę sistemą regeneruo-
jantis veiksnys, skatinantis atsinaujinti, 
sukuriantis naują sistemos veikimo mo-
delį – pranešėjų analizuotos krizės re-
prezentacijos medijose atskleidžia krizės 
padarinius kiekvienam individui, kur 
„atsinaujinimo“ sąvoka jau tampa sun-
kiai pritaikoma: ekonominė krizė virsta 
asmenine krize, kuri neigiamai paveikia 
individo santykį su valdžia, valdžios ins-
titucijomis, turi įtakos visuomeniniams 
santykiams, asmens tautiniam tapatumui. 

Kita pranešėja – Dina Iordanova savo 
pranešime nagrinėjo pokomunistinių 
valstybių problemas, tik orientavosi į se-

nyvų žmonių įvaizdžius šiandieniniuose 
filmuose. Tad nuolatinės krizės būseną 
pokomunistinių šalių bloke patvirtina ir 
Iordanovos pranešimas, teoretikė, anali-
zuodama filmus (Luciano Pintilie Niki ir 

Flo (Niki and Flo, 1999), Cristi Puiu Pono 

Lazaresku mirtis (The Death of Mister  

Lazarescu, 2005) ir Andrey’aus Zvyagin -
tse vo Elena (2011), akcentavo, kad se-
nyvo amžiaus žmonių ryšys su praeitimi 
tebėra stiprus, o didesnę atskirtį sukuria 
mažos pensijos, prasta sveikatos priežiū-
ra, „pašalinimas“ ar pasišalinimas iš so-
cialinio gyvenimo. Vienat vės, atstūmimo 
būsena verčia vis dažniau atsigręžti į pra-
eitį ir save identifikuoti ne šiandieninės 
ideologijos rėmuose. 

Keletas pranešėjų savo pristatymus 
pateikė ir politinės krizės lauke. Audronė 
Žukauskaitė, remdamasi Athena Atha-
nasiou idėjomis, teigė, jog krizė paverčia 
dalykus, kurie šiandieninei visuomenei 
nepriimtini, bent trumpam laikotarpiui 
pakenčiamus: netgi tai, kas prieštarauja 
nusistovėjusioms tiesoms, palaipsniui 
virsta norma ir krizę paverčia ilgalaike 
būsena. Pranešėja tokios krizės pavyz-
džiu pateikė Palestinos krizę, kuri siejama 
su palestiniečių išstūmimu iš jų gyvena-
mų teritorijų ir naujakurių apgyvendini-
mu. Nuosavybės praradimas ir Palestinos 
valstybės klausimas, anot A. Žukauskai-
tės, sukuria ir reprezentacijos problemą, 
kurią bandoma analizuoti per Emado 
Burnato filmo Penkios sudužusios kameros 

(angl. Five Broken Cameras, 2011) pers-
pektyvą, kur kiekvieną kartą, siekiant už-
fiksuoti destrukciją, priespaudą ar smurto 
atvejus, kamera sunaikinama. 

Jeigu Palestinos krizė susiduria su vi  - 
zua lios reprezentacijos problema, Ukrai-

http://www.delfi.lt/
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nos krizė – su artikuliacijos, krizės at - 
spindžiai pateikiami stebimosios doku-
mentikos principu, mažiau dėmesio 
skiriant krizinės situacijos analizei, bet 
koncentruojantis į vaizdinius. Kita vertus, 
pranešėja pabrėžė, kad dokumentinė me-
džiaga tampa įrankiu tiesos atskleidimui, 
Maidano sukilimo vizualizacijai ir turi įta-
kos visuomenės sąmoningumui, „naujos“ 
Ukrainos formavimuisi. 

Konferencijoje ne tik analizuoti poli-
tinių, socialinių ir ekonominių krizių at-
spindžiai vizualiojoje medžiagoje, bet ir 
pakviesta į filmo peržiūrą. Režisieriaus 
Arasho T. Riahi pristatytas filmas Kas

dienis pasipriešinimas (angl. Everyday 

Rebellion, 2013) atskleidė taikius pilie-
tinio protesto metodus, kovojant prieš 
kapitalizmą ir valdžios savivalę, sten-
giantis pasipriešinti nuolatinės krizės 
būsenai. Filmas pristato skirtingų judė-
jimų: Femen, Okupuoti Volstritą, Irano ir 
Sirijos sukilimo aktyvistų veiklą ir atsako 
į klausimą – kas leidžia demonstracijai 
tapti gyva ir paveikia? Režisieriaus atsaky- 
mas – kūrybingumas ir idėja. Šis taikių 
protestų „gidas“ leidžia skleistis pilietinei 
visuomenei, atkreipti dėmesį į egzistuo-
jančias problemas ir būti matomiems, tad, 
anot režisieriaus, taikios demonstracijos 
tampa efektyvia jėga kovojant su valdžios 
politika. 

Kitokią krizės fenomeno analizę pa-
teikė Diane Negra, kuri krizę susiejo su 
orų reprezentacija. Kaip teigė teoretikė, 
krizė tampa komunikuojama per ekstre-
malių oro sąlygų vaizdavimą tiek televi-
zijoje, filmuose, videožaidimuose, tiek ir 
socialiniuose tinkluose. Ekstremalių orų 
inkorporavimas į šiandienines medijas, 
pranešėjos suvokiamas kaip atsakas į ky-

lančias grėsmes, kurios susijusios ne tik 
su klimato kaita, bet ir saugumu apskri-
tai. Orų nepastovumas paraleliai atspindi 
ir XXI amžiaus visuomenės būseną, kuri 
susijusi su kapitalistinės visuomenės ir 
socialinės politikos kitimo procesais, tuo 
pačiu atskleidžiant visuomenės bejėgiš-
kumą tiek „suvaldant“ gamtos jėgas, tiek 
darant įtaką politiniams ir socialiniams 
procesams. 

Krizės fenomeną vizualioje kultūroje 
atskleidusi konferencija supažindino su 
tarpdisciplinine vizualios medžiagos ty-
rimų prieiga ir praplėtė žinias apie krizės 
veikiamos visuomenės būseną. Kaip pa-
stebima mokslininkų pranešimuose, ne-
paisant krizės masto (globalus, regioninis 
ar nacionalinis), pagrindiniu krizės povei-
kio objektu virsta individas, kuriam poky-
čiai politiniame ir socialiniame gyvenime 
tampa ne tik iššūkiu realizuojant save, bet 
kelia klausimų apie savo tapatybę, vaid-
menį bendruomenėje, visuomenėje ar 
pa čioje valstybėje. Net jeigu kapitalizmo 
šalininkai krizę mato kaip naują galimy-
bę politinėms ir socialinėms reformoms, 
pabrėždami ekonomikos cikliškumą – pa-
kilimą ir nuosmukį, kaip pastebima pra-
nešėjų darbuose, bet kokia krizė palaužia 
visuomenę ir kiekvieną jos narį bei turi 
įtakos ilgalaikėje perspektyvoje.  
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