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Atmintis yra gyvenimas.
Saul Bellow

Litvakų šeimoje gimusio amerikiečių rašytojo ir intelektualo, Nobelio literatūros ir 
Pulitzerio premijų laureato Saulo Bellow apysaką Ryšys su Bellarosa galėtume vadinti 
atminties antroposofija. Kūrinio herojus – fenomenalią atmintį turintis Mnemozinės 
instituto įkūrėjas (Mnemosyne Institute in Philadelphia), milijonieriumi tapęs politikus 
ir aukštus pareigūnus mokydamas atminties meno, slopinančio sąmonės aktyvumą ir 
taip padedančio įsiminti įvairiausius faktus bei įvykius. Tačiau senstant išskirtinis jo 
gebėjimas prisiminti bereikšmius dalykus ir smulkmenas silpsta, atgyja užgožta, už-
slopinta gilioji atmintis, kuri priverčia permąstyti visą gyvenimą ir pradėti rašyti me-
muarus. Savo užrašuose prisimenant iš nacių nelaisvės Mussolinio Italijoje išvaduoto 
Harrio Fonsteino istoriją, su kuriuo jį, vėjavaikišką amerikietį, sąmoningai jaunystėje 
supažindino tėvas. 

Vis dėlto Rytų Europos žydo gyvenimo istoriją jis parodo pro savo regos ir pa-
tirties prizmę, pasakodamas ją Holivudo dvasia kaip saugų pabėgimą nuo Hitlerio ir 
kaip nuotykį, kurį skaido į nedidelius epizodus, kaip tai daroma televizijos serialuose. 
Tokiu būdu atskleidžiama, kad Fonsteiną išgelbėjo žydų kilmės amerikietis, Holivudo 
prodiuseris, Brodvėjaus žvaigždė Billy’s Rose’as, arba Bellarosa, kadaise pasižymėjęs 
kilniais poelgiais ir organizuota žydų gelbėjimo kampanija Antrojo pasaulinio karo 
metais, dabar gyvena iš nešvarių verslo sandorių, tiesa, priklausydamas įžymybių 
pasauliui. Dėkingumo kamuojamas Fonsteinas tetrokšta atsilyginti šiam žmogui, ku-
riam skolingas už išgelbėtą gyvybę. Deja, pastarasis atmeta bet kokį siūlymą susitikti 
ir nenori nieko girdėti apie praeitį, žmogiškąją patirtį, išgyvenimus, prisiminimus ar 
padėką. Jam terūpi viešasis įvaizdis, verslo sandoriai ir įspūdingo skulptūrų parko Je-
ruzalėje projektas, vainikuosiantis jo gyvenimo veiklą ir ekshibicionistinę būtį. 

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, jog apysaka skirta apmąstyti žydų istorinei 
praeičiai, tačiau iš tiesų ji sutelkta į egzistencines atminties sąlygas dabarties pasau-
lyje apskritai. Antropologiją ir sociologiją studijavęs rašytojas perteikia įvairiapusišką 
atminties paveikslą, kuriame neatskiriamai susipina du poliai – emocinis ir racionalu-
sis, autentiškos patirties ir reprezentacinis, širdimi ar sąmone jaučiamas ir politikos 
formuojamas. Taip pat jis puikiai atskleidžia, kad teatrališkumo, racionalumo ir nihi-
lizmo užnuodytoje dabartyje šaknijasi užmarštis, o atmintis neretai tampa nužmo-
ginta retorikos forma, beprasme informacijos laikmena, šaltu paminklu praeičiai ar 
nacionaliniu produktu. Istorinė, kultūrinė ir autentiška atmintis ieško raiškos būdų 
vartotojiškame, reginių, Holivudo produkcijos ir reklamos pasaulyje, kurio kalba yra 
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paviršutiniška ir banali. Atminties ir įamžinimo kultūroje susikerta politikos, ideologi-
jų, verslo ir pramogų pasauliai, kurių sampynoje glūdi ambicingi užmojai, paslėpti sa-
vireklamos ar pasipelnymo siekiai, abejingumas žmogiškajai patirčiai ir kultūriniam 
palikimui. 

Apžvelgęs šiuos atminties užkaborius apysakos autorius vis dėlto įsakmiai kar-
toja, kad „atmintis yra gyvenimas“1. Ji sukuria dvasines atramas žmogui ir kultūrai, 
įprasmina individualius gyvenimus, sutvirtina istorinę savimonę ir tapatumą. Apie tai 
kalbėdamas jis turi omenyje ne pelną garantuojančią, dabarties poreikių dekonstruo-
jamą atmintį ar kompiuterių atmintyje saugomą informaciją, o autentiškus žmonių 
išgyvenimus, istorinį patyrimą, vaizduotę, jausmus ir mintis aprėpiančančią atmintį, 
kuri turi transcendentinį matmenį ir kuri intelektualinio darbo bei kūrybinės veiklos 
procese virsta kultūrine atmintimi (vienijančia ir telkiančia bendruomenę, kuriančia 
prasminius ryšius ir vertybių vertikales).

Kolektyvinė amnezija yra mūsų laiko dvasinė negalia. Laisvalaikį pasiglemžian-
čios masinės informacijos priemonės ir komunikacinės technologijos pripildo mate-
rializmu persmelktą socialinę atmosferą naujais malonumų ir iliuzijų šaltiniais, kurie 
didina vertybinį vakuumą. Tiesa, skaudžiai suvokiama atminties praradimo baimė 
žadina naujus intelektualinius, kultūrinius ir meninius judėjimus. Ir nenuostabu, kad 
atminties ir tapatybės temomis dabar labiau nei bet kada yra diskutuojama, reika-
laujama aiškintis santykį su praeitimi, išryškinti istorinį atminties tęstinumą, indivi-
dualios ir kolektyvinės atminties ir užmaršties dvikovas, svarstyti apie sąmoningų ir 
nesąmoningų prisiminimų galią.

 Kiekviename amžiuje visuomenė iš naujo kuria taisykles, vertybes ir simbolius, 
kurie grindžia istorinės praeities suvokimą, supinantį prisiminimų ir nutylėjimų gijas. 
Tad dabarties santykis su praeitimi ir Bellow paryškintas atminties lauko daugialy-
pumas2 yra šio leidinio bendra ašis, aplink kurią sukasi kiti aktualūs klausimai apie 
kultūrinės atminties tikslingumą, sąryšį su įvietinta būtimi, likimą medijuotame pa-
saulyje, sklaidą vaizdo kultūroje, kino, televizijos, fotografijos, literatūros vaizdiniuo-
se ir istorijos pasakojimuose, meniniuose projektuose ir naujausių teorinių prieigų 
atsklaidose. Leidinyje kalbama apie atminties tapatumo paieškas, gyvus liudijimus, 
savasties jausenas, išgyvenimus, jų pagavas, fiksavimus ir refleksijas, taip pat apie at-
minties performavimo ar dekonstravimo ideologijas – priešingas (neretai paradok-
saliai susipinančias) trajektorijas, kurių vienos stiprina savosios kultūros pajautą, 
išryškinant tradicijos, autentiškumo ir įsišaknijimo svarbą, kitos orientuojasi į repre-
zentaciją, vyraujančias ideologemas ir pasaulio atmintį (pasak Alaino Renais, toute la 

mémoire du monde).

1  Saul Bellow. The Bellarosa Connection. New York: Penguin, 1989, p. 2.
2  Straipsniuose tyrinėjama kultūrinė, kolektyvinė ar socialinė ir sykiu individuali atmintis, atskleidžiant 
socialiniuose ir humanitariniuose moksluose apibrėžtų ribų santykiškumą, kitimą ir nusitrynimą. 
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Leidinyje spręsdamas Atminties tapatumo problemas Vytautas Rubavičius atkrei-
pia dėmesį į tai, kad eurointegracinių idėjų ir globalaus pasaulio kontekstuose junta-
ma būtinybė apmąstyti nacionalumo ir tautiškumo sampratas bei atminties tapatumą. 
Kultūrinė atmintis vertinama kaip sambūvio ir sugyvenimo plotmė. Atminties tapatu-
mas rutuliojasi gimtojoje žemėje, kurioje kristalizuojasi mes ir kiti skirtis. Sambūvis su 
Kitu, su savo praeitimi ir istoriniu kultūriniu paveldu formuoja nacionalinį tapatumą, 
kuriam kintant saitai su gimtąja vieta, tapatinimosi jausena ir bendruomenės emocinis 
ryšys išlieka esminiai sandai, kurie palaiko „gyvybingą kultūrinės atminties veikimo 
tikslingumą – puoselėti, tvirtinti ir saugoti įšaknytą bendruomeninį tapatumą“.

Skyriuje Atminties problema vaizdo kultūroje aptariamas ambivalentiškas ir kont-
roversiškas kino ir televizijos vaidmuo atminties procesuose. Odetos Žukauskienės 
publikacijoje atskleidžiama, kaip atminties temas gvildenantis kinas siekia įprasminti, 
atgaivinti, priartinti praeitį, tvirtinant naujas kultūrinės atminties formas ir praktikas. 
Kita vertus, pastebima, kad dabarties vaizdo kultūroje viešpataujanti kinematografinė 
kalba įvelka atmintį į naują iliuzijos drabužį, sunaikinantį laiko istoriškumą ir paskan-
dinantį jį begaliniame vaizdyne. Gilindamasi į televizijos iššūkius kino industrijai Rita 
Repšienė pateikia atminties sąlygojamas, įtaigiai ir kūrybingai plėtojamas vaizdo pa-
raleles populiariojoje kultūroje.

Fotografijų reikšmę kultūrinės atminties ir prisiminimų kontekste išryškina Eda 
Kalmre. Šiame Europos paveldo apmąstymui skirtame skyriuje atsiminimus, kaip na-
ratyvinės kultūros žanrą, tyrinėjanti estų mokslininkė atskleidžia, kad šeimos fotoal-
bumuose ir asmeniniuose rinkiniuose saugotos istorinės Tartu fotografijos atspindi 
nesuklastotą prieškario ir pokario meto paveikslą, o viešoji sovietmečio laikų doku-
mentinė fotografija palieka iškreiptus vaizdinius, kurie buvo skirti ideologizuoti prisi-
minimus, įtvirtinant galios santykius. Tad vizualizuojančios prisiminimus fotografijos 
santykis su tikrovės ir tiesos kategorijomis yra nevienareikšmis ir sudėtingas. 

Atminties tema tęsiama ir ilgamečių, deja, per anksti išėjusių Lietuvos kultūros 
tyrimų instituto mokslininkų Vytauto Berenio ir Gintaro Beresnevičiaus tekstuose, 
taip pagerbiant jų atminimą. Vilniaus universiteto profesorės emeritės Viktorijos 
Daujotytės kalba prie rašytojo Romualdo Granausko kapo savitai ir originaliai tęsia 
išlikimo ir prasmingumo dilemas atminties įvaizdinime.

Pokalbiuose apie vertybes menotyrininkas Kęstutis Šapoka kalbina Artūrą Railą 
apie šio menininko įgyvendintus kūrybinius projektus ir tyrimus, kuriuose plėtoja-
ma atminties kategorija. Pasakodamas apie kūrybinius siekius rekonstruoti asmeninę 
atmintį Raila pažymi, kad ne visos subjektyvios patirtys ir jų atsiminimai galimi vi-
zualizuoti ar materializuoti. Be to, ne visos atmintys ir išgyvenimai yra priimtini meno 
pasauliui, kuris įteisina tik tam tikrus pasakojimus. Taip pat mėginimai rekonstruoti 
kolektyvinę atmintį rodo, kad praeities dokumentika (fotografijos ar kino archyvai) 
nėra patikima vaizdinė medžiaga. Net ir nutrynus jos propagandinius atspalvius, ji 
neįgauna tikrumo be gyvų žmonių liudijimų, bendradarbiavimo, įtraukimo į meninius 
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procesus, siekiančius atkurti praeities tikrumą. Menininkės Marijos G. Repšytės teks-
tas apie Bergene surengtą Walido Sadeko parodą „Gedėjime, negyvėlio akivaizdoje“ 
(2014) primena, kad garsiai kalbant apie atminties ir paminklų kultūrą, išsižadama iš-
mintingos užmaršties ir apmąstymams skirtos tylos, vedančios po klaidžius sąmonės 
ir savimonės labirintus, kuriuose glūdi gilesni mūsų suvokiniai ir formuojasi naujo 
žinojimo apie save ir kitus galimybės.

Skyriuje Dabarties ieškojimai aptariamos pastaruoju metu užsienyje ir Lietuvoje su-
siklosčiusios teorinių prieigų nuostatos, naujausi kultūrinės atminties ir medijuotos at-
minties tyrinėjimo laukai. Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė gilinasi į politinį komunikacinį 
kultūrinės atminties aspektą, apžvelgia atminties medialumo – jos eksternizacijos ir 
objektyvacijos – tyrimus, pastebėdama juose ryškėjantį perėjimą nuo nacionalinės kul-
tūros sampratos prie kosmopolitizmo – migruojančių, peržengiančių nacionalines, etni-
nes ir socialines ribas atminties ir prisiminimų tyrinėjimų. Lina Vidauskytė analizuoja 
prancūzų filosofo Bernard’o Stieglerio požiūrį į technikos ir audiovizualinių technologijų 
raidą, taip vadinamos perdirbtos, išorinės, arba tretinės, atminties, glaudžiai susijusios 
su vėlyvojo kapitalizmo logika ir kultūros industrija, poveikį individualiai ir kolektyvinei 
sąmonei, asmenybės formavimuisi, mąstymui, emocijoms, vaizduotei ir bendravimui.

Recenzijų skyrelyje Kęstutis Šapoka apžvelgia anksti šį pasaulį palikusio foto-
grafo Raimundo Urbono albumą Rytų Prūsija, kurį 2012 m. Klaipėdoje išleido „Kitas 
takas“. Apžvalgose prisimenamos trys tarptautinės konferencijos: Lietuvos kultū-
ros tyrimų instituto surengtos „Kultūrinės atminties pokyčiai XX ir XXI a. sandūroje: 
nacio naliniai prioritetai“ (Rita Repšienė) ir „Šešėlių scena: negatyvumas afektų, politi-
kos ir estetikos kontekste“ (Mantas Kvedaravičius), taip pat Vilniaus universiteto Ko-
munikacijos fakulteto Kūrybinių medijų instituto inicijuota „Krizė kine ir vizualinėse 
medijose“ (Renata Stonytė).

*  *  *
Begaliniame atminties labirinte Umbertas Eco ieškojo atsakymų į didžiuosius 

laiko klausimus, pasitelkdamas Foucault švytuoklę kaip egzistencinę matricą. Magiš-
kieji viduramžiai slepia daugybę paslapčių. Kaip ir vienas mįslingiausių U. Eco roma-
no Rožės vardas herojų, kurio prototipas buvo artimas kūrėjo draugas Algirdas Julius 
Greimas. Ar įmanoma vizualizuoti atmintį, pasitelkus pačias labiausiai neįtikėtinas ir 
nesuprantamas istorijas? Kaip išsaugoti paslaptis ir sukurti tobulybę? Paklaustas, kuo 

viduramžių era, neretai atrodanti mistiška ir tolima, suviliojo jį, U. Eco atsakė: „Sunku 
pasakyti. Kodėl mes įsimylime? Tiesą sakant, viduramžiai yra visiška priešingybė to, 
kaip apie juos įsivaizduojama. Man jie nėra tamsieji amžiai. Tai buvo puikūs laikai...“, 
pasiūlydamas mums dar vieną atminties kodą3.

3  Umberto Eco. Kintanti kultūra, kritinis mąstymas ir juoko galia. Prieiga per internetą: http://www.
bernardinai.lt/straipsnis/2011-08-29-umberto-eco-kintanti-kultura-kritinis-mastymas-ir-juoko-
galia/65868 [žiūrėta 2014 12 27]
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