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Pr AtArMĖ

Antrasis leidinio Athena. Filosofijos studijos numeris skiriamas Emmanueliui 
Levinui. Kaip žinoma, Levinas gimė 1906 metais Lietuvoje, Kaune, žydų 
šeimoje, kur buvo auklėjamas pagal žydų tradicijas. Vėliau, 1924 metais jis 
išvyko į Strasbūro universitetą studijuoti filosofijos. Nuo to momento Le-
vinas, kaip ir Jurgis Baltrušaitis, Algirdas Julius Greimas, Marija Gimbutas, 
Vytautas Kavolis, Jonas Mekas, Jurgis Mačiūnas ir daugelis kitų, priklauso 
jau nebe Lietuvai, o visam pasauliui. Galima teigti, kad faktinės Levino gyve-
nimo aplinkybės keistai atsikartoja ir šiame numeryje. Pirmają jo dalį sudaro 
straipsniai, parengti pagal pranešimus, skaitytus tarptautinėje Emmanueliui 
Levinui skirtoje konferencijoje, vykusioje Loyola koledže Baltimorėje 2005 
metais. Dėkoju Paului Richardui Blumui už pasitikėjimą ir pagalbą, taip pat 
už (man pačiai) netikėtą idėją publikuoti šiuos tekstus Lietuvoje. Juk tai pui-
kus būdas pranešti pasauliui, jog Lietuva jau šešiolika metų yra nepriklausoma 
valstybė, o joje gyvena žmonės, besidomintys filosofija! 

Dėkoju savo kolegoms ir bendraminčiams, kurių darbai, publikuojami 
šiame numeryje, leidžia kalbėti apie stiprią lietuviškąją Levino filosofijos ver-
timų ir tyrimų mokyklą. Rankraščiai ir laiškai liudija, jog Levinas visą gyve-
nimą nepamiršo lietuvių kalbos; tačiau dar svarbesni man rodosi tie pėdsakai, 
kuriuos Levinas įrašė į šiuolaikinę lietuvių filosofiją, dėl politinės valios ar 
istorinio atsitiktinumo vis dar rašomą lietuvių kalba. 

taip pat dėkoju Brachai L. Ettinger už leidimą perspausdinti jos pačios 
pokalbį su Levinu, kuris ne tik atskleidžia hebrajišką pokalbio dalyvių gimi-
nystę, bet ir parodo skirtingų lyčių, skirtingų filosofinių mokyklų ar net kartų 
prieštaravimus. Brachos L. Ettinger studijoje atskleidžiamos Levino filosofijos 
implikacijos tiek post-feminizmui, tiek (post?)psichoanalizei. Dėkoju už suti-
kimą publikuoti originalias pokalbio metu darytas Levino nuotraukas, kurios 
papildo pokalbio argumentaciją reikšmingais gestais.

Nuoširdžiai dėkoju savo kolegoms Danutei Bacevičiūtei bei Nagliui 
Kardeliui – už kantrybę, kompetenciją ir bendradarbiavimą.     

      Audronė Žukauskaitė

ATH E NA ,  2 0 0 � N r . 1 ,  I S S N 18 2 2 -5 0 4 �
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PreFACe

The second volume of the journal Athena: Philosophical Studies is dedicated to 
Emmanuel Levinas. As is well known, Levinas was born in 1906 in Kaunas, 
Lithuania, into a Jewish family, where he received a traditional Jewish educa-
tion. In 1924 he left for Strasbourg University to study philosophy. From 
that moment Levinas, like Jurgis Baltrušaitis, Algirdas Julius Greimas, Marija 
Gimbutas, Vytautas Kavolis, Jonas Mekas, Jurgis Mačiūnas and many others, 
belonged not only to Lithuania, but to the entire world. We can say that fac-
tual circumstances of Levinas’ life are echoed in this volume as well. The first 
part of the volume represents international research on Levinas: it is a collec-
tion of articles based on the papers given in the international conference in 
Commemoration of Emmanuel Levinas, which took place in Loyola College 
in Maryland in 2005. I want to thank Paul Richard Blum for his trust and 
help and the unexpected (to myself ) idea to publish the conference material 
in Lithuania. I think it presents a good opportunity to deliver a message that 
Lithuania has been an independent country already for sixteen years and that 
people concerned with philosophy continue to work here! 

I am grateful to my collegues who have contributed to this volume. 
Their articles are proof of a strong Lithuanian school in Levinasian scholar-
ship. His letters and manuscripts bear witness to the fact that Levinas never 
forgot the Lithuanian language; but more important are these traces left by 
Levinas in contemporary Lithuanian philosophy, which due to political will 
or historical contingency, is still written in the Lithuanian language.

Also I want to thank Bracha L. Ettinger for permission to reprint her 
conversation with Levinas, which reveals not only their Hebrew kinship, but 
also the contradictions owing to differences in gender, philosophical school 
and even generation. Bracha L. Ettinger’s essay sheds more light on this ten-
sion between Levinasian philosophy, postfeminism and (post?)psychoanalysis. 
Also many thanks for the permission to reprint the photos of Levinas, which 
were made during this conversation. They supplement the argumentation 
with significant gestures. 

Many thanks to my colleagues Danutė Bacevičiūtė and Naglis Karde-
lis – for their patience, competence and collaboration.

           
    Audronė Žukauskaitė
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International Conference in Commemoration of Emmanuel Levinas 
Loyola College in Maryland Baltimore, Maryland, USA April 1-2, 2005

r i c h a r d  B o o t h b y

I am charged with giving some introduction to this commemoration of the 
life and thought of Emmanuel Levinas, a task that I am bound to regard as 
a risky business, daunting first of all for being undertaken in a room full of 
experts, in whose number I myself should not be counted.  Perhaps there is 
some use, however, in trying to sketch some main features of Levinas’ ap-
proach for those in the audience, as I am sure there are some, for whom his 
thought is mostly or perhaps even entirely unfamiliar.

Yet even this modest goal is not without dangers of its own, for it is sure-
ly impossible to do justice to Levinas in any brief or simple summary.  Indeed, 
no one can enter upon the adventure of reading Levinas without immedia-
tely feeling oneself in the presence of a thinker of extraordinary subtlety and 
originality.  Over and over again, the pages of his books pull off that magic 
trick that makes us appreciate a great philosopher: that of opening up somet-
hing immensely mysterious in the heart of what we have heretofore taken to 
be safely established, even obvious, and allowing us to glimpse a completely 
contrary assessment, an inverted world.  The result shimmers not just with 
novelty but also great complexity.  Even a long and careful account runs the 
danger of flattening to some extent an immensely intricate terrain.

Philosophy Department
Loyola College in Maryland

Baltimore, Maryland, USA
e-mail: Boothby@loyola.edu

introduCtion
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In the face of these challenges it is tempting to fall back on some stan-
dard conventions of introduction, supplying some notes, say, about Levinas’ 
personal history. 

I could tell you, for example, that he was born of Jewish parents in 
Lithuania in 1906, and that he was a child of the twentieth century in some 
particularly poignant ways.  His family was uprooted by the paroxysm of the 
First World War and by the Soviet revolution of 1917.  He left home at age 
seventeen to study in Strasbourg and assumed French citizenship a decade 
or so later.  In World War II, he served for a time as an interpreter, only to 
be seized as a prisoner of war, managing to complete some writing between 
periods of forced labor. 

Alternatively, I could review some snippets of Levinas’ intellectual bio-
graphy.  I could evoke his wide-eyed childhood in his father’s bookshop and 
recount his life-long passion for the Hebrew Bible, his immersion in the great 
Russian writers Dostoyevsky, tolstoy, Pushkin, Gogol, turgenev, and his reve-
rence for Shakespeare.  I could relate his deep and enduring involvement with 
Jewish intellectual life, rabbinic, literary, philosophical, and survey his periods 
of tutelage with Husserl and Heidegger.  

Maybe the easiest of all would be to give that sort of “Encyclopedia of 
Philosophy” Spiel in which Levinas would appear as a figure in the phenome-
nological and existential tradition, one who extended the phenomenological 
method inaugurated by Husserl and transformed by Heidegger in order to re-
pose the most elemental questions about being and existence, time and death, 
subjectivity and freedom.  I could salt in a little glossary of some key Levina-
sian terms and concepts – hypostasis, illeity, substitution – and canvas some 
of his deeply insightful reconceptions of common experiences like insomnia, 
voluptuousness, and enjoyment.

Yet I suspect that Levinas himself would be the first to urge me to aban-
don such predictable approaches in favor of trying to cut closer to the essenti-
als of his sensibility, however risky that tactic might be.  “A fine risk,” he was 
fond of saying, “is always something to be taken in philosophy.”

The keynote of that sensibility, the one most indispensable word of Le-
vinas, is that of the Other.  Levinas continually rededicates himself to evoking 
the inexhaustibility of my engagement with the other, which he conceives as 
the immediacy of a face in which something forever unencompassable shat-
ters my certainties and renders moot my excuses.  Levinas forces upon us the 
living excess of the other human being, in whose face I am, very literally, char-
ged with something infinite.  Confronted by the other, I find myself undercut 
by an infinite vulnerability, an infinite passivity, more primordial and more 
enduring than the system of my activities and goals, something that pierces 
the webs of my intentions. 
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taken with appropriate seriousness, this destabilizing epiphany of the 
other is discerned by Levinas as the continually missing chapter in the history 
of philosophy, missing even in Heidegger, whose existential analytic points us 
to the essential and ineluctable Mit-sein, or being-with-others, of human exis-
tence.  For the genuine relation to the other, Levinas insists, any conception 
based upon the preposition “with” is finally too weak, too insubstantial, too 
easy.  The experience of the other is no mere add-on to an already constitu-
ted subjectivity, but is rather a radically primordial dimension, the absolutely 
primary givenness, a confrontation that has always already levied upon me a 
limitless demand for response.  Ethics thus becomes for Levinas more elemen-
tal than metaphysics. Before all other beginnings, outstripping all knowledge 
and exceeding every intention, I am claimed by the other with an infinite and 
undischargeable responsibility.  In the face of the other, I am arrested by the 
weight of my own capacity of murder and frozen by an utterly resounding 
“thou shalt not kill.”

But to say this much still seems to me inadequate to Levinas’ thought 
if only because it misses the trenchant analyses of existence that give Levinas’ 
notion of the other much of its impact.  The Levinasian point is neither a 
mere moralizing evocation of the vulnerable other nor an appeal for recogniti-
on and reciprocity.  Levinas offers neither a feel-good philosophy of charitable 
do-gooderism nor a rewarmed version of Martin Buber’s I-thou relationship.

Much of what is most provocative and fascinating in Levinas is the way 
in which he evokes the encompassable, unassimilable Other in the midst of a 
disarmingly fine-grained analysis of solitude.  It is in this analysis that existen-
ce appears for Levinas not as tinged with the vertigo of nothingness familiar 
to us from existential philosophy but rather as oppressed with the weight of 
a relentless burden, of an irremissible materiality that is the price of being a 
self.  It is in this perspective that fatigue and indolence, far from being a mere 
entropy of the subject, are conceived as active posturings: “in weariness,” Le-
vinas remarks, “existence is like the reminder of a commitment to exist, with 
all the seriousness and harshness of an unrevokable contract.”  The suffering 
of solitude, finally, announces the trace of the other precisely in the very ex-
posure of suffering, the inescapability and absence of refuge that constitutes 
the deepest reality of suffering.  In this ultimate passivity of affliction, in what 
Levinas calls “impossibility of detaching oneself from suffering,” he discerns 
a primordial announcement of the other, the connection of the subject to 
something beyond and foreign to itself.

Perhaps the most surprising, suggestive, and far-reaching conclusion to 
be drawn from this analysis of existence is the identification of this other with 
time.  For Levinas, the encounter with the Other is not just something that 
happens in time, but is time itself.  The Other is the very heartbeat of time.  It 
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is therefore the Other, whose face animates the most fundamental beyond of 
something unknown, that is the essential element of what is to come.  

Levinas can thus propose that “relationship with the future, the presence 
of the future in the present, seems ... accomplished in the face-to-face with the 
Other. The situation of the face-to-face would be the very accomplishment 
of time; the encroachment of the present on the future is not the feat of the 
subject alone, but the intersubjective relationship. The condition of time lies 
in the relationship between humans.” Indeed, it is the relation with the Other 
that for Levinas grounds the uniquely human turning to the new that, tensed 
with the necessity of retaining the past, gives rise to history. to quote him 
again: “The Desire for the new in us is a Desire for the other; it distinguishes 
our being from existing, which is self sufficient, and which, conatus essendi, 
perseveres in existing, holding, above all, to this very existing.  In the natural 
throbbing of the being of beings, the human would thus be the rupture of this 
ontological rhythm.”

to be sure, this enormously distinctive and ambitious perspective 
bristles with questions, questions the consideration of which is the very busi-
ness of gatherings like this one. Yet, even having said just this precious little 
of Levinas’ philosophy, I cannot help wondering whether, at the outset of our 
conference, we don’t glimpse something enormously suggestive, something 
recognizably Levinasian, in the very form of our convocation.

I have in mind the fact that we are gathered to pay homage to Emma-
nuel Levinas a decade after his death, less than a year from the centennial of 
his birth. Our commemoration is that familiar form of human observance: 
the celebration of the centennial, of the passage of a century. Must we not be 
struck by the Levinasian features of this very exercise? That is to say, is not 
the marking of the centennial itself a deeply Levinasian gesture, reminding us 
of the way in which we are faced by the flow of time as by what is other, and 
that in the most literal sense? For it is not by accident, nor from any mere 
numerary regularity, that we rely upon the period of the century to mark out 
the measures of human existence in some particularly significant way. The 
nineteenth century, the seventeenth, the twelfth, the twentieth centuries. Our 
way of referring ourselves to the passing of centuries is not merely a matter of 
the convenience of a round number, the ten times ten of a hundred. It is not 
for nothing, I would suggest, that the century marks that great round number 
that is very dependably more than the duration of any single human life.  No 
one in this room was alive when the centennial period we celebrate today 
commenced. Emmanuel Levinas did not survive to see its end.  In this way, 
the period of a century is inevitably a measurement enclosed at beginning and 
end by death. Must it not then prompt us to ask: from what point of view is 
it that we reckon the meaning of a century? Must it not be from a viewpoint 
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that properly belongs to no one? Must not every reference to the century, to 
the centennial, refer us at least implicitly to a perspective that belongs intrin-
sically and unavoidably to an Other?  And yet it is in this way more than any 
other that we limn the segments of history and seek to position ourselves in 
its gambit. The distinctively human act of reckoning the centuries thus se-
ems perfectly spoken for in the words of Levinas himself as he describes the 
necessity of relating ourselves to “the signification of a past that has not been 
my present and does not concern my reminiscence, and the signification of a 
future that commands me in mortality or in the face of the other.”

As we dedicate ourselves in this conference to commemorating Emma-
nuel Levinas we can do no better, certainly in the terms Levinas himself left to 
us, than to risk the attempt to expose ourselves to the disturbing influence of 
an other voice, bringing to presence an other past and, who knows, an other 
future. 
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“Are not we Westerners, from California to the Urals, nourished by the Bible 
as much as by the Presocratics?” Levinas asks in “No Identity” (1987b: 148). 
Others, more knowledgeable in this area than myself, have already explored 
some of the ways in which Levinas’s philosophy is sustained by the Biblical in-
spiration. And Levinas himself is willing to recognize, at various points in his 
essays, the presence of the Socratic, Platonic, and even Aristotelian legacy (to 
stay with some major Greek, post-Socratic thinkers) within his own thought. 
Is Levinas also nourished by the Presocratics, however, as his statement sug-
gests? And what would a Levinasian reading of the Presocratics reveal? Would 
different possibilities of philosophical thinking open up, within the very ori-
gins of Greek philosophy, if one were to let the Levinasian inspiration breathe 
through such an originary thinking? These are the questions I would like to 
take up by focusing specifically on the presence in Levinas of a rather minor, 
but thus even more significant Presocratic thinker, namely, Anaximenes and 
his “theory” that air is the archē of all things.
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Aēr, Psyche, Pneuma in AnAximenes

We know very little, almost nothing certain about Anaximenes’ life and ac-
tivities. Certainly in the eyes of the contemporary reader, often trained in the 
shadow of Nietzsche and Heidegger, among the three Milesians Anaximander 
appears more prominent than his “associate” Anaximenes.1 However, according 
to Diogenes Laertius, Theophrastus (Aristotle’s pupil) wrote an entire mono-
graph on Anaximenes,2 which signals the recognition Anaximenes enjoyed in 
the ancient world, and thus the possibly widespread influence of his thinking.3 
Although the theory of pneuma – pneumatology – occupies an important place 
in the theories of the medical schools as they developed in the fifth century 
b.c.e., and received its most complete and significant form in the doctrines of 
the Stoics, it is in Anaximenes that its first philosophical mention occurs ac-
cording to a long-standing tradition in the West.4 Therefore, it is to him that I 
turn regardless of the only alleged authenticity of the fragment in which such 
a theory appears (some alterations and rewording might in fact have occurred, 
but this would not radically change the general sense of the quotation).

As handed down to the tradition by Aetius, the words commonly ac-
cepted as a direct quotation from Anaximenes are as such: “‘Just as,’ he says, 
‘our soul [psychē], being air [aēr], holds us together, so do breath [pneuma] 
and air [aēr] encompass the whole world.’” And, Aetius adds, air [aēr] and 
breath [pneuma] are synonymous here.5 The psychē is aēr, aēr and pneuma are 
synonyms, therefore the psychē is also pneuma.

First of all, a brief semantic observation. It is questionable what Anaximenes 
exactly meant by aēr, whether atmospheric air (invisible) or, as in Homer, mist and 
vapor (visible). There is no doubt, however, that for Anaximenes air is something 
substantial, and indeed the basic form of substance. Whether such substantiality 
retains material or spiritual features or neither is part of what I would like to address 
here. In the fragment reproduced above, even more radical than the association be-
tween air and breath (breath is, after all, in a merely physiological sense, warm air) 
is the suggestion that our soul – the psychē – is not only air but also, and at the same 
time, pneuma. In other words, the soul is indeed assimilated to a natural, physical 
principle (aēr) that is seen at work in the entire universe (thus also suggesting, but 
it is not our interest here, an analogy if not a structural coincidence between micro-

1 The word is Theophrastus’, see Theoph., Phys. Op., fr. 2.

2 Diogenes Laertius V, 42.

3 Burnet insists on this point (Burnet 1957: 78).

4 This is not to say that such a theory did not have a previous origin in the popular tradition, or that it 
was not formulated in previous authors, such as, for example, Homer.

5 Aetius I, 3, 4.
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cosm and macrocosm). By itself, this move would amount to understanding the 
soul in terms of its physical make-up, of what has later been named “matter,” and 
would subject it to obedience to the deterministic, mechanistic laws that are seen 
at work in the universe of physicality. What would derive would be a philosophical 
vision in which the psychic dimension otherwise known as spirituality would be 
reduced to its natural, physical, material component. However, there is something 
else going on in Anaximenes’ fragment.

Moreover and more notably, through Aetius’ clarification that air and 
breath are synonymous, the soul is also associated with another term, pneuma, 
a word indicating a component that, besides physically making it up, enlivens 
the soul, makes it mobile, pulsating, active, verbal and not substantive, and 
in this sense subtracts it from immediate association with the pure materiality 
of air and renders it certainly forceful, vital, organic, and, with a terminology 
which will appear only later, almost spiritual, although perhaps of a peculiar 
spirit. In fact, there is no pneuma, no breath (substantive) except than in 
breathing (verbal), and breathing is a pulmonary activity (and not a status) 
of taking in and letting out, of inspiration and expiration. It is breathing, 
not simple air that individualizes the human being, that gives him or her 
subjectivity, and that ultimately constitutes his or her soul. Such an activity 
of breathing provides physiological as well as psychological, physical as well as 
spiritual life, and in this sense, more than a material element (as air is) pneuma 
is a force, a life-force. If it is a life-force, it is certainly natural, but is it still 
truly material? Even, is it truly physical, or is it already also something else?6

Yet pneuma, we are told in Aetius’ remark, is nothing else than air, mate-
rial, physical, natural element that, present at the cosmic level – that is to say, 
outside – is internalized and externalized by the soul so as to nourish, sustain, 
even make possible the life of the psychē, which itself then is air. This is why 
the soul is in fact air: because the soul is the air-breathing that by bringing 
the air from outside inside and back gives the soul its subsistence. The soul is 
itself this movement of the air, this inhaling and exhaling, this folding itself 
in and turning itself out, this pulsating lung in which the inside (properly, the 
soul) is always already the outside (the air) and vice versa. Without air there 
is no breathing, without breathing there is no soul, without air there is no 
soul. to exhale the last breath is to stop breathing, to die. But the lack of air 
certainly brings about the last breath, and all dying is, in a way, a gasping for 
air, for more air, a suffocating. Is air itself, then, the life-force expressed by the 
term pneuma? Is the natural, physical element already pervaded by a spiritual 

6 In conformity with their physical theories, the Stoic doctrine reads pneuma in entirely materialistic 
terms, and because of this it will be rejected by the later Christian thought, which, through a peculiar, 
Neoplatonist interpretation of the Platonic legacy, will consign such a rejection to medieval and modern 
philosophy.  In this essay I wonder, however, about the reduction of pneuma to a purely material dimen-
sion.
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dimension, so as to justify the classical description of the first philosophers 
as hylozoists, that is, as those who see matter (hylē) as in itself provided by a 
principle of animation (zōon)? And is this animation the spiritual?

What is ultimately going on in Anaximenes’ association of psychē, aēr, 
and pneuma? Is Anaximenes simply reducing the psychological, what the tra-
dition has later understood as the spiritual aspect of human beings to its natu-
ral, physical, material make-up? This is indeed the sense in which the Stoics 
understood pneuma. But the Stoics also wrote after Plato’s theorization of the 
division between the soul and the body; thus, in a way, they were forced to 
operate a choice between the materiality and immateriality of pneuma (and 
they opted for the former). Or is Anaximenes spiritualizing nature, physical-
ity, and materiality? The spiritual dimension shadowed in the term pneuma 
was not lost to the Septuagints, who generally translated the Hebrew form 
ruah (wind, breath, but also the spirit of God) with pneuma, and also used 
pneuma in a context where pagan Greek would have used thymos or psychē.7 
What are the nature and status of the psyche, this peculiar entity which seems 
to be at once material (aēr) and nonmaterial (pneuma) except that the appar-
ently nonmaterial aspect, the pneuma, is then allegedly solved back into its 
material dimension as aēr? 

Some suggestions as how to cast some light on these questions surpris-
ingly come from Hegel. In his Lectures on the Philosophy of History, com-
menting on Anaximenes’ fragment, Hegel translates Anximenes’ pneuma with 
Geist, spirit,8 and writes that “Anaximenes shows very clearly the nature of his 
essence in the soul, and he thus points out what may be called the transition 
of natural philosophy into the philosophy of consciousness” (Hegel 1974: 
190). Certainly Hegel’s understanding of the history of philosophy is oriented 
by his attempt at reading all moments of such a history as transitional to 
the full manifestation of spirit accomplished in nineteenth century German 
philosophy. With respect to Anaximenes, however, even if one does not sub-
scribe to Hegel’s general historiography, one thing becomes clear through his 
remark: by marking the transition from nature to consciousness Anaximenes 
in fact situates himself at the turning point of that transition, as the one who 
perhaps renders the transition possible but possibly without himself being 
completely part of it. That is, in Anaximenes the split between nature and 
consciousness, body and mind, matter and spirit, as well as that between mi-
crocosm and macrocosm, which will become evident in Platonic philosophy 
(although there too it is only by taking care of bodily needs in a certain way 
that the life of the mind or spirit can develop), is not yet fully at work. Psychē, 

7 The cultural history of the term pneuma, as well as that of “spirit,” is complex indeed. For such a history, 
see for example Gerard Verbeke (1987), and Marie Isaacs (1976).

8  See G.W.F. Hegel (1974: 190).
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aēr, and pneuma remain in the ambiguity that enables the transition to occur: 
they interact and feed on one another in such a manner that each nourishes 
the other, so that nature, or what will later appear as corporeality, physicality, 
or materiality, is in fact the source, origin, and aliment of spirituality. In other 
words, nature is itself spiritual while remaining nature, and vice versa. And 
all this emerges through the somewhat ambiguous notion of pneuma in its 
correlation with aēr and psychē. As Irigaray states in a different context (and 
remarking on the concept of breathing in terms that however speak the lan-
guage of the tradition of the split), in breathing “nature becomes spirit while 
remaining nature”(Irigaray 1996: 123).

This very attitude of thought, which situates itself before or beyond the 
split defining and characterizing so much of Western philosophy between 
materiality and spirituality with all the conceptual corollaries attached, is 
present also in Levinas, who explicitly discusses the notion of psychism both 
in Totality and Infinity and in Otherwise than Being. In a sense that I will try 
to elucidate, the two descriptions resemble Anaximenes’ double association 
of the psychē with aēr and pneuma respectively, while at the same time they 
contribute to let emerge and disclose the meaning of the ambiguity contained 
in Anaximenes’s own account.

Psychism and air in ToTAliTy And infiniTy

In Totality and Infinity Levinas generally does not speak of the psychē or soul 
but of psychism or psychic life, and understands it as “an event in being” 
(1969: 54), “a dimension in being, a dimension of non-essence, beyond the 
possible and impossible” (1969: 56). As such psychism belongs to the move-
ment of separation through which the I constitutes itself on the background 
of the il y a, but also on the background of all forms of totalization aimed at 
encompassing the self. Psychism is what constitutes the I in its individuality; 
“it is the feat of radical separation” (Levinas 1969: 54). In this sense, psychism 
is not a purely theoretical moment, but rather an existential one: “it is already 
a way of being, resistance to the totality” (Levinas 1969: 54), and thus act of 
freedom with respect both to one’s own origin and to the universality of histo-
ry. The tradition has tried to express the irreducibility of the psychism of the I 
to the common, totalizing time of history through the notion of “the eternity 
of the soul” (Levinas 1969: 57). But the concept of eternity as “perenniality” 
does not mark a separation that is radical with respect to common history. 
Rather, the separation is radical only if “each being has its own time, that is, its 
interiority” that interrupts historical time – that is, only if each being is born 
and dies. Thus, birth and death are inherent components of psychism, which 
makes both possible. Psychism means not existence as eternity, but disconti-



21

nuity in historical time, for Levinas. The life of the soul is made of birth and 
death, physical appearance and disappearance. It is human life.

The way in which psychism defines itself is through enjoyment which, 
according to the description in the section of Totality and Infinity devoted to 
“Interiority and Economy,” is grounded on corporeity, sensibility, affectivity, 
bodily needs that want to be satisfied, happiness. Enjoyment neither relates 
to the things of the world through an instrumental, “utilitarian schematism” 
(Levinas 1969: 110) that makes the I see them as tools, implements, fuels, or, 
in general, means, nor do they appear as goals. Rather, enjoyment provides 
us with an immersion in the fullness of life which, in itself, is “love of life” 
(Levinas 1969: 112) – not life in abstract but life in its very contents, which 
are thus lived, and “the act of living these contents is ipso facto a content of 
life” (Levinas 1969: 111). In enjoyment, the reliance, the dependency on the 
contents of life, the “living from…” such contents turns the I into an autono-
mous, independent subject, into an egoism, or, precisely, into a psychism.

As already noticed, it is such a psychism, specified as sensibility, “and 
not matter that provides a principle of individuation” (1969: 59), Levinas 
remarks. That is to say, in Levinas what we would otherwise call spiritual life, 
what he terms “psychism” is not separated from bodily life, sensibility, and 
corporeality. The body for Levinas is not “an object among other objects, but 
[rather …] the very regime in which separation holds sway, … the ‘how’ of 
this separation and so to speak … an adverb rather than … a substantive” 
(1969: 163). Life is a body, and the body is “the presence of [an] equivoca-
tion” (Levinas 1969: 164) between “on the one hand to stand [se tenir], to 
be master of oneself, and, on the other hand, to stand on the earth, to be in 
the other, and thus to be encumbered by one’s body’ (Levinas 1969: 164). 
The two aspects are not distinct and in succession; rather, “their simultaneity 
constitutes the body” (Levinas 1969: 165), which also means that there is “no 
duality – lived body and physical body – which would have to be reconciled” 
(Levinas 1969: 165). The psychism situates itself before or beyond the distinc-
tion into body and soul, body and mind, and thus, unlike much philosophi-
cal thinking of Platonic (or Platonist, I will not address the difference here) 
descent, beyond the need for their reconciliation. With a clear reference to 
Plato’s myths of the soul as recounted at various places in his philosophy, Levi-
nas states that “consciousness does not fall into a body – is not incarnated; it 
is a disincarnation – or, more precisely, a postponing of the corporeity of the 
body” (1969: 165-166). That is, consciousness, which Levinas characterizes 
as a being “related to the element in which one is settled as to what is not yet 
there” (1969: 166), is intertwined with the body, has its origin in the body, 
arises out of the body as a taking time, a taking distance “with respect to the 
element to which the I is given over” (1969: 166).
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Moreover, sensibility, or rather, this “incarnate thought” (Levinas 1969: 
164), this psychism, is not made to coincide either with matter or with na-
ture. As sensibility, the body, “a sector of an elemental reality” (Levinas 1969: 
165), immerses itself in the elementality of matter, elementality which, as we 
have seen, can be natural as well as artificial or technological. But sensibility 
is already separation, already psychism, whereas matter, or the elemental, is 
pure quality in which no separation is possible, since “as qualities, the dif-
ferences still relate to the community of a genus” (Levinas 1969: 59), that is 
to say, to a totality. On the other hand, the body is not immediately nature 
because the body exists as already animated by its psychism, the body is its 
psychism, or better, psychism is “sensible self-reference” (Levinas 1969: 59), 
whereas for Levinas nature is not animated, is not separate, does not possess 
an interiority of its own. Nevertheless, matter as well as the elemental (both 
natural and technological) for Levinas can only and always be approached 
from the perspective of the psychism of the I, through the “sensible self-refer-
ence” that in enjoyment bathes itself in such dimensions, and that through 
dwelling, possession, labor, and consciousness gains a stable hold on such 
dimensions. In other words, it is not only the body but also matter and the 
elemental that are already spiritual, inscribed in the economy through which 
the I attains its own individuality and separation – or matter, the elemental, 
the body are already cultural because in fact they are before and beyond the 
distinction between nature and culture as a specific dimension of humankind. 
As Levinas writes against a whole tradition that has rather mainly equated 
bodily pleasures with animality, “to enjoy without utility, in pure loss, gra-
tuitously, without referring to anything else, in pure expenditure – this is the 
human” (1969: 133). As in Anaximenes, psychism is air, being steeped in the 
elemental as the source of one’s independence and happiness, sensible enjoy-
ment, nourishment.

The love of life that Levinas displays in these pages of Totality and Infinity 
is the feeling of innocent, sinless, guilt free eudaimonia with which the Preso-
cratic philosophers were generally capable of approaching the universe; of being 
completely present to it while representing its genesis, its archē to themselves; of 
being in harmony with it. The injustice of which Anaximander speaks has pre-
cisely to do, according to Levinas’s reading of Heidegger’s interpretation in “The 
Anaximander Fragment,” with a “put[ting] into question [of ] the ego’s natural 
position as subject, its perseverance – the perseverance of its good conscience – 
in its being. It puts into question its conatus essendi, the stubbornness of its be-
ing” (Levinas 1987a: 108). If it puts such “an indiscreet – or ‘unjust’ – presence” 
into question, however, this does not mean the uprooting or elimination of 
such a “positive moment” of separation (Levinas 1969: 53), since “the plurality 
required for conversation [and, one could add, for the ethical relation] results 
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from the interiority with which each term is ‘endowed,’ the psychism, its egoist 
and sensible self-reference” (Levinas 1969: 59).

In Totality and Infinity, the psychism is characterized as an egoism that 
actually enables the I to separate itself from the anonymity of the il y a, of pure 
being. As such, it represents an ontological moment in the activity of self-
constitution of the I – it is a moment through which the I establishes its own 
being, its having its own beginning and end, its own birth and death, in short, 
its own time. What animates such a moment, however? As Anaximenes indi-
cates, the psychē is aēr, substantive presence, substantiality, that is, in Levinas’s 
language, persistence in one’s own being; but it is also pneuma, verbality, vital 
force, breathing. What gives the psychism its life, its animation, its pneuma, 
according to Levinas? What is “the very pneuma of the psychē” (Levinas 1981: 
69, 141)?

the pneuma of psychism in oTherwise ThAn Being

In Otherwise than Being, the psychism of the I (which Lingis’ translation 
renders as psyche) is discussed once again in relation to concepts, already 
associated to it in Totality and Infinity, such as sensibility, enjoyment, the 
body. But here psychism undergoes a “coring out [dénucléation]” for which 
“the nucleus of the ego is cored out” (Levinas 1981: 64). Thus, psychism is 
no longer described as egoism, as separatedness of the I, but rather as “the 
form of a peculiar dephasing, a loosening up or unclamping of identity: the 
same prevented from coinciding with itself ” (1981: 68). This emptying-out, 
which does not entail “an abdication of the same” but rather “an abnegation 
of oneself fully responsible for the other” (1981: 68-69) is brought about, 
through the notions of responsibility, substitution, the one-for-the-other, by 
the presence of the Other, who then constitutes the very pneuma of psychism, 
its animation. As Levinas defines it, psychism now signifies “the other in me, 
a malady of identity, both accused and self, the same for the other, the same 
by the other. Qui pro quo, it is a substitution” (1981: 69). From substantive 
identity, like the air-like psychism of Totality and Infinity, the I now turns 
into verbality, movement, breathing through which the other penetrates the 
I and, through a “traumatic hold” (Levinas 1981: 141), a claim and a com-
mand placed on the same, destabilizes the substantive identity of the I and 
renders it verbal, responsive, responsible, for-the-other rather than for-itself, 
active of an activity that is, in fact, a passivity, a receptivity, a welcoming, and, 
ultimately, a donation – the donation of hospitality. “An openness of the self 
to the other…breathing is transcendence in the form of opening up,” Levinas 
writes in the concluding pages of Otherwise than Being (1981: 181). Psychism 
is then a deep inspiration (1981: 141) – an inspiring, breathing the other in 
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as well as a being inspired, animated by the other who thus constitutes the I in 
its very substantial identity as a destabilized self. Yet, “this pneumatism is not 
nonbeing; it is disinterestedness, excluded middle of essence, besides being 
and nonbeing” (Levinas 1981: 181). As for Anaximenes, aēr and pneuma are 
synonyms, and the psyche is both. It is the breathing, the verbality, the anima-
tion by the other that ultimately gives the soul its identity, its nonsubstantive 
substance, its being – its aēr.

Such an animation does not occur at the level of cognition, theory, or 
intentionality, claims Levinas. Rather, it is only possible at the level of the 
body, through an incarnation. “The animation, the very pneuma of the psychē, 
alterity in identity, is the identity of a body exposed to the other, becoming 
‘for the other,’ the possibility of giving” (Levinas 1981: 69). The other lays 
claim on the I, inspires the I as an other who is hungry, thirsty, naked, in 
need of protection, of a home. Thus, the counterpart of such an inspiration, 
the movement of expiration through which the breath makes itself breath-
ing, what Levinas will call elsewhere in Otherwise than Being testimony or 
“witness,” can only unfold itself through the donation of bodily, corporeal, 
material goods. Once again, as in Totality and Infinity, psychism, which the 
tradition has understood as nonmaterial, spiritual being, is described and de-
fined through the body, corporeal donation, giving one’s body, one’s breath 
as nourishment, as source of life – “psychism in the form of a hand that gives 
even the bread taken from its mouth” (Levinas 1981: 67). The body thus is 
retrieved from its confinement in that Cartesian (but, even before, Platonic) 
order of materiality for which the body and the soul “have no common space 
where they can touch” (1981: 70). Rather, the body is already an “animated 
body or an incarnate identity” (1981: 71), and psychism is defined as “the way 
in which a relationship between uneven terms, without any common time, 
arrives at relationship” (1981: 70). That is to say, psychism is neither spiritual 
nor material, is “an accord, a chord, which is possible only as an arpeggio” 
(1981: 70). As for Anaximenes, the psychē is aēr and pneuma, or the proximity 
of both, and psychism results into a subject “of flesh and blood,” an individual 
“that is hungry and eats, entrails in a skin, and thus capable of giving the 
bread out of his [or her] mouth, or giving his [or her] skin” (Levinas 1981: 
77). Ultimately, Levinas identifies psychism with “the maternal body” (1981: 
67), the only one for which even the activity of breathing for itself, the in-
taking of the air that gives the I its substantiality, becomes a breathing for the 
other, “a further deep breathing even in the breath cut short by the wind of 
alterity” (1981: 180). In turn, the subject is defined as “a lung at the bottom 
of his substance” (Levinas 1981: 180).

to say that psychism is an animated body, a lung does not imply, howev-
er, a return to or a lapsing into animality. Animality (or the organic body) and 
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the animated body are not the same thing. An animal is driven by its conatus 
essendi, it is entirely caught in the sphere of ontological self-assertion; the 
animal lives in being, and the signification of sensibility as signifyingness for-
the-other completely escapes it. Conversely, the incarnate body may certainly 
give in to its own conatus essendi, since “there is an insurmountable ambiguity 
there: the incarnate body … can lose its signification” (Levinas 1981: 79), and 
the human subject ends up engaging in an animalistic life style, which is what 
ontology ultimately is. But the incarnate body, psychism can also live what 
we may call the “spirituality” of the elemental, that is, sensibility as ethical 
signification. Rather than a deficiency, the ambiguity is then “the condition 
of vulnerability itself, that is, of sensibility as signification” (Levinas 1981: 
80). As Levinas phrases it, “perhaps animality is only the soul’s still being too 
short of breath” (1981: 181), that is, the soul’s inability to engage in the move-
ment of inspiration by the other “that is already expiration” (1981: 182). This 
movement “is the longest breath there is, spirit,” Levinas remarks, asking: “Is 
man not the living being capable of the longest breath in inspiration, without 
a stopping point, and in expiration, without return?” (1981: 182).

This also means that it is not the body in itself that belongs to animal-
ity, or to ontology, since the body is already possibility of being for-the-other. 
Ethical subjectivity is distinct from animals’ life but not thereby from nature, 
since nature is alien to the distinction between body and mind, matter and 
spirit or soul. By engaging in an ethical life, by inspiring the air of the Other 
as the pneuma of one’s own breathing, psychism does not relinquish its natural 
status, does not distance itself from its own nature; if anything, it separates it-
self from animals and their way of being within nature. Ethics is not unnatural 
for the psychism; in this sense, for Levinas as well as for Anaximenes pneuma 
is aēr; the vital principle is proximity with and not distance from the natural 
element, since the natural element is alien to – it is before or beyond – all 
dichotomies.

The pneuma of psychism, its inspiration and animation, is the appeal by 
the other so that the elemental that the I enjoys becomes a gift and a dona-
tion for the other. Without the elemental, which is not pure being (il y a) but 
already a way of being, ethical subjectivity, the breathing subject, a subject 
inspired by and responsive to the other would not be possible. Matter, the 
elemental (whether natural or technological) and its transformation through 
labor and work, in which the ontological I bathes so as to constitute itself 
in its substantiality, are already potentially spiritual in the sense that they 
are already open to the dimension that properly constitutes the psychism in 
its breathing aspect – or rather, they are beyond such a distinction between 
materiality and spirituality. As Levinas very clearly puts it, “matter is the very 
locus of the for-the-other” (1981: 77), that is to say, matter and the elemen-

P
S

Y
c

H
Ē

, 
P

N
E

u
M

A
, 

A
N

d
 A

Ir
:L

E
V

IN
A

S 
A

N
d

 A
N

A
X

IM
E

N
E

S 
IN

 P
r

o
X

IM
It

Y



2 �

tal are the place of the ethical not only because they are instrumental to the 
ethical, but also because they are already open to it, they are what makes the 
ethical responsiveness concrete and actual. As Levinas has it, in order to be 
ethical, in order to be able to give the very bread one eats, “one has first to 
enjoy one’s bread, not to have the merit of giving it, but in order to give it 
with one’s heart, to give oneself in giving it” (1981: 72). Nature belongs not 
to pure being, toward which the ontological movement of the hypostasis is 
necessary for the constitution of an identity, but rather to a pre-ontological 
way of being that, precisely because it is pre-ontological, allows for a beyond 
being, for hospitality. Thus, aēr is pneuma also in the sense that physical, 
natural elements contain within themselves, rather, are the possibility for the 
welcoming of the other.

In place of a conclusion

Once again, let us ask the question Levinas asks: “Are not we Westerners, from 
California to the Urals, nourished by the Bible as much as by the Presocrat-
ics?” Is Levinas influenced by Anaximenes as much as he is by the Bible in his 
understanding of psychism as egoism of the self, enjoyment, sensibility, incar-
nate body, subject of flesh and blood, maternal body? Very likely the answer 
to the question is “No,” and an analysis of the Biblical concept of ruah would 
probably show the Jewish ground of Levinas’s understanding of psychism. 
My point in this essay, however, is not that of retracing the roots of Levinas’s 
thought as much as showing the proximity between the Jewish inspiration 
and the Greek tradition of the origins on the notion of psychism. Such a proxi-
mity becomes possible precisely through Levinas’s own understanding of psy-
chism. Within that psychism that Western philosophy has understood mainly 
as a spiritual and immaterial principle, Levinas retrieves the naturalistic, ma-
terial element, and thus situates himself, with Anaximenes, before or rather 
beyond the split between materiality and immateriality, body and soul, nature 
and spirit that Anaximenes itself has contributed to originate while remaining 
at its threshold, at least according to Hegel’s interpretation quoted earlier in 
this essay. There is no doubt that such a Greek understanding of psychism is 
obliterated throughout much of the rest of the history of Western philosophy, 
covered up and bent in a more immaterial, spiritualistic direction by a certain 
interpretation of Plato known as Platonism, and further elided by Christian 
metaphysics. But what would it mean, for Western philosophy, to reread its 
own origin, its own history, its own conceptualizations in light of such a dif-
ferent, and yet not foreign understanding of psychism, the breath of which 
can be perceived through the inspiration of Levinas? What would it mean, 
for philosophy, to read itself against the grain of its own interpretative tradi-
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tion, inspired by the presence of the other that the Jewish, religious tradition 
represents? If led by such an inspiration, could it find within itself those very 
themes to which the inspiration has opened it up? Could the breath become 
its air, so that the inspiration would not suffocate philosophy by changing its 
nature – from philosophy to religion, or theology, or religious thinking? So 
that, rather, it would only redirect, deflect or inflect the movement and direc-
tion of its breathing: not toward itself, but for-the-other, “wisdom of love” 
rather than love of wisdom, as Levinas has had occasion to say (1981: 162)? 
Would this not be the only possible sense of proximity, of a “contact across a 
distance” (Levinas 1969: 172) between the two traditions, a contact in which 
the other manifests itself in “a mastery that does not conquer but teaches” 
(Levinas 1969: 171)? “In Greek philosophy one can … discern traces of the 
ethical breaking through the ontological,” Levinas remarks (Levinas, Kearney 
1986: 25). Not only one can, but rather one does indeed, I would argue.
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s i l v i a  B e n s o 
PSYCHĒ, PNEUMA IR ORAS: LEVINAS IR ANAKSIMENAS GREtA

sAntrAuKA

“Ar mes vakariečiai, nuo Kalifornijos iki Uralo, nesame išmaitinti tiek Biblijos, 
tiek ikisokratikų?” – retoriškai klausia Levinas. Šiame straipsnyje kaip tik ir 
tyrinėjama, ar Levino filosofijoje galima aptikti esatį šio nepagrindinio, tačiau 
dėl to netgi reikšmingesnio ikisokratikų mąstytojo, būtent – Anaksimeno, 
ir jo “teorijos”, esą oras yra visų daiktų archē. Straipsnyje siekiama parodyti 
žydiško įkvėpimo, veikiančio Levino filosofijoje, ir graikiškos pradų tradici-
jos artimumą psichizmo sampratos klausimu. tame psichizme, kurį Vakarų 
filosofija suprato didžia dalimi kaip dvasinį ir nematerialų principą, Levinas 
vėl atranda gamtinį, materialų elementą ir taip pats atsiduria, su Anaksimenu, 
iki arba veikiau anapus materialumo ir nematerialumo, kūno ir sielos, gamtos 
ir dvasios skilimo, prie kurio Anaksimenas prisidėjo, nors pats ir liko ties to 
skilimo slenksčiu.

Raktažodžiai : psychē, psichizmas, oras, Anaksimenas, Levinas.
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The assertion that the specific feature of Levinas’ speculative proposal is found 
in the emphasis on the supremacy of ethics over ontology is clearly undis-
putable, although it is necessary to admit that this has often been a trap for 
scholars. Indeed how is it possible to assert that morality coincides with first 
philosophy itself, and more particularly, in what way should this coincidence 
be understood?

Faced with the radicalism of such a thesis, some interpreters have ac-
knowledged that insisting on this supremacy would inevitably run the risk of 
creating a mere countersense, given that the thought and language horizon in 
which the terms “ontology” and “ethics” have their meaning is the same as the 
one that – precisely because it defines them as such – establishes the hierar-
chy which collocates ontology “above” or “before” ethics. From this point of 
view, “first philosophy”, being “first”, not only must not, but above all cannot 
coincide with morality. This was Derrida’s objection in 1964. Perhaps it was 
too easy and obvious, but nonetheless, it is still relevant. Levinas wants to 
break away from Parmenides and get away from being – but how can a non-
Greek, who speaks the language of Greek philosophy, escape from Greece? 
Indeed, how is it possible, in philosophical terms, to write a philosophy book 
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that says we should break with philosophy, Greece and even being, without 
realising that this same writing and the denunciation it contains would have 
never been conceivable, and could not be conceivable in the future, without 
Greece and its philosophy of being? We must conclude that these interpret-
ers appreciated the existential, humanistic and religious aspects of, and some 
phenomenological analyses in, Levinas’ works, but that they nevertheless had 
no doubt concerning their ambiguity and even theoretical inconsistency.

In order to react to the superficiality of this interpretation, other scholars 
made the opposite naïve mistake of only considering Levinas’ emphasis on the 
human being (especially on the Other) and on ethical responsibility. What 
neither Nietzsche, the last of the metaphysicians, nor even Heidegger, the 
last after the “last metaphysician”, were able to succeed in doing, was finally 
accomplished thanks to Levinas and his philosophy of Otherwise than Being: 
a critique of totality, a detachment from metaphysical violence, the exaltation 
of the difference of the Other and, therefore, the evasion from being.

It seems to me that, analysed in this way, Levinas’ idea of ethics – un-
doubtedly with all the speculative tension, but also with all the difficulties and 
the questions that characterise it – is bound to dissolve in that sugary non-
concept which recurs in most philosophical and non-philosophical debates on 
values and ethics (which these days are even too frequent). In order to avoid 
this kind of way out, which eventually always becomes a trap for thought as 
I mentioned before, it is necessary to try to understand (patiently and partly 
even beyond Levinas’ words) the most profound sense and meaning of the 
above mentioned “supremacy” of ethics over ontology.

Ethics and beyond ethics

It is undeniable that the expressions used by Levinas were so strong that they 
seemed exaggerated to some people. I will just mention two of the most fa-
mous extracts:

“Ethics (…) delineates the structure of exteriority as such. It is not a 
branch of philosophy, it is First Philosophy” (Levinas 1990: 313)1; “(…) it is 
necessary to understand that ethics is not a secondary layer above an abstract 
reflection on totality and its dangers. Ethics has an independent and prelimi-
nary range. First Philosophy is an ethics” (Levinas 1984: 93).

On the other hand, Levinas’ obvious “intolerance” or “resistance” to the 
interpretation of his thought as moral philosophy should not be underesti-
mated. It is as if he wanted to stress the irreducible detachment from a certain 
way of interpreting ethics in order to clarify the basic intention that is at the 
origin of his speculative proposal:

1  All English translations are mine.
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“My task does not consist in creating an ethics; I am only trying to find 
its meaning (…) It is undoubtedly possible to create an ethics based on what 
I said, but this is not my specific topic” (Levinas 1984: 105).

In this respect, it is useful to recall Derrida’s statement:
“Yes, ethics should come first and beyond ontology, State and politics, 

but ethics should also go beyond ethics. One day, in rue Michel-Ange, dur-
ing one of those conversations that I love to remember, enlightened by the 
splendour of his thought, the goodness of his smile, the graceful humour of 
his ellipses, he told me: ‘You see, what I do is often labelled as ethics, but es-
sentially what I am interested in is not ethics, not only ethics, but the Sacred, 
and the Sanctity of the Sacred’” (Derrida 1998: 59-60).

I will have to come back to this last point. For now, it is sufficient to re-
call that the Hebrew term for “sacred” is “kadosh” and that it indicates (as it is 
referred to God) the “separate”. In this sense, as J. Rolland quite rightly points 
out, the ethical subject, as conceived and developed in Levinas’ works, should 
be interpreted above all as a discourse of and about separation (Rolland 2000: 
17). According to Levinas, separation regards the “sense” of ethics. Derrida 
spoke of an ethics which is “first and beyond ontology”, but also of ethics 
“beyond ethics”. In his 1964 essay, he also mentioned the following: “(…) let 
us not forget that Levinas does not want to propose us laws or moral rules, he 
does not want to determine one morality, but the essence of the ethical rela-
tion in general (…) it is Ethics of Ethics”(Derrida 1978: 140-141).

Here is the main question which comes up: all these formulae endeavour 
to show the irreducible gap which separates Levinas’ thought of ethics from a 
conception of ethics itself as second philosophy and the locus of the institu-
tion of laws and precepts (“sense of ethics”, “Ethics of Ethics”, “ethics beyond 
ethics”) – to what do all these formulae refer? Beyond their words, what are 
they actually about?

For now, based on Heidegger’s analysis in his Letter on Humanism (in 
which, incidentally, the German philosopher also speaks of “original ethics”), 
it is sufficient to establish at least the following point: Levinas’ ethics as “first 
philosophy” does not belong to the “thought that proceeds by discipline” 
(Heidegger 1987: 305)2. In this respect, Rolland’s statement in his interpreta-

2 As known, Heidegger’s position in this respect is particularly strict: “Before trying to determine more 
precisely the relation between ‘ontology’ and ‘ethics’, we should ask ourselves what essentially are ‘ontol-
ogy’ and ‘ethics’ (…) However, if ‘ontology’ and ‘ethics’ were to collapse together with all the thought 
which proceeds by discipline, and if in this way our thought were to become more disciplined, what 
would happen to the relation between the two above mentioned disciplines of philosophy? ‘Ethics’ ap-
pears for the first time, along with ‘logic’ and ‘physics’, in Plato’s school. These disciplines originated at 
the time when thought became ‘philosophy’, philosophy became epistēmē (science) and science became 
a school issue and a scholastic matter. By passing through philosophy meant in this way, science is born 
and the thought dies. Before this, thinkers did not know a ‘logic’, or an ‘ethics’, or ‘physics’. Nevertheless, 
their thought is not illogical or immoral” (Heidegger 1987: 305) (my italics).
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tion of Levinas’ philosophy should not be understood as a provocation. As 
a matter of fact, after observing that his work “will necessarily be an ethical 
discourse” (Rolland 2000: 16) and after asserting, based on Heidegger and 
also on Levinas himself (Lévinas 1982a: 228)3, the necessity to distinguish die 
Ethik as a discipline from das Ethische as the ultimate structure of exteriority, 
Rolland points out the following: “From this, the consequence to be drawn 
is that – and this is a statement that could come across as provoking – das 
Ethische, whose description will be the only subject of our work [which is evi-
dently aimed at understanding the base itself of Levinas thought], is morally 
neutral” (Rolland 2000: 22-23).

Perhaps what has been said so far makes less paradoxical or “provoking” 
a remark which, in some way, deconstructs the assertion of the supremacy of 
ethics over ontology from which we started. In fact, it seems to me that it is 
possible and even necessary to state that in Levinas the word “ethics” always 
sounds like the expression of the essence of “ontology” itself, at least ontology 
in the broadest sense which regards the deepest and innermost nature of real-
ity in other words the base itself of being. This interpretation is absolutely not 
inadequate: “ethics” is the term through which he tries to express the ultimate 
nature of being, the ultimate way of being of the being, to which, according to 
Levinas, it is not possible to gain access starting from an ontology conceived 
as a discipline. It could also be said that in Levinas, before reaching ethics – 
and consequently the way of thinking and speaking and the logos itself that 
it implies – it is impossible to reach the ultimate border of being in front of 
which he defines the “secret of reality”4 in Totalité et Infini.

the event and/is ethics

For the time being, based on what has been said so far, it would be possible 
to assert that in Levinas’ writings, ethics does not only have to do with man 
and the human, because ethics concerns, more essentially, the deepest nature 
of reality and therefore of reality as such. (This thesis is undoubtedly not 
Levinas’ and it goes beyond his writings, although, as such, it could perhaps 
be a means to understand something essential in the spirit of his thought.) 
A partial confirmation of such a paradoxical thesis – especially for a certain 
school of thought – may be found in one of the best-known definitions of 
“ethics” formulated by him: “We call ethical a relation whose terms are not 
united by a synthesis of the intellect or the relation between subject and object 

3 Here Rolland refers especially to E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée.

4 “Reality must not be determined only in its historical objectivity, but also starting from the secret which 
interrupts the continuity of historical time, starting from inner intentions. The pluralism of society is 
only possible starting from this secret. It asserts this secret.” (Levinas 1990: 56).
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and in which, nevertheless, a term is important or meaningful to the other. A 
relation whose terms are linked by a plot which is not exhaustible and cannot 
be disentangled from knowledge” (Levinas 1998a: 262).

In this definition there is no reference to human being or to the relation 
between humans. It is as if Levinas wanted to express the ultimate structure of 
the ethical relation here in the most abstract way possible, and thus decided to 
avoid any humanistic reference by only speaking of “terms”. The main feature 
of this structure is determined on two levels; first of all, there is an emphasis 
on the concept of “separation”, which has already been mentioned. However, 
in this case, the separation in question (the one that eludes all intellectual 
synthesis) does not regard the relation between human beings and God, but 
rather, more “neutrally”, the relation between two “terms”. At the same time – 
and this is why it is partly necessary to correct what has been asserted about 
the absence of any reference to the human in this definition – Levinas stresses 
that, “however”, in order for ethics to exist, there must be a “weight”, an “im-
portance”, a “meaning” of one term “for” and “towards” the other one. The 
difference of this separation is never conceivable as neutral indifference. As we 
will see, this “importance” and “meaning” is the very locus of the human.

There is a particular route of access to the radical claim that character-
izes Levinas’ determination of ethics as first philosophy. This route passes by 
Heidegger – and not by chance. In the final passage of Totalité et Infini, in 
which he declares the exit from Parmenides’s being, Levinas asserts: “Being 
is produced as multiple and split into Same and Other. This is the ultimate 
structure. It is society and thus time. In this way we exit from the philosophy 
of Parmenides’s being” (Levinas 1990: 277).

In my humble opinion, this statement, even before the reference to Par-
menides, plays a central role in Levinas’ thought, both for the determination 
of the “ultimate structure” of being as multiplicity and, especially for the very 
conception of being which “is produced”, and which is always in the context 
of accessing and happening. The reference to Heidegger here is absolutely 
clear and primary. In Dieu, la Mort et le Temps, Levinas powerfully confirms: 
“The most extraordinary thing which Heidegger introduced is a new sonority 
of the verb ‘to be’: precisely, it is its verbal sonority. to be: not what is, but the 
verb, the ‘act’ of being (…) This idea constitutes the unforgettable contribu-
tion of Heidegger’s work” (Lévinas 1993: 138).

Summarising what has been said so far, we should remember what Levi-
nas’ writings keep repeating: ethics conceived in this way is not a discipline 
that concerns moral principles and laws, because it has to do with the “ultimate 
structure of being”, with the “secret of reality” and therefore with the most 
essential nature of everything which exists. Using Heidegger’s terminology, 
this thesis could be formulated as follows: being, which is in that it occurs and 
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happens, carries out its “task of being” (Levinas 1984: 58)5 only within a scene 
which, from the beginning, has an ethical character. It is a primary, “anarchic” 
scenario which, as Levinas would say, determines itself as ethical precisely in 
relation to the mode of producing itself and the happening of being. In this 
sense, there is no happening that could be originally morally neutral, and only 
later qualified as ethical, as it is this happening itself, within its own mode of 
accessing, which assumes the form of “ethical event” from the very beginning. In 
Levinas’ view, therefore, “event” and “ethics” are inevitably synonyms. As a 
consequence – and here’s the critique of Heidegger – it is necessary that the 
thought of the event, thanks to which Levinas tries to overcome the entifying 
conception of being, is formed through that overdetermination of ontological 
categories which transforms them into ethical terms (Levinas 1983: 144). to 
conclude this thought: remaining within the field of Heidegger’s concepts, 
for Levinas, the verbality of being is always ethically qualified, and therefore 
a thought of the mere event – precisely because it is limited to thinking of 
the event as just event – does not grasp and is not at all able to describe the 
“ultimate structure” of being.

the ultimate separation or uniqueness. 
Starting from the idea of creation

The claim at the basis of Levinas’ work is radical: ethics is first philosophy 
because it is only in ethical terms that it is possible to express the “secret of 
reality” or, using Totality and Infinity’s terminology, the “ultimate structure” of 
being. The question that arises from this thesis is the same again: how should 
the reasons for such an extreme claim be interpreted? In my opinion, in order 
to correctly understand the object of Levinas’ thought, it is necessary to switch from 
the topic of difference to the topic of uniqueness. This is the passage that concerns 
Levinas’ phenomenology of the face, which, from this point of view, should 
always be meant as a “phenomenology of the unique self ”6. However, here I 
will not follow this line. I prefer to shift to the idea of creation.

In Levinas’ writings, the meaning of the reference to the idea of crea-
tion has been made explicit several times by the philosopher himself. As far as 
our topic is concerned (ethics as the locus where the “structure of exteriority 

5 Expression from chapter  “Heidegger”.

6 What is and what could a phenomenology of the unique self ever be? Indeed, the uniqueness of the 
face or the uniqueness as face constitutes the irreducible obstacle which alarms – but at the same time 
also fecundates – every interpretation in phenomenological terms of Levinas’ thought, but also the 
“phenomenology” itself that this thought has always endeavoured to develop. In fact, in Levinas the face 
is never conceivable as “alterity”, but always and only as “uniqueness”; in this respect, it is not a coinci-
dence that Derrida spoke of “a singular interruption, a suspension or an epoché which, even more and 
even before being an epoché in phenomenology, is an epoché of phenomenology” (Derrida 1997: 95).
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as such” is produced) it may be useful to read the following extract from the 
last pages of Totalité et Infini: “The absolute gap of separation that transcendence 
presupposes finds its best expression in the term of creation in which, at the same 
time, the kinship of beings between each other is asserted, but also their radi-
cal heterogeneity, their reciprocal exteriority starting from nothing” (Levinas 
1990: 301-302)7.

Through the idea of creation8 it is possible to summarize and explain 
both the previously mentioned reference to the “production of being” and its 
verbality, and Levinas’ emphasis on sanctity and separation. It will also be pos-
sible to better understand the undoubtedly paradoxical hint (from a certain 
point of view) of an abstract structure of ethics as not immediately connected 
to the human – or only to the human. In this respect, it will be sufficient to 
mention one important passage from Totalité et Infini:

“An infinity that does not close itself circularly, but which withdraws 
from the ontological dimension to leave room for a separate being, exists 
divinely. This inaugurates, above totality, a society. The relations which are 
established between the separate being and Infinity redeem what constituted 
a reduction in the creative contraction of Infinity. Man redeems creation (…) 
Creation ex nihilo breaks the system, collocates a being outside all systems, i.e. 
where its freedom is possible. Creation leaves the creature in dependence, but 
a unique kind of dependence: the dependent being draws from this excep-
tional dependence, from this relation, its independence itself, its exteriority 
from the system. The essential feature of created existence does not consist in 
the limited character of its being, and the concrete structure of the creature 
cannot be deducted from this finitude. The essential feature of created exist-
ence consists in its separation from Infinity. This separation is not simply 
negation” (Levinas 1990: 105-106).

I think that the main concepts of these lines can be summarised as follows:
1) The idea of creation undoubtedly asserts the production of a total 

dependence, but a unique kind of dependence: it is a dependence from which 
the creature draws its most absolute independence, which constitutes its own 
uniqueness. As a consequence, thinking of this dependence independently 
of the independence to which it is connected on the level of creation would 
mean not thinking of creation in an adequate way.

2) In this sense, “the essential feature of created existence does not con-
sist in the limited character of its being”, but “in its separation from Infinity”. 

7 My use of italics.

8 I have developed these remarks more thoroughly especially in S. Petrosino, Fondamento ed esasperazi-
one. Saggio sul pensare di Emmanuel Lévinas, Marietti, Genova 1992, pp. 121-140 (chapter IV, “L’idea 
di creazione: dipendenza ed alterità”), in “Creazione ed etica. Sull’ebraismo di E. Lévinas”, Discipline 
Filosofiche, 1999 (IX), pp. 229-250, e in “Negatività della creazione?”, Communio. Rivista Internazionale 
di Teologia e Cultura, 2001 (n. 180), pp. 40-49.
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As a consequence, thinking of the creatural relation only in connection with 
the power and the free initiative of the Creator, only as a demonstration of 
this power and this freedom, without paying attention to the absolute value 
and the infinite mystery of the creature, would mean not thinking of creation 
in an adequate way.

3) The value of the creature, of every creature, and therefore not only 
of human beings9, is absolute and its mystery is revealed as infinite precisely 
in relation to the separation from the Creator, within which, and thanks to 
which (it is in this way that this separation is a dependence), it is freed to its 
most radical independence. The name of this “unique independence” that 
coincides with independence itself and with the ultimate value of the creature 
is “uniqueness”.

4) In creation, separation is therefore not a limit or a fault, but the con-
dition of that independence that constitutes the wonder itself of the creatural 
order: here determination is absolutely not, especially and essentially, nega-
tion, but the face of the most irreducible positivity of the creature. It is the 
very assertion of the goodness of creation and of creation as goodness. It is in 
Totalité et Infini that exteriority is defined at the same time as “essence of be-
ing” and as “wonder”: Exteriority as essence of being means resistance of social 
multiplicity to the logic which totalises the multiple. For this logic, multiplic-
ity is a decadence of the One or Infinity, a reduction in being that each of 
the multiple beings should overcome in order to return from multiplicity to 
the One, from finitude to Infinity. Metaphysics, the relation with exteriority, 
i.e. superiority, indicates on the contrary that the relation between finitude 
and infinity does not consist in finitude being absorbed in what stands be-
fore it, but in remaining in its own being, in collocating itself in it, in acting 
down here (…) Conceiving being as exteriority – breaking the ties with the 
panoramic existence of being and with the totality in which it produces it-
self – enables us to understand the meaning of finitude, without its limitation 
within Infinity, implying an incomprehensible decadence of Infinity, without 
finitude consisting in nostalgia for Infinity, in a backfiring pain (…) Exterior-
ity is not a negation, but a wonder” (Levinas 1990: 300-301).

5) From this point of view, creation assumes the form of the scene where 
the evidence of a being that “is produced as multiple and split into Same 
and Other” appears. But it could also be said that the idea of a being which 
“is produced as multiple and split into Same and Other” is only conceivable 
within the scenario of creation. In this sense, in the context of this separation 

9	 In	this	respect,	it	seems	to	me	that	Levinas	shares	the	statement	expressed	by	Maimonides	in	the	Guide 
for the Perplexed	(III,	13)	according	to	which	“One	should	not	believe	that	all	beings	exist	for	the	
existence	of	man.	On	the	contrary,	all	other	beings	have	also	been	wanted	as	an	end	in	themselves	and	
not	as	a	means	for	some	other	aim	(…)	As	far	as	each	being	is	concerned,	He	has	wanted	precisely	that	
being”.
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not as a limit or a fault, Infinity “exists divinely” and proves, so to say, its deep-
est divinity. “Existing divinely” here means “existing ethically”. This ethics – at 
this level, Heidegger’s expression “original ethics” could be used – does not re-
fer to laws and principles, but rather to the Creator’s capacity/will (at this first 
stage, ethics manifests itself primarily within the Creator’s initiative) to gener-
ate such a separate, other, autonomous and free being, such that it emerges as 
unique. It is therefore in creation, or as creation, that the idea of this ethics is 
particularly emphasized, an ethics meant as a “relation whose terms are not 
united by a synthesis of the intellect or the relation between subject and object 
and in which, nevertheless, a term is important or meaningful to the other”.

6) From this perspective, ethics is not a discipline which rules and legis-
lates, but is rather, more originally/anarchically, the position or the nature itself 
of a being which is not collocated to be taken away – a being which is not gener-
ated to be “absorbed” and go back to the Infinite which collocated it, and which 
thus is its own uniqueness. As a consequence, at the “origin”10 of the creature’s 
being there must be that “leaving a place”, that “letting be” or “freeing” that pre-
cisely as such is ethically qualified from the very beginning. As a consequence, 
the multiplicity (of unique selves) is not only “compatible with Infinity’s perfec-
tion”, but it is the mode itself through which Infinity unfolds its extraordinary 
articulation or “production”, or, better still, “verbality”.

The path through “creation” inevitably leads to “uniqueness”. In fact, 
another way (and the only adequate one) to approach the idea of creation is 
by trying to interpret it within the perspective of gift. Creation, as is usually 
asserted, not only can, but must be meant as a donation of being from the 
Creator to the creature. But the term “gift” here has the deepest and most au-
thentic meaning (or we should say the only possible meaning) in which – be-
yond all reciprocity/obligation, beyond all law of exchange and economy – a 
final and irreversible legacy is left: being is not loaned to the creature, but given, 
and in this sense it is definitively its own. From this point of view, the Creator 
creates and “exists divinely” precisely because He gives, but He gives because 
and only because He frees the creature from all obligation to give back, i.e. 
He lets it be, up to the point of emphasis of its uniqueness, in which the be-
ing of the creature, as it only belongs to that creature, is revealed according 
to the order of the most absolute event. Therefore, it is far from obvious to 
assert that the creature is not the Creator. Consequently, if uniqueness defines 
the identity of the Creator (i.e. thanks to the Creator and within the event 
and the “verbality” of its creation), it also certainly defines the identity of the 
creature.

10 In connection with this idea of creation, this reference to the category of origin should be investigated 
thoroughly – questioned and perhaps even suspended. It is not a coincidence that Levinas did not find 
anything better than introducing the idea or non-idea of “anarchy”.
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At this stage it is necessary to read again the following statement which, 
according to me, is one of the most important of all Levinas’ writings: “Only 
the unique self is absolutely other” (Lévinas 1991: 214).

Starting from this statement, it is possible to take a big step forward to-
wards the understanding of Levinas’ thesis of ethics as first philosophy. In this 
case too, I will proceed in a schematic way, stressing two essential points: 

1) In Levinas, the “unique self ” is never the “only one”, but the condi-
tion for the possibility of an authentic multiplicity, i.e. of a multiplicity that 
cannot be collected and arranged in a totality and which, as such, escapes all 
possible synthesis of the intellect. It is precisely the emphasis on uniqueness 
that enables us to understand in what sense, without any contradiction, it is 
possible to interpret this philosophy as a thought that determines itself based 
on an ethics as first philosophy, and which simultaneously assumes the form 
of an opening “beyond” ethics – or at least of a certain ethics and of a certain 
way of interpreting and conceiving ethics. Derrida recalled Levinas’ confided 
words: his interest is in the sacred, rather than ethics, it is in the sanctity of the 
sacred, i.e. the separate, the absolutely separate, in the self who is delivered – 
based on this absolute separateness – to “relation without relation” with the 
other, with another separate self, another absolutely other and separate self, 
i.e. with the unique self. From this perspective, ethics emerges as the locus of 
separation/tie, and thus significance, between unique selves. Ultimately, Levi-
nas’ philosophy is therefore not a philosophy of the other, of the difference 
of the other man, but not even of the unique self. It is rather a philosophy of 
exteriority/multiplicity of unique selves, or, better still, it is a conception of eth-
ics as the locus of that “relation without relation” in which the affirmation and the 
meaning of the unique selves emerge. This specificity can also be formulated in 
another way. If, as for example in Medieval thought, the knowledge of being 
in its own individuality is infinitely deeper and nobler than its knowledge in 
an abstract and universal way, then this “knowledge”11, - in order to be such 
and to be expressed as such, thus avoiding sublimation in ineffability or in 
mystical silence – requires reference to the logos of ethics as the only possible 
locus where the thought of the one can be developed in positive terms: “The 
way in which the face indicates its absence under my responsibility requires a 
description which uses the ethical language” (Lévinas 1974: 118)12.

The distance emphatically introduced by Levinas between his way of 
meaning ethics as first philosophy and the way of meaning it as a discipline – 

11 The inverted commas are necessary here to indicate once again the distance that should be established 
from a “thought which proceeds by discipline”. Referring to Heidegger for the last time, it is still that 
thought which is not yet “ontology”/“ethics” or philosophy as “science”, but which is nonetheless not 
“illogical or immoral”.    

12 My italics.
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as belonging to the “thought that proceeds by discipline” – should now be 
completely clear, precisely in relation to the event of uniqueness and the event 
itself as uniqueness: “The ethical language which has been used does not pro-
ceed from a special moral experience, independently of the description given 
so far. The ethical situation of responsibility cannot be understood starting from 
ethics (…) The tropes of the ethical language are suitable for certain structures 
of description: approximation which emerges over knowledge; the face which 
cuts short with the phenomenon” (Lévinas 1974: 151-152)13.

Finally, then, in Levinas’ thought, ethics never assumes the form of the 
locus of the ineffability of the unique self, but always and only of its meaning, 
the locus of the sayability of the unique self in relation to the exteriority/mul-
tiplicity of the unique selves.

2) The second point that should be stressed regards Levinas’ concept 
of “otherwise than being”. Here it seems to me that his thought should be 
interpreted from two different perspectives: if being is meant in a univocal 
sense – and undoubtedly, this is how Levinas means it – then, in order to un-
derstand being in its “ultimate structure” (in which it “is produced as multiple 
and split into Same and Other”), it is necessary to escape, abandon “being” 
and all that this term implies. More precisely, it is necessary to abandon the 
way of thinking according to which the term “to be” – meant in this first 
way – is both cause and effect.

If, on the contrary (and here is Levinas’ thesis, although he does not 
express it in this way), being can be expressed in “many ways”, then it is ex-
actly these “ways”, this “diversity” of and in ways, it is the idea itself and the 
possibility of ways that has an ethical character from the very beginning and 
even before the beginning. If there is a way – which obviously means if there 
is a diversity of ways – then it is necessary (as already mentioned, in a certain 
sense even before man, even before human modality) to make use of the logos 
of ethics in order to say and think of the being in its different ways of being.

At this stage, the reference to “category”, or rather, to the “position” of 
uniqueness is revealed in all its importance. Uniqueness must be meant as the 
way of the very being of being. Consequently, if “being is produced as multiple 
and split into Same and Other”, and if the way of being itself of being ultimately 
refers to its uniqueness, then being always is, or is produced, or happens, or oc-
curs as otherwise than being. It could also be said that if the verbality of being 
is indissoluble from the modality of uniqueness, being always and only is and 
carries out its “task of being” according to the modality of otherwise than be-

13 My italics. Based on the analysis developed so far, the sentence in italics should be interpreted as fol-
lows: the ethical situation of responsibility, and therefore the “sense of ethics”, “the ethics of ethics” or 
“original ethics” cannot be understood starting from ethics as a discipline, as a group of laws and prin-
ciples. This “original ethics” therefore concerns a situation, a position and it regards “certain structures”; 
in this sense it is an ethics beyond ethics.
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ing. In other words, as the unique self, as such, is always otherwise, and as the 
otherwise is the modality itself of uniqueness, then being in its occurring always 
occurs according to the modality of otherwise than being. The way of being of 
the unique self is always the way of otherwise than being.

the centrality of man or the redemption from creation

In order to understand the meaning of Levinas’ determination of ethics as 
first philosophy, we should take a final step. In fact, it is now necessary to 
review and partly correct the above mentioned “paradoxical” thesis according 
to which in Levinas’ writings, ethics does not only have to do with man and 
the human, as ethical concerns, but more essentially, with the deepest nature 
of reality and therefore of reality as such. The last step that should be taken 
now heads towards the following statement by Levinas, which is included in 
the above mentioned passage about the idea of creation: “Man redeems crea-
tion”. What does this redemption mean and what relation does it have with 
the ethics described so far?

As a matter of fact, this “redemption” regards every creature because it 
concerns a creature’s uniqueness. As stressed several times, it is precisely the 
absolute positivity of the creature, which is absolute to the extreme of unique-
ness, which glorifies the Creator, who is Creator because “capable” of leaving 
a total being, of freeing the creature and delivering it completely and defini-
tively to itself. It is in this delivery, in this radical legacy which is given, that 
Infinity “exists divinely”. However, this delivery, which concerns every crea-
ture as it is an end in itself, is revealed in man for what it ultimately is – that 
is a call to being, which should never only be meant as a call to the Creator, 
but also as a call from the Creator to the creatures’ selves. The Creator, by 
creating, delivers the creature to itself, but in this way He also calls it to itself, 
not to get mistaken and not to mistake, thus recognising the uniqueness that 
constitutes it.

In this context, human being can be meant as the only uniqueness 
which is up to the idea of uniqueness itself, i.e. as that creature which is able 
to recognise and respond, thanks to its uniqueness, to the call to uniqueness 
which certainly concerns every creature, but which is not exalted as such in 
all creatures. From this point of view, it is as if in human beings the call to the 
self which concerns the deepest nature of the idea of creaturality were exalted 
in the meaning of the response. This response (using the above mentioned 
definition of ethics by Levinas) is the relation itself in which the “weight”, the 
“importance”, the “significance” of a unique self for another is emphasized.

The response of the creature that emerges in the human or as human, 
therefore the response of a unique self, can only be a response simultaneous 
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to the uniqueness of the Creator, the uniqueness of the other creatures and 
the uniqueness of the selves as creatures. Man is that unique self in which 
uniqueness is exalted in the acknowledgement and the response to the unique 
selves, a unique self responding as unique self, the unique selves. Beyond this 
response, uniqueness undoubtedly persists, but it is as if it did not mean any-
thing, as if it always remained confused and unexpressed. By responding, on 
the contrary, it can only respond according to the uniqueness which charac-
terises it. In the response, which only belongs to man, uniqueness is exalted and 
thus it has a meaning for what it is, i.e. for the other.

This response is responsibility itself. The “redemption” that Levinas speaks 
about in relation to human is nothing but this condition of responding/re-
sponsible: “I am one and irreplaceable – one as irreplaceable in responsibility” 
(Lévinas 1974: 129).

Ethics appears as the locus of meaning of uniqueness as uniqueness within 
the response of the unique self towards and for the unique selves. Before coming 
to my conclusion, I would like to mention the most rigorous consequence 
that Levinas draws from his idea of ethics as the locus of “relation without 
relation” between unique selves. This consequence must be meant as the ac-
complishment of the assertion according to which “Only the unique self is 
absolutely other”. I will mention briefly a passage of Totalité et Infini which, 
if not read in the context of the turn from alterity to uniqueness on which 
the idea of ethics as first philosophy is based, would emerge (based on the 
usual conception of Levinas’ thought) as not only contradictory, but even 
completely incomprehensible. In the first section of this work, in the few lines 
which precede the chapter entitled “transcendence Is Not Negativity”, using 
Totalité et Infini’s typical lexicon, Levinas asserts: “Thought’ and ‘interiority’ 
are the breaking point from being and the production (not the reflex) [my italics 
S.P.] of transcendence. We know this relation – which is already important for 
this reason – only to the extent in which we realise it. Alterity is only possible 
starting from me [my italics S.P.]” (Levinas 1990: 37-38).
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s i l v a n o  P e t r o s i n o 
LEVINO „PIRMOSIOS FILOSOFIJOS“ SAMPRAtA

sAntrAuKA

Straipsnio tikslas – išnagrinėti Levino etikos kaip pirmosios filosofijos 
apibrėžimo prasmę. Iš tikrųjų, visą Levino kūrybinį palikimą persmelkęs siekis 
yra radikalus: čia ne tiek nustatinėjami kokios nors moralės principai, kiek 
veikiau apčiuopiama ir išreiškiama moralės terminais gilioji tikrovės esmė. Šia 
prasme etika yra „pirmoji filosofija“, nes, filosofo manymu, tik etiniais ter-
minais įmanoma mąstyti ir nusakyti „tikrovės paslaptį“, ar, vartojant Totalité 
et Infini leksiką, „galutinę buvimo struktūrą“. Šio straipsnio hipotezė: norint 
adekvačiai suprasti šio radikalaus siekio prasmę, būtina nuo skirtumo temos 
pereiti prie vienatinumo temos.

Raktažodžiai: Levinas, etika, pirmoji filosofija, skirtumas, vienatinumas.
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„Le but de ces conférences consiste à montrer que le temps n‘est pas le fait 
d‘un sujet isolé et seul, mais qu‘il est la relation même du sujet avec autrui.“ 
(Levinas 1979: 17) - „Das Ziel dieser Vorlesungen besteht darin zu zeigen, 
dass die Zeit nicht das Faktum eines isolierten und einsamen Subjektes ist, 
sondern dass sie das eigentliche Verhältnis des Subjektes zum Anderen ist.“ 
(Levinas 1984: 17). 

Mit diesem Satz beginnt Levinas seine berühmte Vorlesung „Die Zeit 
und der Andere“ von 1946/47. Dieser Satz ist ein Fanal, auch dann, wenn das 
damals kaum jemand bemerkt hat. 

Auch heute bleibt dieser Satz immer noch eine Irritation. Denn wir ver-
stehen zwar die Aussage in ihrem Sinn, in ihrer Absicht, aber wir verstehen 
nicht ohne weiteres ihre tragweite und Implikationen. 

Die Aussage scheint dem Augenschein zu widersprechen. Verhältnis 
oder Beziehung zum Anderen – sind das nicht zuerst meine Gefühle, das, 
was ich für den Anderen empfinde, Verpflichtung, Dankbarkeit, Zuneigung, 
Abneigung, Gleichgültigkeit? Müssen Beziehungen nicht immer etwas Konk-
retes sein, etwas, das sich in gemeinsamen Aktivitäten, Unternehmungen, 
in Kontakten, Gesprächen ausdrückt? Natürlich findet das alles in der Zeit 
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statt – aber die Zeit ist doch nicht die Beziehung selbst – wenigstens scheint es 
uns so. Die Beziehung oder das Verhältnis scheint vielmehr darin zu bestehen, 
wie ich mich verhalte. Die Beziehung resultiert aus meiner Einstellung, aus 
meiner Haltung, aus meinem Verhalten zum Anderen. So zeigt es sich uns 
zumindest dem ersten Augenschein nach. 

Gegen diese vermeintliche Evidenz behauptet Levinas, das Wesen von 
Zeit oder Zeitlichkeit, Zeit in ihrem letzten Kern, bestehe aus dem Verhältnis 
zum anderen Menschen.

Damit gibt uns Levinas eine neue Antwort auf die alte Rätselfrage: Was 
ist Zeit? Doch die Antwort von Levinas scheint zunächst so rätselhaft wie 
das Phänomen selbst. Kant hat zwar für eine klare Unterscheidung gesorgt: 
Zeit ist kein Gegenstand der Erkenntnis, der Anschauung, sondern eine ap-
riorische Form derselben, eine transzendentale Bedingung - und die ist eben 
unsichtbar. 

Husserl hat die Sache noch verwirrender gemacht, wenn er am Ende 
seinen Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeit-Bewusstseins zu dem 
Ergebnis kommt: „Das Bewusstsein der Zeit ist die Zeit des Bewusstseins“ 
(Levinas 1967: 154). 

Gerade diese Aporien verstärken den Wunsch, ein befriedigendes Ver-
ständnis von dem zu gewinnen, was die Zeit ausmacht. Um das Rätsel Zeit 
besser zu verstehen, suchen wir Schritt für Schritt die wesentlichen Punkte 
des Denkweges zu verfolgen, auf dem Levinas zu seinem Verständnis von Zeit 
gekommen ist.1 

Es geht nicht um zeitliche Abläufe, sondern um den Existenzmodus 
Zeitlichkeit 

 
Zuerst muss das Phänomen Zeit selbst unverstellt und in seiner Ursprüngli-
chkeit in den Blick kommen. Was Levinas „Zeit“ nennt, ist nicht das, was die 
Menschen gewöhnlich als Zeit bezeichnen. In der Sprache des Alltags meint 
das Wort „Zeit“ einen messbaren Zeit-Raum, eine Zeit-Strecke, die abläuft. 
Eine Bewegung wird innerhalb einer Rahmenzeit gemessen, aber das, was 
„Zeit selbst und als solche“ ist, genau das bleibt unbemerkt. Dagegen wird im 
philosophischen Gebrauch des Wortes gerade die Verfasstheit der Zeitlichkeit, 
das Zeitlichsein, angezielt, also ein Modus des Seins. 

Der Ausdruck „Zeit“ im philosophischen Sinne meint nicht Abläufe, 
die durch Zeit bestimmt sind, sondern die Seinsweise des Zeitlichseins selbst. 
Levinas selbst weist mehrfach auf die Notwendigkeit hin, die „gegenständ-

1	 Levinas	selbst	gibt	so	etwas	wie	eine	Summula	seines	Verständnisses	von	Zeit	und	Zeitlichkeit	in	
Levinas	1991a	und	Levinas	1991b;	für	eine	ausführlichere	Behandlung	des	Themas	sei	verwiesen	auf	
Wenzler	1984,	Wenzler	1993,	Wenzler	1998	sowie	auf	Wygoda	2006. 
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liche“ von der „diachronen“ Zeitbetrachtung zu unterscheiden (cf. Levinas 
1982, 238). Die Zeit der Uhren ist eine unpersönliche Zeit, sie orientiert 
sich an gleichmäßigen Bewegungen, die wir messen, an dem Lauf der Erde 
um die Sonne oder an dem Kreisen des Zeigers auf dem Zifferblatt der Uhr. 
In dieser Betrachtungsweise bleibt die Seinsweise des Werdens und Vergehens 
unbeachtet und ungedacht. 

Die Zeit, von der Levinas spricht, sind wir selbst, wir Menschen als zeitli-
che Existenz, wir selbst als Lebenszeit und Sterbenszeit, ausgespannt zwischen 
„nicht mehr“ und „noch nicht“. Wir existieren als die Differenz zwischen 
Vergangenheit und Zukunft, wobei die Differenz zugleich ein Verhältnis ist, 
eine Verbindung. Wir existieren als ein Wesen, das zu Ende geht, das sein 
Sein verliert, und zugleich als ein Wesen, das ständig neu anfängt, das geboren 
wird, das sein Sein empfängt. Zeit ist Lebens- und Sterbenszeit, Zeitlichkeit 
geschieht als „Gebürtigkeit“ und zugleich als Sterblichkeit.2 

Ein zeitliches Seiendes fängt an zu sein und hört auf zu sein, aber in 
seinem Werden und Vergehen bleibt es zugleich als dasjenige, was wird und 
was vergeht. Sein und Nichtsein verbinden sich in seiner Existenz. Hegel be-
schreibt diese paradoxe Verfasstheit der Zeitlichkeit genau in dieser Wider-
sprüchlichkeit: „Sie [die Zeit] ist das Sein, das, indem es ist, nicht ist, und 
indem es nicht ist, ist“ (Hegel 1970: 48). Für das Denken ist eine solche 
Widersprüchlichkeit oder Antinomie nicht auflösbar, sie fordert das Denken 
vielmehr heraus, sie gerade in ihrer „Widerspruchseinheit“ anzuerkennen und 
die Spannung auch für das Denken gelten zu lassen. 

Levinas’ Methode: die komplexe Situation inszenieren 
 

Um Zeitlichkeit in ihrer sich dem Verstehen widersetzenden, aber zugleich 
das Denken herausfordernden Eigenart zugänglich zu machen, wendet Levi-
nas eine Methode an, die sich ihm aus dem Prinzip der Phänomenologie er-
gibt, er „inszeniert die komplexe Situation“ (Levinas 1982: 7). 

Kein Phänomen  – verstanden als Gegebenheit des Bewusstseins  –  ist 
für sich allein gegeben, sondern es steht immer schon in einem Verweisungs-
Zusammenhang. Diese Verweise sind oft verdeckt, auf den ersten Blick sind 
sie nicht zu sehen. Levinas macht die Verweise explizit, wobei er immer wieder 
Zusammenhänge und Aspekte entdeckt und aufdeckt, die der Aufmerksam-
keit anderer Philosophen entgangen waren. 

Zu dieser komplexen Situation, zu dieser „Intrige“, dem Handlungs-
Zusammenhang oder „Knoten“ vieler Handlungsstränge, gehören an erster 

2	 Sterblichkeit	wurde	von	Heidegger	ausführlich	philosophisch	reflektiert,	„Gebürtigkeit“	dagegen	blieb	
lange	unbeachtet,	bis	dieses	Konstitutivum	des	Menschseins	insbesondere	von	Hanna	Arendt	in	die	
Diskussion	eingebracht	wurde. 
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Stelle das Ich; es ist der mit sich selbst identische „Selbe“ (le même). Doch 
dieses Ich wird angegangen vom tod. Das Ich ist ihm ausgesetzt und ausge-
liefert aufgrund seiner Leiblichkeit; diese wird zugleich beschrieben als Sinnli-
chkeit und als Passivität. Mitbestimmt ist die komplexe Situation außerdem 
wesentlich durch die Fruchtbarkeit – was in den meisten philosophischen 
Überlegungen außer Betracht bleibt. Ein entscheidender „Mitspieler“ in der 
Inszenierung ist sodann der andere Mensch gerade als Anderer, als Fremder. 
Vermittelt durch die Beziehung zum Anderen gehört schließlich auch Unend-
lichkeit, transzendenz, zu den bestimmenden und zu bedenkenden Moment-
en der komplexen Situation, welche die menschliche Existenz ausmacht. 

Levinas hat sicher nicht schon von Anfang an alle diese „Mitspieler“ 
gekannt, so dass er sie wie eine Schauspieltruppe hätte aufstellen können. 
Sie treten im Gang der Erkundung der komplexen Situation erst nach und 
nach deutlicher hervor. Die Methode, die komplexe Situation zu inszenieren, 
bildet keine linearen Beweisketten, sie bildet auch nicht eine Addition von In-
formationen, sondern sie arrangiert Konstellationen, die dann plötzlich etwas 
Neues sehen lassen. Levinas bringt die einzelnen Elemente gewissermaßen in 
einen Dialog und in dieser Wechsel-Beziehung lassen sie etwas sehen oder 
„sagen“ sie etwas, was das einzelne Element für sich allein nicht zeigen oder 
sagen könnte. 

Die Unentrinnbarkeit des Seins – 
die Ahnung eines Auswegs in der Zeit 

Es ist bemerkenswert, dass der Andere keineswegs von Anfang an das zen-
trale Thema im Denken von Levinas darstellt. Erstes Thema war vielmehr, 
angestoßen durch Heidegger, das Sein, aber – das Sein in einer neuen, unge-
wohnten Perspektive (cf. Levinas 1982b: 73), nämlich das Sein als Gefangen-
schaft, als Last, als Übel. Diese negativen Eigenschaften zeigt das Sein gerade 
in seiner Fülle, in seiner unentrinnbaren Gegenwart. Deswegen wird es als 
„Übel zu sein“ empfunden. Man kann ihm nicht entkommen, es ist ohne 
Ausweg.3 Indem das Sein fraglos mit sich selbst identisch ist, genügt es auf ab-
solute Weise sich selbst. Es ist auf nichts anderes bezogen (Cf. Levinas 1978: 
68 f.). „Ich bin nicht der Andere. Ich bin völlig allein.“ (Levinas 1979: 21). 

Dass die Zeit und die Beziehung zum Anderen einen Ausweg aus der 
erdrückenden Fülle des Seins öffnen könnte, das deutet sich für Levinas erst 
allmählich an. Er stellt zunächst fest: „Die Einsamkeit ist die Abwesenheit 
der Zeit“ (Levinas 1979, 38). Zeit in ihrem ursprünglichen Sinn könnte also 
jene Dimension oder jene Beziehung sein, durch welche die Einsamkeit über-
wunden wird. Doch Levinas behauptet dies noch nicht als These. Sondern 

3	 Cf.	Levinas	1978,	19,	73	f.;	und	generell	Levinas	1982b.	
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er formuliert als Ergebnis der Analysen, die er 1947 veröffentlichte (cf. Levi-
nas 1978: 147-165), nur die vorsichtige Vermutung, dass möglicherweise die 
Zeit fähig sei, dem Seienden eine Befreiung aus der Gefangenschaft im Sein 
zu gewähren: „Die Zeit, weit davon entfernt, die tragik [des Seins] auszu-
machen, könnte vielleicht [davon] befreien“ (Levinas 1978: 134). 

Die Suche nach „etwas“, was nicht 
der Herrschaft des Seins unterworfen ist 

 
Gibt es überhaupt irgendetwas, das sich der All-Gegenwart des Seins entzieht? 
Die Suche nach dem, was sich nicht in Gegenwart einholen lässt, führt Levi-
nas auf eine denkerisch sehr konsequente und radikale Weise in der Vorlesung 
„Die Zeit und der Andere“ durch. Er macht auf Gegebenheiten des Bewusst-
seins aufmerksam, die sich der Vergegenwärtigung entziehen, aber keineswegs 
reines Nichts sind. 

Es geht also um Phänomene, die zugleich Nicht-Phänomene sind, die 
jedoch genau in ihrer Nicht-Sichtbarkeit, in ihrer Nicht-Vorstellbarkeit das 
Bewusstsein berühren, zumindest beunruhigen und insofern zu Gegeben-
heiten des Bewusstseins werden. Weil sie aber nicht zu klaren Vorstellungen4 
werden, verdrängt oder übersieht sie das vorstellende Denken. 

Solche nicht zur Gegenwart zu bringenden „Gegebenheiten“ des Be-
wusstseins sind zunächst einmal der tod und dann der Schmerz als sein Vor-
bote, sodann die Zukunft als avenir, als Zu-Kommen.5

In anderer Weise wiederum sind das Weibliche und das Kind.6 Wirkli-
chkeiten, die nicht zuerst durch ihr Sein, sondern durch ihre Anderheit bes-
timmt sind, durch die tatsache, dass sie sich der Gegenwart entziehen. 

Diese Wirklichkeiten, die nicht mit dem Sein gleichzeitig sind, sondern 
die abwesend, unergreifbar sind, stellen sich nicht mit einem Schlag für das 
Denken von Levinas ein, sondern werden erst wahrnehmbar im sorgfältigen 
und beharrlichen Suchen nach dem, was die Einsamkeit des Ich brechen kön-
nte. Einem Denken, das alles in die Identität der Vorstellung hereinholen 
möchte, bleiben die Winke der Anderheit allzuleicht verborgen. 

Am deutlichsten ist eine uneinholbare Anderheit oder Fremdheit zu entdeck-
en im tod. Durch das Ereignis des todes wird die unentrinnbare Gegenwart des 
Seins tatsächlich unterbrochen. Der tod ist etwas Wirkliches, aber er ist nicht zu be-
schreiben mit Kategorien des Seins und der Gegenwart. Er ist wesenhaft durch An-

4	 Das	französische	Wort	für	„Vorstellung“	‑	„représentation“	‑	bedeutet	wörtlich	„Ver‑Gegenwärtigung“.	

5 Es gibt im Französischen zwei Wörter für „Zukunft“: „avenir“ bedeutet das, was kommt, ohne dass man 
es vorwegnehmen, planen oder erwarten könnte; „future“ dagegen ist einfach eine Fortsetzung, eine 
Verlängerung dessen, was jetzt schon ist, in die Zukunft hinein. 

6 Levinas spricht nur vom Sohn, doch es ist klar, dass seine Aussagen genau so von der Tochter gelten. 
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derheit und durch Nicht-Gegenwart, also durch Abwesenheit, gekennzeichnet. Das 
„Nahen des todes zeigt an, dass wir in Beziehung sind mit etwas absolut Anderem, 
mit etwas, das die Anderheit nicht wie eine vorläufige Bestimmung trägt, die wir 
uns durch das Genießen gleichmachen könnten, sondern mit etwas, dessen Existenz 
als solche aus Anderheit gebildet ist“ (Levinas 1979: 63; Levinas 1984: 47). 

Der tod ist noch in keiner Weise eine Lösung des Problems der Unen-
trinnbarkeit des Seins. Er ist nur ein erstes Anzeichen dafür, dass es grundsät-
zlich etwas gibt, was nicht unter die Herrschaft des Seins fällt. Gesucht wird 
jedoch etwas, das nicht nur aus Anderheit besteht, sondern das so beschaffen 
ist, dass zu ihm zugleich eine Beziehung möglich ist, allerdings eine Beziehung, 
die nicht gegenseitige Gegenwart ist, die also nicht zur geschlossenen Iden-
tität des Seins zurückkehrt. 

Der tod allein erlaubt dem Ich noch kein positives Verhältnis, in dem 
das Ich als es selbst bestehen bleiben könnte. Dies wird erst möglich ge-
genüber dem anderen Menschen. Er tritt uns auf der einen Seite ebenso un-
ergreifbar entgegen wie der tod. Als uneinholbar Anderer bleibt er abwesend. 
„Das Verhältnis zum Anderen ist die Abwesenheit des Anderen; nicht bloße 
und einfache Abwesenheit, nicht Abwesenheit des reinen Nichts, sondern 
Abwesenheit in einem Horizont der Zukunft, eine Abwesenheit, die die Zeit 
ist“ (Levinas 1979: 83 f.). 

„Abwesenheit, die die Zeit ist“ – hier wird zum erstenmal im Denkweg 
von Levinas das Paradox und Wunder der Zeit deutlicher ausgesprochen: Zeit 
ist jenes geheimnisvolle Zwischen, das weder Sein noch Nichts ist, sondern 
Beziehung zu etwas Abwesendem, dadurch selbst eine Art von Abwesenheit, 
die aber dennoch in einer Beziehung zur Gegenwart steht. 

Die Abwesenheit, aus der heraus sich diese Beziehung ereignet, erstreckt 
sich in zwei Dimensionen, in die Vergangenheit und in die Zukunft. Das Auf-
mich-Zukommen des Anderen ereignet sich aus einer unvordenklichen Ver-
gangenheit her. Das Gebieten seines Antlitzes, durch das er uns verantwortlich 
macht, lässt sich auf kein Prinzip zurückführen, das uns einsichtig und somit 
gegenwärtig wäre. Es spricht mich an aus einer Vergangenheit, die früher ist 
als jede meiner Initiativen. Das gebietende Bedeuten des anderen Menschen 
ist „an-archisch“ im wörtlichen Sinn, ohne erblickbaren Anfang. Und es führt 
mich in eine Zukunft, über die ich nicht verfügen kann. Die Beziehung zum 
Anderen verpflichtet mich zu einem Handeln „umsonst“, ohne den Blick auf 
eigene Pläne oder auf eine Belohnung. 

Das entscheidende Moment an diesem Verhältnis der Nicht-Gleichzeit-
igkeit oder Diachronie besteht darin, dass es Distanz und Nähe, Abgrund 
und Brücke, Differenz und Nicht-Indifferenz bedeutet. Zeit ist „verbindende 
trennung“ (séparation liante)7. 

7	 Levinas	verwendet	diesen	äußerst	treffenden	Ausdruck	in	Levinas	1985:	18. 
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So entdeckt Levinas in immer neuen Angängen, wie die Zeitlichkeit, 
als Diachronie, als Nicht-Gleichzeitigkeit, das Medium, der trägerstoff des 
Verhältnisses zwischen Menschen sein könnte. Es gibt eine Pluralität im Sein, 
die sich nicht aufheben lässt, es gibt den Abgrund der Anderheit, und es gibt 
zugleich die diachrone Beziehung; ebendeshalb ist Gemeinschaft möglich, 
Gemeinschaft, die nicht totalität ist. 

Das Kommen des todes und der Anruf des Anderen 
bedingen sich gegenseitig 

 
Allerdings – weder der tod allein noch der andere Mensch allein, ohne die 
Einmischung des todes, könnten die Einsamkeit des Seins aufbrechen, kön-
nten so etwas wie eine Beziehung, die nicht auf irgendeine Art von Identität, 
von Gegenwart, zurückgeführt werden kann, möglich machen. 

Es ist vielmehr von entscheidender Bedeutung, dass man den tod und 
den anderen Menschen zusammen sieht, in der „komplexen Situation“ oder 
„Intrige“, in die sie zusammen mit dem Ich, dem Selben, verstrickt sind. 

Wenn es nicht den tod und damit die Sterblichkeit gäbe, könnte ich 
dem Anderen nichts antun, ich könnte ihn weder verwunden noch könnte 
ich ihm etwas geben. Es wäre also keinerlei Beziehung möglich. 

Wenn es nicht den anderen Menschen gäbe, könnte umgekehrt der tod 
mir nicht wirklich etwas antun, der tod wäre für mich etwas Gleichgültiges. 
Weder mein Sein, mein Existieren, noch mein Nicht-Sein, mein tod, hätten 
für irgendjemanden eine Bedeutung, auch nicht für mich selbst. Der tod 
würde nur noch meine Einsamkeit bestätigen. 

Erst die Sterblichkeit des Anderen macht mir ein Verhältnis zu ihm 
möglich. Wäre der andere Mensch nicht sterblich, könnte ich ihn nicht 
berühren, ihn nicht betreffen. Umgekehrt macht erst die tatsache, dass mir 
der tod vom Anderen her zukommt, dass er mir durch den Anderen zugefügt 
werden kann, diesen tod zum Ereignis unverfügbarer Anderheit. Gäbe es nur 
den tod und nicht den anderen Menschen, dann wäre der tod ein rein natür-
liches Ereignis. Er wäre nicht mit einer Drohung verbunden. Gäbe es nicht 
den anderen Menschen, würde mir der tod nichts bedeuten. „Die Gewalt 
ereignet sich nur in einer Welt, in der ich durch jemanden und für jemand-
en sterben kann. Das versetzt den tod in einen neuen Zusammenhang und 
verändert seinen Begriff [...]” (Levinas 1961: 217; Levinas 1987: 351). 

Erst das „Zusammenspiel“ von tod und anderem Menschen lässt den 
Ernst der Lebenszeit entstehen. Weil es den tod – und damit die Sterbli-
chkeit – gibt, ist ein Verhältnis zum anderen Menschen möglich; und weil 
es den anderen Menschen gibt, ist ein Verhältnis und Verhalten zum tod 
möglich – in welcher Weise, wird sich noch zeigen. 

d
A

S 
„t

IE
F

E
 W

E
r

K
 d

E
r

 Z
E

It
“.

 P
A

r
A

d
o

X
 u

N
d

 W
u

N
d

E
r

 d
E

r
 Z

E
It

L
Ic

H
K

E
It

 B
E

I 
E

M
M

A
N

u
E

L
 L

E
V

IN
A

S



50

Erst dann, wenn mich beide zusammen angehen, wird Zeitlichkeit 
möglich. Das Verhältnis sowohl zum tod wie zum Anderen ist Verhältnis zu 
etwas Abwesendem, Verhältnis der Nicht-Gleichzeitigkeit, der Diachronie, 
Verhältnis, das einen Abgrund überbrückt, den Abgrund zur uneinholbaren 
Anderheit. So zeigt sich uns hier erstmals deutlicher, was Zeitlichkeit ist, 
Zeitlichkeit als Verhältnis zum Anderen. 

Sinnlichkeit-Leiblichkeit als „Materialität“ der Zeit 
 

Damit das Verhältnis zum Anderen zustande kommt, sind noch weitere 
Bedingungen erforderlich, nämlich Leiblichkeit und Fruchtbarkeit8. Es ist der 
Leib, der stirbt, genauer: der Mensch als Leiblichkeit. Der Leib empfindet, 
fühlt, hat Emotionen. Als Sinnlichkeit hat der Leib Kontakt mit dem, was 
ihm von außerhalb begegnet. 

Sinnlichkeit zeigt zwei Aspekte, das Genießenkönnen und die Verwund-
barkeit. Sinnlichkeit in der Weise des Genießens, des Lebens-von-etwas, ist 
konkret gelebte Zeit. Sie ist Zeit, die vom tode trennt, und Zeit, die man mit 
dem Anderen teilen kann. Als Verwundbarkeit ist Sinnlichkeit aber zugleich 
Ausgesetztsein für den tod. So ist Sinnlichkeit-Leiblichkeit das Medium des 
menschlichen Lebens und Sterbens. 

„Nur ein Subjekt, das isst, kann für-den-Anderen sein oder bedeuten. 
Die Bedeutung – das Der-Eine-für-den-Anderen – hat nur Sinn zwischen 
Seienden aus Fleisch und Blut. Die Sinnlichkeit kann nur deshalb Verwund-
barkeit oder Ausgesetztsein gegenüber dem Anderen oder Sagen sein, weil sie 
Genießen ist.“ (Levinas 1992: 168) - „Seul un sujet qui mange peut être pour-
l’autre ou signifier. La signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre 
êtres de chair et de sang. La sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition 
à l’autre ou Dire que parce qu’elle est jouissance“ (Levinas 1974: 93). 

Sinnlichkeit ist immer schon mehr als Sinnlichkeit, sie drückt das Für – 
oder das Gegen – aus, sie ist Geben oder Nehmen, sie ist Medium und Modus 
aller Mitteilung – stumme Sprache vor der Sprache. Sinnlichkeit-Leiblichkeit 
ist greifbar gewordene Materialität der Zeit. Die Differenz der Zeit, die zu-
gleich Abstand und Nähe ist, wird anschaulich und spürbar in der Leibli-
chkeit.9 

8	 Zu	Fruchtbarkeit	siehe	unten,	Kapitel	8,	Abschnitt	b. 

9 Cf. Levinas 1974, 94-102; zum Thema Leiblichkeit bei Levinas cf. Sirovátka 2006. 



51

Zeit als Aufschub des todes und als Widerstand gegen die totalität 
der Geschichte 

 
Zeitlichkeit ist Sein zum tode, Verhältnis zum tod. Aber sie ist nicht nur 
das. Levinas entdeckt im Sein zum tode ein Ereignis, das er geradezu als das 
„Wunder der Zeit“ bezeichnet. 

Das Wunder zeigt sich zunächst als Paradox: Der tod kommt, er kommt 
„todsicher“, wie man so sagt. Aber – er kommt nicht sofort. Auf der einen 
Seite nimmt mir der tod meine Lebenszeit, zugleich aber lässt er sie mir, er 
vertagt sich. „Die Zeit ist nichts anderes als die tatsache, dass die ganze Ex-
istenz des sterblichen Seienden – das der Gewalt zugänglich ist – [dennoch] 
nicht das Sein zum tode ist, sondern das ‘Noch-nicht’; das Noch-nicht ist 
eine Weise, gegen den tod zu sein, ein Rückzug vom tod inmitten seines 
unerbittlichen Kommens” (Levinas 1961: 199; Levinas 1987: 325). 

Der zeitliche Abstand zum tod, die Vertagung, erlaubt mir, meiner Ex-
istenz, die unentrinnbar dem tod verfallen scheint, einen neuen Sinn zu ge-
ben. Der Aufschub des todes erlaubt mir, mein Sein-zum-tode umzuwandeln 
in Sein-für-den-Anderen. „Der Wille, [...] der auf den tod zugeht, aber auf 
einen immer künftigen tod; der dem tod ausgesetzt ist, aber nicht sofort – der 
Wille hat die Zeit, für den Anderen zu sein und so trotz des todes wieder ein-
en Sinn zu finden. [...] Das bestimmte Seiende verfügt über seine Zeit gerade 
deswegen, weil es die Gewalt aufschiebt, das heißt, weil es jenseits des todes 
eine sinnvolle Ordnung gibt [...]“(Levinas 1961: 213; Levinas 1987: 346). 

Es ist nicht übertrieben, wenn Levinas hier von einem Wunder spricht: 
Gegenüber dem tod ist der Mensch ohnmächtig, aber „wir haben gerade in 
dieser Ohnmacht das Wunder der Zeit [la merveile du temps] wahrgenom-
men, die Künftigung und die Vertagung dieser Ohnmacht” (Ibid.). 

Das „unmögliche Verhältnis“: Zeit als „verbindende trennung“ – als 
Hinübergehen in die Zeit des Anderen – als transzendieren „A-Dieu“ 
(zu Gott) 

 
An einigen ausgewählten Aspekten der Gedanken von Levinas zur Zeitlichkeit 
ließ sich sehen: Zeitlichkeit enthält Möglichkeiten, die im Sein als solchem nicht 
enthalten sind. Zeit ist mehr als Sein, obwohl oder weil sie „weniger” ist! Levinas 
findet für diese paradoxe Werk der Zeit den Ausdruck „verbindende trennung“10: 
Zeitlichkeit macht das Unmögliche möglich, das ausgeschlossene Dritte jenseits 
von Sein und Nichts, das mehr als Sein und besser als Sein ist. Ein Verhältnis ohne 
Verhältnis, Differenz, die Nicht-Indifferenz, also Nähe oder Liebe ist. 

Levinas hat wiederholt erklärt, es sei seine Absicht, die Zeit zu „entfor-
malisieren“ (Sugarman 2006), das heißt, er will das, was bei Kant reine Form 

10 Cf. die schon erwähnte Stelle Levinas 1985: 18; generell L. Wenzler 1993. 
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der Anschauung ist, mit Konkretheit, mit Inhalt füllen. Levinas spricht in 
diesem Zusammenhang vom „tiefen Werk der Zeit“. Einige dieser „Werke“ 
oder Auswirkungen konnten kurz dargestellt werden, einige weitere seien nur 
angedeutet. Vereinfachend und schematisierend kann man sagen: Das Werk 
der Zeit erstreckt sich in drei Richtungen: hin zum Anderen, hin zum Kind, 
hin zu Gott. 

a) Meine Zeit geht ein in die Existenz des Anderen, Zeit ist „Hinüberge-
hen in das Sein des Anderen“ – sie ist Stellvertretung; 

b) Zeit geht in eine unendliche Zukunft – sie ist Fruchtbarkeit, Aufer-
stehung im Sohn; 

c) Zeit geht hin zu Gott, sie ist Abschiednehmen als transzendieren „A-
Dieu“, hin zu Gott. 

Ad a: Zeitlichkeit als Verhältnis zum Anderen ermöglicht so etwas wie 
die „Verflüssigung der Existenz“. Sie macht es möglich, sich aus dem cona-
tus essendi, dem Sich-Festkrallen-am-Sein, zu lösen – dés-inter-essement 
– „hinüberzugehen in die Zeit des Anderen“11. 

Deshalb realisiert sich die entformalisierte, die gelebte Zeit als Kommu-
nikation, als ein teilen des Lebens. 

Ad b: Die Zeit ist Aufschub des todes nur dann, wenn sie eine Grundlage 
findet in einem unbedingten Widerstand gegen den tod. Ein solcher Wider-
stand zeigt sich im ethischen Gebieten des Antlitzes. Dieses Gebot verpflich-
tet „trotz des todes“ und gerade gegen den tod. „Hier haben wir im Anderen 
einen Sinn und eine Verpflichtung über den tod hinaus! Den ursprünglichen 
Sinn der Zukunft!“ (Levinas 1991: 192). 

Der unendlichen Verpflichtung entspricht gewissermaßen als biologische 
Basis eine unendliche Zeit der Zukunft, eröffnet durch die Fruchtbarkeit oder 
Vaterschaft. Das heißt: „tod und Auferstehung machen die Zeit aus“12. 

Ad c: Eine besondere Bedeutung erhält die „verbindende trennung“ im 
Verhältnis des Menschen zu Gott. 

Die tatsache, dass Gott abwesend ist, aber genau in dieser Abwesenheit 
„nahe“, 

- macht (1) die Freiheit es Menschen möglich, der Mensch wird nicht 
durch die Übermacht Gottes erdrückt; 

- sie macht (2) die Achtung des anderen Menschen um seiner selbst wil-
len möglich: Ich verhalte mich nicht deswegen ethisch zu ihm, weil Gott als 
drohende oder belohnende Instanz hinter ihm steht; 

- die tatsache, dass Gott im Verhältnis zum anderen Menschen abwesend 
ist, aber eben doch in der Weise der „Spur“ nahe, zeigt mir (3) das Vertrauen 
Gottes: Gott vertraut mir den anderen Menschen an (cf. Levinas 1993: 158; 
Levinas 1996: 150). 

11 Levinas 1972: 42 f.; Levinas 1989: 35; cf. zum Kontext dieser Wendung Wenzler 1992. 

12 Levinas 1961: 261; Hervorhebung L.W. 
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Synchronie und Diachronie – in zwei Zeiten leben und 
in zwei Zeiten denken 

 
Im Denken der ursprünglichen Zeit muss das Denken selbst zeitlich werden. Das 
heißt, es vollzieht immer wieder den Übergang aus der Dimension der Synchronie in 
die Dimension der Diachronie. Erst ein Denken, das sich nicht mehr in der Weise 
des Identifizierens, der Vorstellung, der Vergegenwärtigung (représentation) vollzieht, 
sondern das sich durch den Anruf des Antlitzes erschüttern lässt, ein Denken, das 
selbst Beunruhigung, Sorge, Besessenheit wird, das in sich selbst die Diachronie 
der Zeitlichkeit spürt, nur ein solches Denken wird fähig, transzendenz auf die ihr 
entsprechende Weise zu denken (cf. Levinas 1993: 159; Levinas 1996: 151). 

„Nicht in der Finalität einer intentionalen Meinung denke ich das Un-
endliche. Mein tiefstes Denken, das alles Denken trägt, mein Denken des 
Unendlichen, das älter ist als das Denken des Endlichen, ist die eigentli-
che Diachronie der Zeit, die Nicht-Übereinstimmung, das Loslassen selbst 
[...]“(Levinas 1982:12; Levinas 1985: 19 f.). 

Ausdruck für die Diachronie des Denkens ist bei Levinas sehr oft die 
Form der Frage (cf. Levinas 1995: 129-133). Seine Überlegungen schließt er 
häufig nicht mit einer Behauptung, einer These, ab, eben weil sich das Denken 
nicht schließen lässt, sondern er artikuliert die Öffnung des Denkens, das 
Herausgefordertsein, das Suchen, das Verlangen, das nie in einer Gegenwart 
zur Ruhe kommt, mit einer Frage. Die Frage ist Antwort auf das In-Frage-
gestellt-Sein durch den tod, durch den Anderen, durch das Unendliche, 
durch die Zeit: „Sollte nicht [...] – älter als das Bewusstsein – die Geduld oder 
die Länge der Zeit in ihrer Dia-chronie [...] das tiefste Denken des Neuen 
[nämlich der transzendenz Gottes] sein?“ (Levinas 1982a: 10). 

liter At ur 
1. Hegel, G. W. F.  1970. (1830). Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. Zweiter teil: 
Die Naturphilosophie, Theorie-Werkausgabe 9, Frankfurt am Main.
2. Lévinas, E.  1961. Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye. 
3. Lévinas, E. 1967. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Suivie d’essais nouveaux, Paris. 
4. Lévinas, E. 1972. Humanisme de l’autre homme, [Montpellier]. 
5. Lévinas, E. 1974. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye. 
6. Lévinas, E. 1978. De l’existence à l’existant. Seconde édition augmentée, Paris. 
7. Lévinas, E. 1979. Le temps et l’autre, [Montpellier]. 
8. Lévinas, E. 1982a: De Dieu qui vient à l’idée, Paris. 
9. Lévinas, E. 1982b: De l’évasion. Introduit et annoté par Jacques Rolland, [Montpellier]. 
10. Levinas, E. 1983. Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und Sozialphilosophie. Übers., 
hrsg. u. eingeleitet von Wolfgang Nikolaus Krewani, Freiburg. 
11. Levinas, E. 1984. Die Zeit und der Andere. Übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Ludwig 
Wenzler, Hamburg. 
12. Levinas, E. 1985. „Vorwort“, in: Stéphane Mosès, System und Offenbarung. Die Philosophie Franz Rosenz-
weigs. Mit e. Vorw. von Emmanuel Lévinas. Aus d. Franz. von Rainer Rochlitz, München. 

d
A

S 
„t

IE
F

E
 W

E
r

K
 d

E
r

 Z
E

It
“.

 P
A

r
A

d
o

X
 u

N
d

 W
u

N
d

E
r

 d
E

r
 Z

E
It

L
Ic

H
K

E
It

 B
E

I 
E

M
M

A
N

u
E

L
 L

E
V

IN
A

S



54

13. Levinas, E. 1985. Wenn Gott ins Denken einfällt. Diskurse über die Betroffenheit von Transzendenz. Übers. von 
Thomas Wiemer, Freiburg/München. 
14. Levinas, E. 1987. Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität. Übers. von Wolfgang Nikolaus 
Krewani, Freiburg/München. 
15. Levinas, E. 1989. Humanismus des anderen Mensche. Übers. u. mit e. Einl. vers. von Ludwig Wenzler. Anm. 
von Theo de Boer [...], Hamburg. 
16. Levinas, E. 1991a: „Diachronie et représentation“, in: Emmanuel Levinas: Entre nous. Essais sur le penser-à-
l’autre, Paris, p. 177-217. 
17. Levinas, E. 1991b: „Diachronie und Vergegenwärtigung“. Übers. von Ludwig Wenzler, in: Den Andern den-
ken. Philosophisches Fachgespräch mit Emmanuel Levinas. Hrsg. von Franz Josef Klehr, Stuttgart, S. 143-167. 
18. Levinas, E. 1992. Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht. Aus d. Franz. übers. von Thomas Wiemer, Freiburg. 
19. Lévinas, E. 1995. Dieu, la mort et le temps. Établissement du texte, notes et postface de Jacques Rolland, Paris. 
20. Levinas, E. 1996. Gott, der Tod und die Zeit. Hrsg. von Peter Engelmann. [Aus dem Franz. von Astrid 
Nettling und Ulrike Wasel], Wien 1996. 
21. Sirovįtka, J. 2006. Der Leib im Denken von Emmanuel Levinas, Freiburg/München. 
22. Sugarman R. I. 2006. “Emmanuel Levinas and the Deformalization of time”, in: Analecta Husserliana 90, 
p. 253-269. 
23. Wenzler, L. 1984. „Zeit als Nähe des Abwesenden. Diachronie der Ethik und Diachronie der Sinnlichkeit 
nach Emmanuel Levinas“, in: Levinas (1984: 67-92). 
24. Wenzler, L. 1993. „Hinübergehen in die Zeit des Anderen. Die Feier des Festes zwischen totalität und 
Unendlichkeit“, in: Alltag und Transzendenz. Studien zur religiösen Erfahrung in der gegenwärtigen Gesellschaft. 
Beiträge von Hendrik J. Adriaanse [...]. Hrsg. von Bernhard Casper und Walter Sparn, - Freiburg/München 
1992, S. 355-376. 
25. Wenzler, L. 1993. „Berührung durch trennung. Zur Zeitstruktur des religiösen Verhältnisses bei Emmanuel 
Levinas“, in: Philosophisches Jahrbuch 100 (1993) 320-335.
26. Wenzler, L. 1998. “The non-identity of time. Opening to the infinite. The religious relation according to 
E. L.” (Üs. v. A. Reppmann), in: Graduate Faculty Philosophy Journal, New York, N° 2-1 (1997/98), 427-438 
(Übersetzung ins Englische von Wenzler 1993). 
27. Wygoda, S. 2006. “The Phenomenology of time in the Philosophy of Levinas: temporality and Otherness 
in the Hebraic tradition”, in: Analecta Husserliana 90, p. 283-301.

l u d w i g  We n z l e r
“GILUMINIS LAIKO DARBAS”. LAIKIŠKUMO PARADOKSAS IR 
StEBUKLAS LEVINO FILOSOFIJOJE

sAntrAuKA

Apskritai laiką nusakome kaip tam tikrą laikrodžiais matuojamą laiko atkarpą. 
Vis dėlto tai nėra savastingas laikas. Laikiškumas tikrąja prasme – tai tam tikras 
tikrovės buvimo būdas tarp būties ir niekio. tokio laikiškumo esmę sudaro tai, 
kad jis yra „subjekto santykis su kitu“. toks ryšys atsiranda iš mirties suvokimo 
santykyje su kitu žmogumi. Jis netampa vienalaikiškumu, bet išlieka santykiu 
su kažkuo nesančiu. Esminė šio ryšio sąlyga yra jusliškumas ir kūniškumas. Šie 
sudaro ir „buvimą skyrium“, subjekto nepriklausomą buvimą sau, ir kūniškai 
gyvenamo gyvenimo perdavimo galimybę. Nors ir faktas, kad mirtis tikrai at-
eina, tačiau ne tuojau pat, po kurio laiko, einant laikui, buvimą myriop pakei-
čiant buvimu kitam. Per „susiejančio atskyrimo“ paradoksą yra įmanomas ryšys, 
„geriau negu būtis“, o sykiu įmanomas ir transcendavimas kito, Dievo, link.

Raktažodžiai: Levinas, laikiškumas, kitas, kūniškumas.
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Being in Levinas is violent, some have said colored by the ontology implicit in 
“social Darwinism”. Certainly, Darwin was being misread and misused before, 
and after Levinas was writing. Yet Being has something pre-Heideggerian to 
it in Levinas, for Being, essence, proves to be constant presence in Otherwise 
than Being (1974). We are struck to read, in Levinas, the following remarks: 
“Despite or because of its finiteness, being has an encompassing, absorbing, 
enclosing essence.” Ontologically, “The veracity of the subject would have 
no other signification than this effacing before presence, this representation” 
(Levinas 1998a: 134). Or again, “There is not a break in the business carried 
on by essence…” (1998a: 183). And, “For the little humanity that adorns the 
earth, a relaxation of essence to the second degree is needed, in the just war 
waged against war…” (1998a: 176).

 This is not Heidegger’s Sein. For that reason we should look to ear-
lier thought for this Being as encompassing essence, or as oneness, with its 
conflicting drives. Levinas’s expression, the “irony of essence” brings some-
thing else to mind. He says, the “irony of essence,” from which “probably 
come comedy, tragedy, and the eschatological consolations” together “mark 
the spiritual history of the West” (1998a: 176), even as they trap the subject 
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in the “either/or” of “being confused with the universal at the moment that 
thought, which embraces the whole and is engulfed in it, thinks ‘nothing less 
than death’” (1998a: 176). Before this conception of Being, which spawned 
aesthetics of tragedy and its extremes, as well as a host of doxic consolations, 
the subject seeks either resignation or denial. But this dilemma, he adds, “is 
without a resolution, [because] essence has no exits: to the death anxiety is 
added the horror of fatality” (1998a: 176). That then is the order of being and 
the situation of the “subject” in it and as it. If things were otherwise, would 
they rekindle hope? Or again, what is the “relaxation of essence” that must be? 
I will venture that it is simply a wager, a wager with eyes held open.

In looking for antecedents of this “ontology”, it is hard not to think of 
Nietzsche and Schopenhauer. Recall the wisdom of the Dionysian in Birth of 
Tragedy (1871), for whom being also was “the primal Oneness, eternally suf-
fering and contradictory” (Nietzsche 1993). This is the early Nietzsche, who 
is still close to Schopenhauer. And the curious resemblances become the more 
striking when we read, further, that Being is “also…the delightful vision, the 
pleasurable illusion for its constant redemption: an illusion that we, utterly 
caught up in it and consisting of it…are required to see as empirical reality.” 
(1993: 25). to be sure, being in Levinas is just this totality, suffering and con-
tradictory, even as it is the pleasurable mis-promise of redemption. Likewise, 
Being for Levinas also consists of beings, we are Being, and this, in a sense 
that runs counter to Heidegger’s Dasein. In short, I think Levinas’s Being or 
Essence, verb-like and active though it is (and as Heidegger’s was also), is very 
deliberately a philosophical Being that consciously predates Heidegger’s fun-
damental ontology. This is true even as Levinas rethinks the formal structures 
that Heidegger uncovers concerning Being, setting them in the schema of 
the face to face encounter. For instance, if in Heidegger, being “calls” to us; 
if Being is intimated in the beginning which was that of the pre-Socratics, 
if Being resonates in Hölderlin and trakl’s poetry in Heidegger, then Being 
does none of those things in Levinas’s work. It is, preeminently, intuitively, 
the other human who calls, who speaks to us, who judges us (in Totality and 
Infinity), while Being churns with its layers of “orgiastic” primeval qualities: 
the il y a, the elemental, and its inexorable, intention-less capacity to fill in 
gaps or sew up breaks in its midst: the primal oneness, in Nietzsche’s words, 
promises redemption but offers no transcendence outside of the illusion we 
are caught up in.

Levinas’s is a philosophical, it seems a 19th century, conception of Be-
ing that deliberately, and on several counts, misreads Heidegger’s Being as 
event, der Schein, or presence-absence. If, in the early chapters of Otherwise 
than Being, Levinas maintains Heidegger’s distinction between Being and be-
ings, by the concluding chapter, “Outside,” Being is always there, carrying 
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on, indeterminate positivity. It ceases to be a play of presence and absence, of 
disclosure and what it discloses. Being has modalities but none of the quali-
ties, as a question or a call, that it does in Heidegger; and, insofar as we are 
ourselves beings concerned about our finite being for Levinas, then that con-
cern remains secondary to human jouissance, to a certain play, and even to a 
kind of illusion born of Being itself, from which we have to “sober up,” ac-
cording to Levinas. But this sobering up out of the illusions of distraction and 
redemption could never be a matter of getting “out of being”, for Heidegger. 
It remains, for Levinas too, a wager: the only wager worth making. He is more 
explicit about the wager quality of transcendence in his 1974 work, Otherwise 
than Being. There, transcendence no longer takes place in de facto conversa-
tion or teaching, but comes to pass as the groundless condition of speaking-to 
another at all.

We know that this later work is decidedly grimmer. We know, too, that 
the relationship between Totality and Infinity and Otherwise than Being has 
been characterized as two sides of the same coin: the first approaching the 
question of exteriority and transcendence, while the second examines interi-
ority, sensation, and a split sensuous subjectivity. Others have claimed, on the 
contrary, that Otherwise than Being is the mature work, a work that returns 
to indeterminate Being, and to modalities of our sensuous life to emphasize 
the fact of transcendence-in-immanence over transcendence in Totality and 
Infinity’s curved, intersubjective space.1 I am less than sure that the two works 
are two sides of the same coin. The concern with the Other is the same, but 
the terms of the debate, and its interlocutors, have changed between 1961 and 
1974. If Totality and Infinity is a “treatise on hospitality,” then Otherwise than 
Being is an exploration of the conditions of sensuous immanence – which 
turns on the wager that prethetic sensation can be brought to concepts – 
through which hospitality might precisely come to pass. But it no longer 
comes to pass in any history, as we saw it do in the penultimate chapter of 
Totality and Infinity, dedicated to the “history” of generations. It may be that 
Being is what changes least in the two great works. In both, Being offers a 
limited possibility of “love of life”; in both works, the human experience of 
Being lies on a continuum that runs from too little soup to too much soup, 
too much sun, etc. In both works, we are not indifferent to essence, to the 
outside that Levinas calls “exteriority” in 1961. But essence is indifferent to 
us, even as it is our adjuvant and our necessity: we eat it, breathe it, we offer 
parts of it to others. Being as essence provides the gravitas of gifts offered to 
others. So, being remains characterized by an instability whose translation in 
“natural” terms is closure, oneness, and the imminent possibility of excess. 
And its translation in “animal” terms is struggle and contradiction. Being is 

1 See Jacques Rolland (2000).
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an economy of “my place in the sun”: always the stake of a usurpation. I sus-
pect that this is because the Being around us and the Being that is us are not 
only perishable; Being is or “essences” as finite positivity, and as forces that 
move (us) between penury and excess. The ambiguity of Being in Levinas is 
unavoidable. But we recognize it more readily than Heidegger’s Being; it has 
something more concrete to it than Heidegger’s Being: essence is the single 
source of value, enjoyment, and gravitas on the one hand; danger, competi-
tion, and violence, on the other.

In this ontology, Levinas is no utopian. Nothing about Being is utopian 
in Levinas and the only philosophy that successfully infuses the ethical into 
ontology, for him, is Ernst Bloch’s messianic Marxism, as he ventures in 1974. 
This is why, though what we call transcendence runs the gamut in Levinas 
from a perishable, sensuous transcendence through the transcendence that 
marks an experience of time as an interruption in 1961, the partial, ontologi-
cal transcendence is always suspect. Only the face to face encounter is actual 
“transcendence”, because transcendence must temporalize otherwise – as a 
lag: we must not come back from it and represent it as an intentional object. 
In the same work, Totality and Infinity, the transcendence of the face to face 
encounter is metaphysical only in the sense that it does not correspond to the 
continuum of being or to our “participation” in Being with its accompanying 
temporal modes. In Totality and Infinity the face to face encounter results in 
our addressing the other before us, and the address brings to light an aspect 
of intersubjectivity in which an “I” undergoes, without reflection, two irre-
ducible singularities: that of the other’s non-objectal “face” and that of itself 
as unable to slip away. From this, and with the movement of consciousness 
back to re-presentation, Levinas argues that a sort of law of distribution of 
responsibilities – the “law” of the third party – opens the vertical experience 
of responsibility to an economy that is ontological, or ontic, but modified by 
the face to face to open the question of justice, though never to establish the 
deduction of justice. So we are always in difficulty calling the face to face rela-
tionship justice’s condition of possibility; for, as a condition of possibility, the 
face to face is peculiar because it is groundless, pre-reflective, and unfolds in 
uncanny repetitions without origin, like the logic of retroactive efficacy that 
Freud discovered in his studies of the psychology of trauma and its symptom, 
hysteria. No deductive ground, no Kantian condition of possibility, then, 
only a movement and a new temporalization of consciousness: the “I” is faced 
by the other, and the third looks at “me” through the eyes of that other, as 
though justice were always about to happen, in the space of intentionality’s 
restored sovereignty.

This groundlessness may be all to the good: it seems to me that even 
the minimalist Rawlsian “veil of ignorance” proved an implausible ground 
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from which to deduce a “maximin principle” of justice. And if groundlessness 
points toward a utopian vision, it also undoes utopia as promise for history.

 Justice arises as the modification of the hiatus Totality and Infinity 
called the face to face encounter – that lag or lapse in time and conscious-
ness – which first inflected the continuity of time as Being or conatus (and 
conatus as time). Justice is then the hiatus-return from the hiatus, or inter-
ruption by the other who calls to “me.” Yet justice is not a simple return to 
brute Being or essence carrying on – and therein lies the difficulty. If the face 
to face alters the regularity of time and space between beings, that alteration 
can either be metaphysical or a matter of “mere” immanence: as metaphysical 
(and this is certainly one possible reading of it), the intense alteration of time 
and space must find some correlate in history (Totality and Infinity resurrects 
the term “eschatology,” but presents as “metaphysical desire” and as respon-
sibility). Since this correlate cannot be found in the history of the State or in 
the history of Being, conceived as “orgiastic” – i.e., conceived as an economy 
of death (note that this term “orgiastic” is used by Nietzsche and Derrida, to 
quite different ends though they acknowledge it as what subtends cultures’ 
efforts at distancing from it), it must be in a certain structural history of the 
family. This was Levinas’s choice in 1961: there, we find a certain justice incar-
nate in the election of the son by the father and the service of the brothers to 
each other and to their father. If there is another, responsibility-inflected “jus-
tice” in Totality and Infinity, then either it really is not in history or its passage 
through history makes it invisible. However that may be, by 1974, the im-
manence option is chosen, and there, responsibility is suffering, persecution, 
entrapment in one’s flesh and being-for another. But the matter of justice as 
received, i.e. that others treat me as an other, remains “miraculous”: wonderful, 
yet inexplicable within the framework of Levinas’s descriptions. In that work, 
being-for-another is also a question: when consciously “enacted” it might look 
like loyalty, love, or what Ricœur thought he perceived of “friendship” in 
Levinas. But we cannot consciously “be” for-the-other. Rather, we can never 
“otherwise than be,” outside the immediacy of the lag called interruption or 
originary susceptiveness. Levinas’s later emphasis on immanence restricts the 
metaphysical options in reading him. Still, if there is a microstructure to be-
ing-for-another, then any recognition of it after the fact, nachträglich and in its 
uncanniness, certainly opens, as a problem or as lack, the fact of being-for-self. 
From this lack, social extensions of for-the-other justice might run a gamut 
from supererogatory individual gestures to calls for reparative or distributive 
justice, concerned with diminishing the harms propagated by the for-myself 
economy. Of course, the problem remains of passing from the split self of 
obsession, persecution, substitution, and expiation back to the consciousness/
Being that is social and historical: the only way “back” from transcendence 
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in immanence is modal: via sensibility and affects, and their dynamism and 
memory, which is incarnate but other than merely physiological.

I pursue this line of argument because I find compelling the late Jacques 
Rolland’s claim that we can pursue two possible readings of Levinas: a secular 
one, which concentrates on the face-to-face encounter, and a metaphysical 
one, which attends to the question of the force of the face, its source and 
meaning, and the so called “illeity” – that “trace in the trace of an abandon” 
(1998a: 94) – which assures that “spirituality is sense” in a way that excludes 
orgiasm because its excludes Being (1998a: 96-97).2 Now it seems to me that 
the most interesting reading keeps these two positions from becoming fixed. 
The most compelling reading would keep these positions as enigmas that are 
not also mysteries, as Levinas says (1998a: 94). A compelling reading would 
keep the secular and the metaphysical readings destabilized and as if occa-
sionally infecting each other with a question. That is what I believe occurs in 
Otherwise than Being. And we see this deliberately unstable sort of reading at 
work in Derrida’s recent remarks on what Judaism means to him in “L’autre 
Abraham” (Judéités, 2000), where he reads God’s call to Abraham through 
Kafka’s other Abraham who, when halted by the call, asks in all ingenuous-
ness: “Who, me?” Can “Who, me?” be Levinas’s “Here I am?” I am inclined 
to think they go together, perhaps the way justice and substitution do.

It may well be necessary to choose a reading, knowing that problems 
inhere in both options. If one takes up a secular reading of Levinas’s respon-
sibility, or his obsession-persecution-substitution, then I think one should 
take it up strongly and venture the following: as secular, Levinas’s is a tragic 
philosophy. Or, destabilized, it is a philosophy that moves between the tragic 
and a hope that – as something almost more aesthetic (i.e. lived as aisthesis) 
than conventionally ethical, where conventional ethics entails calculations of 
well-being, criteriologies of duties, or deliberation about virtue – a hope that 
if the proto-experience of being-for-the-other can be said, by Levinas himself, 
it may be that this instance is a dimension of intersubjective life. And it may 
be found in the written gift, or in an unusual aesthetics of Saying that creates 
and undoes itself. If so, it remains true that we cannot prescribe it. We can-
not “otherwise than be” through an act of will or creativity, though we can 
evoke it. Perhaps this holds up a faint image (and the word is dangerous in 
Levinas) of a non-homogeneous Being, or a punctuated existence, in which 
for-the-other comes to pass traumatically. Levinas does not speak of non-ho-
mogeneous Being of course. And, his for-the-other is never a structure, never a 
phenomenon or a condition of possibility. Yet it is as though, in the telling of 
it (of the for-the-other), whether in a narration, in witnessing, even in poetry, 

2 Though this suggests that the spirituality of orgiasm or Dionysianism, understood as an impetus to cre-
ate beauty, parallels the theme, on a different level it seems, of “spirituality as sense.”
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the idea that we might venture, if unfruitfully, to be for the other, is hinted at. 
If so, it is advanced with no expectation of it ever being a norm or an ideal. 
There are no Kantian postulates of the immortality of the soul or the existence 
of God for a Practical Reason here. Yet it is advanced nonetheless – as a wager 
and as a hope (“for the little humanity that still adorns the earth,” etc.) and it 
is described as an event different from the predictability of Being as nature, as 
politics, and as the psyche of intentionality. So, that is the wager of Otherwise 
than Being; and this is why it has often been noted that Levinas’s last great 
work has a performative dimension to it: it speaks-to, it gives without wanting 
a return gift or present.

Yet the last work is clear about one thing: after Derrida’s critique in 
“Violence and Metaphysics,” the question, What accounts for the force of 
the other’s gaze? will be left indeterminate by Levinas. Except, perhaps, in his 
religious writings. But even there, the source or nature of that “force” is not 
the main concern.3

But we should return to two ambiguities. First, the ambiguity of Being 
as sustenance, gravitas, joy, excess, and Being as history, violence, and preda-
tion on the one hand. Second, the exploration of sensuous vulnerability and 
the approach of the face, through which an “I” is possessed and dispossessed, 
and as if called on to account for itself, to respond, even as it feels tempted to 
murder the other (“the face is the only thing I can wish to murder”). These 
two ambiguities are irreducible in Levinas. And yet they can be almost invis-
ible in his work. Is the desire to murder or eradicate the face an after-effect of 
the face-to-face, or is it entwined with the trauma of my dispossession? If it 
is not so entwined, then it also does not belong to the order of representation 
and reflection, because it too is an urge: murder is an immediate urge – and 
a response. In light of this, I am reminded of survivor Charlotte Delbo’s ac-
count of a woman who, too frail to lift stones in the camp quarry, stepped out 
of the line of laborers and faced the S.S. officer overlooking the women at the 
Raisko-Auschwitz camp. The face to face instant stopped him – it had every-
thing of a Levinasian moment – and almost immediately he answered, by urge 
or by reflection I don’t know – and neither does Delbo. As she recounts it:

“The woman moves forward. She seems to be obeying an order. She 
stops in front of the SS. Shudders run down her curved back with shoulder 
blades protruding from under the yellow coat. The SS has his dog on a leash.” 

3 I agree with Howard Caygill that we actually do quite well reading Levinas’s writings on Judaism and his 
philosophy together, because in his last great work, Levinas’s description of being-affected by another 
is at once close to Merleau-Ponty’s notion of the flesh and in its later chapters, it embraces prophetism 
as the enactment and figure of ethical investiture “for-the-others” – and these two aspects are not in 
contradiction to each other so long as we hold that the universe of the prophets led them to ascribe the 
source of their experience to something that surpasses the existence they know as Being, though Juda-
ism does not hypostatized this “other” site.
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Delbo asks, “Did he give an order, make a sign? The dog pounces on the 
woman – without growling, panting, barking. All is silent as in a dream. The 
dog leaps on the woman, sinks its fangs in her neck. And we do not stir, stuck 
in some kind of viscous substance which keeps us from making the slightest 
gesture – as in a dream” (Delbo 1995: 28).

Here we see both ambiguities laid out: Being as viscosity, something 
unreal “carrying on”, absolute gravitas and the positive, soundless il y a of 
snow and passivity. And the face, as what I answer – and the only thing I want 
to murder. But when, how? In any answering lies the recommencement of 
intentionality and thematization. Perhaps the face as the paradigm of nonvio-
lent resistance, evokes passions including hatred because through it the split 
quality of the self is “felt”. Could that be why Levinas’s descriptions of the face 
in the 60s move to explore the split self in Otherwise than Being, toward that 
“self ” of pre-conscious experience? Beyond that, if Being and its time-space is 
necessary to us, and is us, even as it is marked by paralysis and will to power, 
or a Stoical and mechanistic perdurance in which victims and cries have the 
silence of a viscous dream, then their avenging too dissolves in the pro-cess of 
becoming. Delbo’s moment, however many its analogs, is swallowed up and 
lost – save for its transformation into a poetics of horror and memory. I think 
we have to admit that there is not enough, in the face to face or in the split 
self, to make Levinas’s vision a utopia – even just a formal one.

But I think that exalts his philosophy rather than condemning it. I repeat 
that the secular reading must entertain the idea that his is a tragic philosophy. And 
here I am taking the concept ‘tragic philosophy’ not from Nietzsche but from the 
Franco-Russian scholar of German Idealism, Alexis Philonenko. For Philonenko, 
a “tragic philosophy” is one that refuses to introduce wholly indemonstrable or 
doxic elements from theology, ideology, or faith into its thinking (Philonenko 
1990). As such, a tragic philosophy is good philosophy, or philosophy tout court. 
As such, a tragic philosophy is rare for the very reason that human hope only re-
luctantly embraces a philosophy with no doxa or lacking some stimulus to hoping 
and acting. Here, I should make a brief stop at Philonenko’s discussion of tragic 
philosophy. His discussion unfolds in his praise of Schopenhauer and of Scho-
penhauer’s rethinking of Kant’s first two Critiques. So, I will look briefly at Philo-
nenko’s Schopenhauer and then at Kant, and then return to Levinas. Certainly, 
we might include under the rubric of tragic philosophies those of Heidegger, De-
leuze, and others. And yet, there is room for hesitation. For instance, though 
resoluteness before one’s ownmost possibility has little of the tragic, to my eyes. 
On the other hand, the transition from Angst to serenity in Heidegger suggests 
something of what Philonenko praises in Schopenhauer. But this question should 
be addressed later, or by others. I propose to turn, now, to Philonenko, and to 
show in what respect one may read, fruitfully, Levinas’s as a tragic philosophy. 
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Schopenhauer’s “tragic Philosophy”

By Philonenko’s definition, a tragic philosophy concerns the way one ap-
proaches life and death, being and non-being. Schopenhauer’s thought was 
tragic in the vein of the Greek tragedians who did not attempt, unlike Plato, 
to take from our mortality its “sting”, but rather invited the spectator present 
to a certain distance and a fitting into being or a homoiōsis. Schopenhauer 
would be the first, modern tragic philosopher thanks to certain deliberate “er-
rors” he makes re-reading Kant. The first such “error” was to combine Kant’s 
transcendental analytic and the deduction into one act: Perception. All per-
ception is spontaneous understanding, for him. And this applies to animals 
as much as to humans. The second “error” was to naturalize Kant’s heuristic 
“noumenon”, or thing-in-itself. Schopenhauer transformed the thing-in-itself 
into a supra-personal “Will”, something like a life force, although our concept 
of “force”, he insisted, was already derivative from perception, which sponta-
neously grasps causality – though it can not grasp what escapes causality: that 
is, that there is Being. Schopenhauer’s impersonal “Will” – like the Being of 
Nietzsche’s Dionysian Greeks – continuously “gives rise” to entities, which 
come into being and pass out of it, with no question of immortality for any 
of them. It is acceptable to take these beings as what-is, but their imperma-
nence invites us to assign the weight of being to that through which they 
are, Will, or the that, the “dass” of their being: that they are at all. While this 
evokes Heideggerian themes, Schopenhauer cuts us off from any questioning 
after the so called “Will”. Humans, he argues, experience the force of Will in 
themselves, as sensation, yet neither sensation nor affect gives us access to the 
Will, as such.

The task of thinking in regard to Will is to refrain from making of it a 
transcendent thing. It is no god, and we can fain say that it is the principle of 
life. translating it intellectually for ourselves, we might consider it the law of 
life. But principle and law are all related to the human conception of causa-
lity, which for Schopenhauer inheres in perception and causality is the single 
concept to which Kant’s categories may all be reduced. Will thus remains an 
enigma; but that there are beings is not a mystery. So, this that has, in a sense, 
more being than the myriad expressions of it to which it gives rise. 

Will has no ends other than to produce; no hidden teloi are at work 
in life; these are the errors of Idealism into which thought fell the moment 
Kant reintroduced, as Postulates of practical reason, the idea of immortality 
and that of the existence of God in his second Critique. For Schopenhauer, 
we may well fear our death, but the fear lies in a misunderstanding, as there 
is no being that does not perish, just as there is no being that is not an epi-
phenomenon of Will. These beings, from plants to animals to humans, enter 
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into conflict given their multiplicity and given that they each carry life force 
thanks to Will. So, the meaning of being is a matter of approach. The nou-
menal Will cannot be grasped, yet as the “that there is life at all”, this Will has 
more, or a different truth of, Being than do its expressions. Beyond that state-
ment, though, “life” is inexplicable, its ground is unknowable, and our philo-
sophical calling is to accept this without illusions or artifice. Schopenhauer’s 
critique of his maître penseur, Kant, is that the father of Idealism destroyed 
the basis of other rational psychologies when he showed that it was incoherent 
to speak of the soul as “substance”, in the “Paralogisms of Pure Reason”. But 
when Kant introduced the immortality of the soul and the existence of God 
as “postulates” of practical reason, he committed an error of analogy, even if 
we argue that these Postulates belong only to practical, not pure, reason. For, 
ultimately, there are not two reasons, and the practical Postulates encourage us 
to believe in the possible reconciliation of duties and personal happiness. It is 
thus at that point that Kant reintroduced a doxic element into a thinking that 
he had first purged of it: the site where pure reason showed that there was no 
substance-soul, no immortality, and no experienceable “god”. The same site at 
which the answer to the question, What may I be permitted to hope? should 
simply have been: a modest life here, with others, but nothing beyond that.

Philonenko urges that Schopenhauer gave us a tragic philosophy in the 
best sense of the term: he summoned us to let nothing into philosophy that 
belonged to doxa or misled the human character. More important, Schopen-
hauer let nothing into his philosophy that might prod our desire, or our im-
agination, into excitement about some form of afterlife, or conciliation of 
duty and happiness, some “higher” enduring meaning. Beings come and go 
as expressions of a thing called Will. If that suggests that what we see and 
understand around us has the non-being or non-truth of all ephemera, then 
we can, at the least, know this much. But philosophy must stop there. There 
should be no resurrections of prods to desire, whatever their form, lest phi-
losophy reopen the door to metaphysics, a temptation that it appears almost 
incapable of resisting.

Levinas and tragic Philosophy

On the basis of this short survey of Schopenhauer, praised by Alexis Philo-
nenko, I want to return to Levinas. My interest in defining Levinas’s as a “tragic 
philosophy” is not to deny that later works, like Of God Who Comes to Mind, 
do speak of “God” as a syntagm that comes to mind – if only from the face to 
face encounter. It is also true that Levinas will ask of Heidegger, in 1974: “Is 
the error of philosophy to have taken Being for God, or to have taken God for 
Being?” These are not secular questions; but they are also not doxic in the sense 
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noted above. We should take seriously Jacques Rolland’s remark that one can 
read Levinas’s as a secular philosophy; and, as a secular philosophy, it is tragic 
in this sense: the “nature” or quality of Being is in important respects closer to 
Schopenhauer and Nietzsche’s conception than to Heidegger’s. Being in Levinas 
is pro-cess, conatus, pro-duction; it does not call to us; Being as il y a is constant 
presence even as it is taken in its verbal, non-substantial sense. This should recall 
Schopenhauer’s unceasing production of ephemera as confusion, competition, 
almost unending finiteness. The moiling of the “there is” also evokes this. And 
in its nocturnal positivity, it reminds us of a silent, or buzzing, dream, as it also 
did for Delbo. In an important sense, Levinas’s thought refuses to admit into 
philosophy what philosophy cannot grasp, like a postulate of practical reason. 
This does not mean he will not allude to transcendence or what “does not ap-
pear” (Levinas 1998a: 168). But he knows that philosophy gets “the last word” 
(1998a: 168) and that “language…exceed[ing] the limits of what is thought” 
opens to risks of ideology or hypostatization, which must be held in check. 
So he would never deduce or explain the “force” of the other’s face or gaze; he 
would never urge us to otherwise than be, and he doesn’t promise that think-
ing the otherwise than being, in all its paradox, could help us to be otherwise. 
Like Schopenhauer, Levinas acknowledges the irreducibility of conflict among 
beings, singly and in groups. Indeed, by 1974, he recognizes the function of 
aesthetic creation, in poetry (“does poetry succeed in reducing the rhetoric?” 
he asks), as an adjuvant to his wager. Yet he never drops the conviction that the 
dead temporality of visual art offers no promise of anything beyond being. Levi-
nas is not an opponent of compassion or pitié, he conceives these over and above 
– perhaps coming out of – the face to face encounter or the pre-reflective experi-
ence of the “other in the same”, which he finds expressed in remorse and likens 
to the bite of conscience in Otherwise than Being. Indeed, it sometimes seems 
that brute Being, experienced in the positive ambiguities of insomnia, as horror 
before the loss of orientation and as oppressiveness – it sometimes seems that 
brute Being, the “there is”, moves between the non-being of Schopenhauer’s 
unending ephemera and the irreducibility of his inaccessible production of be-
ing. Of course to say “non-being” here is to follow Philonenko; it does not deny 
the existence of things, it points to their becoming and their finitude, without 
asserting anything about the why of their production. The il y a, too, is always 
already there, unlimited in its carrying-on, finite perhaps only because we are 
finite: beyond this, the infinite is a trace and a signification that “does not enter 
into any present,” and may be only “simple politeness” (Levinas 1998a: 185).

One might counter that a philosophy like Schopenhauer’s is really closer 
to Heidegger’s thought than to Levinas’s. And, moreover, have there not been 
books about Levinas’s philosophy as a utopia of the other man, a utopia of 
the human? Does Miguel Abensour (1991: 572-603) not call his thought a 
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formal utopia; a thought that gives contemporary utopias their conditions 
of possibility? And is our concern with what Levinas calls the Good beyond 
being, not to mention our moments of unforeseeable generosity – do these 
not promise hope for political concord strong enough to motivate those other 
ethical interruptions that take the form of witnessing for the others, or de-
manding justice?

I do not believe that Levinas – at least the Levinas of Otherwise than Be-
ing – decided these questions of “conditions of possibility” or political hope – 
not philosophically. Language and conceptuality, the expression and force by 
which beings are called forth into being, according to him, also fill in all the 
gaps, all the lags, even that space where a doubt about something other than 
being might arise. What is said about the good, or about responsibility, must 
be unsaid, lest it enter the order of being and logic, or being-logic, whereby 
it becomes either a poetics, a postulate of phenomenological reason, or just 
open to the doubt of the skeptic. It is all, in fact, a wager.4 Now, if Rolland 
is right and we can read Levinas according to an emphasis on the other or 
on the other of the other, illeity, then at the level of the split self we can read 
Levinas in a secular thought about the flesh and intersubjectivity. But in so 
doing, we should accept what I would call the tragic wager: there are no doxic 
prods to desire, no hope for an end of history or of “man”. If responsibility 
can be described, and unsaid, but somehow recollected without reification, 
then responsibility arises repeatedly – and, why not? – repeatedly throughout 
history without in any way being able to ransom history or society. If the “hu-
man”, understood as religio, fraternity, or responsibility, stands facing Being, 
as neutrality, conatus, phusis, then the human is also in what it faces. We re-
main in Being – hence the repeated deception of our illusions about sensuous 
transcendence in enjoyment and the uncertainty about transcendence in the 
other-in-the-same “experience”. And Being is us. Moreover, Being has, in its 
conflict and impermanence, something of Schopenhauer’s beings, which Phi-
lonenko perceives to be less “being” than Will – though we will never know 
what has more “being”, only that there are beings.

Philonenko makes a valuable, very Schopenhauerian point about Kant’s 
“Postulates of Practical Reason” in his éloge to Schopenhauer: “Generally,” he 
says, “we interpret the Kantian postulates—whereby theology was reintro-
duced – as calming for a moral conscience. One even finds,” he adds, “a je ne 
sais quoi of leniency in the postulate of the immortality of the soul. But it is 
the contrary that is absolutely true. These postulates are powerful excitations, 
and as such take their value from the perspective of this world by infusing 

4 And it can be, he uses this term in 1961, a sort of liturgy. But here one thinks of the origin of the term 
leitourgos to denote a debt paid by one who was able (the rich) for the maintenance of the beauty and 
life of the city.
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hope into consciousness and by leading it into a veritable agitation, instead of 
leading it to resign itself before tragedy by strengthening in it the pure think-
ing of [mortality]” (Philonenko 1990, 304).

It is not that Levinas was fatally resigned or the exponent of the “pure 
thinking of mortality,” though that strain seems present in his later thought, 
like an inner struggle, when he exhorts, “a relaxation of essence…is need-
ed…this weakness is needed” (1998a: 185). More than that, I am arguing, 
following Philonenko, that Levinas was aware that resuscitating hope in our 
age belonged to “the most immoral of moralities,” because the resuscitated 
hope in question engenders new prescriptions, new norms, new leaders and 
repeated transgressions; in all this moral busy-ness, the agitation of hope re-
vives false consciousness, celebrates remedies or groups or hierarchies. “The 
modern world is above all an order, or a disorder in which the elites can no 
longer leave peoples to their customs, their wretchedness and their illusions…
These elites are sometimes called ‘intellectuals’” (Levinas 1998a: 184). Levinas 
would have none of an ethical agitation based on postulates. He is aware that 
responsibility, or substitution, is too fragile to resist the wave of being-logic. 
He is aware that war is the outcome of things animated by conatus. The 
exceptional, generosity, or the interruption of violence, take place, but these 
have neither regularity nor predictability. “Each individual of these peoples 
is virtually a chosen one” but the “inordinateness [of this] is attenuated with 
hypocrisy as soon as it enters my ears…” (Levinas 1998a: 185). Whatever 
hope generosity engenders is not a “powerful excitation” to pursue the inde-
monstrable. The excitation to do or to create, may be found in some forms 
of religious life, “peoples’ illusions,” but undertaking a difficult task in view of 
hope is a side-by-side activity, which is not the proper of the face-to-face. And 
the face remains the only thing an “I” can wish to murder or eliminate in a 
passionate response to the passivity of the “Other”.
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B e t t i n a  B e r g o 
LEVINO FILOSOFIJOS „tRAGIZMAS“: SKAItANt LEVINĄ SU 
SCHOPENHAUERIU

sAntrAuKA

Puikioje studijoje, skirtoje idealizmo palikimui, prancūzų mokslininkas 
Alexis Philonenko teigė, kad „tragiškoji filosofija“ neprivalo reikšti nihilistinės 
filosofijos. Pasak jo, „tragiškumo“ sąvoka turėtų būti taikoma filosofinėms 
teorijoms, kurios priešinasi metafizinių prielaidų – ar šios būtų aptinkamos 
loginiame ar eschatologiniame lygmenyse, ar tiesiog kaip „praktinio proto 
postulatai“ – įtraukimui į savo sistemas ar įrodymus. Schopenhauerio filosofija 
būtų pirmoji tokia „tragiškoji“ filosofija ir kaip tokia ji taip pat pasirodo esanti 
viena pirmųjų „gyvenimo“ filosofijų, nors santykis tarp šių dviejų filosofijų ir 
yra sudėtingas. Šiame straipsnyje aš klausiu, ar paties Levino filosofija nėra 
tragiškoji filosofija. Levino filosofijoje atrandame naujovių, įskaitant visišką 
subjekto išcentravimą, metafizinės kalbos dekonstravimą ir fenomenologinės 
epoche radikalizavimą – iki pat „kūno“. Pakitus subjekto pozicijai, Kito statusas 
tampa naudingai dviprasmiškas: tai kūnas ir kraujas, bet vis dėlto išlaikantis 
keistą pėdsaką ir reikšmės perteklių. Ar galima šiuos dalykus nagrinėti 
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neieškant išeities metafizikoje? Viena yra aišku. Galimi mažiausiai du būdai, 
leidžiantys perskaityti jo mintį: religinis ir pasaulietinis. Pasaulietinis skaity-
mas susitelkia ties susitikimu veidas į veidą ir žmogaus juslumu. Šia prasme 
Levino filosofija atitinka Philonenko kriterijų. Galiausiai problemą sudaro 
mūsų mirtingumo prasmės permąstymas – tačiau Levino filosofijoje prob-
lema yra ir mūsų tarpusavio priklausomybė. Po Schopenhauerio Nietzsche ir 
Heideggeris toliau vykdė nejaukią užduotį iš metafizikos išeiti į .... tragiškąją 
filosofiją. Levino įnašo unikalumą sudaro tai, kad, nors ir vadovaudamasis 
šių mąstytojų jėga, jis greta pastato baigtybės filosofiją ir intersubjektyvaus 
suteikimo ir laiko hermeneutiką, kuri nėra baigtinė per se. Nauja prieiga prie 
nebaigtinumo reikalauja trijų dalykų: gyvenamos egzistencijos pertekliaus 
jos konceptualizavimo atžvilgiu apmąstymo, kartotės laiko ir subjekto be pa-
grindo. Atvirai nedekonstruodamas metafizikos, Levinas pamina ploniausias 
skiriamąsias linijas tarp metafiziškumo ir radikalaus baigtinumo. tačiau jis tai 
daro taip, kad mirtingume įsišaknijusio mąstymo rezultatas galiausiai nėra tik 
„tragiškas“.

Raktažodžiai: tragiškoji filosofija, metafizikos dekonstrukcija, baigti-
numas, Schopenhaueris, Levinas.
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March 11, 2005 was the first anniversary of the Atocha station train bombings, 
which killed 191 people and injured many more. Kofi Annan, speaking at a cer-
emony in Madrid on that occasion, said the following: “Compromising human 
rights cannot serve the struggle against terrorism. On the contrary, it facilitates 
the achievement of the terrorist’s objectives by provoking tension, hatred and 
mistrust of governments among precisely those parts of the population where 
he is most likely to find recruits”.1 His speech was a clear attack on British and 
US practices of torture and abuse of prisoners, holding suspects without trial, 
and in general the abrogation of the human rights of some in the name of up-
holding the rights of others. The belief that such practices are justified, he said, 
is the root cause of terrorism, and “our job is to show that they are wrong”.

Annan’s remarks echo those of Kenneth Roth, executive director of Hu-
man Rights Watch, upon the release in January of that organization’s annual 
report. The scathing report argues that US disregard of human rights has 
served as a model for other countries, documenting how Egypt, Malaysia and 
Russia, for example, cite US practices as justification for engaging in similar 
abuses. “The US government”, says Roth, “is less and less able to push for 
justice abroad because it is unwilling to see justice done at home”.2 

1 Guardian Weekly, March 18-24 2005

2 Guardian Weekly, Jan. 21-27 2005
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 Justice provokes justice; injustice perpetrates injustice. On what 
grounds do we argue for peace in a time when the resort to violence is increas-
ingly tolerated and even championed by both individuals and governments? 
Do we need an ethical foundation for the practice of justice beyond that of 
the recognition that the rights extended to the other should match those I 
expect to enjoy? Is the continued affirmation of the sameness of the other 
not enough to ensure that my principled outrage at abuses be grounded? This 
form of universality may provide a ground – but so far it has not led to true 
peace. It has not led to an equal co-recognition of subjects, since the equality 
was always only theoretical, and outside the real context of historical suffer-
ing. It has led to war, to the imposition of my interests over others, since it 
begins with the assumption that you are me, and the forgetting that you are 
precisely not me, and in your uniqueness, inassimilable to me. The calcula-
tion of what we, who are equal but wounded, owe to each other always seems 
to devolve to the logic of revenge – or worse, “pre-emptive” action. You are 
me – then you might do to me what I could do to you, or what I have in mind 
to do to you – so I had better do it first. And we are all wounded by history, by 
circumstance, by origin, by experience, by the very particularity, which makes 
each of us who we uniquely are. My wounds, my suffering is not universal, 
but intimately particular.

Emmanuel Levinas’ thought provides a way of construing peace that is prior 
to the contractual agreement I make with another to ensure my survival – an ethi-
cal and not a political peace, rooted in the recognition of the radical difference of 
the other from me. The other is not me, cannot be encapsulated by identification 
to me, is beyond me, and is thus, in her mysterious and wonderful difference from 
me, above me. I am at her feet. (And by the way, I think it is much more inter-
esting to conceive of me, the subject, at the feet of the other, than of the widow, 
orphan, the huddled masses referred to on the statue of liberty as at MY feet. The 
statue of liberty reduces the intersubjective relationship to that of my pity for the 
other, and raises all the Nietzschean, and for that matter – strange coupling – lib-
eration theologian’s difficulties with this arrogance of the one over the other.) The 
troubling question I grapple with in this paper is how we might get from the peace 
that precedes the political to a peace within the political realm. I am concerned 
with what Levinas has to say about peace from an ethical standpoint, and how 
this can be joined with a political stance. Along the way, I will worry about Levi-
nas’ construal of the role of the state of Israel, and the extent to which his ideal 
form of Zionism is blind to the real abuses that have occurred in the foundation 
and maintaining of that state. My concern is hardly new to Levinas scholarship, 
though its particular thrust echoes recent beginnings of a critical stance towards 
Levinas, perhaps a sign of the maturing of scholarship, which is turning from 
commentary to criticism.
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That famous first line of Levinas’ first great work, “Everyone will readily 
agree that it is of the highest importance to know whether we are not duped 
by morality” (Levinas 1998: 21) is rapidly followed by a disquisition on peace 
and war. “The art of foreseeing war” he writes a few lines later, “and of win-
ning it by every means – politics – is henceforth enjoined as the very exercise 
of reason. Politics is opposed to morality, as philosophy to naiveté” (1998: 
21). In this post-script, presented as preface, this re-interpretation of his own 
thinking in Totality and Infinity (1961), Levinas makes clear that the political 
realm which is the cycle of war and peace is secondary to the primary experi-
ence of peace. War and peace in the political paradigm are two sides of the 
same coin, sometimes the one, sometimes the other, but always understood 
only in relation to each other. This peace, this not-war, is an awaiting for war; 
this war is an awaiting for the not-war of political peace which is also a form 
of war. Politics is war. Von Clausewitz is vindicated.

What are the grounds of political peace under this rubric? The founda-
tion is the beautiful notion of the universal recognition of the rights of all hu-
man beings. We are identical in our being, as humans. Since you are identical 
to me in your being, you must be accorded the same rights and privileges that 
I expect for myself. We are equal. This principle is itself founded on a theory 
of reason, on a rational ontology that appeals to the universal essence of the 
human. It is our Greek heritage. But the limitation of the Greek notion is 
evident historically, given that we are still at war, as the Greeks were, almost 
constantly. Does this indicate a failure of reason itself? Levinas speaks of the 
egology latent within Western ontology: the rational identification of you 
with me fails to recognize that you are not me. It ignores the unicity of you, 
as distinct from me. Ontology, spoken from the perspective of the I who is 
the subject, is bound to a notion of the universal, which proceeds from this 
subject. The reduction of you to me, of the other to the same, leads to the 
destruction of the uniqueness of you and feeds the belly of my insatiable ego, 
making it hungrier.

It is not hard in this age to talk of how we are duped by morality. The 
cynicism of the contemporary casting of morality in this country – the USA – 
as a function of the political is a good example of another kind of war than 
that which directly involves arms. Fostered by an economic theory which 
declares that the workings of the market are apolitical, “natural”, and thus 
amoral, this suspect theory is taken up by those who claim that what is natural 
is grounded in divine law. This ontology is taken up by the Christian right, 
who turn Smith’s invisible hand (a mere passing metaphor in his text) into 
the hand of God, and use this to defend a policy of reduction of the other to 
the same. The beauty of the proposition that all humans are created equal is 
turned into the impossible idea that all are the same in fact, and that if any 
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given poor person worked hard enough, she could escape from the condi-
tions of poverty into which she was born. If one can find an example of one 
individual who through strength of character and force of will (and luck) was 
able to escape, all should be able to do the same. Bill Clinton came from a 
tough background, he worked hard and became president, therefore anyone 
can be president. The social moral law of late capitalism is “to those who can 
survive, let them, to those who cannot, they deserve to founder”. Otherwise 
said, Arbeit macht frei.

Specious words passed off as Christian morality, “family values”, for ex-
ample, are used to defend a politics in which the legislated maternity leave 
(unpaid) at 12 weeks – three months – is the lowest of any developed country, 
yet in which no subsidized daycare is offered to families, and in which recent 
legislation refused to enact a minimum wage in line with a living wage. two 
million people here are imprisoned (on average eight to ten times the rate of 
imprisonment of most other developed countries), and six million caught in 
the legal system of parole, awaiting trial, etc. Morality here – and with this 
administration “morality” is a big word – dictates that workers be paid less 
than what is necessary for them to feed, shelter and clothe themselves.

Wars of imperialism, which are defended – cynically or not – through 
a rhetoric that speaks of establishing human rights and equality, can be un-
derstood also as the reduction of the one to the other, as the forcing of you 
to become me – against your will. The demand that you become me is, for 
Levinas, a violence not just against your being, but against that in me which 
is previous to my rational perception of you as “a case of me”. The formal 
political response to this is that we cannot survive on ethics; we need recourse 
to public morality, and this reduces to what is socially permissible. How is the 
“socially permissible” established? We would do well to read some Chomsky 
here. In brief, what is socially permissible takes recourse in the notion of a 
marketplace that operates beyond human control. The “market” – not us, be-
cause we refuse responsibility, and on a certain dominant interpretation of the 
market, we are recused from responsibility – the anonymous market dictates 
that war is justifiable on the slimmest of pretexts, on pretexts that are even de-
monstrably and publicly shown to be false. There are no WMD; Saddam was 
not involved in 9/11. It does not matter. The agenda is set on war. But even 
if the agenda were set on peace in opposition to this, it would be the same. 
War, or the peace that is opposed to it, is the reduction of each to the all, of 
the individual to the same as all others.

Strange how what seems a valid move in the establishment of human 
rights, the decreed universality of the human, the identification of each with the 
other suddenly becomes eerily dangerous. If we are all the same, all identical, 
then we are all replaceable. Each can take the place of each, all are cogs, – the 
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identity of the materialisms of Marx and Smith become evident at this level, 
as the history of the twentieth century makes clear in such grisly and repeated 
detail. The ontology of human rights alone does not provide grounds for true 
peace, because in each case I am excused from responsibility for you at the mo-
ment that I abandon my interest in you as a case of you as unique – other.

 What hope then is there for peace if the effort of reason, or rational 
ontology fails? Levinas is perhaps the philosopher who has personally suffered 
the brutal effects of 20th century history more than any other, from the Bol-
shevik October Revolution of 1917, to the rise of National socialism which 
he witnessed from France, and the murder in the camps of most members of 
his family who remained in Eastern Europe, then the occupation of France 
and his internment in a prisoner’s camp, his wife and daughter meanwhile in 
hiding. Intellectually, he suffered the blow of losing faith in and respect for 
the philosopher whose work he considered the most important of the 20th 
century, and whom he numbered among those five philosophers he continued 
to think the greatest in the history of Western thought. Heidegger was openly 
and long affiliated with those who murdered Levinas’ parents, brothers, wife’s 
family, and never clearly repudiated his political stance.

Personal suffering may not be a necessary condition for enlightened com-
mentary on the suffering of others, though we imagine that suffering opens one 
more clearly to the dimension of the pain of others. Caygill in his recent book 
notes that “even a glance at [Levinas’] life shows that reflection on politics and 
the political was for him a predicament rather than a choice” (Caygill 2002: 2). 
Levinas’ studies of Judaism, his talmudic research, his dedication to philosophi-
cal and religious Judaism are clearly essential to understanding his thought, but 
the link between his philosophical and religious research, in Caygill’s view, lies 
in the experience of political horror. The ethical thus “emerges as a response to 
political horror” (Caygill 2002: 2). Noting the absence of the political present 
in Levinas’ texts – his discussion of German National Socialism for example, as 
an intimation or a memory, the state of Israel as a prophetic promise or a state 
of the future and not always the actually existing state – Caygill writes that “the 
political for Levinas is the inassimilable or the unforgettable that returns disrup-
tively to insist on the question of the political” (2002: 3).

Levinas breaks the paradigm of political peace by introducing an escha-
tological peace, one that precedes any legal contract, any rational negotiation. 
In the same text quoted above, Totality and Infinity, Levinas writes “Of peace 
there can be only an eschatology” (1998: 24). true peace is other that the cy-
cle or war and peace. “We oppose to the objectivism of war a subjectivity born 
from the eschatological vision” (1998: 25). This lost paradise – or the one yet 
to come – is founded in the unicity of the other. The face of the other calls 
us to peace prior to any legal contract, by its simple exhibition of vulnerabil-
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ity. true peace, for Levinas, precedes the political; how it enters the political 
is unclear. For Levinas authentic peace does not enter into the paradigm of 
peace-and-war. We are duped by morality, because morality – the legislation 
of how not to commit acts of war, acts of violence – is always focussed on war. 
War and peace on this understanding are negotiations to avoid violent con-
frontations. This war is always the last, it is always the war to end all wars. This 
peace is the respite, the break between this war and the next. The violence, 
in Levinas’ view, has already been committed in the very act of negotiation, 
negotiation which secretly plans the next war – the war of revenge.

Levinas offers instead a view of peace focussed on fellowship with the 
other, “peace”, he says in “Peace and Proximity”, “independent then of be-
longing to a system, irreducible to a totality” (Levinas 1996: 165). Peace here 
is irreducible to a genus, to a notion of the universal, to the identification of 
me with a particular us versus an other who is them. It is “an ethical relation 
which thus would not be a simple deficiency or privation of the unity of the 
One reduced to the multiplicity of individuals in the extension of a genus” 
(Levinas 1996: 166). In short, he says that the unicity of the one is that of the 
beloved. I love you because you are unique. Peace is love. Peace is the aware-
ness of the precariousness of the other. We see this in the vulnerability of the 
other’s face – in the pain and joys we are able to read in the complexity of 
expressions presented to us, in the lines that dignify and destroy the face of 
the one before us. How clearly we can read through some forms of subterfuge, 
hiding of self from self and self from others – and how we can be taken in by 
practiced deceivers. Still, it would be a mistake to identify the face alone as 
revelatory of the vulnerability and uniqueness of the other. We see the other’s 
uniqueness in her swollen legs, her proud carriage, or in her bowed back.3 

How do we get from this peace, from the unicity of the other to the po-
litical realm of justice? The discussion of the introduction of the third is well 
known and I will save you the reader from too much repetition of the familiar 
here. The face-to-face is a unique encounter of me and you – the arrival of the 
third thrusts me into the realm of justice, of reason, of discourse, since it obliges 
me to arbitrate the demands of you and her. The presence of the third forces 
me to choose, to make a decision about who comes first. Roger Burggraeve in 
his recently translated book notes that in the last two decades of Levinas’ life 
the question of peace and human rights come more to the forefront of Levinas’ 
thought, even becoming synonyms for his concept of responsibility (Burggraeve 
2002: 41). Burggraeve describes how the appeal of the face “also represents the 
first and fundamental minimal demand of right, namely the right to life, the 
right to respect for one’s own otherness and history, for one’s own personhood. 
to see a face is to hear, ‘Thou shalt not kill’” (2002: 104).

3 Cf. reference to the back in Vassili Grossmans’s Life and Fate in Levinas (1996: 167).
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On this reading, human rights are originally the rights of the other per-
son. Levinas writes that “the foundation of consciousness is justice and not 
the reverse” (Levinas 1996: 169). We come to rational consciousness, onto-
logical awareness kicks in, as it were, when we are faced with the conflicting 
demands of two “others”.

Derrida’s Adieu, an essay on hospitality, is also, at least in its second part, 
an interrogation of the concept of peace, and presents a wonderful contrast 
between on the one hand Kant’s notion of perpetual peace, ironically inspired 
by the gravestone, and then presented as a future state which overcomes the 
basic human propensity to war, and on the other Levinas’ notion of peace, 
rooted in the fundamental fact (for Levinas) of human peace as primary and 
as the gesture of hospitality. Derrida plays on the relationship between host 
and hostage, between the way in which I am host but at the same time, as in-
finitely bound to her, thus also hostage. This plays allusively, intertextually, on 
the Greek code of hospitality, the guest/host relationship of xenia which un-
derlies much of Homeric epics, and thus much of Greek thought. Homer, in 
the Iliad, presents a private violation of custom that has cataclysmic political 
repercussions (the trojan war as a result of Paris violating xenia by stealing his 
host’s wife). The Homeric intertext thus illuminates the problematic between 
a personal “peace” based on face-to-face ethics and the political consequences 
of an attempt to generalize the one-on-one dimension of ethical hospitality. 
Using this as a foundation, Derrida questions the possibility of a transition 
from an ethical to a political in Levinas. I cannot do this essay justice here (as 
it were) though I would like to take up Derrida’s question when he asks “how 
can this infinite and thus unconditional hospitality, this hospitality at the 
opening of ethics, be regulated in a particular political or juridical practice?” 
(Derrida 1997: 48).

The call to justice through the recognition of the third, and the re-in-
statement of the noble ends of human rights and a state devoted to justice, 
now based upon the originary recognition of the insurmountable otherness 
and unicity of the other is one of the most touching parts of Levinas studies. 
But how does this really play out? We could turn here to Levinas’ Zionism, his 
identification of the peaceful state to come with the state of Israel. Levinas has 
a peculiar reluctance to comment on the actual politics of the present state of 
Israel, as Caygill notes, while at the same time imagining Israel as the state of 
the future in which the realization of the ethical ideal of the other would be 
possible. Is Israel, is Zionism then a utopian ideal, the practical realization of 
which is not to be touched? 

Derrida discusses two possibilities of Levinas’ view of Zionism, a real-
ist and an eschatological vision, but notes that, “whether or not one en-
dorses any of these analyses of the actual situation of the State of Israel in its 
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political visibility (and I must admit that I do not always do so), the concern 
here is incontestable: on the one hand, to interpret the Zionist commitment, 
the promise, the sworn faith and not the Zionist fact, as a movement that 
carries the political beyond the political, and thus is caught between the po-
litical and its other; and on the other hand, to think a peace that would not 
be purely political” (Derrida 1997: 79). (As an aside thrilling to scholars of 
rhetoric and intertext, it is worth noting that the very formulation of Der-
rida’s question – on the one hand... on the other hand... resonates with the 
classical men...de of Greek rhetoric.) Homer starts with Menelaus and Paris, 
moves to the trojan war, and comes back to the vengeance of Odysseus 
exacted on the private violators of his wife’s hospitality – which is also his 
own – the suitors. Levinas is similarly suspended in an ethical system based 
on personal exchange that seems inadequate to the interactions of larger 
human groups.

The larger group he was most concerned with in his own political dis-
course was the fate of the Jewish people, focussed particularly in his Zionist 
impulse on the state of Israel. It is important then to discuss the events of 
1982 during the ongoing war between Israel and Lebanon. In East Beirut on 
Sept. 14, Christian Phalangist president-elect Bashir Gemayel was murdered 
in a bombing which also killed 25 others. two days later began the worst 
single atrocity in the Arab-Israeli conflict: a three-day massacre in the West 
Beirut Palestinian refugee camps of Sabra and Chatila. Led and directed by 
Israeli defence forces, Christian Phalangists entered the camps. Israeli defence 
forces looked on as up to 2000 (or was it 3500? or 600?) people, women, 
men, children, babies, were murdered, shot, hacked, mutilated, bulldozed, 
and as women and children were raped. As Robert Fisk (of the Independ-
ent), who arrived at 10:00 the morning of the 19th reported, they even shot 
the horses. The Israeli Kahen commission report found Begin’s government 
responsible, and Ariel Sharon, minister of defence at the time - now the prime 
minister of Israel – indirectly but personally responsible. Jewish communities 
world-wide were shaken.

On Sept. 19, 1982, the UN security council unequivocally condemned 
the massacre, which in a resolution six days later, noting as well the homeless-
ness of the Palestinian people, it declared an act of genocide. A 1985 resolu-
tion of the Human Rights Commission expresses “deep regret” at the negative 
reaction of Israel and the United States to the Report of the International 
Conference on the Question of Palestine of Sept.1983, and declares that “un-
til a just and equitable solution to the problem of Palestine has been imple-
mented, the Palestinian people will be subjected to grave dangers such as the 
appalling massacre perpetrated in the Sabra and Shatila refugee camps”.4

4 UN Commission on Human Rights, 26 Feb. 1985.

L
E

V
IN

A
S 

o
N

 P
E

A
c

E
 A

N
d

 W
A

r



�8

In an infamous interview soon after what is now simply referred to as 
Sabra and Chatila, an interview that has subsequently greatly disturbed some 
Levinas scholars, Levinas did not openly condemn the massacres. Indeed he 
talks of a “lack of guilt”. When asked directly if, for the Israeli, the “other” is 
not above all the Palestinian, his answer is equivocal at best: “If your neigh-
bour attacks another neighbour and treats him unjustly, what can you do? 
Then alterity takes on another character, in alterity we can find an enemy, at 
least then we are faced with the problem of knowing who is right and who is 
wrong, who is just and who is unjust. There are people who are wrong” (Levi-
nas 1989: 294). Some scholars (Campbell, Shapiro) think that Levinas in this 
statement is following all too closely in Heidegger’s terrible footsteps, in the 
impossibility of connecting a current political interest to an established philo-
sophical stance. Others (for example Schiff5) more generously adapt these 
statements to an interpretation in which Levinas accepts the cruelty of politics 
while assigning hope for change in the separate ethical realm. And again oth-
ers (arguably Derrida in Adieu, and Critchley (2004)) register the view that 
Levinas, philosopher, is not philosophically responsible for his own particular 
political views, since there is a disconnect in his philosophical ethics between 
the ethical and the political. The fact is that Levinas’ silence on the genocide 
at Sabra and Chatila uncomfortably reminds us of the silence of Heidegger, 
and we are forced to ask how his astounding ethical insights could relate to a 
politics.

It comes to this: Kofi Annan’s statement, with which I began my paper 
resonates clearly of the enlightenment and thus awakens in us, products of 
the enlightenment, believers in its project despite and against our post-mo-
dern critiques, a resounding agreement. Yes of course we must uphold human 
rights, and condemn the abuses of US and British forces in Iraq, of course we 
must question the US fire seemingly aimed at Guiliana Sgrena which led to 
the death of Nicola Calipari. We must demand that human beings, as human 
beings like us, not be subjected to torture, degradation, humiliation, murder. 
But perhaps we could base that universal admonition on the singularity of the 
victims, potential and actual. We could begin with the demand that this man, 
this Calipari, not be killed. Thou shalt not kill this man, this Nicola Calipari. 
It is not an idea restricted to difficult philosophical texts, or even to texts. 
We have only to think of the power of Maya Ling Lin’s Vietnam memorial 
in Washington D.C., “The Wall”, and its strange ability to affect people of 
all classes and educations, people of all political stripes as well. She managed 
with her sculpture, or architectural piece to capture the singularity within the 
multitude.

5 On-line article: Jacob Schiff: “Politics Against Redemption: Rereading Levinas for Critical International 
Theory. (University of Chicago).
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I think I will close my paper with this worry, this deep worry about the 
practical possibility of reaching the political from the ethical, or of translating 
the ethical into the political. What does it mean to apprehend the face of the 
other and be committed to it of not to be called to action in response? I fear 
that it could mean a dry discussion of Levinas in conference rooms and little-
read journals – and nothing more.

It may be appropriate here, given the recent 25th anniversary of his 
death, to bring to mind the assassination of Archbishop Romero of El Salva-
dor, an intellectual who was called to action. Then we need also to recall the 
recently deceased Pope’s refusal to recognize the legitimacy of Romero’s search 
for justice and peace in his homeland. What is right – human right – is too 
easily obscured by human will and personal history. Was John Paul II’s refusal 
linked to his experience of the oppression of his own homeland in the name of 
a twisted form of Marxism, and his fear, despite the evidence, that this kind of 
Marxism take root in El Salvador? Then we could say that Levinas’ own blind-
ness to the reprehensible conduct of the Israeli government is paradoxically an 
affirmation of the truth of his pre-political stance.
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C a t r i o n a  h a n l e y
LEVINAS APIE tAIKĄ IR KARĄ

sAntrAuKA

Mano straipsnyje tyrinėjama Emmanuelio Levino taikos samprata. Į pirmą 
vietą iškeliamas klausimas, kaip racionali ontologija, suteikianti pagrindus, ku-
riais remdamiesi siekiame teisingumo ir lygybės visiems žmonėms (pavyzdžiui, 
universalus žmogaus teisių reikalavimas), vis dėto geba įvilioti mus į nuolatinį 
karą. Levino manymu, problemą sudaro tai, kad racionalios ontologijos uni-
versalumas neigia atskirumą. Levino postuluojama neredukuojamos žmogiško 
individo paskirybės – suvokiamos pirma individo, kaip dalyvaujančio univer-
salume, identifikavimo – samprata siūlo viltį taikos, kuri grindžiama kiekvie-
no individo tesėmis, neapibendrinant visų individų. Jo „iki-politinė“ taikos 
samprata išsiveržia iš nuolatinio karo ir paliaubų pasikartojimo rato būtent 
todėl, kad yra kita jo atžvilgiu. Straipsnyje svarstau, kaip šią taikos sampratą 
galima paversti veiksminga politinėje praktikoje ir ar pats Levinas galėjo tai 
padaryti.

Raktažodžiai: Levinas, taika, karas, universalumas, paskirumas.



81

Emmanuel Levinas, the French and Jewish philosopher, was a Litvak, who was born 
and raised in Kaunas. In my paper I have set myself the task of outlining certain 
connections of his thought to Lithuanian Rabbinic Thought. The task is difficult, as 
it is generally known that while living in Lithuania he was more deeply familiar with 
Russian classic literature than with talmudic studies. In that time, or maybe later, he 
had a special liking for Dostoyevski, and took to more profound talmudic studies 
only in the postwar period, after the Shoah and his move to Paris.

It is also difficult to find connections between Levinas’ philosophy and 
Lithuanian Rabbinic Thought because today the essential features of Lithua-
nian rabbinic thought or culture that distinguishes it from Central and East-
ern European rabbinic thought in general are hard to pinpoint, except Has-
sidism. Though there exist some common images of features of Lithuanian 
rabbinic culture, such as 1) Mithnagdism, 2) image of a Jew of Eishishok, 
representing a kind of an alien to secular culture, prone to isolation, fanatic 
orthodox world, and 3) Yeshiva, as the basic institution of Lithuanian Jewish 
Orthodoxy. Perhaps the only thing that associates Levinas to Litvak culture, 
when defined in three abovementioned stereotypes, is Mithnagdism, as de-
scribed by Salomon Malka (1984: 52):
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“The Lithuanian Jews seem to have experienced in a way secularization 
within the Judaism itself. And at least this country in Jewish literature remains 
a symbol of the proud stronghold which resisted attack by Hassid movement 
to the end. (…) The tradition which seeks to integrate Hassidism in classics 
that sometimes also exceeds its reach. This culture of sobriety and real wisdom 
fully unfolded with mussar, literature of moral education that became known 
inter alia through Rabbi Israel Salanter. Levinas cherished a particular attrac-
tion to the activities of this Rabbi, whose phrase, so corresponding with his 
own thinking, he often used to quote: “My neighbour’s material needs are my 
spiritual needs”.”

In his book Totality and Infinity, which appeared in 1961 when he was 
already familiar with the talmud and rabbinic thought, he questioned the 
idea of Being as totality which has dominated Western philosophy for cen-
turies and turned his eye to the Other. This is an absolute Other, an absolute 
transcendency which lies beyond the totality of Being. This absolute Other 
slips from the objectivating discourse, from the discoursive, descriptive ob-
jective thinking, escapes being objectively cognizable, in view of the modern 
conception of a cognizance as a power and mastering what has been cog-
nized. The Other requires a different relation to him – not cognizable, and 
thus not reducing, mastering, subjecting. This totally different relation can 
be expressed by the word Ethics. However the word in Levinas’ philosophy 
appears to be in some way different from that of classical Western philosophy, 
primarily oriented toward the search for the definitions and implications of 
the categories Good, virtue, moral law (as the discipline concerned with what 
is morally good and bad, right and wrong), and system or theory of moral va-
lues or principles. This approach can be formulated as a question: what  must 
/ can I  do or from what  am I obliged to restrain myself in order to be considered  
a good person?

The approach of Levinasian Ethics can also be formulated as a question: 
who is the Other person for me and what must I do  in order to not hurt his dignity 
and, even more, to strengthen his dignity by taking into account his basic needs as 
living being and as a human person?

In my paper I will argue that the conception of ethics of Emmanuel 
Levinas, even if he himself had unlikely undergone direct influence from the 
Lithuanian rabbinic thought of the modern period, or even earlier, notwith-
standing is very close to some aspects of this thought.

One can distinguish two branches in Lithuanian Jewish Orthodoxy, 
crystallized in the end of the 19th through the beginning of the 20th cen-
tury: a) under the influence of the mussar movement, whose “father” was 
Rabbi Israel Salanter, and whose center was the yeshiva of Slobodka in Kaunas 
(Kovno). This branch of Lithuanian Orthodoxy emphasized development of 
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personal integrity on the basis of torah studies, religious zeal, purity of inten-
tions and gmillut hassadim (deeds of kindness). The last aspect of mussar was 
particularly emphasized in the Kaunas Slobodka yeshiva by its spiritual leader, 
Rabbi Nathan Zvi Finkel, for several decades (end of 19th – beginning of 20th 
century). In narrative stories and anecdotes about Salanter, his aspirations for 
social ethics, social sensibility to the needs of his neighbor, and to the dignity 
of poor people are usually emphasized; and b) crystallized on the basis of 
analytical traditions of the study of torah in the yeshiva of Volozhin. The best 
known modern authority of this branch of Lithuanian Jewish Orthodoxy is 
Rabbi Josef Dov Soloveitchik.

In classical Hebrew from the Bible, mussar (from yassar, to punish) most 
often means to take/give lesson, so to say, to take a lesson from consequences 
of non-convenient, not-sage behaviour, which usually is interpreted as divine 
punishment. In the Septuagint mussar is most often translated as paidei,a (fr. 
instruction, correction, discipline, science, avis, leçon; eng. discipline, correction, 
doctrine, germ. Bildung) or as te strofh,,. 1 Usually the word is used to refer to 
linguistic utterances and non-linguistic facts/happenings that have the function 
requiring a proper response: to change one’s way of life, to act in a different way 
than before, to change one’s relations with others and especially with the abso-
lute Other, i.e., with God, although this in no way presents a discursive teaching 
of what is to be considered moral goodness, virtue, or perfection. In rabbinical 
Hebrew2 mussar was used as discipline, morality, and also as socially conven-
ient behavior. So, in biblical Hebrew mussar means various types of education 
(from bearing the consequences of ones own behavior to verbal castigations), 
and in the rabbinical Hebrew it means convenient behavior itself, morality. In 
the hands of Salanter and his followers mussar got back its biblical meaning, 
so to say, and became again an instrument of education, paideia, Bildung. In 
their analytical studies of the mussar thought of Israel Salanter and the Mussar 
movement, Immanuel Etkes (1993) and Hillel Goldberg (1982) have argued 
that despite of perceptions of early historiography and testimonies concern-
ing humanistic and socially oriented mussar ideas and the personality of Is-
rael Salanter, his main task was not as humanistic as it was thought. He was 
more oriented toward a close elitist group of advanced talmud students, or/and 

1 For example, Deuteronomy 11:2 “And know ye this day: for I speak not with your children which have 
not known, and which have not seen the chastisement of the LORD your God, his greatness, his mighty 
hand, and his stretched out arm” (Ald>G”-ta, ~k,yhel{a/, hw”hy> rs;Wm-ta War’-al{rv,a]w: W[d>y”-al{ rv,a] 
~k,ynEB.-ta, al{ yKi ~AYh; ~T,[.d;ywI 

`hy”WjN>h; A[roz>W hq’z”x]h; Ady”-ta,). Job 20:3 “I have heard the check of my reproach, and the spirit of my 
understanding causeth me to answer” (`ynInE[]y: ytin”yBimi x;Wrw> [m’v.a, ytiM’liK. rs;Wm). Psalm 50:17 See-
ing thou hatest instruction, and castest my words behind thee ((`^yr,x]a; yr;b’D> %lev.T;w: rs’Wm t’anEf’ hT’a;w>).)))).

2 A Dictionary of the Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi, and the Midrashic Literature, by Mar-
cus Jastrow.
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ba’alei batim. Widely accepted historiography on Israel Salanter and the Mussar 
movement interprets him as an opponent of the Haskalah movement, even if 
there is much evidence of maskilim who saw in his mussar teaching some fea-
tures of humanistic ethics, linking him to them. However, Alexandr Lvov from 
St. Peterburg State University maintains a compelling opinion that despite the 
claims of followers and most researchers of Salanterian teachings and personal-
ity, Salanter shared with maskilim the same hopes and means of reorganization 
of the traditional Jewish way of life: formation of spiritual community leaders 
(rabbis), reorganization of the inert traditional religious life of the Jews after the 
abolition of the Kahals by tsarist authorities in the middle of the 19th century, 
and moral education of people. “Salanter’s teaching, even being dressed in a 
traditional Jewish air, is quite compatible with the language of the 18th century 
philosophy, with that of European Enlightenment. The intellect identified by 
Salanter with the traditional concept of yetzer tov (a good intention) is the base 
and the means for the transformation of the human nature (for tikkun middot). 
Salanter is easily recognised as a sceptic criticising radically the base that seemed 
to be unshakeable and a moralist designing his construction only on the base of 
rationalism who were familiar from the European history” (Львов  2000).

In my dissertation Israel Salanter and Mussar movement in Lithuania in 
the 19th century, I argued that traditional Jewish religious life became inert in 
the middle of 18th century after abolition of Va’ad, a general historical crisis 
of Polish-Lithuanian society and a crisis of official rabbinate. In Eastern and 
Southern provinces of the State those crises were resolved in the Hassidic 
movement. In Western provinces, especially in Lithuania, this was resolved 
by attempts to begin the formation of spiritual rabbinic authority. Yeshiva of 
Volozhin was the place of this formation, as well as the place of this reorgani-
zation of traditional Lithuanian Jewish way of life into “Jewish orthodoxy”. 
Although the Mussar movement in the second half of the 19th century sprang 
up as a rival movement of reeducation of people, especially its leaders, to 
Haskalah movement. But even as a rival movement, Mussar had many things 
in common with Haskalah. Even if Salanter himself did not welcome secular 
sciences in education, in the end of the 19th to the beginning of the 20th centu-
ry, he had achieved notoriety as a humanist. The very project (of maskilim as 
well as Salanter) of moral education as the means for the transformation and 
improvement of society was shared in common with the Humanistic project 
of Education (paideia, Bildung) in the era of Enlightenment.3 Responsibil-

3 See Giacomoni, Paola. “Paideia as Bildung in Germany in the Age of Enlightenment”. The Paideia 
Project Online: Proceedings of the Twentieth World Congress of Philosophy (Boston, Massachusetts U.S.A., 
10-15 August 1998) [von Humboldt]. Available: http://www.bu.edu/wcp/Papers/Mode/ModeGiac.htm; 
also Pažėraitė Aušra. Izraelio Salanterio musar kaip paidea: dar vienas Apšvietos amžiaus edukacinis 
projektas // Tarptautinės mokslinės konferencijos „Vilniaus žydų intelektualinis gyvenimas iki antrojo 
pasaulinio karo“, vykusios Vilniuje 2003 m. rugsėjo 16-17 d., pranešimų medžiaga.
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ity for community, for fellow human beings, and moral self-education were 
attitudes shared in common Enlightened Humanists, maskilim, and some 
proponents of the mussar movement. Latter hagiographic testimonies of the 
personality of Salanter and legends about him as a “good rabbi”, his humanis-
tic and social care for his fellow Jew contrasted to the traditional ritualistic, his 
rigorist approach of other rabbis (as has shown A. Lvov), reveal some general 
features and attitudes of the Lithuanian (as well as Russian) Jewish society 
in the beginning of the 20th century, in which Judaism became equated with 
Ethics. Dov Kac in the Introduction to his fundamental work on the Mussar 
movement4 made the attempt to show how Ethics was fundamentally implicit 
in Judaism from the very beginning. So, through the general development of 
priorities Jewish society in Lithuania became more sensible to the questions 
of social justice and human dignity. The Judaism of Levinas, as we see in his 
Difficile Liberté and talmudic Lessons, even ritualistic practices, is regularly 
equated with Ethics, the Ethics of justice and responsibility. So, even if in his 
Lithuanian period Levinas was not acquainted with proper Lithuanian rab-
binic thought, his transfer of emphasis from ritualistic Judaism to Ethical, 
might be in common with changes in Lithuanian Judaism.

The idea of human responsibility, even cosmic responsibility for the 
world(s), is found also in the fundamental treatise of Rabbi Hayyim of Voloz-
hin (beginning of the 19th century), Nefesh ha-Hayyim (Soul of Life): 

“Such is the Human law. God forbid that somebody in Israel says to 
himself: “Who ever am I? What can I do in the worlds with my miserly ac-
tions?” On the contrary, he is to know, to understand and to be penetrated 
by the thought that not a particle of his actions, words and thoughts is lost at 
any moment. How important, expected, complicated his actions are, because 
everyone reaches his roots in order to affect heights of heights, in worlds and 
the highest, purest lights. Really, an awake man who perfectly understands 
this will fear and tremble in his heart at the thought of how deeply his bad 
actions may reach, and what a rottenness and destruction his smallest error 
may cause…” (Hayyim de Volozhyn 1986: 1,4).

Levinas, writing a foreword for the commented French translation of 
“Nefesh ha-Hayyim” by Benjamin Gross, published in 1986 in Paris, noted: 
“Man is the soul of all “worlds”, of all creatures, of all life, like the Creator 
Himself… Being exists through human ethics. The kingdom of God depends 
on me, God reigns only through ethical order, where exactly one creature acts 
as a response to another” (Lévinas 1986: X). I.e., the existence of Being de-
pends upon Ethics, which in the philosophy of Levinas is perceived as all the 
sphere of human action, which is covered by mizwot: both ritual and moral, 
as action of response.

4 See Kac Dov (1974).
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Moreover the quoted thoughts of Hayyim of Volozhin were not new. 
Before him the idea of the absolute human responsibility for the very exist-
ence of the worlds, of the Being, was expressed by a one of the authors of 
classical mussar texts, mystic and philosopher Moshe Hayyim Luzzatto. In 
his book Meamar ha-Ikkarim (2002), in which he explains the basics of Juda-
ism, Luzzatto states that God has given to man the power of affecting (awak-
ing, le’orer) the Highest Roots. God has defined the actions through which 
holiness is transmitted – (as mizwot), as well as those transmitting impurity 
(as transgressions). The Highest Roots is a Cabbalistic notion pointing to the 
mystical tree of Sephirot. Through the righteous actions of man (by observing 
mizwot) Holiness, like tree sap from those roots, gets into man and through 
him into the world, whereas through the wrong actions, some sort of dirt, 
contamination, “poison”, or disease gets into them, and brings destruction to 
the world. Despite this, as has been noted, the novelty of Hayyim of Voloz-
hin was his activity of beginning the shaping of modern Lithuanian Jewish 
Orthodoxy through the educational project in Yeshiva, continued with some 
features shared in common with Haskalah educational projects, in the Mussar 
movement.

In the book of Hayyim Volozhiner, who utilizes cabbalistic terminology 
in order to give arguments for people to keep the commandments (even ritu-
al) because of the cosmic responsibility human beings have for the world, we 
find a mystical approach to Being as totality, enrooted in the impenetrable 
Godhead, which is an overabundance of existence. This world and even the 
World(s) of that beyond-Being can not be mastered by the simple act of ob-
jectifying cognizance, but only experienced as correlated existence, enabled 
from the part of human being by the means of proper action, by keeping 
divine commandments, and by restraining oneself from transgressions, in ha-
lakhic perfection. Global human responsibility is the response to the act of 
Divine Creation.

Salanter reduced this Volozhiner’s global, cosmic responsibility to the re-
sponsibility toward one’s neighbor, toward very concrete other human being, 
even transgressing certain ritual commandments. His method of mussar study 
was primarily the method of purification of one’s own heart, inconceivable to 
consciousness depths of the heart, through teshuvah. Maybe this point – per-
sonal responsibility for the other, for the community, - was the point shared 
in common by Volozhiner, Salanter, and Levinas himself.
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Conclusion

In the conception of ethics of Levinas do appear some aspects close to the 
modern Lithuanian rabbinic conceptions of the meaning of the human ac-
tion in the economy of the correlation of human beings and God, rooted in 
Jewish mystical tradition as well as in classical mussar literature, especially in 
the mussar conception of Salanter. Volozhiner’s equation of keeping mizwot 
with human responsibility, transferring the emphasis of traditional ritualism 
to humanist (responsible) attitude toward fellow human beings in modern 
Lithuanian Judaism from the beginning of the 20th century, influenced by 
maskilic humanism, and in more religious layers enveloped in mussar ideas, 
resulting in the modern equation of Judaism with Ethics, could be appreci-
ated as the Lithuanian heritage of Levinas.
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A u š r a  P a ž ė r a i t ė
LEVINO PALIKIMAS IR LIEtUVOS RABINIŠKOJI tRADICIJA

sAntrAuKA

E. Levino etikos koncepcijoje pasirodo keletas aspektų, artimų modernioms 
Lietuvos rabiniškoje mintyje XIX a. plėtotoms sampratoms: žmogaus veiksmo 
reikšmingumo ir prasmės žmogaus ir Dievo santykių koreliacijoje sampratoms, 
ateinančioms iš žydų mistikos tradicijos, taip pat ir klasikinės mussar (rabiniškos 
dievoieškos ir moralės) literatūros. Žydų mistikos tradicijas naujai interpretavo 
Vilniaus Gaono mokinys Chaimas iš Valažino (1749-1821), kuris savo veikale 
“Nefeš ha-Haim” (“Gyvenimo siela”) išplėtojo mintį, kad net ir menkiausias 
žmogiškas veiksmas neišvengiamai turi pasekmių visuose egzistuojančiuose 
pasauliuose, net ir tuose, kurie arčiausiai dieviškų visa ko kilimo šaknų, todėl 
kiekvienas yra atsakingas ne tik už save, bet ir už Būtį, net jos buvimą. Idėjas 
apie šias absoliučios atsakomybės už savo veiksmų, savo ketinimų, intencijų, 
kylančių iš širdies gelmių, kuriose jie slypi ikisąmonės būklėje, pasekmes 
plėtojo ir Izraelis Salanteris (1810-1883), tiesa, labiau psichologiškai nei 
mistiškai. Žydų Apšvietos judėjime (Haskala) ir Izraelio Salanterio paveik-
tame musar judėjime tradicinė ritualistinė mistinė atsakomybė buvo perkelta 
į humanistinę atsakomybės už artimą (kaip viršijančios ritualinę atsakomybę) 
nuostatą. Gana dažnai XIX a. pb. - XX a.pr. judaizmas  Rusijos imperijos (taip 
pat ir Lietuvos) žydų (net ir nelabai religingų) ir jiems prijaučiančių sluoksniu-
ose (nors toli gražu ne visuose) imamas prilyginti Etikai. Šie judaizmo sam-
pratos aspektai galėtų būti laikomi litvakišku Levino paveldu, kurį jis perėmė 
gal ir ne tiesiogiai iš religinių žydų mokyklų Lietuvoje, bet iš humanistinės 
aplinkos, kurioje augo, o vėliau, jau gyvendamas Prancūzijoje, giliau studijuo-
damas rabinišką literatūrą ir tradicijas, iš kurių jam ypač artimos buvo Haimo 
iš Valažino bei Izraelio Salanterio mintys.

Raktažodžiai: Levinas, etika, Lietuvos rabiniškoji tradicija, litvakai.
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What does the Levinasian ethical imperative mean for us now, in our post-
secular society of late capitalism? What is the nature of the ethical decision: the 
thoughtless obligation to the other, characterized by passivity and suspense, 
or, on the contrary, the transgression of this passivity through active decision? 
These questions and the alternative between passivity and transgression refer 
to different ethical contexts - Levinasian and Lacanian ethics, which I would 
like to discuss in my paper. As the title of Sarah Harassym’s book implies 
(Harrasym 1998), the encounter between Levinasian and Lacanian ethics is 
always the missed encounter, the missed date. However, these two thinkers 
do encounter each other indirectly in concrete ethical situations, for example, 
in the situations of Lars von trier’s films. I have chosen von trier’s films not 
only because they reveal ethically ambivalent and controversial ideas, but also 
because these questions are addressed to female heroines. I think it is not ac-
cidental that for Levinas as well as for Lacan the theme of femininity forms 
the limit of their ethical systems, beyond which ethical decisions are dissolved 
into the mist of secrecy. The feminist philosophers like Luce Irigaray radi-
cally opposed the Levinasian call to think of femininity as otherness par excel-
lence, which exists in the mode of secret, hiding, modesty, and sliding away 
from light. (Irigaray 1991: 1993) Lacan was also under the constant attack 
of feminists because he refused to conceptualize the feminine jouissance, and 
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discuss it in terms of discourse and knowledge. In other words, the Levinasian 
as well as the Lacanian ethical universes operate on the condition that they 
conceptualize femininity as the external limit of their universes, and that they 
put femininity beyond the limit of knowledge and discourse. Having in mind 
this exclusion, I hope that examples from von trier’s films will enable us to 
reconstruct the situation in which these two notions of ethics do encounter 
each other and in which the feminine is empowered into the position of the 
ethical subject.       

 
Ethics between difference and universality

I would like to start by introducing Levinasian and Lacanian ethics as two 
competing positions. It is already commonplace to say that Levinas initiated a 
new line of thought, which takes as its background not the autonomy of the 
rational subject but the relationship between the subject and the other. Ac-
cording to Levinas, the relationship with the other cannot be regulated by the 
principles of knowledge; it is intrinsically unpredictable and anarchic. Levina-
sian ethics is structured around the difference of the other, which, as Levinas 
insists, is irreducible: it cannot be reduced to one’s expectations or become 
the theme of one’s reflections. The other’s difference is nothing other than the 
interval of time, the dimension of temporality: metaphysical subjectivity used 
to reduce temporality to the ‘living present’; the thinking of the other, on the 
contrary, reinvents time, because the other appears either in the future or in 
the past, but never in the present moment. 

Of course, we can ask if it is possible to think of Levinasian ideas in this 
pure form, without taking into consideration the subsequent interpretations 
of his ethics. Here I have in mind first of all the interpretation of Jacques 
Derrida, which stresses not so much the philosophical and theological, but 
the political implications of Levinas’s ethics. We can say that for Derrida the 
undecidability of every ethical situation is a sign that we are in the field of 
the ethical. Every decision to decide is to a more or less extent violent, while 
it reduces the otherness of the Other. Derrida and his followers reach a para-
doxical conclusion that the undecidability of ethical judgment is the necessary 
condition of ethics in general. As Richard Beardsworth points out, “The very 
impossibility of judgment is its possibility since, if the judgment were possi-
ble, and an account of the law were possible, there would be no need to judge 
in the first place, and therefore there would be no judgments.” (Beardsworth 
1996: 40) In other words, the realm of the ethical is conceptually and primor-
dially suspended, because every decision or action would discriminate against 
other decisions or actions, and, moreover, would be violent in respect to all 
unaccomplished possibilities.     
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Of course, we are tempted to ask if this passivity and suspense, implicated 
by Levinasian ethics and Derridian interpretations, do not open the doors 
to another evil, which is more terrifying than the “reduction of otherness”. 
The French philosopher Alain Badiou points out that the undecidability 
of the ethical or political situation in fact liberates us from the necessity to 
make a decision and intellectually justifies the status quo. As Peter Hallward 
notes in his introduction to the essays of Alain Badiou, “radical difference 
is a matter of ethical indifference. The ethical decision holds true only if it is 
indifferent to differences.” (Hallward 2001: xxxvi) In other words, Badiou 
abandons the ‘ethics of difference’ and proposes what he calls the ‘truth event’, 
the engagement in an ethical act. The same position is adopted by Slavoj 
Žižek, who tries to reconstruct the Lacanian notion of the ethical act, of actual 
intervention into reality. According to Lacan, the ethical act redefines the 
contours of reality, re-shapes the definition of the Good. So on the ethical 
map we can see the clear opposition between Levinasian ethics, which is 
based on difference and suspension of an ethical act, and Lacanian ethics, 
which asserts the ethics of an act and is indifferent to differences. But is this 
opposition between the undecidable suspense and the impetuous necessity to 
decide so clear and strict? Does Levinasian ethics necessarily prevent one from 
acting, or making a decision, and does not Lacanian psychoanalysis reveal the 
uncanny abyss of the subject’s primordial passivity, which keeps the subject 
always withdrawn?       

Substitution and interpassivity

In order to answer these questions, let’s take a closer look at Levinas’ notions 
of passivity and substitution. Levinas defines the subject by not relying on 
the subject’s capacity of thinking or judgment, but according to the subject’s 
relationship with the other. Instead of being subjectum, subjectivity is substi-
tution, the hostage of the other. For Levinas substitution is the ethical itself; 
only by being the other, by taking the place of the other can one enter an ethi-
cal relationship. What consequences do this ethical imperative have for the 
subject? How far can we go in taking the responsibility for the other, suffering 
for the other, or, on the contrary, enjoying its pleasures? Does substitution 
have the same implications for different genders? Is there any limit, where the 
Levinasian subject withdraws, saying, for example, that in this situation s/he 
cannot substitute him/herself, diverge from him/herself, but feels the need to 
redefine his/her position?

What precisely does substitution mean for Levinas? “Substitution is 
conceived as the state of being hostage… Substitution is not to be conceived 
actively, as an initiative, but as this materiality and this passive condition.” 
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(Lingis 1991: xxiii) Levinas describes substitution as an absolute passivity of 
the self: “Far from being recognized in the freedom of consciousness, which 
loses itself and finds itself again, (…) the responsibility for the other, the re-
sponsibility in obsession, suggests an absolute passivity of a self that has never 
been able to diverge from itself, to then enter into its limits, and identify itself 
by recognizing itself in its past”. (Levinas 1991: 114) Moreover, this passivity 
turns into an absolute dissolution of the self and, of course, raises the question 
as to why this dissolution still holds the name of the ‘ethical subject’. Levinas 
points out this contradiction as well: “In this substitution, in which identity is 
inverted, this passivity more passive still than the passivity conjoined with ac-
tion, beyond the inert passivity of the designated, the self is absolved of itself. 
Is this freedom?” (Levinas 1991: 115) 

 Here we can start formulating the preliminary questions: What 
content does the Levinasian notion of passivity contain? Why is it precisely 
passivity, which opens the experience of the ethical itself? If this passivity is 
meaningless, as Levinas says, if it is passivity as non-sense, can we still interpret 
it as an ethical activity? Lacanian psychoanalysis reveals the same experience 
of an inert, meaningless passivity in the visual register: it is the experience 
of being under the Other’s gaze. Lacan speaks of the experience of the gaze 
as something “to which I am subjected”, so that we may even speak about 
the “annihilation of the subject”. As Charles Shepherdson points out, “in the 
experience of the gaze, my perception is revealed in its fundamental passivity – 
not a passivity understood as the familiar opposite of ‘activity’, (…) but a more 
fundamental, more primordial passivity, on the basis of which both passivity 
and activity are possible”. (Shepherdson 1997: 82) Levinas also mentions this 
sort of passivity, but tries to make a clear difference between the two: “It is a 
passivity that is not reducible to exposure to another’s gaze.” (Levinas 1991: 
72) That means that for Levinas the Other has a paralyzing power even if this 
Other is not watching or observing; this is not surprising if we remember that 
the Other appears for Levinas through the face, which is considered as being 
omnipresent.    

This omnipresence of the Other Levinas describes in terms of obsession 
and persecution. Lacan, on the contrary, asks the following question: “Is there 
no satisfaction in being under the gaze?”(Lacan 1978: 71) We can ask what 
satisfaction does Lacan have in mind? The satisfaction of making himself/her-
self the object of another will: “It is the subject who determines himself as 
object, in his encounter with the division of subjectivity”. (Lacan 1978: 168) 
The Lacanian subject offers himself/herself up as the object that shows itself 
to be missing in the Other, or, in other words, the subject substitutes himself/
herself for the object which makes the Other complete. (Shepherdson 1997: 
84) Here we notice that the Lacanian notion of passivity also has an ethical 
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dimension, while Lacan describes this substitution precisely as sacrificial. On 
the other hand, we can ask if this satisfaction, about which Lacan is speaking, 
cannot be detected in a Levinasian universe? Is there no satisfaction in being 
for the other, in the place of the other, or, more precisely, is there no satisfac-
tion in not being? 

Is this passivity just a momentary leap of obsession, the repetitive drive 
for satisfaction, or is it a constant condition, essential to contemporary subjec-
tivity? Žižek interprets the condition of passivity in a very similar way, asking: 
“What if the fundamental experience of the human subject is not that of the 
self-presence, (…) but that of a primordial passivity, sentience, of responding, 
(…) that never acquires positive features but always remain withdrawn, the 
trace of its own absence?” (Žižek 2000: 664) Žižek develops this idea by intro-
ducing the notion of interpassivity,1 which can be interpreted as the postmo-
dern version of the notion of intersubjectivity. Žižek writes: “Far from being 
an excessive phenomenon which occurs only in extreme ‘pathological’ situa-
tions, interpassivity, (…) is thus the feature which defines the most elemen-
tary level, the necessary minimum, of subjectivity”. (Žižek 1997: 116) Here 
Žižek is quite close to Levinas’s position that the ‘original’ subjective gesture 
is not self-reflection or auto-affection, but primordial substitution. However, 
the consequences, which follow from the Levinasian idea of being a passive 
hostage of the other, and Žižek’s idea of interpassivity, are absolutely different. 
In the Levinasian universe this situation of responsibility as passivity is or 
should be sublimated into the ethical act, or, in other words, it is the ethical 
itself. Žižek interprets interpassivity as a network, as a device to transpose on 
to the other the inert passivity, which is primordial to the subject. “In order to 
be an active subject”, Žižek says, “I have to transpose on to the other the inert 
passivity, which contains the density of my substantial being. transposing my 
very passive experience on to another is a much more uncanny phenomenon 
than that of being active through another: in interpassivity I am decentred 
in a much more radical way than I am in interactivity, since interpassivity 
deprives me of the very kernel of my substantial identity.” (Žižek 1997: 116) 
Žižek’s idea is clearly anti-Levinasian: I am passive not on behalf of the other, 
but the other is passive on behalf of me. 

Another interesting point is that the notion of interpassivity has different 
implications for different genders. Both for Levinas and Lacan, as I mentioned, 
femininity is a conceptual limit, which puts femininity beyond knowledge 
and discourse. Levinas points out that “the nature of femininity is otherness” 
(1987: 85-88) but this is not the same otherness that has the paralysing power 
for the Levinasian subject, suspended under the weight of responsibility. Here 

1	 For the origins of the term of interpassivity see: Žižek S. Plague of Fantasies. New York, London: Verso, 
1997, p. 125, reference 28. 
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we should refer to the claim of Luce Irigaray that in the Levinasian universe 
there are two levels of otherness: the otherness of the Other which means the 
Other as other man-son-God, whose infinity suspends the subject tying him 
with bonds of responsibility. We can describe this situation as ethically active 
passivity. And there is feminine otherness, which, withdrawn into the darkness 
and secret, is a passive object to be caressed, but has no position as an ethical 
subject. Irigaray writes: “After having been so far – or so close – in the approach 
to the other sex, in my view to the other, to the mystery of the other, Levi-
nas clings on once more to this rock of patriarchy in the very place of carnal 
love. Although he takes pleasure in caressing, he abandons the feminine other, 
leaves her to sink, in particular into the darkness of a pseudoanimality, in order 
to return to his responsibilities in the world of men-amongst-themselves. For 
him, the feminine does not stand for an other to be respected in her human 
freedom and human identity. The feminine other is left without her own spe-
cific place. On this point, his philosophy falls radically short of ethics.” (Iri-
garay 1991: 113) This feminine passivity, Irigaray points out, is the passivity 
of matter, e.g. primordial passivity, which lies before the distinction between 
passivity and activity. It is precisely this primordial passivity that enables Žižek 
to define the contemporary subjectivity as being in essence feminine: “The 
thesis that a man tends to act directly and to take on board his act, while a 
woman prefers to act by proxy, letting another do (or manipulating another 
into doing) it for her, may sound like the worst cliché… What, however, if this 
cliché nevertheless points towards the feminine status of the subject? What if 
the ‘original’ subjective gesture, the gesture constitutive of subjectivity, is not 
that of autonomously ‘doing something’, but, rather, that of the primordial 
substitution, of withdrawing and letting another do it for me, in my place?” 
(Žižek 1997: 118-119) to put it in other way, Levinas makes a distinction be-
tween the active passivity of men-amongst-themselves and the passive passivity 
of the feminine, while Žižek tends to define the very structure of interpassive 
subjectivity as being feminine. Of course, we can reject this idea, as Rosi Brai-
dotti does, as “an anti-feminist regression” (Braidotti 2002: 54) or as some sort 
of ‘postmodernist’ misogyny, but the problem is that this model of subjectiv-
ity reappears in different contexts and is proposed as attractive contemporary 
ideology. Lars von trier’s films could be taken as an example of this ideology; 
here I would like to discuss these films in terms of the logic of passivity and 
substitution.  

Lars von trier’s films and the logic of substitution

Danish film director Lars von trier is known not only as the leader of ‘Dog-
ma’, the European independent cinema movement, but also as the author of 
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ethically ambivalent and controversial films. Here I would like to discuss the 
so-called ‘Goldenheart trilogy’ of Breaking the Waves, The Idiots, and Dancer 
in the Dark. In his interviews von trier specified two sources of inspiration: 
they are the fairy tale ‘Goldenheart’ and the novel Justine by the Marquis de 
Sade. Of course, we can ask what common dimension we can find between a 
fairy tale and de Sade. The answer is very simple: they both seek to redefine 
the rules of ethical behaviour. This is why at the centre of all three of trier’s 
films stands a heroine who, “with a strong belief in the voice of her heart, has 
the courage to go against the grain of common sense”. (Pisters 2003: 132) 
At first glance these films seem to reproduce all the stereotypes of feminine 
passivity and female sacrifice: Bess (Breaking the Waves) sacrifices her life for 
her husband’s health; after Bess dies, her husband Jan miraculously regains his 
ability to walk. Selma (Dancer in the Dark) melodramatically sacrifices herself 
in a desperate wish that her son literally “could see his grandsons”; she refuses 
to defend herself in court because it could interrupt the process of healing 
of her son. Karen (The Idiots) destroys her social and personal life in order 
to fulfil her group leader’s ideology and literally turns into an idiot. All three 
feminine figures are in the position of being substitutes of the other, being 
hostage of the other; their excessive goodness and responsibility for the other 
sublimates them into the ethical figures, in a Levinasian sense. On the other 
hand, this excessive goodness and obsession with the other reveals its psycho-
analytical, Lacanian side: all three heroines find deep satisfaction in being the 
object of the other’s will – assuming the position of the object-instrument of 
the other’s jouissance. This passive, apathetic position, according to Lacan, is 
the position of the pervert, displacing the split, which is constitutive of sub-
jectivity on to the other. In order to accomplish their idea of the Good, the 
heroines are involved in perverse relationships: prostitution (Bess), murder 
(Selma), and anarchism (Karen). In other words, trier’s films push us into the 
ethical deadlock, where responsibility, obsession with the other appears as the 
obverse of the perverse jouissance.

The ethical figures of Lars von trier’s films open the bundle of questions 
which arise every time we enter into the realm of the ethical: how far can we go 
in taking responsibility for the other? At what point does excessive goodness 
turn into perverse enjoyment? Can we read Levinas with (or against) Lacan, 
analogically as Lacan and Žižek were reading Kant with (or against) de Sade?2 
The films do not provide any positive answer, but in fact include into the film 
structure both models of interpretation: the Levinasian model, according to 

2	 For Lacan’s reading Kant with de Sade see:  Lacan J. “Kant avec Sade”. In: Écrits. Paris, Éditions du Seuil, 
1966, p. 765-90; for Žižek’s account of the similarity between Kant and de Sade see: Žižek S. “Kant with 
(or against) Sade”. In: The Žižek Reader, eds. Elisabeth Wright and Edmund Wright Oxford, UK and 
Mass., USA: Blackwell, 1999, p. 285-301.
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which the heroines’ choice to be the substitute for the other is demonstrated 
as an act of excessive goodness (at the coroner’s inquest the doctor who treated 
Bess testifies that the true reason of her death was her goodness), and the La-
canian model, according to which the subject is assuming the position of the 
object-instrument of the other’s will, and turns into the pervert. This position 
is very close to the Sadian universe where the role of the executioner and the 
role of the victim are mutually interwoven. Žižek, interpreting Breaking the 
Waves, also points out the ambivalent message of the film: “Is BW thus not the 
utmost ‘male chauvinist’ film celebrating and elevating into a sublime act of 
sacrifice the role which is forcefully imposed on woman in patriarchal socie-
ties (…): Bess is completely alienated in the male phallic economy, sacrificing 
her jouissance for the sake of her crippled partner’s mental masturbation.” On 
the other hand, Žižek observes that the radical attitude of Bess “undermines 
the phallic economy and enters the domain of jouissance feminine by way of 
her very unconditional surrender to it”. “Bess’ sacrifice is unconditional (…) 
and this very absolute immanence undermines the phallic economy.” (Žižek 
1999: 208-221) So the message of the film is clearly psychotic, denying the 
content it tries to express. 

 Here we can notice that the splitting between different ethical ideolo-
gies is repeated by splitting in the visual aspect of these films. Every film is 
shot using different visual codes: BW, a melodramatic, pathetic story about 
love and belief is shot in pseudo-documentary, raw, ‘Dogma’ style, which is 
contrasted with romantic and kitschy stills opening every new segment of 
the film. DD is a melodramatic story, which is interrupted by purely musi-
cal imaginary scenes; TI is split between the static portraits of interviews and 
‘mad camera’ shots, surveying the community of pretended idiots. Could this 
splitting between different visual codes be interpreted as the uncanny splitting 
in the ethical itself?      

  
transgression as an ethical act

Now it’s time to ask how this ethics of substitution is revealed in the next film 
of von trier – Dogville. Here we see the continuation of a fairy tale about the 
girl with a golden heart: Grace literally identifies with the Levinasian injunc-
tion “love your neighbour” and helps the inhabitants of a small town in their 
daily work. Grace provides a visual picture of what it means to be a hostage, in 
a Levinasian sense: the inhabitants get used to Grace’s goodness very quickly, 
and start to exploit her in all aspects. If we take a look at the form of the film, 
we notice that it is shot in anti-‘Dogma’ style: the decorations are conven-
tional, referring to the Brechtian theater. The film is full of trivial repetitions 
and self-evidences, which acquire their meaning only at the end, when all our 
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expectations are literally shot down: the end of the film is radical because, as 
trier says, “the Goldenheart became a feminist”. The final shots, where Grace 
exterminates all human beings and burns the town, are sublimated into the 
pathos of Greek tragedy, resolving the eternal question of feminine excess. 
Grace acts as a repulsive monster, but, at the same time, her act still retains the 
beauty of the sublime. Here Grace reveals her closeness to her Greek ances-
tors - Medea, Electra, and Antigone. At the same time she poses the question: 
What is the nature and meaning of an ethical act?

For Lacan, the ultimate horizon of ethics is not the infinite responsibility 
for the other, but the act, which intervenes into social reality and changes the 
very coordinates of what is perceived as possible. Žižek points out that “The 
act is for him strictly correlative to the suspension of the big Other, not only 
in the sense of the symbolic network that forms the substance of the subject’s 
existence, but also in the sense of the absent originator of the ethical call, of 
the one who addresses us and to whom we are irreducibly indebted and/or 
responsible.” (Žižek 2000: 668) The ethical act means the abyss where either 
the undecidability, or the passivity are abandoned and transformed into a 
concrete decision. The act is a decision to decide, because “it still remains my 
(the subject’s) responsibility to translate this decision to decide into a con-
crete, actual intervention, to invent a new rule out of a singular situation. This 
is the Lacanian act in which the abyss of absolute freedom, autonomy, and 
responsibility coincides with an unconditional necessity.” (Žižek 2000: 668-
669) Of course, we feel obliged to ask if these acts have something to do with 
the notion of the good: for example, is Antigone’s gesture of civil disobedience 
or Grace’s radical revenge compatible with any existing notion of the good? 
Grace gives an account of her radical act – she refuses to be ‘an example’, a 
particular case, which by exclusion refers to the universality of the law. This is 
similar to Antigone who confronts the laws of the city relying on her unique, 
particular situation. That means they act not simply beyond the good, but in 
fact redefine what counts as good. Here we come very close to the definition 
of transgression, which I find very inspiring: according to this definition the 
ethical act proper is a transgression of the legal norm. Žižek defines transgres-
sion as an act, which, in contrast to a simple criminal violation, does not 
simply violate the legal norm, but redefines what is a legal norm. “The moral 
law doesn’t follow the good – it generates a new shape of what counts as 
good”. (Žižek 2000: 672) However, the conceptual definition of transgression 
involves a certain self-contradiction: on the one hand, Lacan and Žižek argue 
that the experience of transgression is always traumatic and at first sight is not 
recognizable as an ethical act. On the other hand, Žižek and Badiou insist 
that this experience could be universalized, turned into a ‘truth event’, which 
by definition should be universal. Can we imagine a universal transgression? 
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Or, on the contrary, should transgression always retain something from the 
particular – local, sensual, gendered – situation? Interpreting transgression in 
this way, we are not so far from a Levinasian definition of the ethical, which 
is also immersed in particularity and sensuality; although it is a different kind 
of particularity, liberated from passivity and suspense. Such an understanding 
of transgression should restore a gender dimension in the ethical: it should 
disclose femininity from the darkness and secrecy and empower the gendered 
difference in the ethical realm.    
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A u d r o n ė  Ž u k a u s k a i t ė
EtIKA tARP PASYVUMO IR tRANSGRESIJOS: LEVINAS, 

LACANAS IR VON tRIERAS

sAntrAuKA

Straipsnyje keliamas klausimas, kokia yra etinio santykio prigimtis: ar etinis 
santykis reiškia besąlygišką atsakomybę Kitam, kuri virsta visišku pasyvumu 
bei sąstingiu, ar, priešingai, šio pasyvumo transgresiją, aktyvų pasiryžimą 
veikti? Ši etikos aporija tampa akivaizdi sugretinus  Emmanuelio Levino ir 
Jacques’o Lacano etikos sampratas. Levino etinė samprata implikuoja etinio 
subjekto pasyvumą, bet kokį minties ir veiksmo suspendavimą; neatsitiktinai 
etinį santykį Levinas apibrėžia pasitelkdamas substitucijos sąvoką. Substitu-
cija reiškia visišką subjekto pasyvumą, daug gilesnį nei tradicinė aktyvumo 
ir pasyvumo priešprieša. Kitaip tariant, Kito etinis reikalavimas suspenduoja 
subjekto laisvę, virsta savotišku paralyžiumi ir obsesija.  Psichoanalizė siūlo 
visiškai priešingą etinio santykio modelį: Lacanas ir Žižekas etinį veiksmą 
suvokia kaip egzistuojančių dėsnių ir normų transgresiją, kaip beatodairišką 
pasiryžimą veikti. Etiką įsteigia ne begalinė atsakomybė Kitam, bet veiksmas, 
kuris įsiveržia į realybę ir pakeičia patį jos suvokimą. Ši etinė aporija tarp pasy-
vumo ir veiksmo straipsnyje analizuojama pasitelkiant danų režisieriaus Larso 
von triero filmus Prieš bangas, Šokėja tamsoje, Idiotai. Šie filmai ne tik kelia 
svarbius etinius klausimus, bet jiems spręsti pasitelkia filmų herojes moteris. 
tiek Levinas, tiek Lacanas vengė tyrinėti moteriškumą, kuris visuomet lik-
davo jų etinių teorijų paraštėse. Larsas von trieras, priešingai, etines dilemas 
sprendžia moteriškmo plotmėje, atskleisdamas tiek kilnias, tiek perversyvias 
etinio veiksmo paskatas.

Raktažodžiai: etika, psichoanalizė, seksualinis skirtumas, substitucija, 
pasyvumas, transgresija.      
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B r a c h a  l .  e t t i n g e r

FROM PROTO-ETHICAL COMPASSION 
TO RESPONSIBILITY: BESIDENESS 
AND THE THREE PR IM A L  MOTHER-
PHANTASIES OF NOT-ENOUGHNESS, 
DEVOURING AND ABANDONMENT

I
We have to imagine Isaac’s compassion for his father, Abraham. This com-
passion is primary; it starts before, and always also beyond, any possibility of 
empathy that entails understanding, before any economy of exchange, before 
any cognition or recognition, before any reactive forgiveness or integrative re-
paration. It is woven with-in primordial trans-sensitivity and co-re-naissance. 
Quite early in life such compassion might go into hiding and be covered over 
by stronger survival tools, as it is too fragile on any non-matrixial survival sca-
le. Its repression is originary. to return beyond originary repression to prima-
ry compassion in adulthood is a long long journey within matrixial initiative 
voyages, unless it has never undergone such repression at all. 

Can you imagine Isaac’s compassion for his father? Can you keep this 
idea in your heart’s mind as you are reading along this essay? In my view such 
primary compassion could be a kind of psycho-aesthetical and psycho-ethical 
archaic unconscious basis for the Levinasian “an-archic” and feminine kernel 
of the ethical sphere. It is first revealed, though, in the presubject’s transcon-
nectivity to its m/Other as a subjectivizing agency.

ATH E NA ,  2 0 0 � N r . 2 ,  I S S N 18 2 2 -5 0 4 �
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*
In “Subjectivité et vulnerabilité”, a short chapter in Levinas’ Humanism 

de l’autre homme, in a footnote explaining the connection between misericord 
and preliminary vulnerability (Lévinas 1972: 122, 105), Levinas refers to the 
Hebrew word for misericord that signifies pity: Rakhamim. Rakhamim con-
tains a reference to the word rekhem – uterus  (from which as a root Rakhamim 
is composed.) Via the Hebrew, Levinas points to misericord as emotion of the 
maternal womb. (For my comments on the God full of Mercy see Ettinger 2000 
(1997): 202-203). Misericord echoes the relation of hospitality which is femi-
nine by the exemplary way of the maternal womb and links hospitality to the 
absolutely future and to vulnerability: approaching the Other who is infinitely 
Other by such (womb-like?) proximity is traumatic to the I who may thus be-
come self-sacrificial. For Levinas, the maternal-womb emotion can’t be erotic, 
since vulnerability and misericord denotes passivity while Eros denotes virility 
(Lévinas 1972: 88). The subjectivity of the irreplaceable singular individual 
unit is inaugurated in originary responsibility, while preliminary vulnerability 
that founds this an-archic pre-ethical position and is related to the maternal 
womb by the notion of the maternal instance of misericord and by passivity and 
mystery, is considered to have no Eros. The feminine here is Otherness, while 
Eros and subjectivity are on the masculine side. Like for Freud, Eros and Su-
bject for Levinas implies activity and libido, and therefore the active generative 
(creative) principle is referred to virility and paternity. However, in my view 
such vulnerability in a misericordial approach must turn sacrificial only when 
the woman-as-feminine stands, as she does for Levinas (and for Lacan 1973), 
for absolute Otherness and infinite disappearance from light. From the perspec-
tive of the feminine-maternal sphere I have named matrixial (womb-matrix), 
the binding and connecting potentiality of Eros lies at the heart of subjectivizing 
feminine-maternal misericord. Here, “woman” is an almost-Other and par-
tial-subject in-between appearance and disappearance by way of jouissance 
and trauma in real and phantasmatic psychic and mental transconnectedness 
of I and non-I. This subverts the Levinasian connection between generating-
begetting and paternity and also deconstruct the fatal link between death and 
the maternal, and infiltrates Ethics with a perspective concerning femininity 
where life is linked to the maternal, as pregnancy assumes being alive in giving 
life. This perspective enters the father/son relationship (Ettinger with Levinas 
1991-1993) and offers a basis for the transformational working-through from 
sacrifice to solace and grace. The paradigmatic mythical story of the Akeda 
(the Sacrifice of Abraham), as we shall see later, receives by the matrixial twist 
a new meaning, where absolute feminine Otherness and disappearance (versus 
subject’s Being), that leads to thinking along an I or non-I axis, is dissolved 
in favor of feminine almost-Otherness and side-by-side-ness: a besidedness that 
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permits to think coemergence of I and non-I. The phallic knot composed of 
sacrifice, death and the feminine dissolves in favor of the co-incidence of de-
ath and life, sacrifice and solace with-in the feminine.

*
For Freud, the primary Other (mother) is “object”; libidinal relations 

to the other are relations to the other as object relation, and, within this 
same logic, the first recognition of the Other is by rejection and a kind of 
hate (Freud 1914). In other words, what the I rejects (in the maternal) is 
what mentally and affectively becomes an unconscious not-me. Rejection 
informs the I in terms of identity and difference from the other and allows 
differentiating. It is precisely in such (rejected) Other that libidinal Eros, 
active and destructive, is first invested with the aim of satisfying the I’s 
needs. Such erotic access to an Other-object wouldn’t fit the approach to 
the Other sought after by Levinas by way of the feminine vulnerability, 
and it therefore makes sense that when he articulates the space of mise-
ricord with vulnerability he renounces on the potential (power) of Eros. 
Yet, it can be argued that it is not Eros that had to be exiled from the fe-
minine-maternal but rather, it is the phallic perspective on Eros itself that 
must be problematized. In my matrixial perspective, than, another kind 
of Eros – not male, not libidinal and ungoverned by activity as potency 
is conceived of (Ettinger 1994-1999 (2006a) Moreover, and paradoxical-
ly even, though for Levinas the originary hospitality is connected to the 
feminine by way of receptivity, an-archic passivity, and finally by what we 
can name futurality in the now: by inviting with rakhamim what is not yet 
here (Lévinas 1971: 274) to become, he finally articulates this originary 
cluster in terms of a “phallic” moment of birth. In thinking this cluster 
in terms of pregnancy rather than the moment of birth-giving, an origi-
nary jointness-in-differentiating and besidedness, rather than disappearance 
and death, becomes the kernel of the feminine-maternal. It is qualified by 
special kind of non-relating relationality by connectivity and by reattune-
ment of approximations in originary jointness.

*
In Levinas, this futurality, a time inaugurated by vulnerability, was 

first fatally connected to the father/son relation, sublimated to stand for 
relation between the paternal and absolute youth through the concept of 
Fecundity which indicates by definition paternal participation in the time 
of the absolutely Other which is absolutely future. Thus, subjectivity had re-
mained at the male-paternal side, keeping femininity as its absolute Other 
while seeking ways to participate in it: Fecundity “irreducible to power and 
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possibility” marks a kind of participation of the subject in the absolute time 
of the Other, in spite of a basic discontinuity between them. In the Seventies, 
Levinas indeed calls “fecundity” precisely the relations to the “future without 
me” through a masculine-paternal principle (Lévinas 1971: 294-312). Fe-
mininity attached to this futurality itself is a non-relational Other. This ar-
ticulation of the paternal goes hand in hand, in my view, with the Freudian 
idea of the paternal primary and direct pre-objectal love-identification with the 
primordial father: “an individual’s first and most important identification, his 
identification with the father in his own personal prehistory” (Freud 1923: 
31) echoed by Lacan’s figure of S1 that stands for the originary repression of 
enigmatic paternal love-identification via an originary unconscious signifier. 
The paternal thus comes to stand not only for the guaranty of the symbolic 
order but also for the principle of love and life-giving in the subject, and the 
infant (as masculine subject by definition) loves (“love” being love by and 
for the father by definition) through originary pre-objective identificatory 
direct link to the paternal. In parallel to this, in Freud, a fatal connection 
between maternity and “hate” is established at the originary level, and the 
individual subject (mostly female individuals) originarily and then also se-
condarily (in the post Oedipal position) hates her first object mother/Other, 
fears her devouring tendencies and blames her for what I call not-enoughness. 
Both devouring and not-enoughness are phantasmatic qualities for whose 
persistence in girls Freud endlessly tries to find “causes” in the female girl’s 
sexual inferiority in relation to boys (Freud 1933: 124; Freud 1931: 232) 
in terms of “penis envy” and “castration”, that is, in terms of a feminine 
sexual difference that starts from the masculine and returns to the masculine. 
(We shall return to this problematic later; it was also treated in Ettinger 
2006b, 2006c). Though, for Levinas, the feminine-maternal corresponds 
to home and accueil – welcoming reception, ingathering and hospitality, it 
is the paternal that corresponds to that which in fecundity surpasses power 
and possibility and plants “me” in “other”, though in “discontinuity”. I is 
inside Other in discontinuity. Since for Levinas the womb finally represents 
the moment of birth, and the pick of the maternal womb vulnerability is 
the dying in giving-life (Ettinger with Levinas 1991-1993), womb-miseri-
cordiality can’t stand for pregnancy where for the process of life-giving, the 
living of the m/Other and a living-with-in and beside must be articulated. 
In my matrixial perspective, womb-misericordiality as pregnancy-emotion 
stands for com-passionate hospitality in living-inter-with-in the almost-Other. 
The matrixial principle works as long as the feminine-maternal agent lives 
in mental and psychic besidedness to its non-I. The womb-misericord with-
in the almost-m/Other does participate in subjectivity as transsubjectivity 
since it is precisely between conception and birth, in the real, imaginary 
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and symbolic shareable psychic spaces that the I and non-I – presubject 
and becoming-m/Other – are forming and informing a psychic mental and 
affective continuity, and the womb (as psychic place of coemergence and in-
visible female corporeality) stands for a subjectivizing potentiality by trans-
gression of affective and mental waves and by sharing in the same mental, 
affective and sensitive resonance time-space. Here, the feminine-maternal 
fecundity-as-pregnancy is a subjectivizing agency. By transgression and con-
tinuity, the Other (as m/Other) is not an absolute Other, neither to herself 
nor to her non-I(s). The Other of the matrixial subjectivizing agency (the 
feminine inside the maternal, the maternal inside the feminine, the infant as 
presubject, partial-subject and non-I in transgressive shareability) is always an 
almost-Other in encounter with an I. I and non-I are borderlinking (a bor-
derlinking that works in parallel to borderspacing) during the matrixial time-
space of prolonged encounter-event – a time-space of differentiating and 
differenciating, experienced as co-emergence and co-fading, in a Levinasian 
relation-without-relating approximation yet in jointness. Coemergence is an 
originary trans-subjective com-position. In matrixial femininity, the not yet 
subject-I that is yet to appear is not in absolute alterity to the m/Other-I. 
Starting from the archaic stage, this dimension accumulates new traces of 
encounter-events during life. In the matrixial position, traces of coemerging 
with-in the m/Other-I are reawaken to reabsorb new traces of coemergence; 
transconnecting sensible and sensitive strings re-vibrate; threads composed 
of shareable traces of joint encounter-events become transformational in 
and by new fragile proximity and reattunement in vulnerability.

*
The necessity in a “phallic” side of the subject for the ethical basic as-

sumption is obvious in the sense that responsibility can only be taken (and free-
dom practiced) by identifiable subject who can form relation of obligation and 
fix priorities. Since the human self, the unicity of being, the power to say “I”, 
is situated for Levinas at the face-to-face relating subject, relationship are by 
definition ethical as they are immediately engaging responsibility and obliga-
tion through the definition of the subject itself. In the subject, nothing precedes 
responsibility. But inasmuch as the subject qua responsibility is informed by 
(feminine-maternal) vulnerability, compassion and misericord, the ethical sub-
ject can’t emerge without being touched, on a presubjective level, by matrixial 
openness, and this openness, now from the matrixial perspective of continuity, 
implies trans-subjectivity of presubjectivity. A psychic and mental transgression 
of the boundaries of the unicity of being starting from the transgressive corporea-
lity of pregnancy is in-formed by the feminine-maternal presubjective compas-
sion. The matrixial sphere is supplementary to the phallic arena both in the 
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psychic domain of the unconscious and in the ethical domain inasmuch as 
trans-subjectivity traverses each subject and permeates it, and presubjectivity 
doesn’t disappear when the subject appears. Thus, by its matrixial Eros, sub-
jectivity in itself transgresses the individual subject. Relation-without-relating 
leads the subject toward responsibility on the unconscious level of partiality 
and transgressivity treasured upon traces of the archaic co-implication and co-
affection. And since primordial vulnerability leans on infant’s and premoth-
er’s compassion(s), compassion in the relational present is always an appeal 
to futurality. “Individual” (infant’s, maternal) compassion itself is linked to 
the matrixial transgressive com-passion (as we shall see later on). In this light I 
would like to interpret Levinas’ idea that the Other is a trauma to “me” in the 
light of my idea that the trauma of birth is the trauma of the mother too. For 
Levinas, the other arrives as “gentleness” and yet as a trauma (Lévinas 1971: 
12). This aids me in rethinking the giving birth in terms of the trauma of ma-
ternity (added alongside the infant’s trauma of birth (Rank 1929). The moth-
er, now as I, will never get over that trauma of the corporeal, phantasmatic and 
mental co-incidence with the Other (now: the infant) who is emerging into 
the world inside her entrails. From the side of the woman-mother as subject 
– a woman in the unicity of her individuality – we must recognize a triple 
trauma of maternity and prematernity: the traumatic proximity to the Other 
during pregnancy, the traumatic regression to a similar archaic sharing (of the 
mother as infant with her own m/Other) and the traumatic separation from 
the non-I during birth-giving. The consequences of the “normal” pregnancy 
and “normal” child-birthing qua “normal” trauma-plus-jouissance in terms 
of the in-formation of trans-subjectivity have not been taken into account 
by psychoanalytical theory which, for that reason, brings forth and further 
creates traumatic tears in the human matrixial webs. The maternal regression 
to “symbiosis” immediately after child-birth, as “normal” and expected as it 
may be, is still not less traumatic than a total rejection would be, even though 
the first kind of regression is beneficial and the second kind is catastrophic 
to the infant; those are two extreme reactions to the jouissance and trauma 
of pregnancy. The matrixial transsubjectivity of pregnancy imprints both the 
infant and what I call the archaic m/Other. The womb-like compassion is a 
key to access the Other in its nude vulnerability. I see this nude vulnerability 
as feminine-maternal openness to fragilizing self-relinquishment. 

*
In our Western Post-Freudian psychotherapeutic theory and clinical 

atmosphere starting with Ferenczi and followed by Winnicott (shared beyond 
different psychoanalytical schools, with exceptions like Klein, Balint, Bion, 
the Lacanian theory, Deleuze-Guattari’s Anti-Oedipus and Jessica Benjamin’s 
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inter-subjective attitude that considers the mother as subject), a semi-automa-
tic mother-blaming and mother-hating is produced. Unless an obvious trauma 
is found in the real life history, a mother-monster readymade is offered to the 
patient qua the major “cause” for almost any anxiety and psychic pain. The 
prefabricated mother-monster readymade is always in stand-by readiness as 
the cause for any infantile suffering arising to consciousness. The prevalence 
of the imaginary mother-monster readymade figure testifies in my view to a 
major lacuna in the psychoanalytical theory and to the major narcissistic trap 
of the transferential relationships, due to a systematic disrecognition that par-
ticular kinds of recurring phantasmatic and imaginary complaints, arising in 
almost each and every reported case of regressive therapy, represent in fact pri-
mal phantasies, and have no other “cause”. I have suggested (Ettinger 2006b, 
2006c, 2006d) to add to the classical shortlist of primal phantasies: Origin 
in terms of Birth or Primal Scene, Seduction, Castration, and Oedipus, the-
se three recurrent phantasies (disguised as “memories” of the unremembered 
period): a. Not-enoughness – regrouping representations of the originary di-
sattunment with the outside into phantastmatic originary not-enough mother, 
b. Abandonment – the primal phantasy of the abandoning mother, and c. De-
vouring – the primal phantasy of the devouring mother. The characteristics of 
these phantasies correspond to all the basic requirements of primality (See 
Laplanche & Pontalis 1967: 157-159). Freud as well as Lacan and many other 
analysts did of course notice the prevalence of these phantasies, and mainly 
that of the devouring mother. For example, Freud remarks “the surprising, 
yet regular, fear of being killed (devoured?) by the mother” (Freud 1931: 227, 
italics added) and Lacan remarks that “there is no other real relation with 
the mother than that which all present psychoanalytical theory puts in relief, 
that is, the relation of devouring” (Lacan 1994: 380). Yet both authors didn’t 
make this perhaps radical step of realizing that these phantasies correspond 
in each and every criteria to the requirements of primal phantasy. As primal 
phantasies they correspond to the basic human enigmas of existence regarding 
the source of anxiety and the source of psychic pain (tristess). Following their 
irruption in transferential relationships, an endless search for their “causes” 
begins, targeting the real mother of unremembered times and repeatedly re-
producing her as monster. We must recognize each of the three phantasies on 
its own and also recognize their various appearances in clusters. It makes sense 
to think of a generalized originary not-enoughness that accompanies the primal 
phantasies of devouring and abandonment. Even though these phantasies are 
not less prevailing than those previously recognized, neither Freud nor later 
analysts realized their primordiality. This disrealization caused maternity, fe-
minine sexuality and most of all the daughter/mother relation a catastrophic 
damage over more then a century of psychoanalytical theory and practice. 
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Three of the major primal phantasies: Seduction, Castration, and Oedipus, 
are reconstructed or redesigned to regulate smoothly male subjectivizing pro-
cesses vis-à-vis a paternal loving figure with regard to primordial source-less 
enigmas. The lack of recognition of the three phantasies of Not-enoughness, 
Abandonment and Devouring as primal destroys mainly the mother/daughter 
relationship since it systematically rechannels hate toward the mother and 
destroys the daughter’s desire for identification with the parent of her own sex, 
with catastrophic results for females, whereas the paternal figure of originary 
repression constituted as a figure of identificatory love, regulates, together 
with the establishment of Seduction, Castration and Oedipus as phantasma-
tic primal complexes, the parallel same-sex father/son identification problem, 
for the actual son/father relationship. This disrecognition stands in a huge 
contradiction to the Freudian early major discovery that paternal seduction 
“remembered” by patients represents in most cases a primal phantasy and the 
real father is not to be automatically blamed when this phantasy, disguised as 
memory, arises in periods of acute regression during analysis. Indeed, primal 
phantasies that organize male sexuality and paternal authority were more ea-
sily recognized, causing benefit to the symbolic organization of the subject 
according to parameters of maleness and masculinity. It is the primality of 
the not less prevalent phantasies, that tortured mainly daughters vis-à-vis their 
mothers, that was disrecognized.

Upon the thread of the phantasmatic abandoning mother, feelings of 
psychic pain of sorrow from all different sources including the maternal sour-
ce are registered (amplified of course by real neglect and real abandonment); 
and upon the thread of the phantasmatic devouring mother feelings of anxiety 
arising from different sources including the maternal source (and amplified 
by real over-domineering) are registered. This primal phantasy digests and 
elaborates anxieties of being invaded and penetrated (amplified by real impin-
gements). The Not-enough mother phantasy arises as a reply to the enigma 
of the loss of perfect attunement between presubject and environment – the 
disturbances in what Freud has named “Oceanic feeling”. Apart from occur-
rences of traumatic and very dramatic disturbances in presubject/environe-
ment reattunement, and apart from real traumatic maternal abandonment 
and real traumatic maternal over-domineering (that must be recognized as 
sources of suffering when indeed occurring in reality), the failure to recognize 
these three unconscious threads as primal Mother-phantasies is, in my view, 
the reason for a flagrant damage to the feminine-maternal dimension and 
to the mother/daughter matrix caused during the process of psychoanalysis 
itself encouraged by their defaulting counter-transferential misrecognition of 
them. This misrecognition accounts for the endless search after non-existing 
“causes” resulting in the “reply” in terms of a mother-monster readymade that 
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leads to a devastation of the psyche of daughters, to the ruining the daughter/
mother relationship in the real, as well as to the fragmentation of the matri-
xial web itself and to the destruction of the Eros of compassion. Devouring 
and abandonment were mistakenly recognized by Freud as phenomena that 
are caused by something (rather than as primal). With Winnicott and Kohut 
(to mention just few) these phenomena are already explained by real maternal 
failures, while in fact, being primal phantasies, they arise in the psyche and 
re-arise in transferential relationships in order to organize and give meaning to 
pain and anxiety brought about by human existence itself. A mother “cause” 
that is thus built in the imaginary from a mixture of phantasy and memory 
traces that glue feelings to images and present them as “reasons” for archaic 
anxiety and pain, with the help of phallic signifiers that seal the deal, leads to 
an unconscious dead-end that reveals itself by emotions of hate and phanta-
sies of revenge directed in women mainly toward mother figures. In a regres-
sive therapeutic or analytical setting, psychic pain and anxiety must arise as a 
result of the return of the pre-Oedipal repressed itself. Anxiety and the return 
of the repressed go hand in hand, as Freud had discovered again and again: the 
one is the necessary companion of the other (Freud 1916-17; Freud 1926; 
Lacan 1962-63 (2004)). These anxieties then call for the imaginary “reasons” 
fabricated from images, memory traces and phantasmatic tendencies as they 
are echoed and fixated together by free associations and interpretations, pro-
ducing themselves in retrograde as causes of the anxiety and the psychic pain 
by both analyst and analysand, who while together enjoying the phantasmatic 
“explanation” for the unexplainable pave the road for an insatiable black hole. 
Thus, when the monster-mother readymade becomes a by-product of regres-
sion to pre-Oedipal primal phantasies and of transference/counter-transferen-
ce alliance as well as the result of the analyst renaming and fixating them as 
“memories” from pre-Oedipal infancy, the originary compassion, first toward 
the m/Other and second in a more generalized way, is abolished, and a fatal 
tear is rended in the matrixial com-passionate fabric, paradoxically with the 
help of what I have named empty empathy (Ettinger 2006c), as we shall see 
later. The destruction of the originary compassion undermines proto-respon-
sibility at the presubjective level. Compassion is the psychic royal way to res-
ponsibility. If analyst and analysand realize the originary virtual status of the 
mother’s  not-enoughness and its imbrications with the other primal Mother-
phantasies of devouring and abandonment, compassion toward the m/Other 
can be conserved while the analyst still is in empathy toward the analysand. 
In the case of Little Hans (Freud 1909: 27) – and perhaps as a correction to 
the failure to recognize the mother in the case of Dora? (Freud 1901(1905), 
analysed by Ettinger 1993 and Ettinger 2005) – Freud himself had the strong 
intuition to announce the necessity to take the side of the mother: “we must take 
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the side of the mother”, stand beside her and support her act – as the German 
original text states clearly by the expression Partei nehmen – even if we don’t 
identify with her. This intuition, that however was not elevated to the level of 
a theoretical concept (and was, perhaps for that reason, completely lost in the 
translation of Freud to English, being very lousily translated as “We must say 
a word, too, on behalf of  Hans’ excellent and devoted mother” Freud 1909: 
27-28) was retaken by Lacan when he states (Lacan 1994: 222) that Freud 
calls for the ratification of the mother’s acting: “It takes Freud’s sublime sereni-
ty in order to ratify the act of the mother, whereas today all bans would have 
been decreed on her...” (Lacan 1956-57: 222, free translation of: Il faut à la 
verite la sublime sérénité de Freud pour entériner l’action de la mère, alors que de 
nos jours tous les anathèmes seraient déversés sur elle...”). It seems to me that this 
idea merits to be articulate as a principle within countertransference in the sense 
of the anti-splitting measure secured by besidedness. Ratifying besidedness 
with the mother stands at the service of the practice of elaborating the emo-
tional difficulties of the three clusters of phantasies whose status as primal I 
am announcing. The term besidedness coupled with the term severality convey, 
on the symbolic register, an unconditional side-by-side-ness with the mother 
which means the ratification of her acts without any need for identification 
with her or rationalization of her acts. Besidedness with the m/Othernal keeps 
the integrity of the matrixial web and is doing its work of healing beyond, 
with, or without, identification. If as analysts and therapists we can ratify the 
mother’s acting and remain at the mother’s side in the way Freud and Lacan 
indicate even when we do not identify or agree with her, psychotic split is 
avoided; we avoid the dangers of split and enter the domain of full empathy 
with compassion (to which we shall return later). 

*
In what sense compassion is “an-archic” and corresponds to an originary 

“youth” that we can also apprehend as primordial innocence? I see compassion 
as an originary psychic manner of accessing the Other where though the I is in 
immemorial passivity, it is still bathing inside a particular matrixial Eros allow-
ing non-object-relational access to the m/Other, close in some senses to the 
notion of primary love (Balint 1952) which is a kind of non-narcissistic and 
non-rejective primary apprehension of the non-I. If originary compassion is 
the infant’s way of feel-knowing the m/Other and the world, by the matrixial 
erotic antenna of the psyche an attraction toward an-other as subject, and not 
as object, opens the horizon of “aesthetical” proto-ethical sensitivity, sensibili-
ty and emotion, by which the m/Other (and the Cosmos) is apprehended and 
accessed in primary love. The I’s accessing by originary compassion evokes 
and provokes the m/Othernal compassionate hospitality. Isaac’s compassion 
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toward his father, what for Freud could have been standing for a direct iden-
tificatory love link, is based upon the infant’s primary compassion toward the 
m/Other. This has been arising into life in com-passionate co-response-ability 
with the m/Other inside her compassionate hospitality toward the infant. 
Passing through the matrixial horizon where the father is included after birth, 
this compassion spreads toward the father. In that sense Isaac is every-infant 
in innocent youth in passive vulnerability. In trans-subjectivity composed of 
partial subjects, the I’s (partial-presubject) fragilizing vulnerability evokes and 
provokes the m/Othernal (partial sub-subject) fragilizing vulnerability. And 
so, in what sense originary compassion, which is proto-ethical, presubjective, 
sub-subjective and operating on the unconscious partial level, can contribu-
te to ethical responsibility, which is the foundation of the subject in ethi-
cal obligation? Responsibility is a phallic notion inasmuch as it requires the 
obligation of a separate subject toward the Other. The idea of the “phallic” 
subject within a phallic relational space must be conserved by whoever insists 
on the idea of responsibility which necessitates the individual unicity of a sub-
ject. Indeed responsibility, like choice and liberty, requires the irreplaceable 
subject. The phallic subject with its gaze is unavoidable on certain levels of 
identity and on many dimensions of reality, and it is an ethical obligation to 
recognize the phallic gaze, not in the other, to begin with, (and not by projec-
ting), but inside each subject, because with its negation, denial or projection, 
it (the gaze, operating in the subject) becomes dangerous (paranoia being one 
of its dangerous modes). The phallic subject within each subject in separate 
identity is both responsible and a potential perpetrator (the perpetrator is not 
a “them”, but a potentiality of each and every identity). And only individual 
identity can take responsibility for direct witnessing and sign it. In the matri-
xial stratum the subject is wit(h)nessing.

In the matrixial sphere the wit(h)nessing touch-and-gaze is not active-
aggressive. The passivity of an Other-object given to a phallic gaze can be trans-
formed through a supplementary matrixial gaze by way of being embraced via 
self-relinquishment into larger subjective web and by awakening some-one’s 
non-abandoning responsibility inside the newly accessed anonymous I(s) and 
non-I(s) severality. Compassion then becomes an originary event of peace. 
The I’s passivity is transformed by the non-I’s activity in jointness-in-diffe-
rentiating by the passage through channels of trans-sensitive borderlinking. 
The matrixial compassionate hospitality is proto-ethical since by definition it 
doesn’t reach symbolic obligation. In an era of technical gazes and anonymous 
global eyes, the choice of witnessing to, rather than ignorance, of internal 
and external phallic gaze becomes crucial. Direct witnessing is painful, since 
one can’t ignore and deny one’s own participation in the phallic gaze. When 
a subject documents traumatic humiliation it takes the risk of temporarily 
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organizing itself around a phallic gaze and of partially joining it. But since the 
question of direct witnessing is also the question of the personal responsibi-
lity of each identified subject, if we ban the subject completely (which is the 
claim of some contemporary mythology – the death of the subject – and the 
aim of some contemporary technologies) and over-embrace the dimension 
of endless fragmentation or technical eyes, responsibility disappears. What I 
have named the matrixial gaze doesn’t “replace” the phallic gaze but aids in its 
moving aside from its destructive aspects, a moving which is however a life-
long unending process. Embracing instants of matrixial borderlinking orients 
the subject toward responsibility. With the matrixial gaze when the I reattunes 
itself in co-response-ability with the non-I’s traces within a shared psychic 
space (shared by chance, accident or will, choice or destiny) wit(h)nessing 
arises on the trans-subjective level, as the time-space of encounter-event is 
shared by several intimate-anonymous I(s) and non-I(s). The subject in res-
ponsibility is bound to its individual boundaries, but the path to responsibi-
lity is unconsciously paved by matrixial co-response-ability, com-passion and 
compassionate hospitality, and is saturated with them. Responsibility depends 
on compassion that in turn depends, in my view, on the matrixial com-pas-
sion, co-response-ability and wit(h)nessing, and on infantile primary compas-
sion and maternal compassionate hospitality. Com-passion and co-affectivity, 
trans-sensibility and trans-sensitivity, as well as  a-symmetrical co-response-
ability in the context of the infant’s presubjective primary compassion and 
the m/Othernal compassionate hospitality are all “aesthetical” (in the original 
sense of the word) proto-ethical foundations of responsibility of the indi-
viduated subject. The matrixial “aesthetical” yet proto-ethical com-passion, 
aroused inside maternal compassionate hospitality in meeting with primary 
infantile compassion, can’t be “obliged”; but as a psychic move this is preci-
sely what inflexes the individuated subject toward responsibility where each 
unicity of being can, and often does indeed, rather choose relations of cruelty 
or abandonment. Matrixial compassion is than the unconscious psychic basis 
for ethical responsibility. A feminine-matrixial fragilizing self-relinquishment 
in the human, in terms of some kind of in-tension and ex-tension toward vul-
nerability, founds an ethical dimension by which the almost-Other infiltrates 
the subject. In the matrixial sphere, the unconscious I doesn’t begin, like for 
Levinas, in obligation but as part of I with non-I in a com-passionate affec-
tive, psychic and mental resonance chamber. This “aesthetical” proto-ethical 
com-passion paves the passage to the ethical. Compassion is a proto-ethical 
way for the I (as infant instances and as maternal instances) to feel-know of, 
by and in the Other. In the matrixial, the almost-Otherness of the feminine 
turns the I into subjectivizing agency while, in a spirallic move, the subjecti-
vizing agency of the feminine turns the I into almost-Other.
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*
If we are heading – as indeed we are – toward understanding to what 

an extent the inauguration of the ethical space is articulated with the (pre-
responsibility and pre-obligation) pre-subjective asymmetrical compassion of 
the infant in its transconnectedness (without reactivity and beyond exchange) 
with the asymmetrical compassion of the m/Other that occurs in a time-space-
atmosphere of a feminine-maternal compassionate hospitality in the real, we 
can already interpret Levinas’ idea that justice is needed to stop the I from gi-
ving everything to the Other and impoverishing itself, by means of the matri-
xial com-passionate fragilization and the I’s originary compassion which is in 
potential sacrificial. As archaic modes of accessing the m/Other, com-passion 
and compassion involving vulnerability are also the most intensive means of 
healing: these are Other-self regulatory means to counterbalance the originary 
not-enoughness of the m/Other and of the Cosmos and to soften the primal 
phantasies of abandoning and devouring. In the field of the Unconscious, 
however, originary pre-liberty vulnerability means that subjectivity itself is 
not inaugurated in responsibility which is obligation but in a before: in com-
passion and compassion, in the particular I with-in non-I fragilization, before 
(and after) the consolidation of individual boundaries. Femininity enters sub-
jectivity as the alterity of transitivity and jointness – not of absolute Other. If for 
Levinas, however, femininity is transcendent alterity, in what way these two 
“femininities” inform one another? The first point of meeting is this: like al-
terity of transitivity and jointness, the transcendent alterity of absolute Other 
is a quality – and not a logic distinction – of difference. Femininity qualifies 
difference itself; it is neither constituted in relation to masculinity nor derived 
from it (Ettinger with Levinas 1991-1993, reprinted here). 

*
For Levinas, though the research of transcendent alterity begins with 

the feminine, its comprehension is impossible, as Infinity is intrinsic to this 
alterity. “Woman” in the sense of  “absolutely other” as well as “infant” in 
that same sense are accessed by relation without relation which is never co-
presence. Therefore the proximity of the other, like proximity to Infinity, is 
never co-presence. Originary relations with the other is not ecstasy (jouissance, 
absorption and fusion) and not conaissance (knowledge by recognition) that 
would have denoted appropriation. Jouissance contains sensation, knowledge 
and light. Femininity lacks jouissance and co-presence since as alterity that is 
“impossible to translate in terms of light” it concerns future time in terms of 
passivity, mystery, infancy and death (Lévinas 1979: 56-57, 60, 68). A leap 
of discontinuity separates the subject that is articulated with freedom and 
responsibility (Lévinas 1979: 36) and the Other-feminine, the subject and 
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the Other-infant, and the subject and the Other-future. Levinas’ ultimate 
foundation of Ethics in the feminine-Other leads to the idea of Death in birth 
(Ettinger with Levinas 1991–1993). “The relation with the other are relations 
with Mystery” yet the condition of time is a “face-to-face” intersubjectivity 
(Levinas 1979: 69). “If relations to the other comport more than relation to 
mystery” (Levinas 1979: 74) and to death then in my view we must reexamine 
the question of originary relation between becoming-I and m/Other in the 
feminine not in terms of (dying in) giving birth but in terms of pregnancy. 
There, the “nonreciprocal relations” – on the intersubjective level – between 
subject and Other do reach affective reciprocity on what I call the trans-sub-
jective level, by reattunement of intensities and vibrations and shareability of 
mental waves and affective resonance, while still “the intersubjective space is 
not symmetrical” (Lévinas 1979: 75). Even the “same” mental and affective 
intensities and waves trans-subjectively shared by psychic strings and threads 
enter different subjective constellations and produce different traces in each I 
who is trans-connected to an other I: affective and mental arousals (in psychic 
strings) and traces (inscribed in psychic threads) are absorbed and redistribu-
ted in each different individual psychic milieu. 

*
Levinas posits the feminine – not complementarities, not contradic-

tion, not duality of oppositions but “insurmountable duality” (Lévinas 1979: 
28) – as difference which is a positive alterity, close, in a sense, to the idea of 
supplementarity in Lacan. In both Lacan and Levinas we find, concerning the 
absolute Other, positive supplementarity coupled with disappearance. The 
relation that conserves this difference as alterity refers to femininity “that con-
sists of hiding oneself from light” (Lévinas 1979, 79). On the one hand, the 
“feminine” Other is the infant: the “not-yet” (Lévinas 1971: 297), fragility, 
vulnerability and non-significance (Lévinas 1971: 286-287), and on the other 
hand it is the mother as womb: hospitality toward the not yet: habitation, 
home, contemplation, reception, vulnerability of proximity and welcoming 
(Lévinas 1971: 166, 169). The Other evades Eros while the Subject is sub-
ject by Eros. The move of the “lover” (paternal) in front of this vulnerability 
is neither compassion nor impassibility (insensitivity to suffering), and yet 
complaisance in compassion is absorbed in an affectionate stroke (Caress) that 
transcends the sensible in the direction of a relating to that which is not yet 
there and is yet to come. Absence in the feminine is, then, neither lack nor 
emptiness, but fragility at a yet which is a limit of the future (Lévinas 1971: 
294, 297) while the position of responsibility toward the Other implies an 
emotional stroke. The Eros of the affectionate stroke is power-less relations 
with alterity as event. In this relationship, the paternal principle represents 
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discontinuity of subject and feminine-Other. Love and Caress give access to 
the inaccessible feminine as future and to its mystery (Lévinas 1979: 82), and 
this leads to Fecundity as the only victory over death (feminine). The figure of 
fecundity is paternity (Lévinas 1979: 85). It is the category of paternity that 
creates freedom (of the Self from the Ego). Thus Levinas draws a path from 
Death/Feminine to Fecundity/Paternity/Son/freedom. In the Seventies, it is 
Paternity that creates time. In our conversation (1991-1993), Levinas finally 
does appoint directly the feminine-maternal to the absolute future and Other, 
and it is rather the feminine-maternal that founds the heart of Ethics in the 
human and reveals the dimension of “time without me”. But if paternity ac-
cessed the Other and future in terms of living, with the Levinasian feminine-
maternal the ultimate access to the Future is in terms of dying: in the feminine 
the I disappears so that the Other will arrive. With the feminine dimension, 
not fecundity (or creativity) is at the center, but disappearance-for-future. 
Even though it is precisely here that Levinas finally moves the feminine to the 
heart of the ethical as well as (in my view) into subjectivity itself, as its heart of 
sanctity, by this same move femininity itself is sealed with sacrifice, redemp-
tion and sanctity that are connoted to death. In this Levinas continues to join 
the hidden assumption of the classical Freudian and Lacanian psychoanalysis, 
in which the feminine and maternal are basically joint with Death and the 
Thing. For Levinas, in childbirth, in giving life, in the feminine-maternal 
principle, the non-I as m/Other can disappear. Since the matrixial principle 
takes us to the transferential space as pregnancy, I and non-I must coemerge 
and the feminine-Other must live in order for the becoming-I to live. The 
m/Other remains alive and aesthetically co-present to assist the I’s emergence. 
In the matrixial as pregnancy space it is possible to formulate a relation to 
the Other where on the one hand the I doesn’t appropriate the non-I yet on 
the other hand doesn’t abandon it either. Matrixial futurality appeals to a 
creative gesture in copoiesis (in partial disappearance (rétirance) in appearance 
in jointness). Matrixial futurality articulates non-abandonment and non-
devouring in com-passion and compassionate hospitality. It founds Non-
abandonment and Non-devouring in proto-ethical compassion that leads 
to Responsibility. Thus, with compassion, “sacrifice” and either/or and sub-
ject/Other dichotomies move to the margins, and grace, solace, coemergence, 
besidedness and co-fading move to the fore. In the feminine-matrixial futural-
ity a principle of continuity of my life in the other’s life is revealed in care.
Hospitality and compassion (to which we shall return later on) are not only 
the direct path to the connection between sacrifice and redemption but also 
the direct path to the connection between grace, solace, care and misericord. 
It is precisely at this locus that I interpret the Levinasian father/infant relation 
as feminine-matrixial, twisting by this interpretation the continuity between 
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subjects in terms of time and space (intersubjectivity) beyond time and space 
(the space of the Other and the time of the future) from the femininity-in-
dying perspective to the femininity-in-co-implicated living (transsubjectivity) 
perspective. The non-abandonment yet non-devouring of the non-I depends 
on the I’s continual com-passionate borderlinking to the non-I. Compassion 
is a transgressive yet non-appropriative knowledge of the Other and even in 
the Other. In that sense, the move from the moment of birth (a phallic mo-
ment that can produce the either/or of life and death) to the encounter-event 
of pregnancy (interlacing in-between-ness and uncognized co-presence on the 
unconscious partial level) is crucial. The matrixial transference therefore refers 
to continual traumatic com-passionate co-response-ability and coemergence 
in encounter-event apprehended by compassion. Here, the Life of the femi-
nine-maternal agency is a necessary responsibility, based on coemerging with 
an almost-Other-infant in co-response-ability. Femininity is the borderlinking 
of subject and Other in and beyond co-presence. It allows for proto-ethical, 
“aesthetical” wit(h)nessing, that paves the path to ethical witnessing. In that 
sense, on the unconscious psychic sphere, the originary events that counter-
balance the primal phantasies of not-enoughness, abandoning and devouring 
are the assembling of the infant’s presubjective compassion and the maternal 
compassionate hospitality in com-passion and co-response-ability; they form 
the foundations of responsibility and freedom of each separate I who is ready 
to put its self at risk of vulnerability brought about by compassion. If, with 
Levinas, the appearance of the I signals the disappearance of the m/Other at 
the limit, difference par excellence becomes at that limit a difference by op-
position on the appearance/disappearance axis. At this point my notion of 
femininity differs from Levinas’ femininity. With continuity-in-besidedness, 
even death doesn’t destroy the matrixial web. After all, isn’t difference itself 
a kind of call for a non-absolute Otherness and even for the abolition of the 
absoluteness of the subject/Other split? 

*
The matrixial Eros is linked to sexuality in ways that weaken the im-

portance of gendered “object choice”. The centrality of gendered object-choi-
ce – the question of either male or female partner – moves to the margins 
when Eros intends the other as subject and does its work of borderlinking on 
the level of partial-subjectivity beyond identity. 

*
If subjectivity for Levinas was always laid at the male-paternal side while 

the absolute Other was the feminine, it had been my hypothesis that his long 
silence concerning the feminine (up until our conversation in 1991-1993) 
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spouted from a gradual hidden theoretical breakthrough that consists in the 
move of the mystery of the feminine from absolute Otherness into the heart 
of Ethical subjectivity itself (Ettinger with Levinas 1991-1993). The feminine 
has become the subject’s proto-ethical ovule. In my view this ovule has its 
Eros, and it manifests its erotical intensity in the transferential web of I(s) 
with non-I(s).

*
In psychoanalytical and therapeutic relationships, if time is the relation 

to the Other and the relation arising from the Other, the not-yet-ness of/for 
the analysand is glimpsed by the analyst’s anticipation, aspiration, inspiration, 
expectation (Aulagnier) waiting in patience and finally by the analyst’s initia-
tion of subjectivizing moments via her own openness and self-fragilization. By 
offering the non-I a psychic borderspace inside herself – for the analysand 
to borderlink to it – in a responsible positioning toward him (femininity in-
forming the phallic within subjectivity), the analyst stirs and arouses a sub-
jectivizing event inside the matrixial transference. As subject-and-m/Other 
she offers and invites the analysand to become a partner in an I and non-I 
differentiating-in-jointness through her compassionate hospitality. The future 
of a partial I as well as its emerging into being lay in the compassionate hospi-
tality of a partial non-I (analyst) that has come to fruition as responsibility. It 
depends both on her responsibility and on her affective and mental transmis-
sivity. The transformational potentiality of the therapeutic process as well as 
its copoietic intensity must join the analyst’s obligation to avoid splits and to 
work toward besidedness with the analysand’s emotionally significant others. 

II
Primal compassion, fragilizing self-relinquishment, fascinance and awe par-
ticipate in the originary matrixial knowing of/with-in the m/Other and of/
with-in the Cosmos. Early empathy that arises in extreme psychic-mental 
fragility and vulnerability leans on the originary tissue of com-passionate co-
response-ability. Response-ability, vulnerability, fascinance, awe, compassion 
and fragilizing self-relinquishment are forever bound within matrixial nets 
composed of psychic-mental strings and shared threads and working-through 
in metramorphosis. In a matrixial sphere, the bending of the aesthetical toward 
the ethical and of the ethical toward the aesthetical is awakened by artworking 
and healing that resonate the originary aesthetical com-passion, co-response-
ability and wit(h)nessing in and by which pre-subjective primary compassion 
is already manifested. The pre-subject’s compassion and fascinance informs 
its own emergence with-in a co-birthing (co-naissance) of trans-subjective 
entities – composed of partial I(s) and non-I(s) – by way of affective and 
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trans-sensed knowledge. trans-subjective co-response-ability, inaugurated by 
and in the primordial matrixial encounter-event – where pre-maternal hospi-
tality, empathy and responsibility encounters prenatal pre-mature response-
ability, compassion and fascinance – and inaugurated at the same time also by 
and in interconnectedness in self-relinquishment and wit(h)nessing in awe, 
is the primary psycho-aesthetical and psycho-proto-ethical basis upon which 
creativity and ethical potentiality can evolve all throughout life with-in new 
matrixial clusters (the matrixial is a signifier of feminine ethics and feminine 
aesthetics.) The compassionate hospitality of the non-I (m/Other, psychothe-
rapist, analyst) allows the I to enter in fascinance a space in which the non-I 
might initiate subjectivizing moments, but the I’s fascinance, awe and com-
passion are primary. to the matrixial com-passionate co-response-ability, the 
mother contributes her growing adult responsibility and empathy in actual 
hospitality during a long process of becoming a m/Other from the always there 
position of a daughter, and the baby contributes her compassion and transmis-
sive affectability, response-ability, and fascincance imbricated in trans-sensing 
that is a kind of “telepathic” and “hypnotic” knowing by mental waves and 
frequencies, which can achieve synaesthetic perceiving.

Shareability in a space of the several entails besidedness. Like fading-
in-transformation, besidedness as a borderlinking process is a part of the me-
tramorphic unconscious apparatus. Besidedness is experienced and registered 
before substitution and split appear and also beside them after their appea-
rance. If depressive integration is a dissolving of a split, the joy and sorrow of 
besidedness is enfolded within differentiating-in-coemergence and differen-
ciating in co-fading, before and alongside split and substitution, before and 
alongside integration. In working-through our besidedness and recognizing 
all our intimate-anonymous partial partners, we are becoming more vulne-
rable yet we are re-paving a non-regressive path to the primary compassion. 
Re-co-birth can occur in hospitality and generosity triggered within and by 
sensitive com-passion. In a mature empathy not regulated by compassion (a 
non-compassionate empathic mode that often characterizes the therapist/pa-
tient and analyst/analysand relationships), some mental and psychic truths 
sensed in the inter-subjective space are sacrificed for the sake of momentary 
relief of the analysand, and therefore of the analyst too, but by such empathy 
a split between “good” (or even “ideal”) objects and “bad” objects is created. 
In a mature compassion where empathy is regulated by the compassionate 
capacity of the analyst (if empathy is attuned to the patient only, compassion 
is attuned to the analysand and to her human surrounding also), a sensed 
emotional truth can be connected to ethical sensitivity and more precisely to 
compassion as a point of view that is stretched between perspective and horizon. 
In this case, the mature compassion enters in resonance with the presubjec-
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tive compassion to join the potentiality for mental-psychic growth while the 
patient still feels emotionally enveloped even if s/he is not entirely empathi-
cally “understood” (since a tender consideration for her non-I(s) – mother, 
father, siblings, friends – is maintained by the analyst even if this seems to 
go against what we usually call empathy). Both analyst and patient can feel 
anxiety and pain and survive it; this survival and the affective recognition of 
anxiety and pain bound together are a kind of happiness in sorrow that allows 
re-co-birthing as it echoes the matrixial com-passion within co-response-abi-
lity that forms the archaic encounter-event with the m/Other. Compassion 
relieves the primal phantasies of abandonment and devouring and permits to 
avoid the mother-monster readymade imaginary “cause”. Each analyst and 
therapist must strive to develop her capacity for compassion (Kulka 2005) in 
a mature way, compassion which in my view goes far beyond empathy and is 
different from it in ethical and aesthetical sensitiveness, nature, intensity, level 
and perseverance, and which is interconnected to other trans-sensed affective 
primordial knowledge and ethical sensitivity as well as to values, perspectives, 
horizons and points of view. When empathy disconnects from the compassio-
nate tissue it endangers the matrixial sphere itself. I name full empathy the 
empathy within the matrixial sphere which is empathy within compassion. I 
name empty empathy the compassionless empathy that can explode the ma-
trixial webs (full empathy and empty empathy being of course empathy’s two 
extreme poles). Where empathy “sees” and envelopes only the patient that the 
healer/analyst is facing, compassion envelopes the patient’s human surroun-
ding and internal objects, present and archaic, while still keeping an empathic 
bond with the subject. Thus, within a compassionate holding, empathy is still 
maintained, but it finds its relative location with respect to an ethical value 
and futurality, so that the subject’s (patient’s) affective surrounding (including 
actual and archaic representations of mother, father, siblings, friends) is not 
destroyed through the I’s phantasmatic attacks combined with the analyst’s 
collision with those attacks, and so that the patient’s relief doesn’t depend 
on split and substitution, and to begin with on the split between loving the 
idealized object (now the analyst) and rejecting the monsterized object (now 
usually the mother). In other words, empathy without compassion in trans-
ferential regressive situation organized from a phallic point of view revives 
one of the most dangerous of all regressive mechanisms: the splitting. Thus, it 
might break the basic human engagement of the therapist herself and hurt the 
basis of her own capacity to help – the matrixial aesthetical-affective kernel of 
her subjective ethical sense of integrity – though it does often supply her with 
a blinding narcissistic satisfaction. Thus, empathy without compassion con-
tributes to the shattering of the potentiality of co-birthing and might tear a 
fatal tatter in the matrixial tissue itself. Such a tatter is caused precisely by the 
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rejection and annihilating substitution of the m/Other and of other archaic 
non-I(s) – and the split it must return to – and blocks the road to respect, 
thankfulness, forgiveness, and finally to compassion itself, even though em-
pathy (oh so empty now) toward the patient is still maintained. In the case of 
empty empathy without compassion, the patient might remain fixated upon 
the split while the analyst gains on narcissistic satisfaction from being idea-
lized. It is therefore useful to talk about full empathy as it emerges within 
a compassionate point of view, and empty empathy as it emerges by/from/
with split (to “good” and “bad” objects, and eventually to “ideal analyst” and 
“monstrous mother”) and substitution (analyst instead of other emotionally 
invested figures, and new psychic objects injected with split “love” replacing 
internal archaic objects now full of “hate”). 

* 
Primary compassion and empathy are interconnected to “hypnotic” and 

“telepathic” transfer of waves and frequencies, and to trans-inscription and 
cross-inscription of psychic-mental traces – all matrixial supports for the more 
articulated and more conscious attitudes of respect, admiration, sorrow, awe, 
forgiveness, trust and gratitude, and finally the more mature compassion and 
full empathy, and all contributing to the creative process and to art as trans-
cryptum (Ettinger 1999). Empathy, however, is secondary to compassion as it 
is more focalized, cognitive, leans on identification, and it can also be reacti-
ve. While Melanie Klein sees gratitude and forgiveness as the depressive end 
products of the overcoming of splits that were formed in the paranoid-schi-
zoid position, I see gratitude and forgiveness, like empathy, as, to begin with, 
differentiations in the I’s com-passionate borderlinking to the non-I within 
the matrixial stratum itself, which can however become disconnected from 
it and function without it if the presubjective compassion is already foreclo-
sed. Infant’s and m/Othernal compassion is a presubjective and sub-subjective 
support of primary empathy, sorrow, trust, gratitude and forgiveness; matri-
xial awe is a presubjective and sub-subjective support for respect and fear; ma-
trixial fascinance is a presubjective and sub-subjective support for admiration 
and vision; matrixial self-relinquishment is a presubjective support for trust 
and gratitude and for the more mature compassion and hospitality, and all 
those presubjective and sub-subjective supports are interconnected and cross-
informing the I and the non-I, and revealed in and by extreme fragilization 
within new matrixial webs where co-response-ability, wit(h)nessing and com-
passionate hospitality in jointness are re-created. All those presubjective and 
sub-subjective supports are proto-ethical “roads” to responsibility. trans-sen-
sed mental knowledge – whose most spectacular manifestations that alerted 
Freud are indeed evidences of unconscious telepathic and hypnotic transfer 
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– is at the heart of copoiesis, transcryptum and even inspiration. We inspire 
from with-in the other and from with-in the Cosmos and transconnect to 
virtual strings and potential poles, and we expire into-with the other and the 
Cosmos a real, actual, potential and virtual knowledge whose emergence as 
artwork and/or healing is transformational. Thus, in co-emergence within the 
matrixial transference space, all repetitions are occasions for differentiating, 
and mental cycles of repetition reopen into spiralic transformations. Howe-
ver, like in pregnancy, one needs to dwell long enough in jointness without 
“schizoid” or “paranoid” defenses so that a matrixial web would become crea-
tive. Here, primary compassion that neutralizes the primal phantasies of the 
not-enough mother, the abandoning mother and the devouring mother is of 
major importance. It is aided and supported by the infant’s and the m/Other-
nal compassion. 

*
A becoming-mother is forever a becoming-in-jointness, as long as her 

transferential matrixial potentiality continues to evolve. We can think of a 
becoming-subject with-in such archaic becoming-m/Other as participation 
in initiatory voyage. Like in pregnancy, one needs to dwell long enough in 
com-passionate jointness interweaved behind the veils of any phallic gaze, 
hopefully relaxing one’s “schizoid” or “paranoid” defenses, so that a matrixial 
web would become creative or even visible and audible (the resonating voice 
of the m/Other is a primary affective feeling-knowing transmission tool). In a 
prolonged encounter-event, I and non-I are trembling in different ways along 
the same sensitive, affective and mental waves, sharing in different ways the 
same affective waves to create a feeling-knowledge of different aspects of a 
shared encounter-event. Meaning might emerge from a retrieval of memory 
of trauma in analysis and in art, as long as transmitted traces and cross-in-
scriptions of traces of the trauma, accessed by wit(h)nessing in com-passion, 
offer themselves in a sensible form and are carefully differentiated from pri-
mal phantasies. This is one of the paths by which the aesthetical informs the 
ethical. Believing in the reality of imaginary mother-phantasies is a psychic 
dead-end. 

A continual trans-subjective reattunement in a shared psychic resonance 
sphere cross-prints traces that are absorbed by the I and by the non-I in dif-
ferent ways and levels. We therefore do not expect “sameness” or symbiosis as 
the resulting phenomena of vulnerable self-relinquishment and of transitivity 
and transmission of mental and affective waves; but a m/Othernal responsi-
bility saturated with compassion is here a prerequisite. Unexpected empathic 
induction and transmission, unconscious semi-telepathic and semi hypnotic 
influences appearing as intuition and inspiration are revealed in different ways 
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in different individuals (analyst and analysand) along matrixial threads where 
traces of initiation-in-jointness and initiation-by-jointness are cross-inscripted 
and trans-inscripted. The intuitive choice of an analyst is therefore also a choi-
ce of a “soul mate” for a continual reattunement within a joint co-incidentical 
initiatory voyage. On the side of the analyst the meaning of this is the necessi-
ty to assume responsibility for her own transmissive state of mind and for her 
own point of view in terms of compassion and futurality. Only in the name 
of matrixial jointness-in-difference and compassion that absorb psycho-ethi-
cal tendencies and psycho-aesthetical tones, and not in the name of “empty” 
empathy alone, the analyst can ethically authorize her/himself to mentally “re-
ceive” or “solicit” the other’s others into the analytical scene, since only com-
passion (and a symbolic and imaginary borderlinking to those figures) will 
assure their symbolic and imaginary safety at moments of heightened fragility 
in which these others – the patient’s internal identifications and objects, her 
mother, father, sibling and other human-beings co-implied in her/their his-
tory – are at risk of hate and revenge. In that sense – of containing the other’s 
others for the other and on behalf of the matrixial tissue itself – compassion 
as a point of view becomes an analytical tool and a safety mechanism within 
regressive moments, when primal phantasies dominate the scene. As a state of 
mind, compassion works against split and projection. Thus, the false imagina-
ry common interpretative mode involving empty empathy and a ready-made 
monstrous mother object and accompanied by a resulting violent mental re-
jection of the actual mother can be avoided. The invention of the mother as 
a ready-made monster and figure for projecting hate, that goes hand in hand 
with the channeling of unbound anxiety and free-floating aggression toward 
the actual mother (outside the analytical room), are undoubtedly a major 
result of most Western theories and practices of psychoanalytically-oriented 
psychotherapy, since these ready-mades are the unavoidable imaginary arti-
facts of the combined processes of regression to pre-Oedipal phantasies and to 
the “basic fault” (Balint), split, and transference/countertransference relation-
ships, intensified by the blind spots of the theories themselves. This is aided 
by the desire of individual analysts to occupy the split ideal space, and by the 
patients’ empathic collaboration with this desire of the analyst (to be loved and 
idealized). The ready-made mother-monster becomes the imaginary “source-
cause” for the enigmatic source-less pains and anxieties of human existence, 
the imaginary “cause” for phantasmatic “memories” that are in fact endless 
variations of the primal phantasies, anxieties and pains that are unrecognized 
for what they are: an integral part of being born, alive and mortal, subject to 
sexuality, disattunement between needs and reality, and death. Hating the 
mother is not necessarily a cause for psychotic disintegration; and sometimes 
it is its result. Borderline patients enters endless revengeful moodiness because 
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the “causes” they find are partly phantasmatic and therefore offer no relief 
when they are imagined as real memories. By interpretations that look for rea-
sons (a cause) for the primal phantasies and produce the mother as the cause, 
the mother might become imaginary cause in the process of transferentially 
produced psychosis and folie-à-deux.

*
The infant’s compassion is presubjective. It “asks” the non-I(s) not to be-

come abusive, controlling, assimilating, annihilating, suffocating and chock-
ing, abandoning and rejecting, overdominating and devouring, and not to 
overtake the entire psychic borderspace. But source-less traumas will always 
arise, since the world is never in perfect attunement with the I, and enigmatic 
residuals of painful moments and anxiety states will forever bother the I. The 
infant’s breathing eye looks for the compassionate, nourishing, touching gaze. 
It “asks” the m/Othernal non-I to trust it. The analyst’s mature compassion is 
based on that presubjective primary compassion and on the com-passionate 
transmissivity that is revived within the matrixial transference. The point of 
view of matrixial com-passion is an erotic antenna that informs the matu-
re perspective and horizon that embraces the presubjective proto-ethical and 
aesthetic-affective psychic sensitivities and sensibilities and renders them cre-
ative. In a matrixial co-emergence in the now, primary compassion resonates 
with mature compassion along virtual strings interconnected to strings arri-
ving from with-in other matrixial nets, and therefore a matrixial co-emergen-
ce in analysis or therapy awakens the co-creative transformational potentiality 
I have named copoiesis. Co-creative transformational potentiality gives rise 
to a particular kind of knowledge produced in/by unconscious strings and 
threads vibrating and creating a psychic-mental resonance space, as well as 
vibrating and creating within a resonance space, where the ethical capacity 
grows precisely within the primary aesthetical awakening – primary both in 
terms of the past: the original encounter-eventing with-in the real becoming-
m/Other, and in terms of the now: the potentiality for reattunement in new 
prolonged encounter-events with several non-I(s). Thus, the matrixial co-res-
ponse-ability is also an originary “ethical affect” on the borders of the aest-
hetical, an unconscious contribution to Responsibility. Primary compassion 
is a way of mental and emotional passage to the wit(h)nessing m/Other – a 
transmissive participation in the m/Other’s feelings, and a trans-sensed access 
to her nonconscious knowledge. Wit(h)nessing is an unconscious contribu-
tion to Witnessing. In a matrixial borderspace, wit(h)nessing participates in 
the differentiating in reattunement and by resonance from a non-I who is 
different – differentiation that is worked-through not from the same, and 
not from an “opposite”, but from the m/Other transconnected inter-withness 
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side-by-side-ness. This non-symbiotic transitivity enables the I to keep a sense 
of itself with-in basic non-sameness in jointness during differentiating. Self 
and m/Other differentiate and get a subjective non-appropriative sense from 
non-sameness by continual reattunement: trans-subjectivity is not a fusion, 
and where the non-I doesn’t respect the I’s difference s/he forces domination 
and initiates resistance. 

*
Primary awe (in the I) is nourished by respect (arriving from the non-I) 

that leads to the evolvement of the mature capacity for respecting; primary 
fascinance is nourished by admiration that leads to the evolvement of the 
mature capacity for admiring; primary compassion is nourished by empathy 
and forgiveness that leads to the evolvement of the mature capacity for adult 
empathy and forgiveness; and primary self-relinquishment is nourished by 
trust and gratitude that leads to the evolvement of the capacity for matu-
re engagement; being nourished by doesn’t mean being created by. All the-
se primary proto-ethical-aesthetical affective qualities that can be cultivated 
through consciousness are sensitive to the matrixial resonance field since from 
the outset they compose it. From my perspective, compassion and non-spe-
cific mental transmission are the basis for empathy which is more specific 
and entails “understanding” and in that sense is less fragile and more easily 
carried over and persists with the growth of understanding in non-matrixial 
environments, where it risks to become “empty”, reactive and strategic. Pri-
mary compassion doesn’t stem from empathy and doesn’t necessarily even 
entail empathy. There can be continuity between poles of full compassion and 
empty empathy when compassion and empathy emerge as two poles of the 
same connective string. Endless refinements and tones differentiate various 
degrees of empty empathy, full empathy (empathy within compassion), matu-
re compassion, presubjective and sub-subjective primary compassion revived 
in com-passion. Though mature compassion can very slowly develop out of 
empathy in a secondary mode, the presubjective I is compassionate with no 
reasons and beyond reason, in resonance with the virtual cosmic string of 
compassion – transmitted in what for Freud would have probably stand for a 
phylogenetical transmission. 

*
In the I’s compassionate position toward a non-I on the sub-subjective 

level there is no self-sacrifice, no masochism, no understanding of the non-
I, no justification for the non-I, not even forgiveness or thankfulness and 
no blame, since the primary compassion is before and beyond them all. The 
I works with-in metramorphosis with compassionate strings that reach her 
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from different webs, and opens her co-response-ability in the matrixial zone 
where non-life is accessed by life and life is accessed by non-life. It is precise-
ly in such a context that we must imagine Isaac’s compassion for his father, 
Abraham. This compassion is primary; it starts before, and always also bey-
ond, any possibility of empathy that entails understanding, before any econo-
my of exchange, before any reactive forgiveness or integrative reparation. It is 
woven with-in primordial trans-sensitivity and co-naissance. This in my view 
is the psychic unconscious basis of what for Levinas is a conscious obligation 
of Responsibility where the Other comes before the I and the life of the other 
counts before the subject’s life. Compassion is intrapsychical, subjective and 
trans-subjective. It works its way, like art does, by fine attunements that evade 
the social and the political systems. It is a kind of fragilizing subjective open-
ness which is also a resistance, since the social and political level can’t handle 
or reach it by definition, though there is possibility that this level will be in-
formed by it at the long run (and always indirectly.) Isaac was compassionate 
toward his father, because, as Infant, he had already been compassionate toward 
his mother, apprehending her compassionate hospitality uncognizingly, and emo-
tionally feel-knowing the trauma he had been to her in her bringing him to life. 

*
The passion offered by the analyst (as a responsible compassionate m/

Other) to the analysand is bringing the subject’s psyche into “life” out of 
“eternal” freezing repetitions, and allowing the subject to feel-know by pas-
sion and through fascinance and to be seduced into life (in the sense of the 
primal phantasy of seduction (Laplanche). Primary compassion gives birth 
to responsibility while responsibility gives birth to adult compassion to the 
extent that they are not thinkable apart when the matrixial horizon penetra-
tes the phallic angle. Though we can think and talk on compassion and on 
responsibility apart, their combination is not a thought but a practiced affective 
encounter-event that becomes, in its turn, a point of view. Compassion is not 
only a basis for responsibility. It is also the originary event of peace. Peace is 
a fragile encounter-eventing, an ever re-co-created and co-re-created fragile 
and fragilizing encounter-event in terms of the particular epistemological pa-
rameters of matrixiality. From the point of view of compassion peace is not 
in dialogue with war. I don’t have to feel empathy for my perpetrators, nor 
do I have to understand them, but this doesn’t mean that I will hand them 
the mandate to destroy my own compassion which is one of my channels for 
accessing the non-I. to suffocate my own compassion would be a kind of 
mental and affective paralysis, this would be a “second death” (Lacan), since 
primary compassion is a spontaneous way of trans-subjective knowing of/in 
the unknown Other before and beyond any possible economy of inter-subjec-
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tive exchange. It is in that sense that in compassion one is always fragilizing 
one’s self and becomes vulnerable. As a resistance to bestiality as such, it has 
nothing to do with the perpetrators, since it is working-through on a dimen-
sion of no symmetrical exchange. If empathy without compassion is empty, 
moments of transconnected compassion without empathy are perhaps in the 
domain of sanctity. They are beyond physical survival, and they need justice 
to moderate them – justice which indeed is on another dimension. And this is 
perhaps what Levinas means when he clarifies against all common-sense that 
justice is needed not because the subject wants the other’s treasures for itself, 
but in order to stop the subject from giving all its treasures to the other. This 
doesn’t mean that we should stop questioning Abraham, but that Abraham’s 
dilemma is of a different order and level than the compassion of Isaac. Pri-
mary compassion is a spontaneous way of affective trans-subjective knowing 
of/in the unknown Other before and beyond any possible economy of inter-
subjective exchange. The pole of compassion resonates with the miracle of 
non-life coming into life in jointness, with the ethical value of wit(h)nessing 
and the virtual strings of matrixial com-passion. A perpetrator can kill the sub-
ject, but it has no hold on its archaic compassionate potentiality. Suffocating 
the subject’s compassionate potentiality by way of cutting the compassionate 
strings that are borderlinking the I to the m/Othernal hospitality and to vir-
tual compassion itself would be inflicting on the subject a kind of death in life 
by tearing a fatal tatter within the matrixial tissue itself.

*
Mothers feel with amazement the compassionate attitude of their babies 

toward them. Mothers know from experience that babies are compassionate. 
A primary compassionate response-ability helps the baby to tolerate exterior 
excess – the parental overwhelming anxiety or pain for example – “gracefully”, 
without excessive “paranoid” or “schizoid” defenses. Com-passionate co-res-
ponse-ability that evolves in the maternal womb, in the fetal matrixial trans-
connectivity with-in the m/Other’s psychic and mental resonance sphere, can 
however be hindered or lacking for interior or exterior, biological, genetic or 
psychological motives; certain proneness to psychosis is rooted there. Inas-
much as it is spontaneous and prior to any paranoid-schizoid manifestation, 
compassion has the potentiality to modify this position. We can talk about 
compassion as a psychic position on its own. In openness and vulnerability, 
the subject is embracing the encounter-event as s/he matrixially enters what 
until that moment had been an outside, mostly not by primal rejection but by 
love (Balint). In matrixial encounter-events we are extremely fragilized, and 
the fear of being abused, devoured and abandoned is therefore at heights. 
Rage can therefore be born here, with no other motive than a failed attempt 
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for reattunement or a spontaneous intensification of primal phantasies. But 
since such failure and such intensification are too fine to be perceived or ac-
counted for other than by matrixial wit(h)nessing by the m/Other (and ana-
lyst), phantasmatic imaginary tales might be invented to express rage and 
justify revengeful feelings, unless the I rejoins another matrixial non-I in com-
passionate reattunement and this reattunement operates without phallic splits 
and without promoting the projection of hate on the a ready-made mother 
monster with whom one might feel an urge to fill gaps in memory by phantas-
matic productions and find an imaginary “cause” for the inexplicable anxiety 
and psychic pain. The not-enough mother is a primal phantasy that arises as 
a reply to the enigmatic question: what is the origin and source of my dishar-
mony with my environement. The reply in terms of not-enoughness is closely 
linked to envy and jealousy. As a primal phantasy it is connected to the other 
two, since it attracts pains and anxieties of abandonment and of overdomine-
ering arising from any internal and external source. Thus, it joins the primal 
mother-phantasies of abandonment and devouring and it sometimes con-
tains them. These primal mother-phantasies organizing painful disattunemnt 
are earlier than those that organize the enigma of sexuality and difference in 
terms of castration and Oedipus. They are, also in that sense, “feminine”. By 
failing to recognize that not-enoughness, abandonment, and devouring are 
primal phantasies, psychoanalysis reconstructed the actual maternal figure as 
the source of all unaccountable early psychic pain. Freud projected, from an 
Oedipal position, as the cause of hate for the mother, the girls’ painful reco-
gnition that their own sex organ is a defect for which the mother is to bla-
me. Freud also recognized the prevalence of the devouring phantasy and the 
mother’s not-enoughness, but then he imagined causes for those pains that are 
by definition enigmatic since they correspond to basic “failures” of life itself 
(Ettinger 2006b). Primal phantasies are indeed the psyche’s replies to life’s 
basic enigmas, but they must be recognized as such, so that they don’t turn 
into pipes for channeling unbound aggression. Archaic failures in matrixial 
reattunement are indeed looking for expression and explanation, but are not 
satisfied by imaginary interpretations, since they correspond to life’s dishar-
mony. Only reattunement in compassion in the matrixial borderspace trans-
ference can heal this wound. Where false imaginary reconstructions replace 
such reattunement and “psychologization” of lacking cause advances a splittig 
mechanism a flagrant monsterizing of the mother occurs. With the help of 
Lacan’s Thing understood as lack and his objet a as lacking, such a blaming of 
the mother is revealed as absurd already in the phallic arena itself, since there 
is no one and no-thing to blame for nameless suffering and archaic trauma, 
and even the mother is not an “origin”. Analytical therapy of different schools 
that emphasize infantile memory and reject the phantasmatical contributions 
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to the Imaginary in regressive states reinforces the basic split by phantasmatic 
idealization (reinforcing the ideality of an ideal mothering) and by fixating 
the actual mother as the monster by imaginary and symbolic means. In the 
matrixial arena, the objet a is not a total lack, but since the parameters for ap-
prehending the archaic m/Other and the becoming-subject entirely change, 
projection, split and substitution do not work there altogether, so even ideas 
like lack and source receive new meaning.

*
The mere return of the repressed (no matter what is its content) is ac-

companied by anxiety (Freud 1916-17, 1919).  Anxiety colors any content of 
the repressed material as it arises to the surface, even if the content itself (or 
the phenomenon remembered) was not frightening in the past. Since early 
materials that return from the repressed during analysis are usually connected 
to the maternal figure, this figure by virtue of the analytical process itself (re-
gression and the return of the repressed) becomes horrifying, and a mother 
“monster” is reconstituted by the analytical process as such. In fact, the longer 
the symbiotic relations with the mother lasted, and the stronger the love to 
the mother was, the more horrifying her figure would arise during the regres-
sive process. Freud realised the connection between the love attachment to the 
mother and the hate toward her revealed in analysis, but he didn’t realise what 
I wish to claim, that this hate in itself might be the result of the process itself. 
The analyst who ignores this analytical result of regression and this artifact of 
anxiety destroys the maternal potentiality of the analysand and deepens the 
foreclosure of her primary compassion while the real daughter/mother rela-
tions are fatally damaged. I am thinking of that biblical “God full of mercy” 
which in Hebrew means, literally, “God full of wombs” (El Maleh Rakhamin). 
If God had wombs, they would have been bleeding each time an analyst says 
to his analysand, like Winnicott has done (according to his analysand): “I 
hate your mother.” In my view, the desire to replace the mother was Winni-
cott’s blind spot. Only from compassion as a point of view within a matrixial 
transference space can idealization and empathic mirroring avoid splitting 
and substitution and work for healing, especially in the case of borderline 
cases and psychotic regression that risk ending in suicidal self hate and hallu-
cinatory matricide or patricide. So much hate toward real mothers arises from 
psychoanalytical literature and in clinical rapports (alongside idealizations of 
an idealized mother-figure that the analyst sometimes tries to become upon 
an imaginary-narcissistic wish), that perhaps God’s womb is constantly bleed-
ing. Hating the patient’s mother is hating her internal mother hidden within 
herself, and it testifies to the analyst’s lack of compassionate full empathy, 
which, at the end of the road, is frightening to the analysand, since when the 
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possibility of the analyst’s hate is exposed, even if it is targeting the mother, 
it is also targeting the mother within the mother and within the daughter 
within the analysand, hitting a potential me-mother and foreclosing the pri-
mary compassion. Contrary to that, a patient feels free to “hate” as long as 
the therapist remains empathic to her and compassionate to her environment, 
that is, by full empathy within compassion. This way the analyst still holds 
together protectively the patient’s surroundings, while giving the patient the 
freedom to hate in her presence.

*
transitivity, trans-inscription and cross-inscription work differently 

than projections and projective-identification. In transitivity, trans-inscrip-
tion and cross-inscription the phallic-Symbolic itself is transgressed. The ma-
trixial com-passionate wit(h)nessing and hospitality is an originary “source”, 
a cause of matrixial desire. The originary fascinance is an aesthetic-affective 
coming into knowledge that is revealed in a vulnerable transferential encoun-
ter-event in art when the matrixial borderspace becomes the psychic locus of 
the viewer’s (listener’s) encounter with the artwork, like in a healing working-
through.

*
We have to imagine the primary compassion of Eurydice, working in 

the silence of a womb-tomb. Orpheus can kill Eurydice through his empathic 
gaze, but he can’t kill her potential for compassion because her compassion 
isn’t conditioned. Primary compassion released of originary repression has no 
idea whether the other or the world deserves it. It is working-through to know 
by joining the non-I before/beyond any capacity for reasoning or judgment. 
It is innocent in the sense that it is always surprised at the qualities of the 
Other, good or bad, and always somewhat traumatized by the Other and the 
world. It is beyond innocence in the sense that it is always already bound with 
the trauma of the world and cross-inscribed by it. Compassion asks nothing; 
it is working-through with-in a resonance field of metramorphosing compas-
sionate strings, living its traces in borderlinking threads. Primary compassion 
directs a touching gaze to eternity and to the Cosmos while mature compas-
sion is already interconnected to responsibility. Compassion is a primordial 
way of knowing which is also a bridge to future humanness in the Levinasian 
sense. We have to imagine the I’s compassion as a way of her think-feeling and 
uncognizingly knowing the not-yet non-I(s) with-in the Cosmos through ori-
ginary response-ability. to access such a psycho-ethical basis as adult one will 
have to return to vulnerability by readiness to self-fragilization and fascinance. 
transmissively knowing with-in the m/Other behind the veils of secondary 
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splits implies accessing the “cause” of pain and joy beyond the Imaginary, in a 
trans-subjective shared and unsplit Real. In the matrixial sphere, because of 
some awareness to inter-connectivity between several subjective instances, the 
level of vulnerability is heightened. For that reason, turning away from the 
non-I by splitting becomes a deletion, a dropping, an abandonment and a 
prolapse that creates retraumatization and tears the fabric’s texture precisely in 
the potential locus for potential re-co-birth (re-co-naissance). Non-
wit(h)nessing within a matrixial web would be abandoning. Abusive appro-
priation would be devouring. The prolapse itself is a tear. Responsibility in the 
space of the several is awakened by wit(h)nessing, which is the opposite pole 
of the invisible prolapse within a matrixial web. Wit(h)nessing heals by stit-
ching the collapse of the other’s capacity to elaborate loss. Where for the artist 
transitivity, vulnerability and oversensitivity to the other and to the Cosmos 
remain open and expanding, new art-and-healing strings emerge. The I grows 
new psychic antennae or sensors pointing towards a new trans-sensed radius. 
As compassionate response-ability and transitivity of waves are archaic affecti-
ve-mental methods of accessing knowledge, they function earlier than the Ego 
to support primary survival and are quasi-totally foreclosed, taken over by 
more adaptative survival mechanisms and reappearing only at moments of 
extreme vulnerability. Stepping toward compassion in adulthood is progressi-
vely reconnecting with a repressed or foreclosed archaic dimension. Babies are 
not only empathic, as Kohut noticed; they are first compassionate beyond 
empathy; but for adult survival, empathy is more adaptive. Empathy is an 
affective transmissivity, and “hypnotic” telepathy is a mental one. Psycho-
mental transmissivity underlies the psychoanalytical transferential sphere of 
initiation-in-jointness where healing is also an initiatic voyage that derives its 
parameters from the archaic matrixial jointness-in-differentiating. The analyst 
might resist such vulnerability and such a fragile exposure, and the analysand 
might resist it too, especially if she senses that the analyst has “switched off” 
its compassionate hospitality. Thus the analyst’s readiness for compassionate 
hospitality is a question of the desire of the analyst, a desire that, following 
Lacan’s spirit,  should be reframed in ethical terms. Inasmuch as this desire is 
prior to verbal articulation and logical thinking, it would even be more exact 
to talk about the matrixial meeting between com-passion and desire. Howe-
ver, missing a potentially subjectivizing matrixial moment is hurtful to the 
analysand and a micro-catastrophe to the analytical process itself. Matrixial 
reattunement between analyst and analysand turns both partners vulnerable 
indeed, but as the transformational capacity of the moment is sustained by 
the ethical desire of the analyst, new knowledge is accessed and created and, 
in a spirallic way, precisely via such vulnerability. Without it, we would still be 
exposed to matrixial frequencies and be influenced by them, but we would 
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miss the subjectivizing transformational moment. It is the analyst’s task to be 
aware of matrixial transmission and, with ethics of compassionate hospitality, 
open the moment – that might otherwise become unconsciously abusive or 
retraumatizing for the analysand – to its creative potentiality for growth. Ma-
trixial transmission and reattunement are parts of the healing space and 
atmosphere. More even, specific psychic vibrations and frequencies are creat-
ed specifically in-between the unique encounter and belong to the particular 
borderspace. Knowledge hovers in the shared psychic borderspace, and one 
receives from the other by way of immersion within the same resonating bor-
derspace and becomes, on a certain partial level, a continuity of the other’s 
strings and threads, by joining and amplifying the same modulations, by bat-
hing within the same resonance, by increasing or decreasing the intensities’ 
amplitude. I and non-I are trembling in different ways along the same sensi-
tive, trans-sensitive and affective string, riding the same virtual flow or mental 
wave, sharing in different ways the same affective knowledge of the uncogni-
zed. The analyst articulates that knowledge, which is not an interpretation of 
the past but an articulation of the emerging qualities that first appear in the 
unique encounter-event within this unique co-emerging matrixial web. Mean-
ing can’t emerge out of attributing to a phantasy reconstructed by the analyti-
cal process of regression the status of “memory” (in “A Child is Being Beaten” 
Freud shows how the patient’s unconscious phantasy is the reconstruction of 
the analyst). Meaning emerges from deconstruction of phantasy on the one 
hand and from retrieval of memory of trauma on the other hand – and even 
from the retrieval of transmitted traces and cross-inscriptions of trauma, that 
would release the real archaic m/Othernal hiding beyond the veils of a split 
from the monstrous ready-made status, recognizing the “source-less” cause of 
certain human suffering and co-creating graceful causes to live for. In each 
particular togetherness, being-with and being-in is “self ”-differentiation and 
individuation within transgressive reattunement which creates spirallic metra-
morphic vectors. Unconscious initiation in psychoanalytical relationships, 
where the encounter is between two non-symbiotic participants, where the 
analyst contributes to freeing the potentials of the analysand while being 
transformed by the encounter too, is a kind of love, or non-sexual Eros – an 
ethical co-birthing in beauty. The aesthetical and the ethical horizons of the 
participants grow while their potentiality for creative existence is developed or 
re-established. I and non-I co-emerge affectively, and the potentiality of each 
psyche for differentiating and for non-cognitive or pre-cognitive knowledge 
of resonance and inspiration is enacted. We may speak of simultaneous asym-
metrical differentiation inside the same resonance sphere. In instants of psy-
chic co-birthing, the I grows with and into its psycho-ethical and psycho-aest-
hetical sensitivities while the ethical horizon of the non-I is gradually enlarged 
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when her aesthetical sensibility deepens. The analysand needs to dwell in 
transferential relations with an analyst who is recognizing difference-in-co-
emergence as well as taking distance-in-proximity, and whose non-sexual ero-
tic passion, like that of a parent for its infant, initiates psychic-truth emerging 
subjectivizing moments. Beyond the analytical theoretical knowledge and the 
interpretative space that it allows, the healing potential lies in the emotional 
proto-ethical compassionate attitude of the analyst and in her own human 
qualities inasmuch as they are going to be transmitted and informing by trans-
gression, in her capacity to contribute to the co-creation of a singular joint 
psychic and mental transformational and copoietic space. Within emission 
and transmission and in receptivity they partake of co-response-ability when 
I and non-I are bathing in a shared resonant atmosphere while the non-I as-
sumes responsibility for the metramorphic reattunement with the I’s primary 
compassion. We are then bathing within a psychic resonance field of mind-
psyche waves, frequencies, intensities, that from the outset was opened as al-
ready shared prolonged encounter-event. In ebbing and flowing within such 
a shared field, particular resonating strings become more and more signifi-
cant, by intensity or by repetition, and accumulate shareable “memory” in 
threads.

*
In the matrixial encounter-event the moment of asymmetrical co-res-

ponding when compassionate hospitality is responded by fascinance is a sub-
jectivizing moment. When matrixial partial-subjects meet and differentiate 
in co-emergence, the subjectivizing moment settles beside earlier encounter-
events. The non-I dwells beside the archaic m/Other, enveloping her without 
assimilation or rejection. Inspiration is a radiance of conductivity becoming 
a kind of knowledge that works itself through sensitive mental and affective 
channels on aesthetical and ethical precognitive levels. Jointness-in-initiation 
is one such hidden effect with a healing transformational potentiality; copoie-
sis is another: here an artwork is born. Generous emanation mainly depends 
on the non-I’s (analyst’s, m/Other) cultivation of her own creative level so 
that allowing the other to resettle and be nourished within affective heimlich 
hospitable resonance also would mean an invitation to share with-in a poietic 
mind-psyche-spirit. The matrixial desire – expressed by compassionate hospi-
tality and fascinance – creates an invisible aesthetical “screen” on the level of 
the real and the virtual-real, a screen which both by art and in ongoing con-
tinual encounters of healing is glimpsed and becomes accessible. It becomes 
that which is woven and touches me behind the visible and the audible on the 
borders of the thinkable. The matrixial desire opens up a field of knowledge 
with the other and in the other in which the other’s knowledge is also recogni-
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zed with-in the I. It can only be reached by non-defensive self-relinquishment 
in fascinance and by participating in a subjectivizing occasion offered by the 
compassionate hospitality of a m/Othernal non-I or the generosity of the 
artwork as aesthetical and psycho-ethical environment. In the matrixial trans-
subjective borderspace, copoietic transformational potentialities can evolve 
along aesthetic and psycho-ethical paths all throughout life. M/Otherity is an 
evolving process. However, conductive shareability might lead to traumatizing 
as well as to healing. In a matrixial borderspace, lack of awareness to transmis-
sivity is a path to entropy, and lack of compassionate hospitality is a path to 
retraumatization. Actively-passive relinquishment in matrixial com-passiona-
te hospitality begins with aesthetical and ethical desire and an actively-passive 
“decision” of the artist to fragilize herself and loosen her psychic boundaries in 
order to surrender to vibrations arriving from inside and outside. I and non-I 
co-emerge as if each one is a different pole or a point along the same vibra-
ting string. The psycho-ethical encounter and the aesthetical event or object 
of bewilderment and wonder, stimulating fascinance and relinquishing, are 
elusive and belong to the mystery of the incipience of meaning and creativity. 
Matrixial compassionate hospitality as Eros that offers the possibility for the 
other to differentiate herself in jointness creates a psychic space of potentiality 
where the other is solicited by a particular configuration of desire and trans-
ference to join a creative space of virtuality and potentiality, to join in what is 
yet to come. The analyst must offer the analysand a transferential borderspace 
founded upon her compassion, responsibility (as a human being and in terms 
of her knowledge) and freedom (in terms of viewpoint, perspective, horizon 
and free choice). The artist like the analyst yields the boundaries of herself to 
include the pain and the wonder of the Other or the world. In matrixial com-
passionate hospitality she is wit(h)nessing whatever arrives: the pain and the 
wonder, the longing and the fear of languishing with-in con-templation. Thus 
an active tendency inside the active-passivity of a relinquishment to waves 
of encounter-events lies in the tension between the originary psycho-ethical 
openness and aesthetical trans-sensing. 

III
“The feminine is the future. . . the possibility of conceiving that there is 
meaning without me. . . the deepest of the feminine, is dying in giving life, 
in bringing life into the world. I am not emphasizing dying but, on the 
contrary, future. . . what is to come.” (Ettinger with Levinas 1991-1993, 
reprinted here). And this deepest of the feminine infiltrates the subject as its 
ultimate ethical positioning for Levinas. The Levinasian feminine becomes 
a subjectivizing agency. The moment of birth becomes a symbolic principle 
of creation alongside paternal fecundity, and the heart of human ethics is 
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attributed to that feminine which is that incredible healthy “craziness” in 
the human subject “by which it is affirmed that without me the world has 
meaning” (Ibid). In the matrixial borderspace the sacrificial potentiality of the 
misericordial femininity is supplemented with potentiality for non-sacrificial 
grace, inasmuch as for living the non-I that is yet to come requires the living 
of the I. Thus, “a world without me” would encompass, in the matrixial, 
the continuity of the non-I by the I in difference, and draws a world where 
the almost-Other has its different Eros. While for Levinas a visual artwork is 
secondary in terms of ethical value since the ethical relation is formulated in 
terms of the relation to the Other and to the Face, while art – and the aesthetic 
dimension – is secondary to this, with J.-F. Lyotard (2004) and Griselda Pollock 
(Pollock 2002, 2006a, 2006b) on the other hand an ethical path is opened 
in and by art. Lyotard recognizes an ethical dimension in a certain resistance 
to commemoriality that offers itself by artistic means and Pollock articulates 
feminine difference with aesthetics. Such a resistance and such difference saves 
invisible trauma from oblivion. For me, the psycho-aesthetical transmissivity 
and the I’s compassionate trans-sensing of the m/Other announces the basis 
of ethics itself in an originary psycho-aesthetical proto-ethical trans-subjective 
passage with-in non-absolute m/Otherity. However, the ethical qualities of the 
matrixial Eros are more directly revealed in therapeutic and psychoanalytical 
working-through (than by artworking). The compassionate hospitality of 
the analyst as an ethical being in asymmetrical responsibility and the ethical 
Eros or passion within com-passion stirs up and initiate the scope of freedom 
within the matrixial transferential borderspace: freedom of the analyst released 
by responsibility enhanced by compassion, alongside the more “natural” 
freedom of the analysand. The parental (especially m/Othernal) “aesthetical” 
proto-ethical  vulnerability and her symbolic stroke, atmospheric carefulness 
and enigmatic appeal, and the presubject’s fascinance in this m/Othernal 
atmosphere which seduces the not-yet here toward a subjective becoming are 
aesthetical means for the opening of the ethical womb space toward its co-in-
sidental futurality. 
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Emmanuel Levinas in conversation� with  
Bracha Lichtenberg-Ettinger

Bracha Lichtenberg-Ettinger : I am going to ask you my Eurydice ques-
tion. You wrote that knowing amounts to removing the other’s alterity, and 
that “this result is obtained from the moment of the first ray of light. to il-
luminate is to remove from being its resistance, because light... delivers being 
out of nothingness”;2 it is a betrayal. You have spoken about “the corporeity 

1 Conversational exchanges and remarks gathered by B. Lichtenberg - Ettinger © 1993.  This text, which 
is part of a future publication, established from recorded conversations in 1991-1993, was reviewed and 
corrected by E. Levinas and B.L.E.. A first limited edition of part of this text, entitled Time is the Breath 
of the Spirit (250 numbered copies, with photographs of E.L. taken by B.L.E. during the conversa-
tions, signed by both authors) was published for the first time in 1993 by The Museum of Modern Art  
(MOMA), Oxford and appeared in Hebrew in Iyyun, 43, 1994 and in French in Athanor, 5, 1994.  This 
text appeared in Hebrew under the title: The Feminine is this Unheard of Difference, artist’s book, 1994. 
Bracha L. Ettinger’s “Que dirait Eurydice? A conversation with Emmanuel Levinas” was reprined in 
French in Barca! 8, Paris, 1997. The English translation by C. Ducker and J. Simas hereby reprinted 
appeared alongside the French original in the edition of BLE Atelier , Paris, 1997, to coincide with the 
Kabinet exhibition at the Stedelijk Museum, Amsterdam.

2 Levinas, E., Totality and Infinity, trans. A. Lingis, Duquesne University Press, 1969, p. 44.

W hAt Would eurydiCe sAy?
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of the living being and its indigence as a naked and hungry body”3 and then 
this vulnerable nakedness itself becomes the ethical resistance of the Face. We 
are at the heart of the problem of the crossing of death and the between two 
deaths of Eurydice, at the heart of the relationship between disappearance and 
the difference of the feminine.

Emmanuel Levinas : Best to make only a few allusions to the subject of 
the difference of the feminine.

B.L.E. : On the contrary, I believe that your philosophy will be more 
and more central for talking about difference and the alterity of the feminine, 
and that we have not yet really measured its potential in this matter.

E.L. : Above all do not commit yourself too much and do not exhaust 
this theme too far; you will be attacked, they will say that you have said too 
much or not enough. It would be better for you not to become entirely in-
volved, stay on the edge. You see, the feminists have often attacked me... 

B.L.E. :  And so we have lost a lot of time with what seems to me to be 
of secondary importance.  In my “matrixial” interpretation, what is most im-
portant is that you start directly from difference, that this difference is sexual, 
and that feminine difference is originary, that is, neither derived nor depend-
ent on masculine difference. What’s more, you have articulated the feminine 
with notions which inaugurate the ethical space itself, which make it possible. 
3 Ibid. p.	129.

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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That’s what overrides the rest.  In relation to this, I see the possibility of con-
ceiving of a particular rapport as feminine. I interpret even the relation of filia-
tion as feminine-matrixial: the father/son relation of filiation is “a woman”.  
I believe that your conception will even open the way for feminist research 
which still has far to go in respect to the feminine in men and in women.

E.L. : That’s a bracha of la Bracha ... [laughing] [bracha in Hebrew means 
blessing]

B.L.E. : You have spoken about interiority in relation to the feminine, 
but does that mean that sexual difference is linked to the difference between 
an interiority so-called “feminine” and exteriority?

E.L. : I do not oppose exteriority and interiority in that way. The es-
sential of a human being is the relation to other human beings.  This is true 
for both men and women.  One can conceive of human multiplicity as made 
of units or individuals, localized in a particular way, included, belonging to a 
species belonging to a genus.  That is how reality is usually viewed. My ques-
tion consisted in asking whether the human individual starts there. And the 
heart of my idea is that the human self is before anything else responsibility 
for the Other.

B.L.E. : In Hebrew, other – acher, Other – ha’acher, and responsibility – 
achraiut are linked by their root: a.ch.r.

E.L. : that is a certain illumination which comes from etymol-
ogy in as much as it confirms a conception. the relation of achraiut to 
acher – yes yes – that is the essential self of the human, and that is just 
as true for men as for women. the difference between the sexes has no 
part to play in it. that, overall, the feminine is a necessary complemen-
tary category for the masculine has nothing to do with the exteriority of 
the Other. For women as for men, the Other is the essential source of 
a person’s life. Responsibility is thus the essential moment of the spirit 
and of the human being.  It’s even in that precise sense that the human 
is essential to the spirit.

B.L.E. : So does sexual difference, starting from the feminine as an open-
ing to the Other through welcoming, ingathering and  hospitality, involve the 
relation of each man and woman with the Other?

E.L. : The relation of whomever says “I”.  For there is a radical dif-
ference between the individuation of things of reality and the unicity – 
ha’yehidut – of humans. My attempt to situate the unicity of being, the 
power to say “I” in the responsibility for the other - that is the heart of my 
philosophy. I am not particularly concerned to contest the idea of the soul 
or of thought, but I insist on this exceptional being of the human. Which 
is to say, this radical difference is not at all because the human being has a 
soul or a thought; I emphasize the human difference which is the result of 
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this exceptional destiny of ours. Nothing is superior to the order of man 
to man – in as much as “man” designates the human being – in which the 
human Other finds itself recognized.  The order of man to man, the order 
of the Face...

B.L.E. : In terms of the unreciprocal hospitality which is the opening 
towards this destiny and this order, the feminine is not a difference between 
men and women in their complementarity.

E.L. : That’s right, Bracha.  But, where did you get your name?... One 
cannot close the door to la bracha.  One says to her: bevakasha, bevakasha, 
tikansi, tikansi [Hebrew: please, please, come in, come in] but la bracha does 
not need a door, she does what she wants to do, she is capricious! How do you 
say “caprice” in Hebrew?

B.L.E. : You say “caprice”... [laughing] But, when it comes to working 
on our conversation, what am I going to do with all your playful joking?

E.L. : It is very important to me. You are turning back onto me the res-
ponsibility I am putting on you by talking to you about the feminine, since every 
single word must be weighed. But even with some  embarrassment, these little 
things must be kept, these rapid exchanges. You will find the most important 
things in what we have said in passing, in jest; more than in the abstractions.

Philosophy does not start with the incomprehensible. Philosophy starts 
in common sense, which is the right direction even if it is paradoxical.  And 
common sense is what is the most hidden. Believe me, once written down, 
our exchange will be better unfinished than if we complete it.  

What shall we call this? Our conversation is an exchange before dis-
course... Exchanges before... The remarks (propos) from before the discourse... 
Remarks without eloquence? – no, no.  Remarks without pretension, yes... 
Remarks without discours [Propos sans discours], that’s it! Remarks without 
discourse are not remarks without responsibility! Sometimes half a word is 
more important than a whole sentence, often the halves of words join to-
gether.  It is the unfinished sentence which retains the force.

In writing there is the force of the fragment. The fragment is what is 
most suggestive, because in it there is allusion. The fragment is not dogmatic, 
the fragment is an opening. And writing is the fragment which remains.

B.L.E. : Lets get back to the feminine? – You wrote that the strange dua-
lity of the unreciprocal enunciates sexual difference.

E.L. : In as much as man comes to pleasure in love as does woman, 
sexual difference is reciprocal.

B.L.E. : In your work, since intersubjective relations are non-symmetri-
cal, since you criticize the concept of totality through the notions of secret and 
infinity and since subjectivity is for the Other, without reciprocity, there might 
be an open, fertile space here for exploring the alterity of the feminine.
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E.L. :Od lo ne’emar. Od yavo. (Hebrew: not yet said, is yet to come).
B.L.E. : I’d like to ask you a question about the alterity of the feminine. 

At one point you spoke of the feminine as a flight before the light.
E.L. : In other words: not to show oneself. A flight before demon-

stration.
B.L.E. : I took it as a metaphor for a kind of movement of disappearance. 

Not to be fixated by the gaze. For me, in the Matrix, a kind of withdrawing/ 
contracting [rétirance] before the light of consciousness leads to meeting with 
an unknown other. 

Is there an interiority that is not the passage of the “infinitely exterior”? 
What would Eurydice say?
Can the subject-woman have a privileged access to the feminine?
E.L. : The feminine is the future.  The feminine in its feminine phase, in 

its feminine form certainly may die in bringing life into the world, but – how 
can I say it to you? - it is not the “dying”; for me, the “dying” of a woman is 
certainly unacceptable. I am speaking about the possbility of conceiving that 
there is meaning without me.  I think that the heart of the heart, the deepest 
of the feminine, is dying in giving life, in bringing life into the world. I am 
not emphasizing dying but, on the contrary, future.

B.L.E. : Disappearance before what is to come?

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d by 
Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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E.L. : ... what is to come.
Woman is the category of future, the ecstasy of  future. It is that human 

possibility which consists in saying that the life of another human being is 
more important than my own, that the death of the other is more important 
to me than my own death, that the Other comes before me, that the Other 
counts before I do, that the value of the Other is imposed before mine is.

In the future, there is what might happen to me. And there is also my death.
B.L.E. : Then is this deepest of the feminine the ultimate responsibility? 

Or the ultimate measure of the ethical relationship?
E.L. : Yes, this is the k’dusha [Hebrew : saintliness].
And in the feminine there is the possibility of conceiving of a world without 

me; a world which has a meaning without me. 
But we would not be able to develop this idea in so few words. Many 

intellectual precautions are needed. There is too great a risk of miscompre-
hension. One might think that I am saying that woman is here to disappear, 
or that there will be no woman in the future... One might say, they construct 
a world, and we are all just going to drop dead... [laughing]

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d 
by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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B.L.E. : On the contrary, for me you restore to woman that which 
was taken away from her; a certain symbolic principle of creation, an ethi-
cal space. The idea of disappearance might make an allusion to the idea of 
creating a space on the outside like in the inside.

Where are we going to look for the feminine, if not in the relationships 
to the unknown aspects of the Other, or in the relationships to the Other 
unknown because of its place in space and time?  to my mind this is linked to 
ideas you developed in Totalité et Infini [Totality and Infinity]: that knowledge 
does not bring us into relationship with the Other; that there is a movement 
toward the Other in the idea of time. When I link that to the alterity of the 
feminine it leads to this interpretation...

E.L. : That’s not yet visible in my writings. 
Firstly, there is the past. But a past that is really past. For us, the past is that 

which was first present and then gone. But the Past is a past which has never 
been present. In the relationship to the Face, in the encounter of two human 
beings, before the other, the instant I see him I am already indebted to him.      

In Yiddish there is a nice way of saying it. Do you know Yiddish? “I’ve 
just laid eyes on him and already I owe him something...” [laughing] 

B.L.E. : As a human being, you recognize your debt for my past. And in 
terms of the feminine, as a human being, I recognize my debt for your future?

E.L. : Yes. One can’t live like that all the time, but yes. This is the heart 
of human ethics.

B.L.E. : So, there is the Past. But what you are saying is that the heart of 
human ethics is also tied to difference, or to the alterity of the category of the 
feminine; to a certain conception of the future.

E.L. : Yes yes. The feminine is that difference, the feminine is that in-
credible, unheard of thing in the human by which it is affirmed that without 
me the world has meaning.

B.L.E. : In the woman?
E.L. : Not in all women at all moments... [laughing] Every woman is 

man, Adam4... In the human, there is this incredible, unheard of thing.
B.L.E. : According to you, with this idea, can one go beyond the Face to 

say that there is a responsibility toward that which does not yet have a face or 
toward that which no longer has a face? toward those who are not yet born or 
those who are already dead. 

E.L. : That consolation, I do not have. I only say that in reality there 
appears this human phenomenon which is meshugé (crazy). It’s a meshigas 
(craziness). You don’t know your Yiddish...

B.L.E. : No. But meshigas I do know...  [laughing]
E.L. : Since we are not going to be able to develop this theme sufficient-

ly, we’d better put down only some allusions. But not paradoxical ones! If you 

4 Adam	:	Man	in	Hebrew,	means	man	or	woman	as	a	human	being.
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say it like that, that woman is there to disappear, it’s you who will be called 
the meshugas (crazy woman), isn’t that right? If you want to go with this path, 
take all your intellectual precautions.

B.L.E. : The fragility of Eurydice between two deaths, before, but also 
after the disappearance... the figure of Eurydice seems to me to be emblem-
atic of my generation and seems to offer a possibility for thinking about art. 
Eurydice awakens a space of re-diffusion for the traumas which are not reab-
sorbed.  The gaze of Eurydice starting from the trauma and within the trauma 
opens up, differently to the gaze of Orpheus, a place for art and it incarnates 
a figure of the artist in the feminine. You wrote that woman is at the origin 
of the concept of alterity and that “the Other, the feminine, withdraws into 
its mystery”.5 Starting with Eurydice and with the aid of your concept of the 
feminine, linked to the future and to this flight before the light, I can see a 
certain interpretation of the poetic or paintorial act, of painting at work. Writ-
ing as following an ever-fleeting center, painting as withdrawal/contracting 
before consciousness. 

E.L. : That, if you want, you can say with no problem. You can say it, but be 
careful, you must find a formula for saying it, for it might be taken as a weakness.

B.L.E. : If the tsimtsoum [Hebrew: contraction/reduction] belongs to 
creation, then in the light of the Ethics you have established – I am thinking 
of Humanisme de l’Autre Homme (Humanism of the Other Man) – perhaps this 
movement won’t be interpreted as a “feminine weakness”...

E.L. : In Humanisme de l’Autre Homme I state only the first phase of such 
things. In any case, up until now, I have not spoken to you about aesthetics.  
I insisted on all the ethical aspects.

What is important here first of all is that in all these descriptions of rela-
tionships to the Face there is a certain conception of time. My relationship to 
the Other is an obligation. The ethical relationship to the Other gives time a 
particular meaning.  

In French we have this wonderful expression maintenant: now, the present. 
Main-tenant: hand holding. The present corresponds to the hand - it is what one 
can work, take, apprehend, understand (com-prendre). Howé [Hebrew: present] is 
the holding-hand: ma shenichnas layad [Hebrew: that which enters the hand].

In the structure of intentionality, to know or to see, like taking by the 
hand, brings the past and the future into the present, and the Other to the 
Same.  This is different to the idea of the past as being due to relationships with 
the Other. As I said to you earlier: before the Face of the Other, I am already 
obligated; before having laid eyes on him/her, and even if the face is hidden.  
And then, there is that idea of the feminine, or of love, of love relationships 
with the woman or in the family; love in general. It is the possibility of believ-
ing that there is a reality without me. But it has this meaning in the face of any 
presence of the other, for every human being.  

5	 Levinas,	E.,	Totality and Infinity,	op.	cit.,	p.	276
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The relationship to the Face, to the Other, is already a grasp of a past and 
is already a contact with a future, in which you have the idea of the unknown. 
And of the possible. And of the impossible too. 

In the future, there they are; my possibilities and my impossibilities. 
And my death is there as well. And time is there: in what is possible, in what 
is no longer possible, and in the unforgettable. 

time, our time, is already the breath of the human being in respect to 
another human being. Our time is the breath of the spirit.
        Paris, 1991-1993

Translated from French  by Joseph Simas and Carolyn Ducker
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Emmanuelis Levinas kalbasi su Bracha Lichtenberg-Ettinger1

Bracha Lichtenberg-Ettinger: Ketinu užduoti jums savąjį Euridikės klausimą. 
Jūs rašote, kad pažinimas prilygsta kito kitybės panaikinimui ir kad „šis rezul-
tatas įsigalioja su pirmuoju šviesos spinduliu. Apšviesti – tai atimti iš būties 
jos pasipriešinimą, nes šviesa <...> iškelia būtį iš niekio“ (livre l’être à partir 
du néant)2; tai išdavystė. Jūs kalbėjote apie „gyvos būtybės kūniškumą ir jos, 
kaip nuogo ir alkano kūno, vargą“3, o paskui šis pažeidžiamas nuogumas pats 
tampa etiniu Veido pasipriešinimu. Patenkame į šerdį poblemos, paliečiančios 
perėjimą per mirtį ir būklę tarp dviejų Euridikės mirčių, į šerdį santykio tarp 
išnykimo ir moteriškumo skirties (différence du féminin).

1 Pasikalbėjimus ir pastabas užrašė B. Lichtenberg-Ettinger © 1993. Šis tekstas, kuris yra būsimos publi-
kacijos dalis, sudarytas iš 1991–1993 m. įrašytų pokalbių, buvo peržiūrėtas ir pataisytas E. Levino ir B. 
Lichtenberg-Ettinger. Pirmasis šio teksto dalies, pavadintos Time is the Breath of the Spirit (Laikas yra 
dvasios kvėpavimas), leidimas (250 abiejų autorių pasirašytų egzempiorių su E. Levino nuotraukomis, 
kurias pokalbio metu padarė B. Lichtenberg-Ettinger) buvo išleistas 1993 m. The Museum of Modern 
Art (MOMA) Oksforde, o hebrajų kalba pasirodė Iyyun, 43, 1994, prancūzų kalba – Athanor, 5, 1994. 
Šis tekstas hebrajų kalba pasirodė pavadintas Moteriška yra ši negirdėta skirtis, menininko knyga, 1994. 
Bracha’os L. Ettinger  „Que dirait Eurydice? Pokalbis su Emmanueliu Levinu“ buvo perspausdintas 
pranzūzų kalba leidinyje Barca! 8, Paris, 1997. Angliškasis pokalbio tekstas, išverstas C. Duckerio ir J. 
Simaso, taip pat perspausdintas šalia prancūziško originalo ir išleistas BLE Atelier, Paris, 1997, sykiu 
su jos parodos Kabinet Stedelijko Muziejuje, Amsterdame, katalogu. B. Lichtenberg-Ettinger leido be 
atlygio publikuoti pokalbio tekstą lietuvių ir anglų kalbomis.

2 Levinas, E. Totalité et Infini, Folio essais, 1971, p. 34.

3 Ibid., p. 129.

Ką PAsAKyt ų euridiKĖ?
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Emmanuelis Levinas: Geriausiai apsiriboti vos keliomis užuominomis į 
moteriškumo skirties subjektą.

B. L. E.: Priešingai, aš manau, kad jūsų filosofija taps vis svarbesnė kal-
bant apie moteriškumo skirtį ir kitybę ir kad mes iš tikrųjų dar neįvertinome 
jos pajėgumo šiuo klausimu.

E. L.: Svarbiausia – pernelyg neįsipareigokite ir pernelyg neišnaudokite 
šios temos; jus užsipuls sakydami, kad pasakėte per daug arba – nepakanka-
mai. Būtų geriau, kad neįsitrauktumėte visiškai, liktumėte pakraštyje. Žinote, 
feministės dažnai užsipuldavo mane...

B. L. E.: Mes ir taip praradome daug laiko užgaišdami ties tuo, kas man 
atrodo antraeilės svarbos dalykas. Mano „matricinėje“ („matrixielle“)* inter-
pretacijoje svarbiausia tai, kad jūs tiesiogiai pradedate nuo skirties, kad ši 
skirtis yra lytinė ir kad moteriškoji skirtis yra pirmapradė, t. y. nei išvesta, 
nei priklausoma nuo vyriškosios. Maža to, jūs artikuliavote moteriškumą pa-
sitelkdamas sąvokas, kurios duoda pradžią pačiai etinei erdvei, kurios padaro 
ją galimą. Kaip tik tai pranoksta visa kita. Šiuo atžvilgiu aš matau galimybę 
įsivaizduoti tam tikrą santykį kaip moterišką. Netgi giminystės (filiation) san-
tykį aš interpretuoju kaip moterišką-matricinį: tėvo/sūnaus giminystės san-
tykis yra apibrėžiamas per „moterį“. Manau, kad jūsų koncepcija net atvers 
kelią feministiniam tyrimui, kuriam dar toli reikia eiti ieškant vyro ir moters 
moteriškumo.

E. L.: tai Bracha’os bracha... (juokiasi) (bracha hebrajų kalba reiškia pa-
laiminimą).

B. L. E.: Jūs kalbėjote apie vidujybę santykyje su moteriškumu, tačiau ar 
tai reiškia, kad lytinė skirtis susieta su skirtimi tarp vidujybės kaip vadinamojo 
„moteriškumo“ ir išorybės?

E. L.: Aš išorybės ir vidujybės tokiu būdu nepriešpriešinu. Žmogiškai 
būtybei esminis yra santykis su kitomis žmogiškomis būtybėmis. tai teisinga 
tiek vyrų, tiek moterų atžvilgiu. Kas nors gali įsivaizduoti žmogiškų būtybių 
daugį, kaip sudarytą iš vienetų ar individų, tam tikru būdu lokalizuotų, įskai-
tytų, priklausančių rūšiai, kuri priklauso giminei. Paprastai šitaip matoma 
tikrovė. Mano kláusimą sudaro paklausìmas – ar čia prasideda žmogiškasis 
individas. O mano idėjos šerdis – tai, kad žmogiškoji savastis (moi humain) 
visų pirma yra atsakomybė už Kitą žmogų (Autrui).

B. L. E.: Hebrajiškai kitas (autre) – acher, kitas žmogus (autrui) – ha’acher 
ir atsakomybė – achraiut susieti šaknies: a. ch. r.

E. L.: tai tam tikras nušvitimas, kylantis iš etimologijos – tiek, kiek pa-
tvirtina koncepciją. Achraiut ir acher santykis – taip, taip – tai yra esminė 
žmogaus savastis, ir tai teisinga tiek vyrams, tiek moterims. Skirtumas tarp 

* Šiame kontekste svarbi žodžio matrica etimologija, susiejanti su moteriškumu: lot. matrix – patelė, gim-
dytoja. Taip atsiranda galimybė moteriškumą aptikti pačiuose tikrovės pagrinduose. (Vertėjos pastaba)
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lyčių čia neatlieka jokio vaidmens. Apskritai tai, kad moteriškumas yra būtina 
papildoma kategorija vyriškumui, neturi nieko bendra su Kito žmogaus išo-
rybe. tiek moteriai, tiek vyrui Kitas žmogus yra esmingas asmens gyvenimo 
šaltinis. taigi atsakomybė yra esminis dvasios ir žmogiškos būtybės momen-
tas. Netgi šia apibrėžtąja prasme žmogiškumas yra būtinas dvasiai.

B. L. E.: tad ar lytinė skirtis, prasidedanti nuo moteriškumo kaip atsivė-
rimo Kitam per priėmimą, priglaudimą, svetingumą, apima kiekvieno vyro ir 
moters santykį su Kitu žmogumi?

E. L.: Kiekvieno, kuris sako „aš“, santykį. Kadangi esama radikalios 
skirties tarp tikrovės daiktų individuacijos ir žmonių unikalumo – ha’yehidut. 
Aš siekiu apibrėžti būtybės unikalumą, galią sakyti „aš“, per atsakomybę už 
Kitą – tai mano filosofijos šerdis. Man nelabai rūpi užklausti sielos ar mąs-
tymo idėją, tačiau aš atkakliai tvirtinu šį išskirtinį žmogiškumo buvimą. tai 
yra, ši radikali skirtis atsiranda visai ne todėl, kad žmogiška būtybė turi sielą 
ar mąstymą; aš pabrėžiu žmogiškumo skirtingumą, kuris yra išskirtinės mūsų 
lemties rezultatas. Nėra nieko aukštesnio už žmogaus žmogui įsakymą – tiek, 
kiek „žmogus“ reiškia žmogišką būtybę – kuriame žmogaus Kitas tampa atpa-
žintu/pripažintu (reconnu). Žmogaus įsakymas žmogui, Veido įsakymas...

B. L. E.: Analizuojant neabipusio svetingumo, kuris yra atsivėrimas šiai 
lemčiai ir šiam įsakymui, požiūriu, moteriškumas nėra skirtis tarp vyro ir mo-
ters, papildančių vienas kitą.

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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E. L.: tas tiesa, Bracha. Bet iš kur jūs gavote savo vardą? Negalima už-
trenkti durų bracha’ai. Jai sakoma: bevakaša, bevakaša, tikansi, tikansi (hebra-
jiškai: prašome, prašome, įeikite, įeikite), tačiau bracha’ai nereikia durų, ji 
daro tai, ką ji nori, ji aikštinga! Kaip hebrajiškai pasakytumėte „aikštis“?

B.L.E. Jūs sakote „aikštis“... (juokiasi) Bet kai man teks dirbti prie mūsų 
pokalbio, ką darysiu su visu jūsų žaismingu juokavimu?

E.L.: tai man labai svarbu. Jūs perkėlėte man atsakomybę, kurią aš už-
kroviau jums kalbėdamas su jumis apie moteriškumą, kadangi reikia pasverti 
kiekvieną paskirą žodį. tačiau, kad ir kaip būtų sunku, šiuos dalykėlius, šiuos 
sparčius pasikeitimus reikia išlaikyti. Svarbiausius dalykus atrasite tame, ką 
mes pasakėme tarp kitko, juokais; daugiau negu abstrakčiuose dalykuose.

Filosofija neprasideda nuo to, kas nesuvokiama. Filosofija prasideda 
nuo sveiko proto, kuris yra teisinga kryptis, net jeigu tai ir paradoksalu. O 
sveikas protas yra tai, kas labiausiai paslėpta. Patikėkite manimi, kartą užra-
šytas mūsų pasikalbėjimas (échange) bus geresnis neišbaigtas negu tuomet, 
jei jį užbaigtume.

Kaip tai pavadinsime? Mūsų pokalbis yra pasikeitimas pirma (d’avant) 
diskurso... Pasikeitimas pirma... Pašnekesys (propos) pirma diskurso... Neiš-
kalbingas pašnekesys? Ne, ne. Pašnekesys be pretenzijų, taip... Pašnekesys be 
diskurso – štai taip! Pašnekesys be diskurso nėra pašnekesys be atsakomybės! 
Kartais pusė žodžio yra svarbiau nei visas sakinys, dažnai žodžių pusės susijun-
gia. Jėgą išlaiko nebaigtas sakinys.

Rašyme jėgos turi fragmentas. Fragmentas yra tai, kas labiausiai įtaigu, 
nes jame esama užuominos. Fragmentas nedogmatiškas, fragmentas yra atver-
tis. O rašymas – tai fragmentas, kuris išlieka.

B. L. E.: Grįžkime prie moteriškumo? Jūs rašėte, kad keistas neabipusiš-
kumo dualizmas praneša apie lytinę skirtį.

E. L.: tiek, kiek vyras, kaip ir moteris, mėgaujasi meile, tiek lytinė skirtis 
yra abipusė.

B. L. E.: Anot jūsų, kadangi intersubjektyvūs santykiai yra nesimetriški, 
kadangi jūs kritikuojate totalybės sąvoką pasitelkdamas paslapties ir begalybės 
idėjas ir kadangi subjektyvumas pagal jus yra dėl Kito žmogaus, nesiekiant 
abipusiškumo, šioje vietoje matau atvirą, vaisingą erdvę moteriškumo kitybės 
tyrinėjimui rastis.

E. L.: Od lo ne’emar. Od yavo (hebrajiškai: Dar nepasakyta. tai dar bus).
B. L. E.: Norėčiau užduoti jums klausimą apie šią moteriškumo kitybę. 

Vienu metu jūs kalbėjote apie moteriškumą kaip šviesos vengimą.
E. L.: Kitaip sakant – nepasirodymą. Parodymo vengimą.
B. L. E.: Aš pasitelkiau tai kaip metaforą, išreiškiančią tam tikrą išnyki-

mo judesį. Nebūti fiksuojamam žvilgsnio. Mano manymu, matricos idėjoje 
tam tikras atsitraukimas (rétirance) nuo sąmonės šviesos veda į susitikimą su 
nežinomu kitu.
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Ar esama vidujybės, kuri nebūtų perėjimas nuo „begalinės išorybės“?
Ką pasakytų Euridikė?
Ar gali subjektas-moteris turėti privilegijuotą prieigą prie moteriškumo?
E. L.: Moteriškumas yra ateitis. Moteriškumas savo moteriškumo fazėje, 

savo moteriškoje formoje tikrai gali mirti atnešdamas į pasaulį gyvybę, ta-
čiau – kaip aš galiu jums tai sakyti? – tai nėra „mirtis“; mano nuomone, kokios 
nors moters „mirtis“ tikrai yra nepriimtina. Aš kalbu apie galimybę įsivaizduo-
ti, kad esti prasmė be manęs. Manau, kad gelmių gelmė, moteriškumo gelmė 
yra mirtis duodant gyvybę, atnešant į pasaulį gyvybę. Pabrėžiu – ne mirtį, o, 
priešingai, ateitį.

B. L. E.: tai išnykimas prieš tą, kuris dar bus?
E. L.: ...tą, kuris dar bus.
Moteris – tai ateities kategorija, ateities ekstazė. tai tokia žmogiška ga-

limybė, kurią sudaro sakymas, kad kitos žmogiškos būtybės gyvenimas svar-
besnis už mano paties, kad kito mirtis man svarbesnė už mano mirtį, kad 
kitas eina pirmiau už mane; kad Kitas žmogus svarbesnis už mane; kad Kito 
žmogaus vertingumas įvestas pirma manojo.

Ateityje yra tai, kas galėtų man nutikti. tai yra taip pat ir mano mirtis.
B.L.E.: tad ar ši moteriškumo gelmė yra galutinė atsakomybė? Ar galu-

tinis etinio santykio matas?
E.L.: taip, tai K’duša (hebrajiškai: šventumas).
Ir moteriškume esama galimybės įsivaizduoti pasaulį be manęs; pasaulį, 

kuris turi prasmę be manęs.
tačiau mes negalėtume šios idėjos išplėtoti vos keliais žodžiais. Reikia 

daug intelektualios atodairos. Klaidingo supratimo rizika pernelyg didelė. 
Galima pagalvoti, jog aš sakau, kad moteris čia turi išnykti arba kad ateityje 
nebus moterų... Kas nors galėtų pasakyti: „Jie konstruoja pasaulį ir mus visas 
pasiųs po velnių...“ (juokiasi)

B. L. E.: Priešingai, mano manymu, jūs sugrąžinate moteriai tai, kas 
buvo iš jos atimta; tam tikrą simbolinį kūrimo principą, etinę erdvę. Išnykimo 
idėja galėtų būti užuomina, kaip sukurti išorinės, panašiai kaip ir vidinės, 
erdvės idėją.

Kur ieškosime moteriškumo, jei ne sąsajoje su nežinomais Kito aspektais 
arba sąsajoje su nežinomuoju Kitu dėl jo/s vietos erdvėje ir laike?

Mano nuomone, tai susiję su idėjomis, kurias jūs išplėtojote knygoje 
Totalité et Infini (Totalybė ir begalybė): kad žinojimas neatveda mūsų į santykį 
su Kitu žmogumi, kad laiko idėjoje esama judėjimo Kito link. Kai aš susieju 
tai su moteriškumo kitybe, tai veda į šią interpretaciją...

E. L.: to dar nesimato mano raštuose.
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Pirmiausia yra praeitis. tačiau praeitis, kuri iš tikrųjų praėjusi. Mums 
praeitimi tampa tai, kas pirma buvo dabartis, o paskui praėjo. tačiau Praeitis 
yra tokia praeitis, kuri niekada nebuvo dabartis. Santykyje su Veidu, dviejų 
žmogiškų būtybių susitikime, priešais kitą, tą akimirką, kai aš jį pamatau, jau 
esu jam skolingas.

Jidiš kalba yra gražus būdas tai pasakyti. Ar mokate jidiš kalbą? „Aš tik 
pakėliau į jį akis ir jau esu jam kažką skolingas...“ (juokiasi).

B. L. E.: Kaip žmogiška būtybė jūs pripažįstate savo skolą dėl mano 
praeities. O moteriškumo terminais, kaip žmogiška būtybė aš pripažįstu savo 
skolą dėl jūsų ateities?

E. L.: taip. Negalima taip visą laiką gyventi, bet taip. tai – žmogiškosios 
etikos šerdis.

B. L. E.: Vadinasi, yra Praeitis. tačiau tai, ką sakote, reiškia, kad žmo-
giškosios etikos šerdis susieta ir su skirtimi arba su moteriškumo kategorijos 
kitybe; su tam tikra ateities samprata.

E. L.: taip, taip. Moteriškumas yra ta skirtis, moteriškumas yra tas neįti-
kėtinas, negirdėtas dalykas žmoguje, kuris patvirtina, kad pasaulis turi prasmę 
be manęs.

B. L. E.: Moteryje?

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d 
by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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E. L.: Ne visose moteryse ir ne visą laiką... (juokiasi). Kiekviena moteris 
yra žmogus, Adomas4... Žmoguje tai neįtikėtinas, negirdėtas dalykas.

B. L. E.: Ar, jūsų nuomone, su šia idėja galima eiti anapus Veido sakant, 
kad esama atsakomybės tam, kas dar neturi veido, arba tam, kas jau nebeturi 
veido? tiems, kurie dar negimę, ar tiems, kurie jau mirę?

E. L.: tokios paguodos aš tikrai neturiu. Aš tik sakau, kad tikrovėje pasi-
rodo šis žmogiškasis fenomenas, kuris yra mešuge (beprotiškas). tai – mešigas 
(beprotybė). Jūs nemokate savo jidiš...

B. L. E.: Ne. Bet mešigas aš tikrai žinau... (juokiasi).
E. L.: Kadangi negalėsime pakankamai išplėtoti šios temos, geriau pa-

darykime vos kelias užuominas. tačiau ne paradoksalias! Jei sakysite kažką 
panašaus į tai, kad moteris pasiruošusi išnykti, būsite apšaukta mešugas (be-
prote moterimi), ar ne tiesa? Jei norite eiti šiuo keliu, imkitės visų intelektinės 
atodairos priemonių.

B. L. E.: Euridikės trapumas tarp dviejų mirčių, prieš, bet taip pat ir 
po išnykimo... Euridikės figūra man atrodo esanti mano kartos emblema ir, 
rodos, kad ji teikia galimybę reflektuoti meną. Euridikė pažadina erdvę pakar-
totiniam neįsisąmonintų traumų pasklidimui. Euridikės žvilgsnis, pradedant 

4 Adam: hebrajų kalba – žmogus, reiškia vyrą arba moterį kaip žmogišką būtybę.

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d 
by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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nuo traumos ir traumos viduje, atveria, kitaip negu Orfėjo žvilgsnis, vietą 
menui ir įkūnija menininko figūrą moteriškume. Jūs rašėte, kad moteris yra 
kitybės sąvokos ištakose ir kad „kitas žmogus – moteriškumas – užsisklendžia 
savo paslaptyje“5. Pradėdama nuo Euridikės ir remdamasi jūsų moteriškumo 
samprata, kuri susieta su ateitimi ir šiuo šviesos vengimu, aš galiu įsivaizduoti 
tam tikrą poetinio ar tapybinio akto, tapybos veiksmo interpretaciją. Rašymas 
kaip laikymasis centro, kuris nuolat keičia savo poziciją, tapymas kaip atsi-
traukimas ir sykiu susitraukimas pasislepiant nuo sąmonės.

E. L.: Šitai, jei norite, galite sakyti be problemų. Jūs galite tai sakyti, ta-
čiau būkite atsargi, turite surasti formuluotę tam pasakymui, kadangi tai gali 
būti palaikyta silpnumu.

B. L. E.: Jeigu Tsimtsum (hebrajiškai: susiaurėjimas/susitraukimas) pri-
klauso kūrimui, tuomet jūsų apibrėžtos Etikos šviesoje – turiu omenyje knygą 
Humanisme de l’Autre Homme (Kito žmogaus žmogiškumas) – šis judesys galbūt 
nebus interpretuojamas kaip „moteriškas silpnumas“...

E. L: Knygoje Humanisme de l’Autre Homme aš konstatuoju tik pirmąją 
šių dalykų fazę. Bet kokiu atveju iki šiol aš jums nekalbėjau apie estetiką. Aš 
primygtinai laikiausi etinių aspektų.

Čia svarbi pirmiausia tam tikra Laiko samprata, esanti visų šių santykių 
su Veidu aprašymuose. Mano santykis su Kitu žmogumi yra įsipareigojimas. 
Etinis santykis su Kitu žmogumi suteikia Laikui savitos reikšmės.

Prancūzų kalboje turime nuostabią išraišką maintenant: dabar, dabartis. 
Maint-tenant: rankoje besilaikantis. Dabartis, ta, kuri atitinka ranką – ta, ku-
ria galima dirbti, imti (prendre), suvokti (com-prendre), suprasti. Hove (hebra-
jiškai: dabartiškas) yra besilaikantis rankoje: ma šenichnas layad (hebrajiškai: 
tas, kuris telpa rankoje).

Intencionalumo struktūroje žinojimas ar matymas, kaip sugriebiant ran-
ka, įveda praeitį ir ateitį į dabartį, o Kitą į tą patį. tai skiriasi nuo praeities 
idėjos, kaip priklausančios nuo santykio su Kitu žmogumi. Kaip jau anksčiau 
jums sakiau: jau esu įsipareigojęs Kito Veido akivaizdoje dar prieš pakeldamas 
į jį/ją akis, ir netgi tuomet, jeigu veidas paslėptas.

O paskui yra toji moteriškumo, arba meilės, meilės santykių su moteri-
mi ar šeimoje, idėja; meilė apskritai. tai galimybė tikėti, kad esama tikrovės be 
manęs. tačiau ji turi šią prasmę bet kokios kito esaties akivaizdoje, kiekvienai 
žmogiškai būtybei.

Santykis su Veidu, su Kitu žmogumi, jau yra sąlytis su ateitimi ir  jau yra 
praeities pagava, kurioje jūs turite to, kas nežinoma, idėją. Ir to, kas galima/
įmanoma, (idėją). Ir to, kas negalima/neįmanoma, taip pat.

5 Levinas, E. Totalité et Infini, p. 309.
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Ateityje jos yra; mano galimybės ir mano negalimybės. tenai taip pat ir 
mano mirtis. Ir Laikas tenai: tame, kas galima, tame, kas jau nebegalima, ir 
neužmirštamume.

Laikas, mūsų laikas, jau yra žmogiškos būtybės kvėpavimas (souffle) kitos 
žmogiškos būtybės atžvilgiu. Mūsų laikas yra dvasios kvėpavimas.

Paryžius, 1991–1993
Iš anglų kalbos vertė Danutė Bacevičiūtė

Versta iš „Que dirait Eurydice?& What would Eurydice say? Emmanuel Levinas en/in 
conversation avec/with Bracha Lichtenberg-Ettinger“. Paris, BLE Atelier, 1997, p. 2–20 

(prancūziškas tekstas), p. 21–32 (angliškas tekstas).
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Levinas ir Lietuva

Pastarųjų dviejų dešimtmečių filosofijos kritikai Lietuvoje Levinui skiria pa-
kankamai dėmesio. Jau 1989 metais Gėrio kontūruose lietuviškai pasirodo To-
talybės ir begalybės dalis, versta Arūno Sverdiolo. 1994 metais išeina to paties 
filosofo versta Levino knyga Etika ir begalybė. 2001-aisiais lietuviškai pasirodo 
paskutinė Levino knyga Apie Dievą, ateinantį į mąstymą. Įvadą ir paaiškini-
mus parašė, vertimą redagavo ir žodynėlį sudarė Nijolė Keršytė. Ji taip pat 
gilinosi į Levino diakonijos prielaidas (Keršytė 1999), tyrinėjo Levino inter-
subjektyvumo sampratą (Keršytė 2005). Verčiant knygą Keršytei talkino Agnė 
Judžentytė, Regina Matuzevičiūtė bei Aušra Pažėraitė. Pastaroji taip pat atsekė 
Levino pėdsakus Kaune, surado Levino vaikystės Spaustuvininkų (anksčiau 
Kalėjimo) ir tėvų bei brolių žūties (dabartinėje A. Mickevičiaus gatvėje) vietas 
(Pažėraitė 2005a). Kita vertus, Pažėraitė yra susitelkusi ties Levino ir žydų 
tradicijos santykio tyrimais (Pažėraitė 2005b). Levino palikimui tyrinėti daug 
dėmesio skyrė ir skiria Vilniaus universiteto Religijos studijų ir tyrimų cen-
tras. Rita Šerpytytė prie Levino filosofinio palikimo priartėja per nihilizmo 
problemos ir galimybės išeiti anapus jo prizmę (Šerpytytė 2001; Šerpytytė 
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2005). tomas Sodeika svarsto Levino ir Husserlio fenomenologijos santykį 
(Sodeika 2005). Kita vertus, daugelį metų Sodeika RStC dėsto kursą apie Le-
viną kaip dialogo filosofą. Fenomenologiniais Levino minties aspektais domisi 
ir kiti tyrinėtojai. Danutė Bacevičiūtė apgina daktaro disertaciją apie laiko 
sampratos transformaciją Husserlio ir Levino filosofijoje (Bacevičiūtė 2005). 
Dalius Jonkus taip pat interpretuoja Leviną iš fenomenologinės perspektyvos 
(Jonkus 2001, Jonkus 2005). VU Religijos studijų ir tyrimų centras, tiksliau 
– jo vadovė Rita Šerpytytė. 2006 m. balandžio 2–5 d. suorganizuoja galingą 
tarptautinę mokslinę konferenciją „Šimtmetis su Levinu: totalumo griuvėsiuo-
se“, į kurią atvyksta ne tik įspūdinga Levino tyrinėtojų grupė iš viso pasaulio, 
bet ir Levino šeima: duktė su vyru ir anūkas su žmona. 2006 metų pavasarį 
žydų bendruomenės aktyvistas teatrologas Markas Petuchauskas, remdamasis 
Pažėraitės atradimais, suorganizuoja memorialinės lentos atidengimą Kaune 
Spaustuvininkų gatvėje. taip pat jo pastangomis Vilniaus Rotušėje paminima 
kalendorinė Levino gimimo diena (žr. Baranova 2006b). Dalia Stančienė or-
ganizuotos tarptautinės konferencijos medžiagos pagrindu 2005 metais išlei-
džia žurnalo Logos numerį, skirtą tik Levinui. 

Nelieka be dėmesio ir Levino etika. Bacevičiūtė aptaria etikos juslumo 
prielaidas (Bacevičiūtė 2005). Audronė Žukauskaitė, svarstydama šiuolaikinės 
etikos aporijas knygoje Anamorfozės: nepamatinės filosofijos problemos, Levi-
no etiką lygina su kino režisieriaus von triero idėjomis (Žukauskaitė 2005: 
172–184). Jūratė Baranova knygoje Etika: filosofija kaip praktika Levino etiką 
aptaria iš dialogo filosofijos perspektyvos (Baranova 2002: 334–348). Mono-
grafijoje XX amžiaus moralės filosofija: pokalbis su Kantu svarstomos Kanto ir 
Levino etikos paralelės ir priešpriešos (Baranova 2004: 184–197). Prie kantiš-
kųjų Levino ištakų grįžtama ir kituose šios kritikės tyrimuose (Baranova 2005, 
Baranova 2007). Monografijoje Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, 
sankirtos Baranova ieško Levino etikos ištakų ikifilosofinėje patirtyje, būtent 
Dostojevskio radikaliojoje dievoieškoje (Baranova 2006: 244–279; žr. Bara-
nova 2004b). 

Šiame straipsnyje bandoma sujungti ir reziumuoti įvairias galimas Levi-
no įtakas ir jo filosofijos teorinėms ištakoms suteikti tam tikrą vieningesnę ir 
konceptualesnę struktūrą. Siekiama išskirti kelis svarbiausius akcentus, struk-
tūrinančius sudėtingą ir daugiabriaunį filosofo kūrybinį palikimą. Priimama 
hipotezė, jog yra įmanoma išskirti tris aspektus, tris šaltinius arba rakursus, 
kaip prožektorius, kurių šviesoje išryškėja pamatinės Levino mąstymo gijos. 
Pirma, Levinas į filosofiją įėjo kaip fenomenologas. Antra, jis yra dialogo fi-
losofas, ši tradicija kyla iš žydų. trečia, jo etika iki ontologijos nesuvokiama 
be Fiodoro Dostojevskio dievoieškoje susiklosčiusios nesuinteresuotos atsako-
mybės prielaidos. Visi trys šie minties šaltiniai nesibendravardiklina, jie pa-
kankamai autonomiški. todėl įeiti į Levino tekstą nėra lengva. Levinas nėra 
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tas autorius, kurį galima skaityti pramogai, prieš miegą. Jį tegalima studijuo-
ti. Nuosekliai ir kantriai. Panašiai kaip studijuojamas Šventasis Raštas. Kita 
vertus, šių trijų pagrindinių trajektorijų šviesoje išryškėja ir tai, kad Levino 
filosofinės įžvalgos struktūruojamos grįžtant prie Kanto kategorinio impera-
tyvo, Descartes’o begalybės idėjos, Heideggerio įpasaulintumo koncepcijos ir 
oponuojant kai kurioms Hegelio bei Sartre’o suponuojamoms „pono-vergo“ 
dialektikos prielaidoms. 

transcendentalinis subjektas: Husserlis, Descartes’as ir Kantas

Fenomenologijos pamokas Levinas perėmė tiesiai iš Edmundo Husserlio, at-
vykęs pas jį studijuoti į Freiburgą ir susižavėjo tuo metu ten dėsčiusiu Martinu 
Heideggeriu. Galima sakyti, kad Levinas savotiškai importavo fenomenologi-
ją iš Vokietijos į Prancūziją, parašydamas vieną pirmųjų tokio pobūdžio ty-
rimų Intuicijos teorija Husserlio fenomenologijoje, už kurį jis gavo Prancūzijos 
akademijos prizą. Kanto bei Husserlio aptikto transcendentalinio ego grynu-
mas, tapatybė ir beaistriškumas – tai nuolatinis iššūkis mesianistiniam Levino 
mąstymo kryptingumui. Veikale Anapus subjekto Levinas iš naujo praėjo Hus-
serlio eitu transcendentalinio subjekto išgryninimo keliu. transcendentalinis 
subjektas paneigė Aristotelio laikus siekiantį empirinį subjektą, kuriam atski-
rybė buvo vienintelė realybė. Loginiuose tyrinėjimuose Husserlis kvestionavo 
natūralistinę sąmonės interpretaciją ir minties redukciją į psichologinius me-
chanizmus. Kita vertus, intencionalus sąmonės pobūdis suardo jos vientisumo 
sampratą. Sąmonė įsisąmonina ne tik pati save, bet ir tai, kas yra kažkas kita 
negu ji, savo intencionalų koreliatą, t. y. tai, apie ką ji mąsto – savo minties 
objektą. Šis perėjimas nuo subjekto prie objekto, Levino pastebėjimu, nėra 
panašus nė į vieną santykį, susiklostantį tarp objektų. Mąstymas yra atviras, 
jis yra intencija, projektas. Bet kuri sąmonė yra sąmonė apie kažką. tačiau 
fenomenologija, pažymėjo Levinas, nėra naivus realizmas. Objektyvios daiktų 
artikuliacijos, vertybės, jausmo ir valios koreliatai turi būti tiriami konkrečios 
minties kontekste, noetiniame-noematiniame sąmonės gyvenime, apvalyti 
nuo visų išankstinių objektyvumo konotacijų transcendentalinės redukcijos 
būdu. taip atsirandantis transcendentalinis ego tampa, kaip paradoksaliai pa-
žymėjo pats Husserlis, „trancendentalia imanencija“. Jis yra unikalus. Visiškai 
nesusijęs su niekuo kitu grynasis ego. Grynojo Aš tapatybė ir bešališkumas nie-
kaip nepriklauso nuo atsiskleidžiančios būties – fenomenų, kurie konstituoja 
save intencijose. transcendentalinis ego nekyla iš jokio tematizuoto veiksmo 
ir neieško tapačios (même) tapatybės, atsiskleidžiančios įvairume kaip bendras 
skirtumas. Ši Aš tapatybė yra apsaugota nuo „jau įvyko“ visų netikėtumų. 
tokią unikalią nekintančią tapatybę, Levino nuomone, Leibnicas pavadino 
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monada. Šio Aš tapatybės unikalumo neturi patvirtinti Aš skirtingumas nuo 
tos pačios rūšies individų. „Aš yra skirtingas, nes unikalus, o ne unikalus todėl, 
kad yra skirtingas“ (Levinas 1949c: 156). „Koks yra šio unikalumo šaltinis?“ – 
klausė Levinas. Grynojo Aš vietą jis įžvelgė anapus subjekto: tai asmenybė be 
refleksijos, nes unikalumas – tai nuolatinis nubudimas. tokį unikalų subjektą 
Kantas nusakė jau Grynojo proto kritikoje kalbėdamas apie apriorines patyrimo 
formas. Atlikus Husserlio fenomenologinę redukciją pačioje intencionalumo 
imanencijoje, transcendentalinis ego tampa „neaprašomu grynuoju Ego ir 
niekuo daugiau“. 

tačiau šis subjektas anapus subjekto, nepaisant jo unikalumo, Levinui 
kėlė abejonių. „Nejaugi minties šviesa yra skirta tik tam, kad leistų mums pa-
matyti sintetines formas?“ – retoriškai kvestionavo Levinas Husserlio nubrėžtą 
subjektui „niekuo daugiau“ ribą. „Ar transcendentalinio Aš visiško unikalumo 
teigimas, steigiantis būties tiesą regimybės srityje, nėra nušviestas kita šviesa 
negu ta, kuri apšviečia fenomenų struktūras?“ – atsargiai retoriškai klausė Le-
vinas. Ši „kita šviesa“ leidžia pamatyti etinę intrigą iki bet kurio kito šviesa 
apšviesto pažinimo. Ši nauja šviesa leidžia pamatyti tai, ką pažinimo šviesa 
nustelbia, – veido nuogybę ir žmogaus kančią. Ši nauja šviesa, galima saky-
ti, ne apšviečia ir išryškina, o atskleidžia nuogybės kančią ir veido vienatvę. 
teksto Anapus subjekto pabaigoje, keldamas retorinius klausimus, kad pamažu 
atsitrauktų nuo Husserlio, Levinas prisiminė Kanto kategorinį imperatyvą, 
klausdamas, ar subjekto unikalumas nenurodo į kategorinį imperatyvą, pri-
siimantį atsakomybę už šią kančią? (Levinas 1949c: 158). Levinas pabrėžė, 
kad Praktinio proto kritikoje Kanto transcendentalinis subjektas jau neatlieka 
pažinimo funkcijos. Subjektas, prisiėmęs kategorinio imperatyvo nulemtą at-
sakomybę, tampa unikalus, kitaip nei kad yra unikalus transcendentalinis ego. 
Jis yra anapus visų subjektų – anapus bet kokios mediatoriaus sintezės. 

taip Levinas pamažu atsitraukia nuo Husserlio intencionalumo teorijos, 
pagrįstos adekvačia ir simetriška koreliacija tarp noesis ir noema. Jis atsigręžia į 
trečiąją Descartes’o metafizinę meditaciją. Žmonių sąmonė, anot Descartes’o, 
yra ne tik savęs pačios idėja, bet ir pirminė ir neredukuojama „begalybės idė-
ja“. Begalybės subjektas negali nei sukurti, nei suvokti. Begalybė skiriasi nuo 
noemos ar cogitatum, nes ji iš esmės peržengia mūsų gebėjimą suprasti ir ap-
rėpti. Descartes’o schemoje begalybė – tai Dievas. Ši tobulos ir beribės esybės 
idėja, Descartes’o nuomone, yra pirmesnė už netobulumo ir ribotumo idėją. 
„<…> Aš aiškiai matau, jog beribė substancija realesnė už ribotą. Vadinasi, 
aš kažkokiu būdu pirmiau turiu beribiško, o ne riboto, t. y. dievo, o ne savo 
paties, sąvoką“ (Dekartas 1978: 188). tačiau formalus argumentas gali būti 
pritaikytas ir kitai žmogiškajai būtybei. Levinas pritaikė. Kitas yra tai, kas lieka 
„nematomu“, kas ateina iš aukščiau, kas pranoksta mane. Veidas – tai „bevei-
dis Dievas“, – teigė Levinas. Jis beveidis, nes aš jo nematau, aš jo netyrinėju 
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žvilgsniu. Aš jį girdžiu. Jis į mane kreipiasi, jis man įsako. „Kalbėjimas maldauja 
kitą žmogų, o ne leidžia būti. Žodis ryškiai skiriasi nuo regėjimo“ (Levinas 
1989c: 310). Kita vertus, Veidas turi Dievo modusą – Begalybę. Levinas savo 
subjektui suteikė galimybę ne tik mąstyti begalybę, bet ir ją patirti. Dievas yra 
čia, prieš mane, jis yra Kito veide. Pasitikdamas Kito Veidą patiriu ir begalybę. 
Baigtinumo ir begalybės priešpriešos modusu vėliau savo valios etiką grindė ir 
Ricoeuras, siekdamas atskleisti žmogaus, kaip trapios ir klystančios būtybės, 
esmę. Ricoeuras, kaip ir Levinas, atsigręžė į ketvirtąją Descartes’o meditaciją, 
kur subjektas konstatuoja, kad negali stebėtis, jog klysta, nes, palyginęs save 
su tobulybe, aptinka savąjį netobulumą. „Jei aš retkarčiais klystu, tai tik todėl, 
kad dievo suteikta galia skirti tiesą nuo netiesos manyje nėra begalinė“, – 
teigė Descartes’as (Dekartas 1978: 196). Kantiškoji transcendentalinė aper-
cepcija, jungianti baigtinumą kaip jusliškumą, ir begalybę, tampa paties 
Ricoeuro ankstyvosios etikos struktūrinimo paradigma (Ricoeur 2000: 38). 
tačiau Levinas siekė grįžti prie „grynojo“ Descartes’o, laikydamas Kanto, kaip 
ir Heideggerio, baigtinumo ir begalybės priešpriešos problemos sprendimą 
antikartezišku. Levinas pažymėjo, kad Kanto begalybės samprata įtvirtinama 
tik kaip proto idealas, kaip jo reikalavimų projektavimas į anapus, kaip idealus 
užbaigimas to, kas duodama kaip nebaigta. Levinas čia oponavo Kantui, nes 
jis, skirtingai nei Descartes’as, „negretina to, kas nebaigta su privilegijuotu 
begalybės patyrimu, iš šio gretinimo nedarant išvados apie baigtybės ribas“ 
(Levinas 1989c: 311). Jo manymu, Descartes’as tokią išvadą priėjo todėl, 
kad baigtybę jis suprato begalybės požiūriu, o Kantas – atvirkščiai: pagal jo 
koncepciją pati begalybė suponuoja baigtybę. 

Levino subjektas savąjį baigtinumą suvokia Kito Veide „išgirsdamas“ 
slypinčią Begalybės idėją. taip jis kvestionavo savo laisvę – tai ir yra jo 
moralinės sąmonės pradžia. „Moralė, – teigė Levinas, – prasideda tuomet, kai 
laisvė, užuot pateisinusi pati save, jaučiasi esanti savavališka ir žiauri“ (Levinas 
1989c: 309).

Kanto etikoje šis atskaitos taškas, pagal kurį aš matuoju savo savivalės 
žiaurumą, yra manyje – mano prote, kuriame aš aptinku moralės dėsnį – 
kategorinį imperatyvą, išvedantį mane į kitus žmones per visuotinybę. Kanto 
etikoje niekada nesutinku Kito. Kitas jau yra manyje. Bet ne šis Kitas, o bet 
kuris Kitas. Aš jį aptinku save tikrindamas – savo polinkius gretindamas su 
dėsnio universalizmu. Nepaisant to, ir Kanto, ir Levino etikoje mano santykis 
su Kitu nusakomas tam tikru mąstymo principu: Kanto etikoje – moralės 
dėsniu, Levino etikoje – dekartiškąja Begalybe. Abiejų etikų tonacija liko 
racionali ir pakankamai rigoristinė. Nė vienas jų nepasiūlė jokių išimčių ir 
alternatyvių mano santykio su Kitu variantų. 
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Aš ir Kitas: Hegelis, Sartre’as, Levinas

Rašytojui ir filosofui Jeanui-Pauliui Sartre’ui nutiko tokia istorija. Sartre’as 
sėdėjo kavinėje su Raimondu Aronu ir Simone de Beauvoir. Aronas buvo ką 
tik grįžęs iš Vokietijos. Užsidegęs pasakojo Sartre’ui apie fenomenologiją kaip 
naują čia užgimusią filosofijos kryptį. Jis parodė į abrikosų kokteilį ir tarė: 
„Matai, mielas drauge, jeigu tu esi fenomenologas, gali kalbėti apie šį abri-
kosų kokteilį ir iš to daryti filosofiją.“ Sartre’as užsidegė, iš susijaudinimo net 
išbalo. Ir puolė strimgalviais į knygyną pirkti Levino knygos, kurią skaitė ne-
atsitraukdamas, eidamas pėsčiomis iki pat namų. Po metų jis pats išvyko į Vo-
kietiją studijuoti Husserlio tekstų. Parašė knygą Būtis ir niekis, sujungdamas 
fenomenologiją ir egzistencializmą. tokie įtaigūs buvo Levino parašyto teksto 
padariniai. Levinas, skirtingai nei Sartre’as, buvo paviliotas fenomenologijos 
ne dėl galimybės filosofiškai pamatyti abrikosų kokteilį. 

Levinas ir Sartre’as, pradėję nuo Husserlio fenomenologijos, priėjo prie 
skirtingų išvadų. Levinui buvo tolimas Sartre’o egzistencializmas, ypač laisvės 
ir daikto, būties sau ir būties savyje sandūroje kylantis metafizinis šleikštu-
lys. Levinas Totalybėje ir begalybėje išskleidė žemiškos egzistencijos džiaugsmo 
(jouissance) fenomenologiją. Gyvenimas jam nėra, kaip kad Sartre’ui, šleikštulį 
kelianti daiktų apsuptis. Jis nėra rūpestis, kaip sakęs Heideggeris. Gyvenimas 
liudija laimę būti: justi tvirtumą žemės, į kurią remiuosi, dangaus mėlynę 
virš savo galvos, vėjo dvelksmą, jūros bangavimą, šviesos blyksnį. Buvimas 
pasaulyje, Levino teigimu, primena rojaus džiaugsmus. Levinas skatina ne ri-
boti poreikius, bet juos visokeriopai skleisti. Be egocentrizmo neįmanomas 
santykis su kitu asmeniu, nes nelaisvų ir priklausomų būtybių susitikimas gali 
pasibaigti nebent vienas kito nustelbimu ir sumaištimi. 

Kita vertus, abu prancūzų filosofai skirtingai mąstė Aš ir Kito santykyje 
pulsuojančios laisvės pamatinius niuansus. Sartre’as, Būtyje ir niekyje pratęsda-
mas Hegelio pono-vergo dialektikos logiką, aptaria konkretų santykį su Kitu 
kaip dviejų laisvių susidūrimo neišvengiamą ratą. Iš kur kyla troškimas už-
valdyti kito laisvę? Sartre’as atsakė: „tas troškimas kyla ieškant savo saugumo 
kito sąmonėje.“ Konkretūs santykiai su kitu nėra saugūs. Jie kelia gėdą ir neri-
mą. Suvokti ir patirti save galiu tik būtyje-kitam, tačiau nesu autorius to, kaip 
kitas suvokia mane. Kaip tik todėl, kad egzistuoju dėl Kito asmens laisvės, esu 
visiškai nesaugus. Kito asmens laisvė yra mano būties pamatas. Bet kaip tik 
todėl ji kelia man pavojų. Kitas yra visiškai laisvas suvokti mane taip, kaip jis 
suvokia. „Juk mano nerimo ir gėdos priežastis, – teigė Sartre’as, – yra ta, kad 
suvokiu ir patiriu save savo būtyje kitam asmeniui kaip tai, ką visada galima 
pranokti kito dalyko link, kaip tai, kas yra vertinančio sprendimo objektas, 
gryna priemonė, grynas įrankis“ (Sartre 2002: 135). Sartre’o laisvė aktyvi ir 
nesaugi. Jos nepakanka, todėl siekiama pavergti Kitą.
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Levinas, kaip ir Sartre’as, Aš ir Kito susitikimą priešpriešino Heideggerio 
Mitsein modusui. Jis, kaip ir Sartre’as, manė, kad Kitas asmuo yra sutinkamas, 
o ne konstituojamas. tačiau Levinui buvo nepriimtina ši susitikimą apgau-
bianti dviejų laisvių kova. todėl Levinas darbe Laikas ir Kitas erotinį santykį 
interpretavo ne kaip dviejų laisvių susidūrimą, bet kaip santykį su paslaptimi, 
su tuo, kas išslysta. Levino manymu, kitas nėra duotas man kaip laisvė, nes 
tai jau nuo pat pradžių paženklintų bendravimo nesėkmę – įveltų į hėgeliš-
kąją pono–vergo dialektiką. „Juk negali būti jokių kitų santykių su laisve, 
kaip paklusti pačiam arba pavergti kitą“ (Levinas 1989b: 50). tačiau jei Kitas 
erotiniame santykyje man atsiveria kaip paslaptis, jis nėra ta laisvė, kurią aš 
turiu pats. Jis, kaip ir mirtis, yra kitybės įvykis, susvetimėjimas. Kito kitybės 
nelemia jo laisvė. Jis neša savo kitybę kaip savo esmę. 

Knygoje Totalybė ir begalybė Levinas toliau svarstė Sartre’o pradėtą su-
sitikimą lydintį gėdos modusą, tačiau jį interpretavo visiškai priešingai nei 
Sartre’as. Anot Levino, gėdą sukelia pats laisvės agresyvumo ir jos krypties 
supratimas. Gėda kyla tuomet, kai „laisvė atsiskleidžia pačiu savo veikimu“ 
(Levinas 1989b: 50). Gėdą patiriu ne dėl to, kad nesijaučiu saugus Kito są-
monėje, kaip kad teigė Sartre’as, o priešingai – kai suvokiu, koks nesaugus yra 
Kitas mano paties sąmonėje. tačiau įsisąmoninti tai galiu tik suvokęs dekar-
tiškąjį Kito, kaip Begalybės, modusą. taip Levinas rodo savitą išeitį iš uždaro 
Hegelio ir Sartre’o dialektikos rato.

Levinas naujai interpretavo iš Sartre’o fenomenologijos kylančią žvilgsnio 
agresiją. Sartre’o fenomenologijoje nerimas dėl to, kas esu kitam, nėra mano 
kaprizas. Kadangi įsisąmonindamas mane, Kitas konstituoja mano būtį, aš neri-
mauju dėl pačios savo būties steigties. Kitas žvelgia į mane ir jo žvilgsnis aptinka 
mane kaip objektą. tačiau noriu būti ne objektas, ne įrankis, bet absoliutus 
tikslas. tačiau tapti tokiu absoliučiu tikslu galiu tik tada, jei Kitas myli mane. 
Jei Kitas myli mane, aš tampu nepranokstamas, tampu absoliutus visų verčių 
šaltinis. Levino etikoje, priešingai, begalybės, kaip tobulybės, idėja atskleidžia 
man mano netobulybę, ne kito, o mano paties žvilgsnio agresiją ir mano gėdą. 
Kaip pažymėjo Keršytė, susitikimo situaciją Levinas, skirtingai nei Sartre’as, su-
priešino su patirtimi: susitikimas ir patirtis nėra to paties rango dalykai. Patirtis 
pereina į vidujybę ir tampa pažinimo objektu. tuo tarpu Levino aprašytame 
susitikime Kitas pasiekia mane ne tiesiog kaip kita būtybė, kita čia-būtis (Hei-
deggeris), ir ne kaip patyrimui bei suvokimui duotas kito subjekto, kito Aš fe-
nomenas (Husserlis), bet kaip veidas. Veidas negali būti aprašytas tradicinėmis 
fenomenologinėmis kategorijomis, nes veido epifanija pranoksta žiūrą. Veidas 
negali būti paverstas sąmonės vaizdiniu ar prezentacija. 

Levino etikoje, skirtingai negu Sartre’o, Kitas tampa pranašesnis už 
mane. Bet ne todėl, kad jo žvilgsnio agresija bet kuriuo momentu gali paversti 
mane objektu. Kitas pranašesnis už mane todėl, kad, Levino nuomone, Kito 
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Veidas pranoksta ir peržengia mano mąstymo ir pažinimo gebėjimus. todėl 
bendravimas vyksta be prievartos. Kito „pasipriešinimas „neprievartauja“ ma-
nęs, neveikia manęs neigiamai, jis turi pozityvią struktūrą – etiką. Pirmasis 
Kito apreiškimas, kurį suponuoja visi kiti santykiai su juo, nėra jo pagavimas, 
jam negatyviai priešinantis, ir nėra jo apgavimas, klasta. Aš ne kovoju su be-
veidžiu Dievu, bet atsakau į jo išraišką, jo apreiškimą“ (Levinas 1989c: 312).

Vienu iš kovos su Kito žvilgsniu būdų Sartre’as laikė abejingumą. Anot 
Sartre’o, abejingumas, skirtingai nei mazochizmas, konstituojasi tada, kai aš 
tampu pajėgus pažvelgti į žiūrinčio į mane Kito žvilgsnį. Kito žvilgsnio apžiū-
rinėjimas suteikia galimybę atsiremti į savo paties laisvę ir atsistoti prieš Kito 
laisvę. Kadangi žvilgsnio pamatyti neįmanoma, pamatome Kito akis. Kitas 
tampa objektu. tačiau toks abejingasis taip pat patiria nusivylimą. Kai Kitas 
tampa objektu, jis nepajėgus pripažinti mano laisvės. Jo laisvė išnyksta. toks 
sąmoningas savojo aklumo kito atžvilgiu apibrėžimas pagal Sartre’ą lemia fak-
tinį solipsizmą. Aš veikiu taip, tarsi būčiau vienas pasaulyje, vengiu žmonių 
taip, kaip vengiu sienų. Savąjį aklumą pasirinkęs solipsistas kitų laisvę vertina 
tik kaip „priešiškumo koeficientą“. 

Levino subjektas savo baigtinumą suvokia Kito Veide „išgirsdamas“ sly-
pinčią Begalybės idėją. taip jis kvestionuoja savo laisvę – tai ir yra jo moralinės 
sąmonės pradžia. Viena vertus, Levinas veido fenomeną aprašė panašiai kaip 
Sartre’as. Jie abu manė, kad būtent per žvelgiantį Kito žvilgsnį, kuris negali 
būti užčiuoptas, pagautas nei pažintas kaip objektas, Kitas išnyra iš bet kokio 
suobjektinimo, jis lieka absoliučiu subjektu, absoliučiu Kitu. tačiau, kaip pa-
žymėjo Keršytė, „Sartre’as įpuola atgal į spekuliatyviąją subjektinių-objektinių 
santykių dialektiką, nes pasilieka ontologijoje, kurioje bet kokia kitybė neiš-
vengiamai redukuojama į tapatybę, o bet kokia transcendencija – į imanenciją. 
tuo tarpu Levinas nurodo išėjimo iš jos kelią. Išėjimas iš regėjimo sferos – tai 
kartu pasitraukimas nuo su juo tiesiogiai susijusių pažinimo bei būties klausi-
mų <…>. Pagaliau tai išėjimas iš pasaulio, kuriame kitas subjektas yra buvinys 
tarp kitų buvinių, įrankis tarp kitų įrankių“ (Keršytė 2001: 42). 

Savo žvilgsnį į Kito žvilgsnį nukreipia ir geidžiantysis. Geismo sąvoka į 
Sartre’o, vėliau ir į Levino fenomenologiją ateina iš Hegelio Dvasios fenome-
nologijos. Kadangi Kitas nuo mano žvilgsnio tampa objektu, Kitas pabėga nuo 
manęs. Negaliu geisme pasisavinti Kito laisvės ir negaliu priversti, kad Kitas 
pripažintų mano laisvę, nes kai Kitas tampa objektu, jo laisvė miršta. Galiu 
sugriebti Kitą, galiu priversti jį atlikti tam tikrus veiksmus, tačiau tai, anot 
Sartre’o, tas pats, kaip bandymas užvaldyti žmogų, kuris, bėgdamas nuo ma-
nęs, savo paltą palieka mano rankose. Galiu valdyti tik apvalkalą, tik jo kūną. 
tačiau jo laisvė man nebesuvokiama, aš nežinau, kaip ją interpretuoti. Aš pa-
siklystu Kito veido akivaizdoje. Aš jį matau, liečiu, tačiau nežinau, ką su juo 
daryti. Geismas taip pat pasmerktas nesėkmei. Patiriamas malonumas taip pat 
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negali jo išgelbėti, nes būtent malonumas yra geismo mirtis ir pralaimėjimas. 
Sartre’as nemanė, kad sadizmas gimsta iš polinkio valdyti ar valios galiai. Jis 
gimsta iš nerimo Kito akivaizdoje. tačiau kai auka pažvelgia į sadistą, aukos 
žvilgsnis panaikina sadizmo prasmę. Šis supranta, kad nepasiekė ir neužvaldė 
aukos laisvės. Supratusi visų savo pastangų bejėgiškumą, būtis-sau gali priimti 
sprendimą sunaikinti Kitą. Sadistas gali užsidegti neapykanta ir nužudyti Kitą. 
tai – esminis atsižadėjimas ieškant tikrosios laisvės be ribų ir išsilaisvinimo. 
Aš, žudydamas kurį nors vieną asmenį, noriu išsivaduoti nuo Kito apskritai. 
Žudydamas Kitą, žudau tą savo faktinį pavergimą, kurį patiriu iš visų Kitų. 
Pirminis neapykantos projektas – Kitų sąmonių sunaikinimas. tačiau pats 
Kito sunaikinimas, Sartre’o manymu, yra fakto, kad Kitas egzistavo, pripa-
žinimas. Aš negaliu savęs išlaisvinti nuo Kito, kuris tapo praeitimi. tai, kuo 
aš buvau Kitam, pats mano susvetimėjimas, tampa sustingdytas ir nuneštas 
į kapą visiems laikams. „Kito mirtis nenumaldomai konstituoja mane kaip 
objektą, kaip ir mano paties mirtis“, – teigė Sartre’as (Sartre 1943: 453).

tai, kad aš negaliu gyventi pasaulyje be Kito, anot Sartre’o, gimdo mano 
kaltę ir nuodėmę. Kaip tik prieš Kitą aš esu kaltas (je suis coupable). Mano pa-
sirodymas pasaulyje ir yra pirmapradė nuodėmė. Aš, atėjęs į pasaulį, pažvelgiu 
į Kitą ir padarau jį savo priemone bei objektu, ir jis turi priimti mano tyrinė-
jančio, save teigiančio žvilgsnio sukeliamą susvetimėjimą (Sartre 1943: 450). 
Suvokimas, kad padarau Kitą savo priemone – tai pirmasis žingsnis, vedantis iš 
uždaro pono–vergo dialektikos rato. Ši Sartre’o įžvalga numato Levino išplėtotą 
Kito apsireiškimo man epifaniją. tačiau Sartre’ui nepavyko iki galo savo feno-
menologinėje ontologijoje išvengti santykio su Kitu simetriškumo. Jis tik tai 
konstatavo. Levinas žengė toliau. Jis pakeitė santykį – pavertė jį radikaliai asime-
trišku. Atsakomybe už kitą žmogų Levinas grindė dialogo ir solipsizmo įveikos 
apskritai galimybę. Levinas neteigė, kad Kitas – tai alter ego, Kitas – visada sve-
timas. Bet kaip tik todėl galiu jam nusilenkti ir iš jo pasimokyti. Prisiimdamas 
nesuinteresuotą atsakomybę už Kitą, Levino etikoje aš įgyju ir savąją tapatybę. 

Levinas, skirtingai nei Sartre’as, rado iš uždaro pono–vergo dialektikos 
rato išeitį. Sartre’as Būtyje ir niekyje jos, regis, net neieškojo. 

Žydų tradicija: dialogo filosofija

Levinas, kaip ir Sartre’as, taip pat neužsibuvo vien tik fenomenologijoje. ta-
čiau jis pasuko kiek kita kryptimi – dialogo filosofijos link. Mano namai, 
mano maistas, mano darbas – viskas, ką turiu, įgija aiškią prasmę tik tada, 
kai ima tarnauti kitam. Kito įsiterpimas į mano pasaulį, sako Levinas, sukelia 
skausmą, nes aš tampu prarastas savo hedonizmui. Aš tampu priverstas būti 
atsakingas už kitą. Bet ši atsakomybė, susiejanti mane su kitu, esanti vieninte-
lis mano asmens tapatumo sandas. 
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Leviną akivaizdžiai ėmė slėgti kai kurie Vakarų filosofijos bruožai. Ypač čia 
įsišaknijęs vienio ir totalybės ilgesys. Jis ieškojo tokio vertybinio taško, iš kurio 
perspektyvos būtų galima atsispirti prasmės ir dvasios tapatinimui su žinojimu. 
toks Vakarų tradicijoje dvasios redukavimas į žinojimą aukščiausią tašką pasiekė 
Hegelio filosofijoje. Šiuo aspektu Levinas yra antihėgelininkas ir įsijungia į filosofų, 
sakyčiau, „sukilimą“ prieš Hegelį, kurį Danijoje pradėjo Sørenas Kierkegaard’as, 
Vokietijoje – Friedrichas Nietzsche, Amerikoje – Williamas Jamesas. tačiau Levino 
„antihėgelinio sukilimo“ ideologai yra kiek kiti. Pasak paties Levino, su radikalia 
totalybės kritika jis pirmąsyk susidūrė skaitydamas žydų filosofus Franzą Rosenz-
weigą ir Martiną Buberį. Pastarasis dar iki Levino filosofiškai apmąstė talmudo 
tiesą – „Visi Izraelyje yra atsakingi vienas už kitą“. Levinas pritarė Buberiui, kad 
asmenybė yra santykis, kuris steigiasi tik tada, kai Aš kreipiasi į tu. tai susitikimas 
kaip įvykis, kai Aš neatspindi tu, bet susitinka tu. Žmogus yra susitikimas, teigė 
Buberis. Ir Levinas jį pakartojo. tačiau Levinas ėjo toliau.

Levinas pritaria Buberio minčiai, kad asmenybė nėra substancija, bet 
santykis, egzistuojantis tik tada, kai Aš kreipiasi į tu. Šis Aš–tu santykis yra 
pirminis Aš–tai atžvilgiu, kadangi pirmasis yra būtina sąlyga antrojo inten-
cionalumui. Aš–tu santykis yra pirminis arba apriorinis santykis. Santykis 
negali būti sutapatintas su subjektyviu įvykiu, nes Aš neatspindi tu, bet su-
sitinka tu. Be to, šis susitikimas turi būti atskirtas nuo tylaus dialogo, kurį 
protas palaiko su savimi. Aš–tu susitikimas įvyksta ne subjekte, bet būtyje. 
tačiau vėlgi, anot Levino, turime vengti santykio kaip tokio, ką objektyviai 
supranta Aš, interpretacijos, kadangi objektyvumo sritis nėra visatos blokas, 
bet įvykis. Intervalas tarp Aš ir tu (Zwischen) yra ta erdvė, kurioje jis realizuo-
jamas. Zwischen yra rekonstruojamas kiekviename naujame susitikime ir todėl 
visada yra naujas tokiu pat požiūriu kaip ir Bergsono trukmė. „Asmenybė Bu-
beriui, – teigia Levinas, – nėra tik būtybė tarp kitų būtybių, bet yra kategorija, 
kantiškąja šio termino prasme ir būtent Nietzsche mus privertė tai priimti. 
Žmogus nesusitinka, jis yra susitikimas“ (Levinas 1989a: 66). Žmogus yra tai, 
kas nutolina save ir šiame nutolinime anoniminė pasaulio daiktų egzistencija 
teigia save įvairiausiais mūsų jų panaudojimo būdais ir šiame nutolinime mes 
surandame santykį su šiuo svetimu pasauliu. Šiame dvigubame judesyje žmo-
gus atsiduria būties centre, ir filosofija sutampa su antropologija.

tačiau, kita vertus, Levinas kritikuoja Buberio intersubjektyvumo kaip 
abipusiškumo sampratą. Buberiškasis Aš–tu santykis esąs toks, koks susiklos-
to tarp draugiškų partnerių dialoge. tačiau, anot Levino, tai nėra etinis santy-
kis, kadangi etinis santykis suponuoja, jog aš įsipareigoju kitam asimetriškai. 
todėl Levinas Buberio susitikimo nelaiko etiniu santykiu. Jis nužeminąs Kito 
epifaniją ir nevedąs į teisingumą.

Aš–tu dialoge Levinas nelieka Aš–tu stebėtoju, nes pats tu egzistavimas 
priklauso nuo žodžio, adresuoto man. Ir būtina pridurti, jog tik būtis, atsakin-



1�5

ga už kitą būtį, gali pradėti su ja dialogą. Atsakomybė etimologine to žodžio 
prasme kyla iš dialogo ir tik šia prasme ji yra susitikimas. Levinas teigia, kad 
pažintume skausmą, turime „panirti į patiriamo skausmo gelmę“, bet ne kon-
templiuoti jį kaip spektaklį. taip Levinas suabejoja ir Buberio susitikimu. Jį 
trikdo Buberio nužymėto dialogo abipusiškumas ir tam tikras estetinis žavesys. 
Buberio susitikimas yra dialogas, kuris susiklosto tarp draugiškų partnerių. Jis 
simetriškas. tačiau, Levino akimis žiūrint, tai nėra etinis santykis. Etinis san-
tykis visada asimetriškas. tokiame santykyje Kitas ateina visada iš aukščiau. 
Buberio aprašytame susitikime Aš kontempliuoju Kitą kaip atsivėrusį reginį. 
O Levinas teigė, kad veidas nėra matomas. Žvilgsnis visada agresyvus. Akys 
tyrinėja. Paradoksas, bet mes ne „pamatome“, o „išgirstame“ Kito veidą, nes 
mus pasiekia jo malda. tai malda „nežudyk“. 

Asimetrinė atsakomybė ir ikifilosofinė patirtis: 
Fiodoras Dostojevskis

Kaip šią maldą išgirsti? Kaip suvokti asimetrinio santykio prasmę? Čia yra pati 
sunkiausia Levino tekstų vieta. Netgi tiems, kurie sugebėjo suvokti sudėtingą 
jo fenomenologinę kalbą. Šio straipsnio autorės manymu, tai aukščiausias ne 
tik paties Levino kūrybos, bet ir visos šiuolaikinės Vakarų etinės minties taš-
kas. Absoliutus crescendo. Reikalaujantis jau ne teorinio, o žmogišką moralinį 
brandumą liudijančio judesio. Šis judesys reikalauja suspenduoti žinojimą. Jis 
taip pat skatina išskaičiavimą, naudą, racionalumą palikti anapus etikos hori-
zonto. Šiam judesiui būtina užmiršti save ir gebėti išgyventi tai, ką Jaspersas 
vadino metafizine kalte. Ši kaltė yra be kaltės, ne už vienus ar kitus blogus 
darbus. Ji kyla iš absoliutaus žmogiškojo solidarumo, iš suvokimo, kad kitas 
miršta, bet lieki gyvas. Asimetriška atsakomybė susieja mus vienus su kitais 
ir suteikia asmens tapatumą. Ji steigia prasmę beasmeniškame ir beprasmy-
be gąsdinančiame būties gaudesyje. Su studentais, prieš pradėdami lipti šiais 
Levino įžvelgtais būtinais etinio santykio įtampos laiptais, mes paprastai, kad 
geriau suprastume tai, ką Levinas norėjo mums pasakyti, skaitome Dosto-
jevskį. Skaitome todėl, kad pats Levinas jį skaitė. Galbūt skaitė mokydamasis 
Ukrainoje, gal Kaune tėvo rusiškų knygų knygyne. Aišku viena, kad į Stras-
būrą ir Freiburgą jis atvyko ne vienas, o atsivežė su savimi visą Dostojevskio 
sekuliariųjų šventųjų prisiminimą. Nusikaltime ir bausmėje jam imponavo So-
nečka Marmeladova, romane Idiotas – kunigaikštis Myškinas. O Broliuose Ka-
ramazovuose vienuolio Zosimos išsakytą frazę „Visi esame kalti už visus ir prieš 
visus, o aš labiau negu kiti“ jis nuolatos ir nuolatos kartojo. Mes ją galime 
rasti abiejose lietuvių kalba pasirodžiusiose Levino knygose: Etika ir begalybė 
(Levinas 1994: 105) ir viename paskutiniųjų jo veikalų Apie Dievą, ateinantį 
į mąstymą (Levinas 2001: 190). 
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Mąstyti, teigė Levinas Etikoje ir begalybėje, pokalbyje su Philippe Nemo, 
mes pradedame nuo traumų ir ieškojimų apgraibomis, kuriems net negalime 
suteikti žodinio pavidalo. Būtent skaitant knygas (nebūtinai filosofines), šie 
pirminiai sukrėtimai virsta klausimais ir problemomis, kurie žadina mintį. 
Ikifilosofinis rusų rašytojų skaitymas leido Levinui suvokti filosofijos proble-
mą kaip žmogaus prasmės klausimą. Ir kaip tik šios ikifilosofinės įžvalgos leido 
Levinui nesutapti nė su viena filosofine srove ar mokykla, bet nueiti savo keliu. 
tačiau pamatinės jo etikos sąvokos „nesuinteresuotumas“ (dés-inter-essement), 
mano galva, neįmanoma suvokti interpretuojant ją vien iš Vakarų filosofijos 
perspektyvos. Drįstu teigti, kad ji yra Dostojevskio atrastos kaltės sampratos 
leviniška filosofinė interpretacija. Knygoje Kitaip negu būtis Levinas teigia, 
kad atsakomybė iš esmės yra atsakomybė už kitą asmenį. Viena pamatinių To-
talybės ir begalybės temų yra Levino prielaida, kad etinis santykis tarp asmenų 
yra asimetriškas. Šiuo požiūriu aš esu atsakingas už kitą asmenį, nesitikėdamas 
abipusiškumo, net jei man tektų gyvybę atiduoti. Abipusiškumas – jo reikalas. 
Kaip tik todėl, kad kito ir mano santykis ne abipusis, aš esu pavaldus kitam 
asmeniui. Viskas remiasi manimi. 

Kodėl? Iš kur Levinas semiasi tokios pamatinės totalios atsakomybės? 
Knygoje Etika ir begalybė jis atsako: iš Dostojevkio frazės „Visi esame kalti 
dėl visko, už visus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti“. „Aš visuomet turiu 
viena atsakomybe daugiau negu kiti“ (Levinas 1994: 102), – priduria Levinas, 
interpretuodamas Dostojevskį. Coupables, nous sommes tous coupables, et moi 
plus que les autres, nenuilstamai ir susižavėjęs, kaip pažymi Levino biografė ir 
interpretatorė Marie-Anne Lescourret, Levinas nuolatos cituoja Dostojevskį. 
tikroji citata skamba taip: „Nous sommes tous coupables de tout et de tous 
devant tout, et moi plue que les autres“ (Lescourret 1994: 375). Ši frazė lydės 
jį visą gyvenimą. Ji suteikia jo etikai šerdį ir branduolį. 

Ši Dostojevskio frazė nepaliečia tikrosios kaltųjų kaltės. Ji neženklina 
nusižengimo moralės normai ar įstatymui. Levinas, kaip ir Dostojevskis, įžvel-
gė laisvės pirmumo, vertinant būtį, pavojų. tiesa negrindžiama laisve. Laisvė 
pati turi turėti pagrindą. Ji negalinti būti nepriklausoma nuo bet kokio išo-
riškumo. Levinas čia polemizuoja ne vien su Raskolnikovu, bet ir su Hei-
deggeriu, Sartre’u. Heideggerio Geworfenheit nurodo, kad laisvė yra galutinė. 
Levino nuomone, tokia koncepcija iracionali. „Nepasirinkti savo laisvės – štai 
galutinis absurdas ir aukščiausias egzistavimo tragizmas, štai iracionalumas.“

Anot Levino, nieko nėra skandalingiau kaip įsitikinimas, kad laisvė yra 
galutinė. Levinas įžvelgia žmogaus egzistavimo absurdiškumo ir tragizmo šal-
tinį. tokia spontaniška gyvos būtybės laisvė prieina prie išvados, kad jai viskas 
leista, net žmogžudystė. Levinas šioje vietoje necituoja Dostojevskio. tačiau 
paralelė su Raskolnikovo personažo simbolika akivaizdi. Laisvė negali būti 
pateisinta laisve, teigia Levinas. Susitikti su Kitu – reiškia suabejoti savo lais-
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ve. tik moralė leidžia suabejoti laisve ir todėl moralę Levinas laiko ankstesne 
nei tiesa. Šio naujo savo pasiūlyto laisvės pateisinimo per moralę Levinas ne-
vertina kaip rezultato. Jis vyksta kaip judėjimas ir gyvenimas ir reiškiasi kaip 
gebėjimas iškelti savo laisvei begalinius reikalavimus (à avoir pour sa liberté une 
non-indulgence radicale). Pagrindžiant laisvę morale, savajai laisvei parodomas 
radikalus nepakantumas (exigence infinie à l’égard de soi) (Lévinas 1971: 340). 
Ne tikrumas savimi, o begalinis nepakantumas sau yra Levino siūlomas laisvės 
pagrindas. tokioje situacijoje, sako Levinas, aš nesu vienas. Aš esu teisiamas 
(je suis jugé) (Lévinas 1971: 340). Levinas tokį žingsnį laiko pirmuoju socialu-
mo žingsniu. Kita vertus, šio socialumo Levinas neinterpretuoja kaip tradici-
nio bendruomeninio buvimo, paklusimo visuomenės normoms. Mane teisia 
kitas, kurį susitinku tiesiogiai, mano veidas atsiduria priešais jo veidą (face à 
face). Kai leidžiuosi būti teisiamas, laukiu iš kito sau ne atleidžiančios meilės 
(l’amour qui excuse), bet griežto teisingumo (rigueur de la justice) (Lévinas 
1971: 341).

Dostojevskis nuolatos ieškojo herojaus, kurio religingumas reikštųsi 
kaip savęs išsižadanti tarnystė kitam asmeniui. Ir Sonia Marmeladova iš ro-
mano Nusikaltimas ir bausmė, ir kunigaikštis Myškinas iš Idioto, ir Alioša iš 
Brolių Karamazovų yra giliai tikintys personažai. Jie nėra užsidarę nuo pasau-
lio vienuolyne kaip kad vienuolis Zosima. Jie tarsi pasauliečiai šventieji, kurių 
religingumas reiškiasi gebėjimu nusilenkti prieš kitą kaip apreiškimą. Sonia, 
išklausiusi Raskolnikovo prisipažinimo, vertina jo nusikaltimą kaip nelaimę, 
kaip savo pačios skausmą. Ji negali iki galo suvokti Raskolnikovo motyvų. 
Žodžiai, kuriais jis bando jai nusakyti savo idėją, jai nieko nesako. Ji staiga su-
pranta – aiškiai ir šviesiai: iš pat savo būties gelmių: „Nuo Dievo jūs nutolote, 
ir Dievas jus nubaudė, velniui atidavė!..“ (Dostojevskis 2003: 435). tačiau ji 
nesiima teisti Raskolnikovo. Ji gaili jo su ašaromis apverkdama: „Nebėr, nebėr 
už tave nelaimingesnio nieko dabar visame pasaulyje!“ (Dostojevskis 2003: 
429). Ji nedvejodama seka paskui jį į Sibirą, nelaukdama nei jo dėkingumo, 
nei bandydama jį atversti į tikėjimą. Sonia, pasak Levino, tapo pažeidžiama. 
Kas yra asmens pažeidžiamumas (vulnebrabilité)? tampu pažeidžiamas tada, 
kai tampu kito apsėstas arba leidžiu jam prie savęs priartėti. tačiau priartėti 
ne per reprezentacijos ar artumo įsisąmoninimą. tapti pažeidžiamam – tai 
kentėti dėl kito (souffrir pour autrui). tai gebėti pakęsti kitą, persiimti kitu, 
užimti kito vietą, leisti kitam save sunaikinti. tai širdies kančia (miséricorde). 
Ji, Levino manymu, esanti bet kokios meilės ir neapykantos artimajam prie-
laida. tai išankstinis pažeidžiamumas (vulnerabilitè préalable) (Lévinas 1972: 
105). Atsakomybė už kitą yra tarnystė (servitude), sako Levinas (Lévinas 1972: 
84). tai pasyvumas – ikiloginis savęs pajungimas kitam. Ši vertybė negali būti 
tematizuota. Ji vadinasi Dievas, teigia Levinas (valeur qui se nomme Dieu) 
tekste Kito žmogaus žmogiškumas (Lévinas 1972: 87).
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Levinas šioje vietoje nurodo ne Dostojevskį, bet Bibliją – kaip šaltinį. 
Nurodo žodį Rekhem kaip biblinį širdies kančios analogą, susijusį su moti-
nyste. Širdies kančiai paliudyti nurodo Jeremijo pranašystę (31.20) (Lévinas 
1972: 122). Kas daugiau darė įtaką Levino Veido, kaip beveidžio Dievo, kon-
ceptui – Dostojevskio surasta krikščionybė ar žydų Biblija? Levinas teigia, kad 
etinė tiesa bendra visiems religiniams tekstams. Jis neteigia vieningos Rašto 
prasmės. Čia jis hermeneutas. Su tekstu skaitytojas užmezga dialogą. Skaitan-
tysis kreipiasi į tradiciją ir subjektyvus supratimas esąs būtina pranašų tekstų 
skaitymo sąlyga. Etika, Levino nuomone, turinti prasmę net ir be Mesijo pa-
žadų. Religija, skirtingai nuo filosofijos, teikia paguodą. „tačiau paguodos yra 
vertas tik toks žmogiškumas, kuris gali apsieiti ir be jos“ (Lévinas 1972: 125). 
Anot jo, etika tiesiog nužymi susitikimo su Dievu struktūrą. 

Raskolnikovas kaip personažas Levinui nėra labai svarbus. tekstuose 
Kito žmogaus žmogiškumas bei Kito pėdsakas jis sugrįžta prie šio epizodo, bet iš 
kitos – iš Sonios laikysenos – atvertos perspektyvos.

Šiame tekste Levinas siekia išryškinti poreikio (le besoin) ir troškimo (le 
désir) skirtumą. Poreikis visada mane sugrąžina prie savęs. Net jei jaučiu po-
reikį absoliutui, iš tiesų tai tėra nerimas dėl savęs, sugrįžimas į save, susita-
patinimas su savimi, o tai Levinas vadina egoizmu. Poreikis išveda į pasaulio 
pasisavinimą ir į laimę. Kitas žmogus tampa kliūtimi mano poreikiams. Jis 
tampa priešu, nuolatiniu kovos su juo pretekstu, ką parodęs Hobbesas ar He-
gelis. Ir galėtume pridurti – Raskolnikovas. tačiau Levinas vartoja kitą kon-
ceptą – troškimo, kurio nesąlygoja joks ankstesnis trūkumas. troškimas esąs 
nepriklausomas, jam nieko netrūksta, jis nieko nenori pasisavinti, jis nieko 
netrokšta sau. tam tikras santykis su kitu asmeniu gali būti pavadintas to-
kiu Kito troškimu (Le désir d’Autrui). toks troškimas, atgręžtas į Kitą, pa-
verčia Jo pasirodymą dieviškuoju apreiškimu. tokiame troškime Aš trokšta 
Kito atsisakydamas suverenaus susitapatinimo su savimi. tas, kurio trokšta-
ma, nepatenkina mano troškimo, jis tik jį pagilina, žadindamas naują alkį. 
Ar įmanoma fenomenologinė tokio troškimo išsklaida? Levinas atsako labai 
paprastai: troškimas pasirodo esąs gerumas. tokį gerumo provaizdį Levinas 
įžvelgia Sonečkos Marmeladovos elgesyje. Levinas atkreipia dėmesį į tai, kad 
Dostojevskis Sonečkos užuojautą vadina ne taip, kaip įprasta ją vadinti – „ne-
išsenkanti užuojauta“ (inépuisable compassion, неиссякаемое сострадание), 
bet kitaip – „nepasotinama užuojauta“ (insatiable compassion, ненасытимое 
сострадание). „tarsi Sonečkos užuojauta Raskolnikovui – tai nepažįstantis 
sotumo alkis, kurį žadina pats Raskolnikovo buvimas, sustiprinantis šį alkį iki 
begalybės“, – teigia Levinas. Kuo Raskolnikovo nelaimingumas Soniai tampa 
aiškesnis, tuo stiprėja jos užuojauta. Jo prisipažinimą ji priima kaip ją ištikusią 
kančią. tačiau nuo šios kančios ji gelbstisi ne bėgimu, bet tuo, kad „pašokusi 
nuo žemės, puolė jam ant kaklo, apkabino jį ir stipriai suspaudė rankomis“ 
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(Dostojevskis 2003: 429). Ji patikino Raskolnikovą, kad niekada jo nepalik-
sianti, kad eisianti paskui jį, nors tarsi drugys ją krėtė pasibaisėjimo jo nusikal-
timu jausmas. Sonia – ne sąjungininkė. Ji teisėja. Ji – pakilusi virš situacijos. 
Ji gali Raskolnikovui nurodyti išeitį iš padėties: „Kentėjimą prisiimti ir tuo iš-
sipirkti, štai ko reikia“ (Dostojevskis 2003: 438). Kas leidžia Soniai peržengti 
savo asmeninį pasibjaurėjimą Raskolnikovo nusikaltimu, kas leidžia jai šiame 
sąmyšyje prieš save matyti svarbiausia dalyką – paties žudiko kančią? 

Šis troškimas ir alkis, apie kurį kalba Levinas, nesuvokiamas be nesuin-
teresuotos atsakomybės koncepto, kuris primena Dostojevskio priesaką: „Visi 
esame kalti dėl visko, už visus, prieš visus ir aš daugiau negu kiti“. Pastarąjį 
Levinas perėmė iš kito Dostojevskio romano – Broliai Karamazovai. tiksliau 
– iš vienuolio Zosimos pamokslų. Levinas savają atsakomybės sampratą kaip 
tik kildino iš šių radikalių krikščioniškų Dostojevskio nuostatų. Knygoje Eti-
ka ir begalybė jis dar sykį cituoja senolį Zosimą, priskirdamas jo ištaras pačiam 
Dostojevskiui: „Kaip tik šia prasme Dostojevskij sako: „Visi esame kalti dėl 
visko, už visus, ir prieš visus ir aš daugiau negu kiti“ (Levinas 1994: 104–105). 
Veikale Apie Dievą, ateinantį į mąstymą dar sykį prie to grįžta, pabrėždamas, 
kad asmuo neturi jokios galimybės išvengti tokio įsakymo, kad jis prasiskver-
biąs į jį tarsi vagis, tai tarsi trauma, absoliučiai jį užklumpanti. Subjektas jau-
čiasi atsakingas už kitą, tarsi skolos negrąžinęs skolininkas. tai sakymas kitam 
„Štai aš“. tai „sakymas be žodžių, bet ne tuščiomis rankomis. Jei tyla kalba, tai 
ne per kokią nors vidinę paslaptį ar kokią nors intencionalumo ekstatiką, bet 
per hiperbolišką davimo pasyvumą, ankstesnį už bet kokį norėjimą ir bet kokį 
tematizavimą“ (Levinas 2001: 192).  

„Aš maniau, kad Kaunas yra miręs, aš žinau, kad Kaunas yra amžinas“, – 
prisimindamas čia įgytus hebrajų kultūros pagrindus prasitarė Levinas. Šian-
dien jo atminimui rengiami paminėjimo vakarai, konferencijos, seminariniai 
skaitymai. Levinas grįžta. Ar tik kaip žymus asmuo, ar ir kaip „dvasios mo-
kytojas“? Ar priimame jį, kaip pasakytų Derrida, svetingai? Ar iki galo esame 
suvokę Levinui tokią svarbią Dostojevskio frazę: „Visi esame kalti prieš visus, 
už visus ir daugiau nei kiti“? Kodėl „aš daugiau negu kiti“? Ar esame išmokę 
pagrindinę Levino pamoką? 

Gauta 2006 11 03
Priimta 2006 11 20
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j ū r a t ė  B a r a n o v a 

QUELQUES SOURCES tHÉORIQUES DE LA PHILOSOPHIE 
DE EMMANUEL LEVINAS

rÉsuMÉ

J’ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur dans la 
lumière duquel apparaît l’essence de la pensée de Levinas. Primo, Levinas est 
entré dans la philosophie comme phénoménologue. Deuxio, il est un philo-
sophe du dialogue qui relève de la tradition juive. tertio, son éthique, précé-
dant l’ontologie, ne peut pas être comprise sans les notions de la responsabilité 
désintéressée, à l’instar de l’idée de Dieu chez Dostoïevski. Les trois sources de 
sa pensée n’ont pas de dénominateur commun ; elles sont assez autonomes. 
Aussi n’est-il pas facile d’entrer dans ses textes. 

Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phénomé-
nologie en France, étant le premier en France à en avoir écrit une étude, en 
l’occurrence «La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl» 
pour laquelle il a reçu le prix de l’Académie française. tout comme Sartre, 
Levinas n’est pas resté figé dans la phénoménologie. Cependant, il a choisi 
un autre chemin et est allé vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma 
nourriture, mon travail et tout ce que je possède n’acquièrent un vrai sens que 
si tout ceci commence à servir autrui. L’intrusion d’autrui dans le monde qui 
est le mien suscite la douleur, dit Levinas, car il m’arrache à mon hédonisme. 
Je suis obligé d’être responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me 
lie à autrui est l’essence même de l’identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commencent 
à l’embarasser. Il s’agit tout particulièrement de la nostalgie enracinée pour l’unité 
et la totalité. C’est justement Buber qui précède Levinas et présente ses réflexions 
philosophiques sur la vérité de talmud: «tous en Israël sont responsables les uns des 
autres». Levinas rejoint Buber en ce que la personnalité est une relation qui ne se 
crée que lorsque moi s’adresse à toi. Il s’agit d’une rencontre comme un événement 
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lorsque moi ne reflète pas toi mais le rencontre. L’homme est une rencontre, disait 
Buber. Levinas le répète. Mais il ira plus loin. Levinas était enclin à avoir un œil cri-
tique sur toutes les découvertes de ses prédécesseurs. Il s’éloigne de Husserl en le qu-
estionnant: «Comment une autre personne s’ouvre à ma conscience? Est-ce que c’est 
seulement comme une manifestation?» Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour 
Levinas, autrui transcende (c’est-à-dire franchit) les limites de la conscience et de 
son horizon: son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui n’est 
pas réduit au phénomène phénoménologique de la conscience. Levinas questionne 
son professeur très aimé Heidegger: «Comment la pensée peut éviter la domination 
du quotidien tout puissant?» Encore une fois, sa propre réponse l’éloigne de Hei-
degger. A son avis, l’ontologie de Heidegger relie la relation à autrui avec la relation 
à l’être. Elle définit la liberté jusqu’à la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit 
Levinas, précède la liberté. La relation à autrui est avant toute ontologie. De la même 
façon Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue de Buber 
et une certaine jouissance esthétique le gênent. La rencontre de Buber est un dialo-
gue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est symétrique. Cependant selon 
Levinas ce n’est pas la relation éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. 
Dans cette relation, autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, moi 
contemple toi comme une vision. tandis que Levinas affirme que le visage n’est pas 
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe consiste en ce 
que nous ne «voyons» pas mais nous «entendons » le visage d’autrui, car sa prière 
nous parvient. Cette prière est «tu ne tueras point».

Comment entendre cette prière? Comment comprendre la signification 
de la relation asymétrique? C’est un des plus difficiles passages dans les textes de 
Levinas; même pour ceux qui ont réussi à comprendre son langage phénoméno-
logique. A mon avis, c’est un point culminant aussi bien de l’œuvre de Levinas 
que de la pensée éthique contemporaine de l’Occident – crescendo absolu – qui 
demande non pas un mouvement théorique, mais celui de la maturité morale hu-
maine. Ce mouvement exige de suspendre le savoir. Il demande également de lais-
ser les calculs, l’utilité, le rationnel derrière l’horizon éthique. Pour ce mouvement, 
il est indispensable de s’oublier et d’être capable de vivre ce que Jaspers appelle la 
culpabilité métaphysique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec 
les unes ou autres mauvaises actions. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas seul 
à Strasbourg ou à Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints séculiers de 
l’œuvre de Dostoïevski. Dans «Le crime et châtiment», c’est Sonietchka Marmela-
dova ; dans «L’Idiot» c’est le comte Mychkine et dans «Les frères Karamazov», c’est 
la phrase du moine Zosima: «Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant 
tous et moi plus que les autres» qu’il répétait en permanence. Nous pouvons la trou-
ver dans deux de ses œuvres: «Ethique et infini» et «De Dieu qui vient à l’esprit». 

Mots clés: phenomenology, responsabilité, culpabilité, Autrui, 
Dostoïevski, Levinas.
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Be jokios abejonės, Emmanuelis Levinas yra vienas ryškiausių ir savičiausių 
praėjusiame šimtmetyje gimusio fenomenologinio minties sąjūdžio atstovų. 
Savąja socialumo fenomenologija jis tęsė, bet kartu ir kritikavo, koregavo bei 
gilino pirmtakų filosofines įžvalgas. Eidamas E. Husserlio pramintu naujojo 
metodo keliu, Levinas negalėjo nesusitikti su kitais fenomenologinio sąjūdžio 
šalininkais. Pirmiausia viešėdamas Freiburge, žinoma, su M. Heideggeriu. Vė-
liau Levinas, prisimindamas tai, pasakys: „Man pasirodė, kad važiavau pas 
Husserlį, o suradau Heideggerį“ (Poirié 1987: 74). Pastarojo knygą Buvimas ir 
laikas Levinas pavadino viena gražiausių filosofijos istorijoje. Heideggeris on-
tologijoje pabandė iš pagrindų permąstyti ar veikiau pagaliau susimąstyti apie 
buvimą kaip tokį, nors tradicinė metafizika savo dėmesį išimtinai skyrė būty-
bei arba būtybių visumai – būčiai. Neatsitiktinai ir lietuvių filosofinėje kalboje 
kaip pamatinę sąvoką iki pat šių dienų vartojame „statišką“ daiktavardį būtis. 
Levinas pažymi, kad tai pirmiausia yra veiksmažodis, o ne daiktavardis. Jei jau 
turime veiksmažodį būti tematizuoti, paversdami jį gramatiniu subjektu arba 
objektu, tai liksime arčiau „veiksmažodiškumo“ tardami buvimas, o ne būtis. 
Beje, būtent Heideggeris pirmasis atskleidė žodžio buvimas veiksmažodišku-
mą, tai, kuo jis yra atsitikimas, buvimo vyksmas. Mat daiktai ir visa, kas būva, 
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(būtis) realizuoja buvimo būdą, „atlieka buvimo darbą“. Anot Levino, Hei-
deggeris mus pripratino prie šio veiksmažodiško skambesio. Juk filosofija, net 
jei ji pati to nesuvokia, yra mėginimas atsakyti į klausimą, ką reiškia buvimas 
kaip veiksmažodis (Levinas 1994: 30). Heideggeriui filosofija – tai visų pirma 
pamatinė ontologija, siekianti užčiuopti buvimą. tad ontologija turėtų skirtis 
nuo visų kitų disciplinų, tyrinėjančių tai, kas būva, būtybes, jų visumą (būtį), 
jų prigimtį, jų santykius ir pamirštančių, kad, kalbėdamos apie būtybes, jos 
jau iš anksto suponuoja žodžio buvimas prasmę esant savaime suprantama, 
tačiau tos prasmės nepaaiškina. Be to, toms disciplinoms toks aiškinimasis nė 
nerūpi, juk tai ontologijos sritis.

Levinas įvertino Heideggerio sugebėjimą išeiti iš vis dar per ankštų on-
tologijai Husserlio egologijos rėmų. Buvimo pirmapradiškumo nepasiekia te-
orinė epistemologiškai orientuota fenomenologija. Buvimas nepasirodo ego 
teorinės žiūros lauke. Buvimas atsiveria kaip štai-čia-buvimas (Dasein), iš prin-
cipo jau tarpdamas buvimo-pasaulyje struktūroje ir tik tokiu būdu leisdamasis 
suvokiamu (Lévinas 1932: 408). Ontologiškai pagrįstas buvimas panaikina 
teorinės sąmonės primatą, o kartu spragą tarp vidinės ir išorinės sąmonės, tarp 
mąstymo ir jo laikiškumo. Heideggeris radikalizuoja intencionalumo sąvoką, 
išlaisvindamas ją iš teorinės žiūros. Anot F. P. Ciglia, „intencionalumas – ju-
desys objekto link – čia transformuojasi, visiškai integruodamasis į laikišką 
egzistencijos eigą, egzistencijos, kuri nuolatos save viršija (si eccede) ir trans-
cenduoja“ (1983: 226). Vadinasi, buvimo klausimas jau visada yra glaudžiai 
ir lemtingai susijęs su laiku, kuriame ir tik kuriame buvimas supranta pats 
save. Suvokimo aktas visada jau implikuoja laikišką bei laikiną žmogaus egzis-
tenciją ir jos dramą. Buvimo problema iš pat pradžių mus nukreipia į žmogų 
ir jo buvimo būdą, nes „žmogus yra būtybė, kuri suvokia buvimą“ (Lévinas 
1932: 405). Heideggerio ontologija siekia radikaliai pagilinti fenomenologinę 
analizę, atpalaiduodama ją nuo grynos žiūros ir kiek įmanoma artimiau susie-
dama ją su gyvenimu. Ir pagaliau, pasak P. A. Rovatti, „Levinas interpretuoja 
haidegerizmą kaip filosofijos išsilaisvinimą iš minties absoliutumo užmojo per 
suvokimą – tai, kas yra implikuota pačioje egzistencijoje“ (1987: 42).

totalaus buvimo blogis

Vis dėlto, nepaisant  Levino simpatijos ankstyvajam Heideggeriui, greitai pa-
sirodo ir jo paties savitumas, nukreipiantis mąstymo kelią kitur. Pirmojoje 
originalioje, parašytoje karo belaisvių stovykloje, knygoje Nuo egzistencijos prie 
egzistuojančiojo Levino ontologinė analizė užsibūna ties tokiu buvimu, kurį 
prancūzų kalba išsako žodžių junginiu il y a (pažodžiui verčiant, reiškiančiu 
tai turi, o pagal prasmę – yra, būva, būvama, esama). Kai kuriems mąstyto-
jams, o ypač Heideggeriui, ši ištara reiškia džiaugsmą dėl to, kas egzistuoja, 
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perteklių ir dovaną: es gibt (vok. tai duoda, yra duodama). Levinui, priešin-
gai, šis tai būva, arba būvama, reiškia beasmenės būtybės il (tai) neutralų ir 
visa uzurpuojantį buvimą. tokio buvimo pavyzdį jis pateikia, prisiminęs dar 
vaikystėje patirtą išgyvenimą, kai miegi vienas, paguldytas lovoje atskirame 
kambaryje. Suaugusieji būna toliau. Vaikas, paliktas vienas, miegamojo kam-
bario tylą suvokia kaip spengiantį „ūžimą“ (1994: 42). tai ir yra tas beasme-
nis, tuščias, spengiantis buvimas. Mąstydami toliau, suvokiame: jei ir nebūtų 
nieko, jokios būtybės, būvama faktas liktų nepaneigiamas. Čia nekalbama, 
kad būva (prancūziškai il y a…) viena ar kita, bet svarbu atkreipti dėmesį į 
pačią buvimo sceną, kur pasirodo ar nepasirodo būtybės, į patį yra, esti, tie-
siog esama (il y a), į tą absoliučią tuštumą, „gaudžiančią tylą“, chaosą, buvusį 
iki sutvėrimo – yra būvama. Anot Levino, čia nėra jokio dosnumo (es gibt), 
kurį bandė įžvelgti Heideggeris, jokio džiaugsmo ar pertekliaus. tai grynas 
beasmeniškumas, panašiai kaip ir lyja (il pleut) ar sutemo (il fait nuit) atveju 
(Levinas 1976: 407). tai ūžesys, sugrįžtantis po kiekvieno šio ūžesio neigimo. 
Nei niekas, nei būtis, kurį Levinas pavadino negalimu (bet esamu) trečiuoju. 
Šio nuolatinio būvama negalime dar laikyti buvimo įvykiu, realizacija, tačiau 
taip pat negalime sakyti, jog tai niekas, net jei nieko nėra.

Beje, nuodugniai buvimo nejaukumą Levinas jau buvo bandęs aprašy-
ti ankstyvojoje savo studijoje Apie pabėgimą. Iš pavadinimo galima spręsti, 
kad Levino santykis su Heideggerio pamatine ontologija čia įgyja polemiškai 
negatyvų pobūdį. Ontologija – tai mąstymo terpė, iš kurios yra bandoma 
kiek įmanoma radikaliau ir, jei įmanoma, visiškai išsivaduoti per pabėgimą, 
buvimą išgyvenant bei suvokiant kaip kalėjimą. Buvimas Levinui sudaro pa-
čią Aš tapatybės esmę. Jau pats sakymas būtis būva arba yra būvama sužadina 
atmetimo reakciją. „Šio teiginio brutalumas yra tai, kad jis yra visiškai pakan-
kamas ir nieko neperteikia. Būtis būva: prie tokio teiginio jau nieko nebepri-
dursi“ (1982: 69). Buvimas yra visiškai totalus ir nebekelia jokios abejonės. 
tai Vakarų filosofijos idealas – tikrumas, kurį sukuria buvimo rimtis ir sau 
pakankamumas. Ir vis dėlto toks absoliutus privalėjimas būti gali sukelti net 
šleikštulį. Ir norisi išeiti, tiesiog pabėgti, išsiveržti. Bet kur išėjus patraukti? Ar 
yra vieta, kur nėra buvimo? Levinas čia kalba apie gryną išėjimą. tiesiog išeiti 
be klausimo kur. Išeiti ir neiti niekur. tai nėra mirties ilgesys, nes mirtis nėra 
nei išeitis, nei problemos sprendimas, nei baigtis. Reikalingas naujadaras šiai 
situacijai apibūdinti. Levinas jį atranda – tai „un besoin d’excendance (eks-
cendencijos poreikis)“. tačiau kam čia reikalingas šis naujadaras? Ar išėjimui 
nepakaktų peržengti (exceder1) buvimo ribą taip, kaip peržengiamos yra įgalio-
jimų ar kompetencijos ribos? tik ar tai įmanoma? Juk buvimas totaliai apima 

1 Prancūziškasis exceder (į lietuvių kalbą paprastai verčiamas viršyti, bet kol kas į tai neatsižvelkime 
ir laikykimės tiesioginio vertimo peržengti) yra kilęs iš lotyniškojo ex-cedere, reiškiančio iš-eiti, taip 
pat pasitraukti, mirti, išnykti, atsitolinti, išsiplėsti. Atrodo, svarbiausia pastebėti šiuo veiksmažodžiu 
perteikiamą horizontalų išėjimo judesio pobūdį.
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visą įmanomą horizontą, už kurio nėra nieko, arba yra tik niekas. Mirtis, kaip 
jau sakėme, nėra išeitis, nes yra pavienio buvimo nutraukimas, bet ne buvimo 
apskritai įveikimas. Buvimo horizontas rodo buvimo horizontalumą: buvimas 
plyti, plečiasi ar yra išsiplėtęs (lotyniškai kaip tik galėtume sakyti excedit) laike 
ir erdvėje horizontaliai (trys erdvinės dimensijos šiuo atveju vis dar priklausytų 
horizontui). tad joks judėjimas horizontale buvimo peržengti ir iš buvimo 
išsiveržti nėra pajėgus. Lieka ieškoti išsiveržimo galimybės kitur. Levino nau-
jadaras excendance, atrodo, yra nuoroda į vertikalumo semantiką. Negalėjimo 
peržengti buvimo nuovargis atveria ekscendencijos2 poreikį.

Buvimas, kaip jau minėjome, kartu yra ir Aš tapatybė. Galiausiai vengi-
mas būti reiškia poreikį ekscenduoti patį save, „sutraukyti paties radikaliausio 
surakinimo, to, kas visų nepalenkiamiausia, fakto, kad Aš esti savimi pačiu, 
grandines“ (Lévinas 1982: 120). Vengimas būti nėra bėgimas nuo savęs, ap-
tikus savo ribotumą, bet poreikis nebūti dėl paties fakto, kad visada esu savi-
mi pačiu. Iš šio poreikio gimsta filosofija. Juk čia patenkame į buvimo kaip 
tokio gryną mąstymą. Bet ar šis buvimas tikrai yra toks universalus, kaip to 
norėtų Heideggeris? Ar ontologijai priklauso išimtinis pirmosios filosofijos sta-
tusas? O galbūt tai tik tam tikros apsiribojusios buvimu kultūros (galėtume 
ją pavadinti graikiška) apraiška? Bet juk tai ne vieninteliai įmanomi kultūra, 
pasaulėjauta ir mąstymas. Galbūt ekscendencija galėtų būti pradžia naujai ir 
kitokiai mąstymo ir apskritai žmogiškumo sampratai. Apie pabėgimą tekstai 
dar nenurodo pozityvių ontocentrinės problemos sprendimų. Fenomenologi-
nės poreikio, malonumo, gėdos, šleikštulio analizės dar svyruoja ant ribos tarp 
haideriškosios ontologijos ir išėjimo, nors kol kas niekur. Iškeliauti, ir tiek, be 
jokio tikslo. Blogai jaustis būvant nereiškia pasyvios būsenos. Skausmas supo-
nuoja tam tikrą judrumą, nenustygimą vietoje, savo vietoje, nepasitenkinimą 
buvimu įsikūrus ir išeities ieškojimą. Bet šis man skauda ar veikiau man blo-
ga neturi jokio objekto, jokio veikimo tikslo. „tai bandymas išeiti, nežinant, 
kur patraukiama, o šis nežinojimas kaip tik ir apibūdina pačią šio bandymo 
esmę“, – teigia Levinas (1982: 78).

Vėlesnėje knygoje Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo mąstymas vis 
dar prasideda nuo susidūrimo su buvimu, kuris kelia siaubą, verčia bejėgiškai 
trauktis nuo persekiojančiojo il y a šešėlio. Šios išgąsdintos bei sumišusios 
egzistencijos būdą gerai nusako tokios veiksmažodiškai išgirstos būsenos, kaip 
antai: nuovargis, tingėjimas, vengimas, bergždžias stengimasis. Heideggeris 
Buvime ir laike kalba apie savijautą (Befindlichkeit) kaip apie tokį ontinį būvį, 
kuriuo įmestas štai-buvimas pirmapradiškai atsiduria savo paties akivaizdo-

2 Levino pasiūlytas prancūzų kalbos naujadaro excendance šaknis nurodo į lotyniškąjį veiksmažodį 
scandere, reiškiantį lipti, kopti, pakilti. Be abejo, norėta priartėti prie pastarojo veiksmažodžio vedinio 
transcendere. Tokiu atveju ekscendencija būtų ta pati transcendencija (pranc. transcendance), turinti 
išvidinio (ex), tai yra išorėn nukreipto, vertikalaus judesio pobūdį.
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je dar iki bet kokios refleksijos, valios, suvokimo, tikėjimo3. Pamatiniai sa-
vijautos pavidalai yra baimė (Furcht) ir nerimas (Angst) mirties akivaizdoje, 
kur žmogus įsisąmonina savo laikišką laikinumą ir patenka į autentišką būvį 
(1979: 140–142; 184–191). Levinui toks žmogiškumo situacijos aprašymas 
pasirodo per siauras. Juk neką silpnesnį nerimą gali sukelti ir buvimo neišven-
giamumo potyris. Kas yra blogis? Buvimo trūkumas? Išeitų, kad blogis yra 
niekas, ribojantis buvimą. Blogis yra niekas arba blogis nėra niekas, gali reikšti 
ir tai, kad blogio iš viso nėra. Ar tai ne per siaura blogio apibrėžtis? Ar jau 
pačiame buvimo pozityvume neslypi blogio slėpinys? Nerimas buvimo (il y a) 
akivaizdoje, buvimo siaubas yra ne mažiau pirmapradiškas nei nerimas mir-
ties akivaizdoje. Baimė būti nenusileidžia susirūpinimui dėl buvimo. Levinas 
siekia išeiti iš buvimo ir nieko dialektikos, lemtingai nulėmusios vyraujančiąją 
Vakarų mąstymo tradiciją. Buvimas kaip toks, kuris rūpėjo jau Aristotelio 
metafizikai, pirmapradiškai yra mąstytinas ne santykyje su nieku, bet visa savo 
pilnatve jau vien todėl, „kad būva (il y a) susaisto mus taip totaliai, kad net 
negalime atsainiai pažiūrėti į nieką ar mirtį ir drebame jų akivaizdoje. Nieko 
baimė yra mūsų įsipareigojimo buvimui matas. Savimi pačia, o ne savo ri-
botumu egzistencija slepia savyje tragiškumą, kurio mirtis negalėtų išspręsti“ 
(Lévinas 1986: 55).

Kas yra buvimas? Juk tai buvo pagrindinis filosofijos istorijos klausimas. 
Bet ar buvo į šį klausimą atsakyta? Buvimas neduoda atsakymo ir nesiduoda 
atsakomas. Jau pats klausimas ir jo neatsakomumas sudaro santykį su buvimu. 
Buvimas yra mums visiškai svetimas. tai erzina. Į klausimą, lyg užduotą nak-
ties tamsai, nesigirdi atsakymo. Skauda. Kas ar ką skauda? Nėra nieko apibrėž-
to, ką galėtume įvardyti kaip skausmo subjektą ar objektą, tarkim, tuo atveju, 
kai skauda galva ar skauda galvą. tenka pasakyti nepasakomybę: skauda buvi-
mas, skauda buvimą. Buvimo skausmas yra neutralaus anonimiškumo skausmas 
ir tikrasis blogis4. Čia iš tikrųjų tinka nakties metafora. Būva (il y a) – tai lyg 
sutemo, tamsu, naktis (il fait nuit). tai lyg tuštumos šaltas ūžesys, kurį gali gir-
dėti prie ausies pridėjęs jūros kriauklę. Naktyje dingsta ar dar nepasirodo nei 
formos, nei siluetai – tikras beformis chaosas, laikų pradžia, aprašyta Pradžios 
knygoje. Vaizdingais C. Chalier’ės žodžiais tariant, „naktis užčiaupia burną 
ir subjauroja veidus stichiniame indiferentiškume, niekas nebeturi vietos. Nė 
vienas daiktas, nė vienas asmuo negali nuo jos pabėgti. <...> Ar būva (il y a) 
negalėtų duoti akstino pagalvoti apie tą pirmapradį pasaulio metą? tačiau pa-
saulio, kuris, tam tikru būdu, ten ir sunyktų, be jokios vilties lyg paralyžiuo-

3 „Savijautoje štai-buvimas yra visada jau pastatytas priešais save patį, visada jau yra save atradęs savijau-
toje, tačiau ne kaip savivoka-savimonė, bet veikiau kaip nuteikta savijauta (gestimmtes Sichbefinden)“ 
(1979: 135).

4 Prancūzų kalboje skaudėjimas yra nusakomas kaip tam tikras blogio (mal) turėjimas (pvz.: j’ai mal à 
la tête – pažodžiui turiu blogį galvai, tai yra man skauda galvą). Todėl posakis mal d’être gali reikšti ir 
buvimo skausmą, ir buvimo blogį.
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tas, abstulbęs“ (1987: 24–25). Čia visuotinė nesatis sutampa su absoliučiai 
neišvengiama esatimi. Visiškai nebylus nakties betarpiškumas nepalieka atstu-
mo kalbai ir pokalbiui. Čia niekas neatsako, ir ši spengianti tyla kelia siaubą. 
Egzistavimas be egzistuojančiojo – tai totalaus buvimo potyris ir sąvoka, kurie 
niekuo nesiremia ir nebeaptinka totaliame buvime jokių pabėgimo spragų. 
Čia net nebekyla pamatinis filosofijos klausimas, kodėl yra buvimas, o ne 
niekas?, prarasdamas savo fundamentalumą. Pasak Levino, „buvimas yra blo-
gis ne todėl, kad yra ribotas, bet todėl, kad yra beribis. Nerimas, anot Hei-
deggerio, yra nieko potyris. Ne, priešingai, jei mirtis laikoma nieku, nerimą 
sukelia faktas, kad mirti yra neįmanoma“ (1979: 29). Filosofija negali atsakyti 
į buvimo klausimą, gali tik ekscenduoti jį. Jei esama šio to daugiau ir anapus 
buvimo klausimo, tai bus jau nebe tiesa, bet gėris. Savo ruožtu S. Petrosino, 
apibendrindamas neutralaus buvimo filosofiją, teigia: „Nieko negalimybė yra 
tad pati buvimo galimybė, jo kraštutinė galimybė ir jėga; tai buvimo, kaip 
buvimo, savęs teigimo patvirtinimas – scenos be užkulisių, vidurdienio be 
vidurnakčio, horizonto be galimybės pasprukti anoniminis išbuvimas (perma-
nenza)“ (1992: 26).

Nuo buvimo prie būtybės ir socialumo

Neatsitiktinai knyga Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo buvo parašyta karo 
belaisvio kameroje. Beje, ši knyga išėjo apjuosta juostele su užrašu Tai ne bai-
mės klausimas. Iš tiesų il y a sukelia ne baimę, bet veikiau kalinio (ypač jei 
jis nuteistas kalėti iki gyvos galvos), tūnančio belangėje, patiriamą beasme-
nio, monotoniško, tuščio iki spengimo buvimo ir privalėjimo išbūti (neribotą 
laiką) slėgį. tai lyg prievartinės rimties nemiga, lyg negalėjimas nebūti. tai 
ne mano budrumas – budi pats buvimas, tiesiog yra budima ir neįmanoma 
užmigti. Aišku, mirtimi mano buvimas baigiasi, bet nemigos metu yra pasi-
juntama taip, lyg buvimas neturėtų nei pradžios, nei pabaigos. Čia nėra jokių 
perskyrų, žyminčių skirtumus tarp daiktų ir būsenų, tiesiog jokio skirtumo: 
viskas vienoda, „viskas vienodai“ – absoliutus indiferentiškumas ir apatija.

„Pabusti“ iš šios nemigos sąmonė gali tik dėl savo prigimtinės galios 
užmigti. „Sąmonė yra galėjimas miegoti“, – teigia Levinas (1979: 30). Šiuo 
būdu randasi galimybė nutraukti priverstinį budėjimą ir su buvimu nustatyti 
santykį, o kartu ir distanciją kaip egzistuojančiajam. Egzistuoti anapus neu-
tralaus beribio beformio buvimo reiškia būti kūnu, turėti kūną. Čia kalbama 
dar ne apie kūną-(iš)raišką, bet apie kūną-padėtį. Būti kūniškai reiškia užimti 
padėtį, turėti vietą. tad, anot B. Forthomme’o, „būti kokioje nors vietoje, 
būti sava vieta – štai egzistavimo apskritai sudraskymas!“ (1979: 101). Čia 
gimsta subjektas, pats subjekto subjektyvumas. Subjektas yra subjektu tiek, 
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kiek turi vietą ir yra vietoje, tai yra miega5. Juk galėti užmigti ir miegoti reiškia 
išsivaduoti iš nemigos – betarpiškai anoniminį il y a nugali gyvenamo kūno 
betarpiškumas kaip subjektyvi savo vietoje besiilsinčio kūno tapatybė. Miegoti 
reiškia ne būti, o tiesiogiai dalyvauti gyvenime. Sąmonė kaip natūrali bei indi-
viduali tapatybė gimsta kartu su lokalizuotu kūniškumu. tad egzistuojančiojo 
hipostazė6, praplėšusi buvimo „tirštą“ tuštumą, pasirodo kaip tapatus Aš. 
tad išsivadavimas iš il y a nakties kartu jau reiškia ir atsiskyrimą, ryškų 
egzistuojančiojo skirtumą, suverenų privatumą, monadinį būvį bei vienatvę. 
Per hipostazę buvimo veiksmažodiškumas virsta daiktavardžiu (pranc. sub-
stantif iš lot. substantivus) – substancine būtybe. tai atsispindi ir lemtingoje 
filosofijos istorijoje. Heideggerio buvimo užmarštis Levino yra interpretuo-
jama kaip išsivadavimas iš nežmoniško bei anoniminio il y a fatališkumo. 
Būtybė hipostazuojasi privačios valdos atsiradimu, vardu – daiktavardžio 
vardininku, kuris įvardija ir išvardija. taip randasi daiktas kaip daiktas (kaip 
kalbinis ženklas, reikšmė, skirtumas), būtybė kaip būtybė bei jų klasifikacija 
sistemiškai patvarioje būtyje. Bekraščio buvimo horizonte patekėjusi būtybė 
savo ruožtu nugali ir užvaldo buvimą, atimdama iš jo il y a anoniminį pobūdį 
ir padarydama dabar jau savo atributu, savybe. Dabar jau buvimas priklauso 
egzistuojančiajam ir yra jo, o ne kieno nors kito buvimas (Lévinas 1986: 141). 
Hipostazė – tai subjektas, kuris įsisavina, pasisavina ir turi savo buvimą kaip 
kūnas, įsikurdamas tam tikroje vietoje, o gal net iš principo jau užimdamas savo 
vietą ir apsireikšdamas kaip Aš. Būtent Aš Levinas vadina „egzistuojančiuoju 
par excellence“ (1979: 33).

Vadinasi, nuo šiol buvimas randasi ir yra atrandamas būtyje. Per kai 
ką, kurį galime parodyti pirštu, suvokti, turėti, naudoti kaip įrankį ir vartoti, 
yra įmanoma atsiriboti nuo dar neseniai siaubą kėlusio būva. Būtybė, daiktas 
arba tam tikras egzistuojantysis Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo autoriui 
išaušta lyg aiškumo aušra il y a naktyje. tą akimirką, kai pateka saulė, daik-
tai pasirodo, nušvinta savaime nebenešami ir turimi buvimo, bet, priešingai, 
patys užvaldę jį. Juk sakome: štai čia yra (il y a…) stalas, čia yra daiktas. taip 
buvimą susiejame, net sutapatiname su tuo, kas egzistuoja, ir tuomet jau Aš 
valdo, turi omeny jam priklausančius egzistuojančiuosius. Levinas pripažįsta, 
palaikęs tokį įsitvirtinusį tarp daiktų ir daiktuose būvį esant „išganingu“, 

5 Subjektas (lot. subiectum) yra graikiško υποκειμενον (pažodžiui gulintis po kuo nors, kuris kyla iš 
veiksmažodžio κεισθαι – gulėti; plg.: skr. cete – guli, lot. cuna – lopšys, liet. kūnas) vertimas į lotynų 
kalbą. Subjektas ramiai guli, o ramus gulėjimas, jei nekamuojamas nemigos, anksčiau ar vėliau virsta į 
miegą. Patogiai gulintis kūnas reiškia atsipalaidavusį, nevaržomą miegantį kūną.

6 Vienas iš paradigminių ontologijos terminų υποστασις reiškia tai, kas yra pastatyta po kuo nors kaip 
pagrindas. Krikščioniškoje teologijoje hipostazės sąvoka yra aiškinamas dieviškosios Trejybės asmenų 
subsistencinis atskirumas bei Jėzaus asmens hipostatinis vieningumas. Tad tradiciškai hipostazė reiškia 
asmenį kaip visiškai atskirą bei autonomišką individualybę. Lotyniškas pažodinis vertimas būtų substan-
tia. Hipostazė, substancija (dažnai net neverčiamos į lietuvių kalbą, o kartais bent jau pastaroji verčiama 
esme) išreiškia subjekto stabilumą, pagrįstumą (grįsti visa kita), tvirtą stovėjimą savo tapatybėje.
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tačiau ilgainiui teko suvokti, kad ši idėja tebuvusi tik pirmas „pabėgimo“ iš 
buvimo etapas. Juk egzistuojančiajam Aš galiausiai visi jo užvaldyti ir turimi 
egzistuojantys daiktai ima kliudyti. Garsusis Heideggerio susirūpinimas Levi-
nui tapo egzistencijos užgriozdinimu.

teko pasukti dar kitur. „tad pasukau visai į kitą pusę, – sako Levi-
nas: – kad visiškai išeitume anapus „tai yra“, turime ne įsitvirtinti (se poser), o 
išsilaisvinti (se deposer), atlikti atsisakymo (déposition) veiksmą, kaip kad sako-
ma apie netekusius sosto (déposés) karalius. Šis aš suverenumo atsisakymas yra 
socialinis santykis su kitu asmeniu, nesuinteresuotas santykis” (1994: 47). Ne-
suinteresuotumo (dés-inter-essée) kalbinę išraišką Levinas suskaido į tris žodžius, 
prancūzų kalboje nusakančius išėjimą ar atsidūrimą anapus buvimo. Juk tota-
lus Aš buvimas kaip nuolatinė buvimo pastanga, kaip gyvybės susitraukimas 
į save, šis natūralus dėl-savęs ir sau, „savisaugos instinktas“, kova už būvį, o 
mąstančiame buvime tiesiog valia būti yra inter-esas (lot. inter-esse) tikrąja šio 
žodžio prasme, tai yra egoizmas. Aš-substancija lyg pats materijos materialu-
mas, susitelkęs atomo branduolio gryname kietume, savuoju conatus essendi7 
sudaro gryną buvimą iki ar net be jokios etikos ir kaip pats kietumas, pats pa-
tvarumas iš tikrųjų jau yra išgyvenimo žiaurumas bei natūralios atrankos egoi-
stinis karas. Ontologija gali išlikti žmogiška tik remdamasi etika ir pradėdama 
nuo jos, nuo susirūpinimo Kito buvimu, nuo neabejingumo Kito mirčiai ir 
todėl nuo galimybės mirti už Kitą. tam reikalingas etiškai nesuinteresuotas 
ontologijos perversmas, kuris natūraliųjų savyje, dėl-savęs ir kiekvienas už 
save gelmėje aptinka ir iškelia pirmapradiškai etišką Aš (sąžinę), gyvenantį 
antgamtiškais, kitaip sakant, natūralumą viršijančiais Kitam, dėl-Kito bei už-
Kitą. Čia randasi metafizinis santykis, kuriam, jei nebūtų per daug nuvalkiotas, 
tiktų žodis meilė. Šis santykis kaip atsakomybė už Kitą, būvis-dėl-Kito nutildo 
beasmenį ir beprasmį buvimo (il y a) gaudesį. Iš anoniminio destruktyvaus 
ýrà, esama išlaisvina tik transcendentinis santykis. tai suvokęs, Levinas nustoja 
kalbėjęs apie il y a kaip tokį, tačiau jo visiškai nepamiršta, nes beasmenio ir 
(todėl) beprasmiško buvimo šešėlis lieka būtinas ir neišvengiamas negatyviaĩ 
kaip nuolatinis nesuinteresuotumo (dés-inter-essement) išmėginimas.

Ar ontologija yra pamatinė?

Ir vis dėlto beasmenio buvimo (iš)vengimas neneigia ontologijos svarbos. Le-
vinas nėra visiškas Heideggerio oponentas. Negalima neįvertinti haidegeriško-
sios ontologijos indėlio į filosofiją ir fenomenologinio mąstymo metodo pagi-
linimo bei praplėtimo, pasislinkus anapus grynos teorijos konkrečios būtybės 

7 Lotyniškas posakis, reiškiantis pastangą būti. Tokią ontologinę tvermės sampratą atrandame B. Spino-
zos, kuris, be kita ko, savo Etikoje rašo: „Kiekvienas daiktas, kiek jis yra savaime, stengiasi ištverti savo 
buvime (in suo esse perseverare conatur)“ (1924: 146).
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buvimo link. Juk buvimo supratimas, kaip moko Heideggeris, neišsipildo 
vien teorine laikysena, bet visumine egzistencine žmogaus laikysena bei elge-
siu. Ontologija – tai visas žmogus. Jo mokslinė veikla ir mąstymas, jo jausmai, 
poreikių tenkinimas, darbas, socialinis gyvenimas ir galiausiai mirtis – visa 
dalyvauja ir atlieka savitą funkciją buvimo supratime, arba tiesoje. Ontologi-
ja, atsiverdama buvimo istoriškumui bei lemčiai, kartu atskleidžia gyvenimo 
dramatiškumą ir tampa įdomi ne tik filosofui-mokslininkui, bet apskritai kie-
kvienam žmogui ir grožinei literatūrai bei menui. Filosofija susilieja su gyveni-
mu, ir jau nebežinai, ar filosofija prasideda nuo gyvenimo, ar gyvenimas – nuo 
filosofijos. Naujoji ontologija peržengia klasikinio intelektualizmo ribas. Su-
prasti nebereiškia įžvelgti ir žinoti, bet mokėti. Suprasti įrankį juk reiškia ne 
(tik) jį pamatyti ar apžiūrėti, bet mokėti juo naudotis. tikroviškai suprasti 
situaciją reiškia ne tiek ją apibrėžti, kiek pasijusti bei „susigaudyti“, atsidūrus 
ar atradus save tam tikroje jausminėje ikirefleksinėje dispozicijoje. Vadinasi, 
suprasti buvimą reiškia egzistuoti, ir atvirkščiai. Mąstymas ontologiškai ir šia 
prasme filosofavimas nebėra atsietas stebėjimas(is), bet metimasis gal net „sta-
čia galva“ į tai, kas mąstoma, tai yra radikalus pradėjimas nuo visada jau buvi-
mo-pasaulyje, kuris yra dramatiškas, tai yra nenuspėjamas ir kontingentiškas. 
Šis dramatiškumas sudaro ontologijos pagrindą, bet kartu transcenduoja ar, 
kaip galbūt pasakytų Levinas, ekscenduoja ją, tapdamas „neontologine“ onto-
logijos sąlyga.

Kaip tik apie tai Levinas susimąsto savo studijoje Ar ontologija yra pa-
matinė? Dažnai kasdienybėje buvimo dramatiškumas pirmiausia parodo savo 
komiškąją pusę. Judesių nerangumu bei kerėpliškumu mūsų veikimas niekada 
nebūna grynas. tarkim, tiesdamas ranką nukratyti pelenus nuo cigaretės, iš-
verčiau vazą, aplaisčiau grindis ir kėdę, palikau pelenų ant stalo apie peleninę. 
Valingai atlikdamas judesį, kartu padariau daugybę dalykų, kurių nenorėjau 
padaryti. Mano aktas buvo negrynas – palikau pėdsakus. Siekdamas panai-
kinti pėdsakus, palikau daug kitų pėdsakų. Mano nerangumas gali suteikti 
puikios medžiagos tūlam detektyvui įrodyti savo profesionalumą. Čia kome-
dija gali akimirksniu virsti tragedija. Kerėplos judesys gali atnešti rezultatų, 
priešingų jo pradinei intencijai. Vargšas Lajas, siekdamas užkirsti kelią fata-
liškai pranašystei, pats to nesuvokdamas, padės šiai išsipildyti. Oidipo sėkmė 
pasirodys jo tragedijos priežastimi. taip, norom nenorom, tampame atsakingi 
anapus mūsų ketinimų. Vadinasi, sąmonė kaip sąmoningas tikrovės įvaldymas 
toli gražu neišsemia mūsų santykio su tikrove, kurioje (bet ne tik šalia kurios 
ar prieš kurią) tarpstame įkritę visu savo buvimo svoriu. Egzistencijos filosofija 
mus moko subtiliai pajusti, kad tikrovės sąmonė nesutampa su mūsų buvimu 
pasaulyje ir iš principo yra nepajėgi jo aprėpti. Ir vis dėlto šį įsipainiojusio 
įmestumo faktą, šį negalėjimą atsipalaiduoti bei teoriškai atsisieti nuo mąs-
tyman neredukuojamo objekto pamatinė ontologija siekia išlaikyti suprati-
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me kaip pagrindiniame egzistavimo būde. Egzistuoti čia tampa tranzityviniu 
veiksmažodžiu kaip ir suprasti: egzistuoti reiškia suprasti, interpretuoti buvi-
mą, orientuotis buvime. Esminė Vakarų mąstymo paradigma lieka nepažeis-
ta. Aristotelio Metafizika prasideda žodžiais: „Visi žmonės iš prigimties siekia 
akivaizdaus-pažinimo (του ειδεναι)“ (A1, 980a, 21). tad filosofija, be abejo, 
yra filosofija ir išlieka filosofija tik tiek ir tol, kiek ir kol remiasi intelektu bei 
supratimu, net ir pranokstančiu grynąją teoriją. taip suvokta ontologija yra 
bet kokio santykio su būtimi, o kartu ir bet kokio santykio buvime esmė. 
Esmę čia jau reikia suprasti kaip patį būties būtiškumą, kurio pagrindas, įsčios 
ir šviesa yra buvimas. Juk būtybė yra „atvira“ (supratimui) savo buvimu ir dėl 
buvimo. tad ir savo konkretų egzistavimą autentiškai galiu interpretuoti tik 
įeidamas į bendro totalaus buvimo „proskyną“ (žr. Heidegeris 1992: 104–
106). Bet koks nesu(si)pratimas suprantančiam egzistavimui yra trūkumas 
(Levinas 1991: 15–16).

Pats onto-logijos terminas byloja apie esminę žodžio (λογος) kaip proto 
ar supratimo ir būties (ον) sąsają buvime. tad kalba, anot Heideggerio, iš es-
mės yra suprantama, nes remiasi protu (1979: 34). Levinui kyla klausimas, ar 
tikrai protas (kaip graikiškasis λογος) yra prasmingo kalbėjimo pagrindas. Ar 
nėra taip, kad kalbėjimas šaknijasi dar pirmapradiškesniame santykyje, kuris 
yra pirmesnis už supratimą, sudarydamas savo ruožtu paties λογος pagrindą 
anapus ir prieš buvimą? Levino požiūriu, Heideggerio pamatinė ontologija 
yra vis dar gilintina. Būtybė čia net ir savo savarankišku buvimu iš esmės būva 
kaip suprantama būtybė. Žinoma, tai jau nebe objekto priklausomybė nuo 
mąstančiojo subjekto. Ir vis dėlto regėjimo bei šviesos kerų nepavyksta išveng-
ti. Subjekto ir objekto abipusis santykis (būtybė ne tik yra matoma, bet ir pati 
rodosi) remiasi dar pirmapradiškesniu objekto santykiu su šviesa, kuri savo 
ruožtu niekaip netampa objektu, tačiau kaip ir Platonui yra matymo/rodymo-
si sąlyga. todėl būtybės supratimas negali ir nenori sustoti būtybės akivaizdoje 
ir tiek, bet eina už jos, idant patektų į atvertį, į proskyną – būtybė pasirodo bu-
vimo horizonte. „tai reiškia, – teigia Levinas, – kad supratimas pas Heideggerį 
sugrįžta sąsajon su didžiąja Vakarų filosofijos tradicija: suprasti atskirą buvimą 
reiškia jau atsistoti anapus to, kas atskira, – suprasti reiškia būti santykyje su 
tuo, kas atskira, kas egzistuoja sau vienas, per pažinimą, kuris visada yra to, 
kas bendra, pažinimas“ (1991: 17). Pamatinė ontologija neleidžia patekti į 
santykį su paskira būtybe kaip su paskira būtybe, nes toks intymumas būtų 
buvimo užmarštis. Jau nuo Platono laikų esame mokomi kiekvieną atskirybės 
pojūtį subordinuoti bendrybės pažinimui. Heideggerio mintis šiuo požiūriu 
lieka graikiška, būtybių santykius subordinuodama buvimo struktūroms, eg-
zistuojantįjį – egzistencialui, metafiziką – ontologijai.
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Už ontologiją pirmesnė yra etika

tačiau kaip yra su absoliučiai sąmonei išoriniu Kitkuo, kuris pirmiausia yra 
Kitas, kitas žmogus? Ar santykį su Kitu pradeda ir išsemia supratimas? Be abe-
jo, natūraliai norime suprasti Kitą, bet santykis su juo neišsitenka supratime 
ir transcenduoja teoriją. Juk be smalsumo, dar esama simpatijos, meilės. Juk 
mylėti nereiškia nei susidaryti požiūrį į Kitą, nei jo sąvokos. Kitas yra būtybė 
ir svarbus kaip būtybė savaime, o ne buvime ir dėl buvimo. Heideggerio štai-
buvimas visgi išlaiko nuolat į totalybę sugrįžtančio to Paties struktūrą, nepai-
sant savo savarankiškumo bei autentiškumo teigimo per buvimo-mirties-link 
įsisąmoninimą. Svetimas buvimas čia visada yra šalia ir niekada veidas į veidą. 
Kito vienumas yra tematizuojamas ir objektyvuojamas, kai patenka į mano a 
priori idėjų tinklą. Leisti individui būti čia reiškia ne susitikti jį kaip netema-
tizuojamą pavienį, bet kaip būvantį, egzistuojantį bendrai ir todėl suvokiamą, 
mat antraip filosofija negalėtų būti universaliu mokslu. Šiame taške Levinas ir 
Heideggeris, žydiška metafizika ir graikiška ontologija, jau visiškai išsiskiria. 
Levinui kiekvienas pavienis individas turi savitą biografiją bei savitą patyrimo 
būdą, o Heideggeriui galiausiai rūpi ne individo, bet visuotinė lemtingoji is-
torija (Geschichte), kuri po Buvimo ir laiko imama laikyti buvimo užmaršties 
istorija, o kartu tampa ir paskata dekonstruoti metafizinę subjekto sampratą. 
Levinas siekia išsaugoti subjektą – be abejo, ne kaip formaliai transcendenta-
lų, bet kaip transcendentiškai pavienį8.

Laikysena Kito akivaizdoje nėra kokiu nors socialiniu-ekonominiu susi-
tarimu priimtas bei įstatymu sutvirtintas įsipareigojimas ar racionalaus paties 
subjekto autonominės laisvės nusistatyta pareiga. Čia subjektas praranda pir-
mumo teisę imperatyvo atžvilgiu. Jis ne pats sau išsikelia pareigą laisvu savo 
valios aktu, prieš tai jį aptikęs kaip vidinį savo autonomiško praktinio proto 
dėsnį, bet įsakymas veikiau pasigirsta subjektui iš absoliučios išorės, iš kito 
asmens veido. „Esame linkę manyti, – teigia Levinas, – kad kito žmogaus ki-
toniškumas Aš atžvilgiu visų pirma yra kito žmogaus veidas, įpareigojantis Aš, 
kuris savo ruožtu betarpiškai, tai yra be jokio apsisprendimo, atsako už Kitą. 
Betarpiškai reiškia „nesavanaudiškai“, nesirūpindamas dėl abipusiškumo. tai 
dėl kito nesavanaudiškumas, atsakomybės atsakymas, juslus jau pasisveikini-
me, labas, viso gero. tai kalba, ankstesnė už sakinių teiginius, pranešančius 
informaciją ir pasakojimus“ (1991: 185). Šis pirminis dėl kito savo klusnumu 
gimsta sąmonėje anksčiau už ko nors suvokimą ir žinojimą. toks santykio 
asimetriškumas nurodo, kad aš esu atsakingas už kitą asmenį, nesitikėdamas, 
jog jis man atsilygins tuo pačiu, net jei man tektų atiduoti gyvybę. Abipusiš-
kumas yra jo reikalas. Etinio subjekto (le sujet) subjektyvumas sako, kad aš esu 

8 E. Ferono žodžiais tariant, „iš tikrųjų Levino mintis visą laiką buvo iš principo subjektyvumo filosofija“ 
(1980: 185).
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pirmapradiškai pavaldus (sujet) Kitam. Pasak Ciaramelli’o, „vienintelio paval-
dume (soggezione), Aš išstatoje (esposizione) bei padėties praradime (de-posizio-
ne) išryškėja pirmapradžio ethos filosofiškai pirminė terpė, etikos be institucijų, 
etikos, kuri yra mano absoliuti, asimetrinė bei jokiu įstatymu neįpareigotina 
(imprescrittibile) atsakomybė“ (1985: 126). Subjektyvumas savo pirmapradžiu 
pavaldumu Kitam giliau už bet kokį simetrinį dia-logą ar egoistiškai asimetrinę 
dia-lektiką yra dia-konystė9.

Heideggeriui svarbus štai-buvimo pasaulyje ontologinis klausimas Levi-
no mąstyme įgyja etinį pobūdį. Heideggerio filosofijoje klausimo objektu yra 
buvimas, užklaustas kaip pats klausiantysis arba jo buvimas. Subjektas, klaus-
damas apie savo būvį, iš klausiančio subjekto virsta klausimo objektu ir yra 
užklausiamas kaip buvimas štai čia. Levino metafizikoje šis buvimo klausimas 
yra pratęsiamas ir keliamas dar radikaliau: „Buvimo prasmės klausimas – ne 
šio įstabaus veiksmažodžio supratimo ontologiškumas, bet buvimo teisingu-
mo etiškumas. <…> Klausimas par excellence, arba pirmasis klausimas, yra ne 
„kodėl yra veikiau būtis, o ne niekas?“, bet klausimas, ar aš turiu teisę būti?“ 
(2000: 336). tad pirmiausia yra užklausiamas savojo buvimo teisėtumas, arba 
teisingumas: ar būdamas šiame pasaulyje aš neužimu, neuzurpuoju Kito vie-
tos ir ar mano buvimas, mano užimama vieta, įsitvirtinimas savosios tapatybės 
būvyje yra nekaltas?

Gėrio tvarka steigiasi anapus buvimo. Ši tvarka neprieštarauja formalio-
sios logikos dėsniams, bet viršija juos kaip geismas, kuris, anot Levino, nėra 
trūkumas – lyg alkis, troškulys ar ilgesys. Šie gali būti numalšinti, užpildžius 
tuštumą, atsiradusią imanencijoje. Geismas nėra tuštuma, nes jis yra kreipima-
sis į visiškai kitą, tai yra išorinį, dalyką, – į absoliučiai Kitką. Banali kasdieninė 
kalba dažnai neskiria geismo ir poreikio, nors tai yra visiškai skirtingų vektorių 
reiškiniai. Poreikis, nesvarbu, seksualinis, moralinis ar religinis, yra nukreiptas 
į save ir jo tikslas yra būti patenkintam, šiuo atveju svarbiausia – pasitenkinti. 
Geismas nėra patenkinamas, nes suponuoja tokį metafizinį santykį, kuris ne-
panaikina pirmapradės distancijos ir atsiskyrimo. „tenkinamas“ geismas auga: 
jis, galėtume pasakyti, maitinasi savo paties alkiu. todėl metafizinis geismas 
skiriasi nuo ilgesio, nes nesiekia jokio sugrįžimo ir neturi jokio prisiminimo. 
Geidžiant, tai, kas geidžiama, ne pripildo, bet ištuština lyg gėris. Geismas duo-
ti – dosnumas – steigia santykį, kuris nepanaikina atstumo, nėra intymumas ir 
pasitenkinimas. Kaip tik čia glūdi bet kokio dosnumo ir gėrio esmė. Pozityviai 

9 Diakonystė, arba pasitarnavimas, tarnystė, kyla iš graikiško daiktavardžio διακονος (tarnas), sudaryto 
iš priešdėlio δια (per, išilgai, tarp, skersai) ir šaknies κον, kurios pirminę reikšmę, ko gero, išlaiko 
graikiškieji κονειν (kelti dulkes, skubėti), κονιειν (kelti dulkes, apdulkinti, apnešti), κονια (dulkės, 
smėlis, pelenai). Graikiškoji tarno etimologija, atrodo, yra susijusi su dulkėmis (galbūt dėl tarno skubos 
patarnauti ir dulkių kėlimo, gal dėl jo išsipurvinimo besidarbuojant, gal dėl jo nusižeminimo). Tad 
diakonystė galėtų pasitarnauti kaip dar viena kalbiškai hiperbolizuota nuoroda į subjektyvumą, kurio 
„pagrindimas“ prasideda nuo buvimo „dulkėtu grindiniu“, kuris guli (υποκειμενον) po Kito Aukštybės 
pėdomis.
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mąstomas geismas kaip nekoreliatyvus santykis tarp svetimybių, kurios nėra 
griežtai būtinos viena kitai, transcenduoja parmenidiškąją buvimo būtinybę. 
Pasak Levino, dėl šios idėjos „sunyksta poreikiu pagrįsto, godaus savo papil-
dinių buvimo planas ir iškilmingai atsidaro šabatinės egzistencijos galimybė, 
egzistencijos, kuri sustabdo egzistavimo būtinybę“ (1961: 78).

Dėl žmogaus dvasiškumo buvimo kategorijos apsiverčia į kitaip negu bu-
vimą. Ne į buvimą kitaip, juk būti kitaip vis dar reiškia būti. Levinas neatrado 
kito veiksmažodžio, kuris tiksliai išreikštų tokį „ne-buvimą“ kaip ne-nurimi-
mo vyksmą, jo nesuinteresuotumą. Aš privalau remti kitą asmenį, nes esu jam 
ir už jį atsakingas. Mano atsakomybė yra neperduodama, niekas negali manęs 
pakeisti. Pati žmogiškojo Aš tapatybė yra pagrįsta atsakomybe. Atsakomybė 
yra tai, kas atitenka išimtinai man ir ko aš negaliu žmogiškai atmesti. Ši našta, 
pasak Levino, yra aukščiausias asmens, kaip vienintelio tokio, orumas. Nesu-
keičiamas su kitais aš esu tik tiek, kiek esu atsakingas. Aš galiu pakeisti visus, 
bet niekas negali pakeisti manęs. tokia yra mano kaip subjekto neatsiejama 
tapatybė. tad žmogiškumo „pabėgimą“ iš buvimo, arba buvimo pertrūkį, bu-
vimo krizę ir kitaip negu buvimą ženklina, kas paprastai laikoma natūraliausia, 
tampa problemiškiausia. Ar aš turiu teisę būti? Ar, būdamas pasaulyje, neuži-
mu kieno nors vietos? taip naivus ir pastovus buvimas kaskart yra užklausia-
mas ir „praplėšiamas“. Į eventualų klausimą, ar toks radikalus ir skrupulingas 
požiūris į žmogų nenori apskritai paneigti teisės gyventi, visiškai sumenkinant 
buvimą, Levinas atsako: „Čia pateiktas mąstymo būdas nėra buvimo neįverti-
nimas, nei, remiantis juokinga bei niekinančia pretenzija, jo traktavimas, kaip 
to, kas griauna tvarką ar viršesnę Netvarką“ (1974: 19). Mąstyti kitaip reiškia 
tiesiog radikaliai pakeisti minties kryptį. Prieš pažvelgiant į pasaulį iš buvimo 
perspektyvos yra būtina užklausti patį buvimą, pradedant nuo kitko nei bu-
vimas. Kitaip negu buvimas, arba Gėris, yra ankstesnis už buvimą ir suteikia 
šiam prasmę. tad prasmė apskritai yra ne subjektyvaus Aš suteikiama, bet 
priimama iš kito žmogaus, kuriam galiu pritarti, savo nenumaldoma sąžine 
jau atsakydamas prieš jį. Etika eina pirma ontologijos ir yra jos sąlyga.

Gauta 2006 10 03
Priimta 2006 10 22
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n e r i j u s  Č e p u l i s
tHE QUEStION OF tHE FUNDAMENtALItY OF ONtOLOGY: 
LEVINAS AND HEIDEGGER

suMMAry

Without a doubt, Emmanuel Levinas is one of the brightest and most original 
representatives of phenomenological movement. He used his philosophy of 
the social to continue and deepen, but also to criticize and correct the phi-
losophical insights of his predecessors. Following the path of new Husserlian 
method, he could not bypass other advocates of phenomenological approach, 
and in particular Martin Heidegger, whose ontology he tried to fundamen-
tally rethink or rather at least to reflect on being as such in opposition to 
traditional metaphysics that concentrated exclusively on that which exists, 
i.e., existents. Despite Levinas’ sympathetic opinion of the early Heidegger, 
he soon showed his originality by turning his philosophical interest elsewhe-
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re. The ontological question of being in the world which is all-important for 
Heidegger, in Levinas’ thinking gains ethical aspects. The order of the good is 
established beyond being. This order does not contradict the rules of formal 
logic, but exceeds them as desire. Because of  human spirituality, the catego-
ries of being reverse to different ones described as otherwise than being; not 
into being otherwise, for being otherwise still means being. The identity of 
human “I” is founded in responsibility. This burden, according to Levinas, is 
the highest dignity of individual human being as such. Therefore, the human 
evasion of being, the breach in being, the crisis of being, and otherwise than 
being, are marked by the reversal of that which is usually understood as the 
most natural into the most problematic. Do I have a right to be? Don’t I by 
my being in the world occupy someone else’s place? In such a way the naïve 
and continuous being is every time questioned and “broken”. to think ot-
herwise means to radically change the direction of thought. Before looking 
at the world from the perspective of being, one has to question being itself, 
beginning from something other than being. Otherwise than being, the good, 
is prior to being and gives it significance. Significance is not simply ascribed 
to the subjective “I”, but received by one from the other human being, with 
whom one can agree, with one’s  inexorable conscience already being respon-
sible in front of that other human being. Ethics comes prior to ontology and 
is the condition of it.

Keywords: ontology, being, totality, subject, sociability, goodness, dis-
interest, the other, responsibility, ethics
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Pastarųjų metų prancūzų intelektualiniame diskurse teko pastebėti dvi kraštu-
tines tendencijas interpretuoti Emmanuelio Levino etinę filosofiją. 

Kai kurie Levino filosofijos komentatoriai linkę jo vardu skelbti naują 
moralę, o jo filosofiją paversti pamokslų, imperatyvų rinkiniu. toks dogma-
tizavimas iškreipia pamatines šio filosofo nuostatas. Levinas neketino kurti 
jokios naujos etikos tikrąja to žodžio prasme, t. y. kokios nors sistemos, grin-
džiančios ar aprašančios žmonių elgesį reguliuojančius principus, normas, tai-
sykles. Levinas kėlė klausimą: kokia yra etikos prasmė, kaip žmogus pasijunta 
atsakingas už kitą žmogų, užuot rūpinęsis tik savimi, savo interesais. 

Kiti interpretatoriai, užuot patetizavę ir sisteminę Levino etiškumo sam-
pratą, pabrėžia jos skandalingumą, nepakeliamumą: ji esą traumuoja, nes verčia 
jaustis nuolat kaltam. Jie provokuoja keldami klausimus: ar tokia kitam pajungto, 
nuolankaus subjekto samprata nėra pavojinga? Kai Levinas sako, kad pirminė su-
tikto veido reikšmė yra prašymas, reikalavimas, įsakymas, ar tai nereiškia, kad „aš“ 
pritaria ir paklūsta bet kokiam, net ir žmogžudiškam įsakymui? Kaip aš galiu būti 
atsakingas net ir už savo persekiotoją? Kodėl kitas nėra atsakingas už mane?

Šiame straipsnyje pamėginsiu įveikti šiuos du kraštutinumus, kartu parody-
dama, kurie Levino mąstymo momentai juos lemia ir kurie padeda jų išvengti.
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Anapus ontologijos ir sąmonės filosofijos

Levinas kuria savąją filosofiją kaip alternatyvą sąmonės ir būties filosofijoms. 
Jis sistemingai atmeta visas pagrindines ontologinio mąstymo kategorijas, ap-
versdamas jį iš pamatų. 

Permąstyti filosofinę tradiciją Leviną paskatino ne kokie nors teoriniai 
tikslai, kaip antai Descartes’ą, maniusį, jog visos iki tol veikusios teorijos ne-
gali pateikti akivaizdžių ir neabejotinų tiesų, nes skendi nuomonėse, arba Hei-
deggerį, pastebėjusį, jog visoje Vakarų filosofijoje buvo simptomiškai užmirš-
tama būtis, ją sutapatinant su buviniu. Iš pradžių Levinas buvo tiesiog vienas 
iš Husserlio ir Heideggerio mokinių, atnešusių vokiškąją fenomenologiją į 
prancūzų kultūrą (vienas iš jo įnašų – Husserlio Karteziškųjų meditacijų verti-
mas). Jo, kaip filosofo, visiškai individualus kelias pradėjo ryškėti būtent tada, 
kai Europoje išplito fašizmas (negana to, valdžioje atsidūrusiems nacionalso-
cialistams ėmė simpatizuoti jo iki tol taip vertintas Heideggeris), ir ypač po to, 
kai jis asmeniškai (karo metu praradęs kone visą savo giminę) ir visas pasaulis 
patyrė siaubingus šios totalitarinės sistemos padarinius. Nuo tada pagrindiniu 
prancūzų filosofo siekiu tapo sąmonės (ypač transcendentinės) ir būties filoso-
fijos kritika ir jų ryšio su totalitariniu mąstymu iškėlimas.

Vadinamoji sąmonės, arba subjekto filosofija – tai Vakarų filosofijos 
branduolys, išsikristalizavęs Naujaisiais laikais Descartes’o, vėliau – Kanto fi-
losofijoje ir apogėjų pasiekęs Hegelio dialektiniame mąstyme. Jai priskirtina ir 
Husserlio (bent jau ankstyvojo) transcendentalinė fenomenologija, nors šioji 
iš tiesų sudaro visai naują mąstymo paradigmą. Redukuojant visus, kartais 
radikalius skirtumus tarp Descartes’o, Kanto, Hegelio ir Husserlio, galima 
sakyti, kad ši filosofinė tradicija pirmaprade sfera laiko Ego sferą: ji esanti bet 
kokios prasmės, tiesos galimybės sąlyga ir pažinimo pagrindas. 

Heideggeris sukritikuoja tokį mąstymą, jo pavadintą metafiziniu onto-
teo-loginiu, parodydamas, kad sąmonė, prieš būdama sąmone, visų pirma yra, 
t. y. yra įsikūnijusi, pasaulyje egzistuojanti, o ne vien teorinė sąmonė. tai reiš-
kia, kad subjektas nėra visa grindžiantis pagrindas, o jo savigrinda tėra būties, 
kaip bet kokio buvinio kilmės, užmarštis. Vis dėlto subjekto egzistenciją (Da-
sein) Heideggeris nusako per jos rūpestį savimi, savąja būtimi-myriop, taigi 
per jos atsigręžimą į save. 

Visos šios tendencijos leidžia Levinui teigti, jog ontologinis, arba bū-
ties, mąstymas paremtas to paties įsitvirtinimu ir kito neigimu. Jau Spinoza 
atkreipia dėmesį, kad būtis yra tai, kas nenutrūkstamai tveria, tad atitinkamai 
kiekvienas buvinys reiškiasi per savo pastangą kuo daugiau būti (conatus essen-
di) (Spinoza 1953, VII ir IX teiginys). Spinozos iškeltą buvinio pastangą būti 
Levinas apibūdina kaip ontologinio subjekto imperializmą, t. y. siekį įsitvir-
tinti, užimti kuo daugiau teritorijos, valdyti kuo didesnę nuosavybę (Lévinas 
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1978: 204). taigi buvimo „po saule“, t. y. pasaulyje sąlyga – gyvavimas kito 
sąskaita, kito vietoje, kovojant su kitu ir siekiant jį, jei reikia, sunaikinti. Sub-
jekto imperializmas, skirtingai nuo gamtinių būtybių, nebūtinai yra fizinis. 
Pats protas, racionalus mąstymas yra užgrobiantis, siekiantis galios (gerai ži-
noma pažinimo kaip galios, daiktų, pasaulio užvaldymo paradigma, puikiai 
išskleista Heideggerio onto-teo-loginio mąstymo kritikoje). tad sutapatinda-
mas sąmonės ir būties mąstymą (sąmonė – būties koreliatas), Levinas jį suvo-
kia kaip egoistinį, į save nuolat atgręžtą, savuoju esse (esme, būtimi) nuolat 
besirūpinantį (net jei tai būties-myriop rūpestis haidegeriška prasme, vis tiek 
tai rūpinimasis dėl savo mirties), su-inter-esuotą (inter-essé) mąstymą. 

Subjektyvybė be tapatybės: nuo pasyvumo prie išrinktumo

Levinas siekia parodyti, kad Ego sfera nėra pirmapradė, bet antrinė, ne konsti-
tuojanti, bet konstituota. taip jo filosofija „įsirašo“ į bendrą to meto filosofinį 
kontekstą (Merleau-Ponty, Derrida, Deleuze’o filosofija taip pat paženklinta 
šio siekio, nors kiekvienas jį realizuoja labai skirtingai) ir kartu iš jo išsiskiria. 
Skirtingai nei kiti to meto filosofai, Levinas netvirtina, jog iki-egologinė sfera 
yra anoniminių skirčių ir kartočių (Derrida, Deleuze’as) ar beasmenio inter-
kūniškumo (Merleau-Ponty) sfera. Levinui subjektyvybė nesutapatinama su 
sąmone, bet ir neatsiejama nuo asmens kategorijos. Jis tvirtina, kad iki aš ar po 
juo slypi pats (soi). Pats nereiškia to paties1, patybė (ipséité) nėra tapatybė (iden-
tité), ji nesubstanciška. Negana to, ji net nėra sąmonės ar savimonės modusas. 
Sąmonė – tai jau aš (je). tuo tarpu Levinui soi reiškia vykstančių dalykų savai-
mingumą, kai tas, su kuriuo tie dalykai vyksta, nėra jų atlikėjas, bet yra pasy-
vus „kentėjas“. Šio reiškinio pėdsakų Levinas aptinka pačioje kalboje, kurioje 
sangrąžos dalelytė si (prancūziškai se) žymi ne tik autorefleksyvumą, su savimi 
atliekamą veiksmą, bet ir savaime, pasyviu modusu vykstantį veiksmą (pvz., 
„reikalai gerai klostosi“, „man šiandien nesirašo“, „jiems sekasi“, „kažkas su 
juo darosi“)2. tad patybė Levino filosofijoje visų pirma reiškia pasyvumą.

Norėdamas pabrėžti, kad šis pasyvumas neturi nieko bendra su tradicine 
filosofine jo samprata (pavyzdžiui, su sąmonės receptyvumu – imlumu, gebė-
jimu priimti iš pasaulio ateinančias duotis, kuris yra tam tikras aktyvumo mo-
dalumas; ar su inercijos būsena, iš kurios gali išstumti koks nors veiksmas; ar 

1 Daug vėliau Ricœuras savo hermeneutikoje remiasi šia perskyra tarp substancinės, daiktiškos tapatybės 
(idem, le même), leidžiančios daiktą atpažinti kaip tą patį, taigi jį identifikuoti ir pažinti, ir asmens 
tapatybės (ipse, soi), garantuojančios subjekto veiksmų vienovę ir jo atsakomybę už savo poelgius. Žr. 
Ricœur, P. Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, 1990. 

2 Prancūzų kalboje ši pasyvinė forma vartojama dar dažniau nei lietuvių. Čia sakoma „mintys mąstosi“ 
(les pensées se pensent), t. y. „yra mąstomos“, „batai maunasi“ (la chaussure se met), t. y. „yra maunami“, 
„sriuba valgosi“ (la soupe se mange), t. y. „yra valgoma“ ir t. t. Tačiau lietuvių kalboje esama ne vien 
sangrąžinių, bet ir kitokių vis labiau iš kasdienės vartosenos išnykstančių sintaksinių konstrukcijų, ku-
rios taip pat fiksuoja tokias pasyvias būsenas: užuot sakius „aš užmigau“, sakoma „mano buvo užmigta“. 
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su efektu, pasekme, kurią determinuotų, lemtų kokia nors priežastis), Levinas 
kalba apie „už pasyvumą pasyvesnį pasyvumą“ (Lévinas 1978: 138, 147, 192; 
Levinas 2001: 123–124, 215, 334). Šio tipo pasyvumas nėra veiksmo prie-
šybė. Jis žymi sąmonei nepriklausančią, ikipatirtinę, taigi, iki-apriorinę sferą. 
Žmogiškoje egzistencijoje šį pasyvumą išreiškia įsikūnijimo faktas. Jau Merle-
au-Ponty atkreipė dėmesį į tai, kad sąmonė niekada negali iki galo apimti ir 
nušviesti kūno patirties (pvz., ji negali nei konstituoti, nei aprašyti savo kūno 
gimimo bei vaikystės ar jo mirimo patirties, mat kūno laikinė patirtis pranoksta 
sąmonės laikinę patirtį) (Merleau-Ponty 1945: 81–86, 106–113). Refleksinė 
(savo kūniškumą įsisąmoninanti) sąmonė tėra tam tikra kūno patirties sritis, 
kuri kaskart išnyra toje patirtyje, siekdama ją apmąstyti, ir vėl joje prapuola. 
Fenomenologiškai aprašydamas juslinį suvokimą (perception), Merleau-Ponty 
parodo, kad jame dar nėra save reflektuojančios sąmonės, taigi nėra ego, kuris 
kaip subjektas save atskirtų nuo objekto, nėra konstituojančio, kuris skirtųsi 
nuo konstituojamojo: „...turėčiau sakyti, kad manyje yra jusliškai suvokiama 
(on perçoit en moi), o ne aš suvokiu“ (Merleau-Ponty 1945: 249). Šioje stadi-
joje patyrimas vyksta beasmeniu ar anoniminiu modusu (prancūzų kalboje jis 
išreiškiamas beasmeniu įvardžiu on), o reflektuojančios sąmonės vietą užima 
“juslinio patyrimo laukas” (Merleau-Ponty 1945: 249–251, 275–277, 279).

Levinas vengia eiti Merleau-Ponty nubrėžtu keliu, nes jis saugosi subjek-
to pasyvumą nusakyti kaip beasmeniškumą, anonimiškumą, neutralumą. Jo 
įsitikinimu, kaip tik sąmonės filosofijose (transcendentalinis) Ego paradoksa-
liai yra atsijęs nuo bet kokio asmeniškumo, mat jis nėra joks konkretus aš, jis 
yra „aš“ sąvoka, „idėja“, konkretaus atvejo bendrybė, o tai lemia už bendrybių, 
kategorijų besislepiančią, asmeninio angažuotumo išvengiančią neutralią są-
monę. tad pasyvumą, kaip nuo sąmonės nepriklausančių įvykių savaimingu-
mą, Levinas sieja su asmeniu, su pačia kraštutiniausia konkretybe – vienatiniu 
aš. Ir jis tai daro tam tikru būdu apibrėždamas įsikūnijimą. 

Įsikūnijimas Levinui savaime turi nemotyvuoto kentėjimo prasmę (šią 
įsikūnijusio subjekto, „kūrinio“ lemtį Biblijoje geriausiai išreiškia Jobo dra-
ma) (Lévinas 1978: 172, 186). Kentėjimas išmeta subjektą iš anoniminės eg-
zistencijos, jį individualizuoja, atskiria nuo visų kitų. Kančia yra mano, o ne 
kito, tačiau ši „manybė“ nėra jokia nuosavybė, kuria galiu laisvai disponuoti 
kaip savininkas, kadangi ji yra man primesta ir aš jai veikiau esu atiduotas, nei 
ji man duota. tad egzistuoti, būti įsikūnijusiam Levinui reiškia būti atiduo-
tam: kęsti ir atsiduoti.

tokią egzistencijos sampratą, – kaip turėjimą, privalėjimą būti, virstantį 
atiduotumu būčiai, kuri tuo būdu tampa mano (o ne bet kieno) ir kaskart 
mano (Jemeinigkeit), nuosava būtis, – Levinas aptinka Heideggerio filosofijo-
je: „Dasein reiškia, kad Dasein turi būti. Bet ši „privalomybė“ būti, šis būdas 
būti yra tokia tiesioginė išstata būčiai, kad šitaip ji tampa manąja! Būtent šio 
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tiesumo emfazė išreiškiama sąvoka pirmoji nuosavybė, kuri ir yra Jemeinigkeit. 
Jemeinigkeit – tai kraštutinė būdo, kuriuo Dasein pajungta esmui (essance), 
riba. toliau Heideggeris sako: „kadangi Dasein yra Jemeinigkeit, ji yra Ich.“ 
Jis nesako, kad Dasein yra Jemeinigheit dėl to, kad ji yra Ich. Atvirkščiai, nuo 
Jemeinigkeit jis eina link Ich, nuo šio atsidavimo, nuo šios būčiai-atiduotos-
būtybės, nuo šio Ausgeliefertheit ‚aukščiausio laipsnio‘ bei emfazės jis eina link 
„aš“. Dasein yra taip atiduota būčiai, kad būtis tampa jos būtimi“ (Lévinas 
2001: 220).

Šią sampratą palaikančių argumentų Levinas ieško prancūzų kalboje. 
Joje vartojami dviejų rūšių pirmo asmens įvardžiai, kurie Levinui nurodo 
skirtingas subjektyvybės galimybes: 1) veiksmo (kalbėjimo) atlikėją žymintis 
aš (je), kuris yra sau tapatus ir neutralizuotas – kiekvienam galiojanti bendry-
bė, Ego kategorijos reprezentantas; 2) objektinio papildinio reikšmę turinčio, 
galininko, seniau vadinto „kaltininku“ (accusatif), linksnio „aš“ (moi), kuris 
dažnai vartojamas atsakant į klausimą, kvietimą ir todėl Levino vadinamas 
kitam nuolat skolingu, savąjį „vardininką“ (bet kokio buvinio tapatybės links-
nį – nominatif) praradusiu, kaltininko situacijoje esančiu subjektu. Prancūzų 
filosofo įsitikinimu, pasyvusis, kaltininkinis „aš“ (moi) yra pirmesnis už vardi-
ninkinį, refleksinės sąmonės aš (je), jis yra nesubendrinamas: tai subjektas ne 
tik be vietos, pagrindo, bet ir be arba iki vardo (nom), suteikiančio tapatybę, 
tai subjektas, turintis vien į-vardį (pro-nom). taip iškyla visai nauja, iki tol 
filosofijoje negirdėta subjektyvybės prasmė: būti subjektu – tai ne būti visa ko 
pagrindu (sub-jectum), o būti tuo, kuris privalo viską pakelti (su-porter) kaip 
naštą, kuri ant jo gula ir kuriai jis yra pajungtas, pavaldus (a-ssujetti), atiduo-
tas, pašvęstas (Levinas 1978: 183).

toks subjektas (pats) ne tik nėra lygus sau, nesutampa su savimi (skirtin-
gai nuo ego, kuris per savivokos vienovę visuomet yra lygus, tapatus sau). Jo 
negalėjimas išbūti savyje, nustygti savo kailyje3, jo nerimas, nuolatinis buvi-
mas išsviestam, išvarytam iš savęs paties, iš savo vietos, pozicijos, būties kyla ne 
iš jo paties, bet ateina iš kito asmens. Atiduotumas, egzistencija kaip kęsmas, 
įsikūnijimas kaip kentėjimas mane individualizuoja, atskiria nuo kitų, tačiau 
to nepakanka. tai, ką Heideggeris vadina „būčiai atiduota būtybe“, Levinas 
tai paverčia kitam asmeniui atiduotu „aš“, arba „aš“, negalinčiu išsisukti nuo 
atsakomybės už kitą asmenį. Ontologinę subjekto apibrėžtį jis pakeičia etine, 
kvazireligine apibrėžtimi. 

Negalėjimas išsisukti nuo atsakomybės mane paverčia vienatiniu, uni-
kaliu, nepakeičiamu. Ir tai įvyksta per susitikimą su kitu asmeniu, kai paties 
pasyvumas, atiduotumas virsta aš pašauktumu. Pašaukimas atsakomybei reiš-
kia išrinktumą, taigi ir vienatinumą, nepakeičiamumą. Negaliu sakyti: „Mane 
pašaukė, bet gal kas nors kitas atsakys.“ Pašaukimo negaliu perleisti kam nors 
3  Prancūziškai être mol dons sa peau – pažodžiui „blogai jaustis savo odoje“.
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kitam. „Pats būtyje tai ir yra „negalėjimas išsisukti“ nuo šaukimo, kuris nėra 
skirtas kokiai nors bendrybei. Nėra man ir kitiems bendros patybės, „aš“ – 
tai išimtis iš šios palyginimo galimybės, vos tik palyginimas atsiranda. todėl 
patybė yra privilegija ar nepateisinamas išrinktumas, kuris išrenka mane, o 
ne „Aš“ apskritai. „Aš“ vienintelis ir išrinktasis. Išrinktumas per pavaldumą“ 
(Lévinas 1978: 201).

Nors Levino subjektas, skirtingai nuo tradicinio subjekto, yra praradęs 
vienovę (unité), tačiau jis paženklintas vienatinumo (singularité), unikalumo 
(unicité). Unikalumas čia nėra kokios nors turimos charakterio savybės, ko-
kie nors ypatingi atributai, kuriuos subjektas turėtų iš anksto ir visiems lai-
kams, – taip  jis būtų suvokiamas ontologiniame mąstyme. Unikalumas čia 
reiškia išrinktumą, kai esi pašauktas atsakyti už kitą asmenį (Lévinas 1978: 
166, 218).

taigi, aptartam subjekto pasyvumui Levinas suteikia etinę reikšmę. Būti 
pasyviam – tai ne būti neaktyviam, inertiškam, abejingam, nerūpestingam, 
nesąmoningam. Būti pasyviam – tai būti nesuinteresuotam. tačiau šis nesu-
interesuotumas, šis nuolatinis nesutapimas su pačiu savimi, šis savęs neprily-
gimas pačiam sau, ši vidinė skirtis Levino filosofijoje nereiškia susvetimėjimo 
su savimi, savęs praradimo pasąmonės ar nesąmoningumo gelmėse. Levinas 
pripažįsta, kad galimas toks nesuinteresuotumo kelias – kaip laisvas žaismas, 
dykas veikimas, išsiblaškymas ir pasilinksminimas be pėdsakų ir be prisimini-
mų, kai niekas už nieką neatsakingas (Lévinas 1978: 200). tačiau jis renkasi 
kitą kelią. Būti nesuinteresuotam – reiškia atsisakyti savo pozicijos pasaulyje, 
būti atviram, išsistatančiam (s‘exposant) visa savosios odos nuogybe, kuri tam-
pa ne apsaugos nuo išorinio pasaulio figūra, bet besąlygiškos, neprisidengian-
čios, savo pozicijos, vietos atsisakančios išstatos (ex-position) figūra. O kartu 
būti pasyviam – tai būti pajungtam, nešančiam atsakomybės naštą už visus, 
juos pakeičiančiam. 

Gėrio Idėja – anarchinė etikos kilmė

Kodėl atsakomybė Levino filosofijoje siejama su pasyvumu? Kodėl Levinas atsa-
komybę suvokia ne kaip tai, kam aš sąmoningai apsisprendžiu, imdamasis ini-
ciatyvos, bet kaip tai, kas mane ištinka man to visai nesiekus, nepaisant manęs, 
dažnai mano nenaudai, ir žeidžia, traumuoja, išsviesdamas mane iš savęs, vers-
damas išsižadėti savęs, pajungdamas kitam? Pasyvumą kaip buvimą kaltininko 
situacijoje Levinas nusako kraštutinėmis persekiojimo, apsėdimo, buvimo įkaitu 
formuluotėmis. Kodėl jam reikia tokios keistos, neįprastos, „ekstra-ordinarios“ 
atsakomybės? Juk tai atrodo prieštaringa: esu atsakingas prieš savo valią.

Atrodo, tokia atsakomybės, kaip ir subjekto, samprata Levinas vėlgi 
priešinasi ontologinio mąstymo logikai.
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Kantas, kalbėdamas apie moralumą, pabrėžia subjekto laisvę, jo aktyvų 
pasirinkimą, apsisprendimą. Jis įveda dualizmą: laisva dvasia, protas, kuris pats 
sau steigia dėsnį-įstatymą, ir nelaisvas, nuo būtinų gamtos dėsnių priklausan-
tis kūnas, medžiaga. Priešingai ankstesniam moralumo supratimui, Levinas jį 
atsieja nuo autonomiško proto, laisvos valios – subjekto vienovės garantų. Jis 
kalba apie atsakomybę anapus laisvės/nelaisvės dualizmo: „tai nėra nei kokia 
nors išvirkščia laisvės pusė, nei koks nors laisvas įsipareigojimas, priimamas 
dabartyje ar prisimenamoje praeityje, nei vergo susvetimėjimas“ (Lévinas 
1978: 167; žr. taip pat Lévinas 1978: 27). Subjektas kone prieš savo valią 
pašaukiamas, išprovokuojamas atsakomybei, kuri jį persekioja ir kurios jis ne-
gali prisiimti, įsisąmoninti, kaip negalima pri(si)imti jokio savęs persekiojimo, 
jam pritarti. „Niekas nėra geras savo noru“ (Lévinas 1978: 25). tačiau, nors 
ir nebūdama laisvas autonomiškas subjekto apsisprendimas, tokia atsakomybė 
nėra kilusi ir iš nelaisvės, nes tai nėra būtinybė, neišvengiamybė: „niekas nėra 
geras savo noru, bet lygiai taip pat niekas nėra Gėrio vergas“ (Lévinas 1978: 
216). Negalėjimas nusisukti nuo kito asmens, negalėjimas neatsakyti į pašau-
kimą nereiškia jokio absoliutaus ar būtino negalėjimo: „Imperatyvinė galia, 
kuri nėra būtinybė“ (Lévinas 1978: 149). Kaip tik atvirkščiai, dažniausiai mes 
galime nusisukti, nueiti, apsimesti abejingais ar tiesiog nebepajėgti pakęsti 
kito su jo rūpesčiais. „Niekas tam tikra prasme taip netrikdo kaip artimas. Ar 
šis geidžiamasis nėra pats nepageidaujamasis?“ (Lévinas 1978: 140).

Atsakomybės naštą aprašydamas kraštutinėmis ištaromis, – kaip buvi-
mą įkaito situacijoje, kai kitas iš prašančio virsta persekiotoju, o „aš“ tampa 
atsakingas net ir už savo paties persekiojimą, už kito padarytas kaltes, – Levi-
nas nori pabrėžti kraštutinį sąmonės pasyvumą, priešingą intencinei sąmonei. 
Apsėdimas žymi santykį, kuris nėra dviejų lygiaverčių narių sąveika, sąryšis. 
Persekiojantis apsėdimas yra intencionalumo priešybė. tai intencinės, į kitus 
kaip objektus nukreiptos sąmonės išmušimas iš vėžių, ėjimas prieš srovę: ji yra 
ne siekianti, į ką nors nukreipta, bet ji pati yra „siekiama“ (Lévinas 1978: 159, 
177). Kas gi „siekia“ tokios sąmonės? Kieno taikiniu ji tampa?

Leviniškas etinis santykis veidu-į-veidą iš tiesų nesuvokiamas be trečiojo „na-
rio“ – Gėrio idėjos. Iš kito veido ateinančio etinio įsakymo kilmė nėra nei subjek-
tyvi, nei racionali. Šis įsakymas yra anarchiškas (jo archē, kilmė žmogiškai sąmonei 
neprieinama) ir šia prasme heteronomiškas, nepriklausantis sąmonės autonomijai. 
Kantas atmeta heteronomiją (pvz., tradicija, papročiai) kaip netinkamą, reliatyvų, 
nuo išorės veiksnių priklausantį etikos pagrindą. Jo supratimu, etika gali būti visiems 
galiojanti tik tada, kai jos pagrindas glūdi pačiame subjekte, kai jis yra autonomiškas, 
palaikomas intelekto vienovės. Kanto moralinis subjektas aptinka savyje moralės 
dėsnį, kuriam, būdamas laisva būtybė, paklūsta kaip racionaliam principui. 

tuo tarpu Levino subjektas ne pats apsisprendžia ir pasirenka Gėrį, bet Gėris 
tarsi įsismelkia į jį kaip vagis ar kontrabanda (Lévinas 1978: 28), jis jį užklumpa 
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ir pašaukia tarnauti kitam asmeniui. taip prancūzų filosofas iškelia heteronominį 
etikos principą, susiedamas jį ne su sąmone, ne su racionalia vidujybe, bet su išory-
be, kuriai jis suteikia skirtingus vardus: Gėris, Begalybė, transcendencija, Dievas. 

Levino supratimu, Gėris negali būti pagrįstas, negali turėti jokio pateisini-
mo, jokios priežasties būtyje, nes jis yra pats nesuinteresuotumas, t. y. pats „kitaip 
negu būtis“, anapus būties, kaip esmės, pagrindo, priežasties, kilmės4. Atitinkamai 
Gėris pranoksta ne tik būtį, bet ir sąmonę: „Gėris iki būties <...> – tai neįveikiama 
skirtis tarp Gėrio ir „aš“, kurie yra nevienalaikiai“ (Lévinas 1978: 195). Sekdamas 
Descartes‘u, kalbėjusiu apie ego ir Begalybės idėjos nebendramatiškumą, neviena-
laikiškumą, Levinas tvirtina Gėrį esant ankstesnį už sąmonę ir net už transcenden-
talinės sąmonės a priori: „Šios atsakomybės paradoksą sudaro tai, kad aš privalau, 
nors ši prievolė nekilo iš manęs. <...> Sąmonei toks dalykas neįmanomas, ir tai 
aiškiai liudija, kad čia mes nebesame sąmonės stichijoje“ (Lévinas 1978: 28). 

tad atsakingo subjekto pasyvumas reiškia atsakomybės kilmę ne iš sąmo-
nės ir ne iš būties. Ir atitinkamai jos ryšį ne su esatimi (présence) – pamatiniu 
sąmonės, jos tapatybės bei vienovės laikiniu modusu, o su neatmenama, nere-
prezentuojama (non-représentation), nes sąmonės dabartimi niekada nebuvusia 
praeitimi. Atsakomybė patiriama ne už kokius nors praeityje mano padarytus 
darbus, „kaltes“, ir net ne už mitologiniam laikui priklausančią „pirminę nuo-
dėmę“, bet už tai, ko niekada nebuvo jokioje reprezentuojamoje (atmenamoje, 
papasakojamoje ar kaip nors kitaip užfiksuojamoje) praeityje. Kaip aš nesu savo 
egzistencinių kančių iniciatorius, taip nesu ir atsakomybės iniciatorius.

Etinio principo anarchiškumas, Gėrio (Begalybės) nebūtiškumas, reiški-
mas vien pėdsako pavidalu etiniame santykyje, susitikime su kitu kaip veidu 
neleidžia kurti nei etinės, nei teologinės, nei ontologinės sistemos.

Pavaldumas anapus laisvės ir būtinybės priešpriešos

Be abejo, kai kas Levino filosofijoje gali įžvelgti aukų ar, Nietzsche’s 
žodžiais tariant, vergų moralę. Levinas tokiai interpretacijai užbėga už akių: 
„Šiame pačiame pasyviausiame pasyvume pats etiškai išsilaisvina iš bet kokio 
kito ir iš savęs. Jo atsakomybė už kitą – artimojo artumas – nereiškia buvi-
mo pajungtam kokiam nors ne-aš“ (Lévinas 1978: 181–182). tai reiškia, kad 
susitikimo metu aš esu siekiamas, pasirenkamas, persekiojamas ne tiek kito 
asmens, kiek Gėrio, kuris mane kvestionuoja, pašaukia ir man įsako per kito 
asmens veidą. Jei Levino aprašomame santykyje ir esama prievartos – tos, kuri 
kelia nerimą kai kuriems interpretatoriams, – tai ji kyla ne iš kito asmens, bet 
būtent iš Gėrio, iš Begalybės. 

4 Apie Gėrio buvimą anapus būties kalba Sokratas – Platonas: „Lygiai taip pat pažiniems daiktams gėris 
suteikia pažinumą, buvimą ir esmę, nors pats gėris nėra būtis; reikšmingumu ir galia jis pranoksta ją“. 
(Platonas. 1981. Valstybė. VI knyga, 509 b). Levinas dažnai remiasi šia Platono įžvalga.
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Kitas man yra primetamas, tačiau aš tampu pavaldus ne tiek jam, kiek 
Gėriui. Kitas tampa hierarchiškai aukštesnis būtent dėl Begalybės, ateinan-
čios iš jo veido. Veidas yra Begalybės ar Aukščiausiojo pėdsakas5. Kita vertus, 
būtent Gėris, ar Begalybė, atrodytų, ir gelbėja santykį su kitu asmeniu nuo 
visiškos savivalės, nuo žmogiškos prievartos, kai vieno valia primetama kitam, 
nuo pono ir vergo kovos, aprašytos Hegelio ir perimtos Sartre‘o fenomenolo-
ginėje intersubjektinių santykių analizėje6. Heideggeris perspėja, kad rūpini-
masis kito asmens poreikiais (pvz., maistu, drabužiais ir pan.) gali tapti tokia 
globa, dėl kurios kitas tarsi pakeičiamas, užimant jo vietą, ir pamažu tampa 
priklausomas, valdomas (Heidegger 1993:  122–123)7. Levinas atsakomybę 
už kitą suvokia būtent kaip jo pakeitimą. tačiau nei kito, nei „aš“ laisvė ar 
nelaisvė jam, atrodo, nerūpi. 

Vis dėlto laisvės klausimas Levino filosofijoje reikalauja atskiro dėmesio. 
Idant būtų atsakingas, – net jei ši atsakomybė artima beprotybei, savi-

neigai, – subjektas turi būti laisvas. Negana to, jei jau jis atsakingas už kitą as-
menį, tai jis turi būti atsakingas taip pat ir už jo laisvę: „Gerumas yra subjekto 
viduje kaip pati anarchija – kaip atsakomybė už kito laisvę, ankstesnė už bet 
kokią laisvę manyje“ (Lévinas 1978: 216). tad Levinas, atrodo, nepaisąs lais-
vės („Atsakomybė už artimą <...> mane ištinka šiapus mano laisvės“, Levinas 
2001: 117) tik todėl, kad jis iš tiesų priešinasi tam tikrai laisvės sampratai 
(pavyzdžiui, vyravusiai Sartre‘o filosofijoje), suvokiamai kaip kokios nors in-
tencijos ar projekto turėjimas prieš nusprendžiant veikti8.

Iš tikrųjų Levino filosofijoje esama dviejų laisvės sampratų. Levinas atmeta 
klasikinę laisvės sampratą, kuria remiantis subjektas konstituojamas kaip laisvas 
arbitras, bet kokio sprendimo, angažavimosi, įsipareigojimo šaltinis. Levinas tai 
vadina „ribota laisve“: ją sudaro pasirinkimas tarp vienodų galimybių, matavi-
mas savo nusistatytais matais, kai aš angažuojuosi tik pagal savo galimybes ir 
sugebėjimus, kai jaučiuosi atsakingas tik už tai, ką padariau, kai kenčiu, esu bau-
džiamas tik už savo kaltes, savo paties padarytą blogį. Kiekvienas atsakingas už 
save. Ši laisvė grindžia atsakomybę, susijusią su savastimi, su savais interesais. 

tokiai laisvės sampratai jis priešpriešina „beribę laisvę“, kuri reiškiasi mato 
neturinčiu, nekalkuliuojančiu, nesuinteresuotu veikimu. „Laisvė kompromi-

5 Apie Veido ir Dievo ryšį plačiau žr. Keršytė, N. „Kitas veidas“ in Levinas	E., Apie Dievą, ateinantį į 
mąstymą,	p.	47–51.

6 Šiuo požiūriu pritariu J. Derrida, pažymėjusiam: „Asimetrija, nešviesa, įsakymas būtų pati prievarta ir 
neteisybė – taip jos suvokiamos visuotinai – jei jos tarpusavyje sietų baigtines būtybes, jei kitas tebūtų 
tik negatyvus to paties (baigtinio ar begalinio) apibrėžimas. <...> Štai dėl ko Dievas vienintelis sutrukdo 
Levino pasauliui būti pačios blogiausios ir gryniausios prievartos pasauliu, paties nemoralumo pa-
sauliu“ (Derrida 1967: 158).

7	 Arba	žr.	Heidegeris	1992:	72–73.

8 Esu dėkinga filosofui J.-M. Salanskiui už šią pastabą dėl laisvės sampratos Levino filosofijoje. Taip pat žr. 
Salanskis 2006: 53–54.
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tuojama sąskaitų pusiausvyroje, tokioje sąrangoje, kur atsakomybės tiksliai ati-
tinka prisiimtas laisves, kur jos jas kompensuoja, kur laikas išsitempia ir vėl su-
sitraukia, leisdamas atsivėrusiame intervale priimti sprendimą. Laisvė tikrąja to 
žodžio prasme tegali būti šio skaičiavimo užginčijimas tuo, kas duodama dykai“ 
(Lévinas 1978: 200; žr. taip pat Lévinas 1978: 203). Ši beribė laisvė grindžia be-
ribę atsakomybę, kuri išsprūsta iš ekonominės kaltės-atpirkimo, nusižengimo-
atpildo logikos, valdančios ontologinį mąstymą. Pasak Levino, aš esu atsakingas 
daugiau už visus kitus: ne tik už save, bet ir už kitų padarytas kaltes ir netgi už 
kitų man daromą blogį. Leviniška atsakomybė paklūsta ne trūkumo ir atpildo, 
o pertekliaus „logikai“: jos ne mažėja, bet daugėja, ji auga su kiekvienu atsako-
mybės priėmimo aktu. Ji minta savo pačios galutinio realizavimo negalimybe, 
savo begalinumu. Ši pertekliaus logika – tai nesu-inter-esuotumo „logika“: atsa-
komybė be intereso, be esse, tapatybės, būties. Kaip tik dėl to Levinas ją ir aprašo 
anapus sąmonės/pasąmonės, esaties/reprezentacijos, aktyvumo/pasyvumo, lais-
vės/nelaisvės priešpriešų, valdančių sąmonės ir būties filosofijas. 

Ribota laisvė suponuoja simetriją ir lygybę. tuo tarpu begaline laisve pa-
remtos absoliučios atsakomybės už kitą reikalavimas galioja tik man, tik aš esu 
jai pašauktas, išrinktas. todėl Levinas ją atskiria ir nuo altruizmo, ir nuo „natū-
ralaus palankumo“ instinkto, ir net nuo meilės, – viso to, kas suponuoja simetri-
ją, abipusiškumą (Lévinas 1978: 177). Be abejo, kiekvienas gali atsidurti tokioje 
(pa)šaukimo situacijoje, ir šia prasme ji yra universali, tačiau nėra subendrina-
ma, nes negalima iš kito reikalauti būti atsakingam: „…tik manyje nekaltybė 
gali būti kaltinama be jokio absurdiškumo. Kaltinti kito nekaltybę, reikalauti iš 
kito daugiau, nei jis privalo – nusikaltėliška“ (Lévinas 1978: 179). Jeigu reika-
laučiau, kad kitas mano atžvilgiu būtų taip pat atsakingas kaip ir aš jo atžvilgiu, 
nesuinteresuota atsakomybė virstų suinteresuotais, „ekonominiais“ mainais, kai 
už bet kokį savęs išeikvojimą būtų laukiama atsako, užmokesčio, atlyginimo. Jei 
taip įvyktų, etinis santykis virstų ontologiniu, o etika būtų sutapatinta su teisin-
gumu. Šitaip moralumas, kaip tam tikra teisingumo forma, buvo suvokiamas 
visoje Vakarų filosofinėje tradicijoje, pradedant Sokratu ir baigiant Kantu.

Levinas nesiekia paneigti Kanto universalistinės etikos, bet veikiau 
nori parodyti jos nepakankamumą, o kai kuriais atvejais – kenksmingumą. 
Šia prasme Kanto etika grindžia teisingumo – visų lygybės prieš įstatymą (iš 
kiekvieno turi būti pareikalauta vienodai, nes kiekvienam suteiktos vienodos 
teisės bei galimybės), bet ne moralumo idėją, kurią Levinas suvokia ne kaip 
pagarbą Įstatymui, o kaip begalinę atsakomybę už kitą asmenį.

Moralumas anaiptol nėra alternatyva teisingumui, nors neretai jie prieš-
taraudami vienas kitam susikerta9. teisingumas palaiko visuomenės pusiaus-

9 Šiame straipsnyje nesigilinta į vadinamąją „trečiojo asmens“ problemą, kuri kaip tik ir iškyla kartu 
su teisingumo klausimu. Apie tai žr. Keršytė, N. „Kitas veidas“ in Levinas	E., Apie Dievą, ateinantį į 
mąstymą,	p.	54–56.

IŠ
P

r
o

V
o

K
u

o
t

A
 A

t
S

A
K

o
M

Y
B

ė



1�8

vyrą tarp „trečiųjų“, jis yra pačios politikos pagrindas. Ir nors Levino etinis 
santykis su kitu negali būti ekstrapoliuotas nei į politikos sritį (pvz., tarpvals-
tybinius santykius), nei į teisės, nei į jokią kitą grupinių ar individualių inte-
resų gynimo bei jų konfliktų sprendimo sritį, jo manymu, socialumo, buvimo 
su kitais, gailestingumo, užuojautos, atleidimo, artumo pagrindą sudaro ne 
teisingumas, ne visų lygybė, bet būtent vieno asmens asimetrinė atsakomybė 
už kitą asmenį (Lévinas 1978: 186). 

Levino įsitikinimu, teisingumo, lygybės principu grįstas pasaulis yra 
antrinis, išvestinis etinio principo atžvilgiu. tai nereiškia, kad jis atsiranda 
vėliau, tai reiškia, kad teisingumas savo prasmę įgauna tik per etinę prasmę. 
Moralumas gali apsieiti be teisingumo, bet teisingumas be moralumo – ne. 

Leviniškos etinės filosofijos paradoksai

Nei tie, kurie pabrėžia Levino etinės filosofijos skandalingumą, traumuojantį 
jos pobūdį, nei tie, kurie jo mąstymą paverčia postmodernia praktinio proto 
kritika su savo naujais kategoriniais imperatyvais, mano nuomone, neskiria 
pakankamai dėmesio tam faktui, kad leviniška atsakomybė yra neatsiejama 
nuo konkrečios situacijos, nuo konkretaus susitikimo su kitu asmeniu. Levi-
nas nemąsto apie kitą apskritai (kaip Husserlis), nei apie etinį imperatyvą aps-
kritai (kaip Kantas). Leviniškame pasaulyje veikia bendrybėmis nepaverčiami 
individai, paskirybės: nesubendrinamas, sąvoka, suvokiniu, vaizdu nepaver-
čiamas kito veidas ir vienatinis, „išrinktas“, su ego sąvoka nesutapatinamas 
„aš“. todėl Levino filosofija negali būti interpretuojama kaip nauja etinė sis-
tema, siūlanti visiems bendras normas ir adekvati kantiško tipo etikai, kurioje 
kiekvienas kitas subjektas yra alter ego, kuriam galioja tie patys reikalavimai 
kaip ir manajam ego. 

tiesa, Levino etinėje filosofijoje galima fiksuoti vieną aiškų paradoksą. 
Viena vertus, „aš“ egzistenciją Levinas aprašo kaip pasyvumą, o jo įsikūnijimą 
kaip galimybę būti pažeidžiamam, paveiktam įvykių, kurių „aš“ neinicijavo 
ir nuo kurių jis negali išsisukti. Lygiai taip pat jis aprašo ir Gėrio veikimą: 
kaip įsakymą, nuo kurio negaliu išsisukti: „...būtinybė Gėriui pirmam mane 
išrinkti dar iki tol, kol aš jį pasirenku, t. y. priimu jo pasirinkimą. tai mano 
ikipirmapradis jautrumas. Pasyvumas, ankstesnis už imlumą“ (Lévinas 1978: 
195). Šią negalimybę išsisukti, tai, kad „Pats, persekiojamasis yra kaltinamas 
nepaisant jo kaltės ir dar iki bet kokios laisvės“ (Lévinas 1978: 193), Levinas 
suvokia metafiziškai: kaip pirmapradį Dievo sukurtos būtybės gerumą, kaip 
Begalybės pėdsaką, įspaudą baigtinėje būtybėje. tad subjektas yra iš pat pra-
džių pašvęstas kitam, o jo atsakomybė atrodo kone artima Įstatymo (Dėsnio) 
būtinybei. tačiau, kita vertus, jei Gėrio įsakymas ateina iš kito asmens veido, 
tai reiškia, kad atsakomybė nutinka tik per vienatinį susitikimo įvykį. tokiu 
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atveju atsakomybė atrodo veikiau atsitiktinė, galinti ištikti subjektą, bet galin-
ti jo ir neištikti: čia nesama nei gamtinio, nei moralinio determinizmo. „Vien 
„etinė“ negalimybė išreiškiama tokiais pasakymais kaip „negalimas be išsisu-
kimo“, „be kaltės“, „be nuodėmės“. Jei čia būtų reali negalimybė, atsakomybė 
tebūtų ontologinė būtinybė“ (Lévinas 1978: 212). 

taigi Levino atsakomybė yra neišvengiama ir kartu atsitiktinė, nuo jos 
negalima išsisukti ir kartu ji nutinka arba ne. Šis dvejopas atsakomybės bu-
vimo modusas – tęstinis ir įvykinis – Levinui galbūt reikalingas kaip tik tam, 
kad jis pateisintų nemotyvuotą, nepateisinamą perėjimą nuo pasyvumo kaip 
įsikūnijimo-pažeidžiamumo prie išrinktumo kaip hiperatsakomybės už visus. 

Kad ir kaip būtų, sąmonės ir būties filosofijoms alternatyvinė Levino 
filosofija nesiūlo kokios nors kitos, neontologinės tvarkos: „Čia siūlomas 
mąstymas nėra būties nepripažinimas ar juokingai pretenzingas niekinantis 
jos traktavimas, tarsi būtų kalbama apie kažkokios tvarkos ar aukštesnės Ne-
tvarkos žlugimą. tačiau būtent remiantis artumu būtis įgauna savo tikrąją 
prasmę“ (Lévinas 1978: 33). Ji tik žymi ontologinės ar transcendentalinės 
sąmonės sąrangos pertrūkius, kuriuose išryškėja iki šiol filosofijoje neįvardytos 
(nors kartais užsimintos) prasmės. Levino įsitikinimu, jos yra pirmesnės už 
tradicinėje filosofijoje aprašytas prasmines sąrangas. Etika yra pirmesnė už on-
tologiją arba bent jau yra anapus jos. Etinis santykis nėra ontologinis sąmonės 
ir būties (buvinio) santykis, jis yra „kitaip negu būtis“.

tai dar viena priežastis, dėl kurios Levino filosofijos pagrindu neįmano-
ma kurti jokių taisyklių nei imperatyvų. Susitikimas su kitu asmeniu vyksta 
„anapus būties“, t. y. anapus bet kokios ontologinių sąvokų, reikšmių ar nor-
mų sistemos. Levino etinė filosofija nėra koks nors naujasis humanizmas ar 
universalistinė etika.

Gauta 2006 11 06
Priimta 2006 11 24
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n i j o l ė  K e r š y t ė
LA RESPONSABILItÉ PROVOQUÉE

rÉsuMÉ

On peut observer deux tendances extrêmes dans la réception française de 
l’idée de l’éthique chez Lévinas. Certains commentateurs ont tendance à 
annoncer une nouvelle morale en son nom, à transformer sa philosophie en 
recueil d’impératifs et de sermons grandiloquents. Certains autres lecteurs 
soulignent le côté scandaleux, insupportable, traumatisant de l’éthique de 
Lévinas car il décrit la responsabilité en termes extrêmes : être dans l’état de 
responsabilité, c’est être persécuté. L’objectif de cet article, c’est de dépasser 
ces extrémités en révélant les moments de la pensée lévinasienne qui les 
conditionnent et d’autres qui permettent de les éviter. 

Lévinas constitue sa philosophie comme alternative aux philosophies 
de la conscience et de l’être. tout d’abord, il vise à montrer que le champ 
d’Ego n’est pas premier, qu’il n’est pas constituant mais constitué. tout en 
s’inscrivant dans le contexte de la philosophie française de l’époque (Mer-
leau-Ponty, Derrida, Deleuze), qui était marquée par la même visée, il s’en 
distingue. Pour Lévinas, la sphère pré-egologique n’est ni celle des différen-
ces anonymes (Derrida, Deleuze) ni celle de l’intercorporéité apersonnelle 
(Merleau-Ponty). Bien qu’il n’identifie pas la subjectivité à la conscience, il 
ne la distingue pas non plus de la catégorie de la personne. Selon Lévinas, 
avant ou sous le moi se cache le soi (ipse). L’ipséité n’est ni l’identité ni la 
conscience de soi (la conscience, c’est déjà je). Le soi signifie pour Lévinas la 
passivité du sujet, le fait qu’il subit les choses ou les événements qui lui arri-
vent malgré ou même contre lui. Cette passivité désigne la sphère préalable 
à la sphère de l’apriori, celle de la conscience transcendantale. 

Lévinas donne un sens éthique à cette passivité en tant que vulnérabi-
lité. Etre passif, ce n’est pas être indifférent, insoucieux, inconscient, c’est 
être ex-posé dans la nudité de sa peau, c’est renoncer à sa position dans le 
monde, c’est sortir de son identité. Etre sujet passif, c’est être pour l’autre : 
être assujeti à l’autre et subir la passion pour l’autre, être non-indifférent et 
porter le poids de la responsabilité pour autrui. Responsabilité qui n’est pas 
voulue mais imposée au sujet contre son gré.  Responsabilité provoquée et 
non pas assumée par l’acte de conscience. Ainsi, cette passivité mène non 
pas à l’anonymat, à l’automatisme ou au jeu comme c’est le cas dans de 
nombreuses philosophies de l’époque, mais à la singularisation extrême du 
sujet — jusqu’à son élection. 
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L’article analyse la spécificité de la conception de chez Lévinas par rap-
port aux autres philosophies éthiques, notamment celle de Kant: quel est le 
rapport entre la responsabilité provoquée et assumée passivement, d’une part, 
et le dualisme de la liberté et de la nécessité; quel est le rôle de la liberté dans 
la philosophie éthique de Lévinas; où Lévinas place l’origine, la source du Loi 
moral; quels sont les paradoxes d’une telle conception de la responsabilité. 
Ainsi on essaie de montrer pourquoi aucune éthique en tant que systèmes des 
règles morales n’est possible dans le cadre de la philosophie de Lévinas sans 
retomber dans l’arbitraire moral.

Mots clés: responsabilité, passivité, liberté, éthique, ego, sujet, autrui, 
le soi.
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Mirties, mirtingumo tema visad buvo svarbi filosofijai. Mirtis svarbi kaip žmo-
giškos prasmės radikaliausio išbandymo vieta, sykiu ir kaip jos kilmės vieta. 
tačiau turbūt jokia kita tema nėra tiek „slidi“ ir pavojinga kaip ši. Nuolat esa-
ma pavojaus kartoti sveiko proto tiesomis laikomas banalybes kaip antai: „visi 
žmonės mirtingi“, užsiimti svaiginančia būties ir niekio dialektika, patekti į 
abstrakcijų tinklą, kur minėta „tiesa“ kraštutiniu atveju gali virsti net silogiz-
mo pavyzdžiu: X yra žmogus; žmonės yra mirtingi; vadinasi, X yra mirtingas. 
Mirtis yra ribinis fenomenas tuo požiūriu, kad negaliu patirti savo mirties ir 
šią patirtį aprašyti, nebent būčiau iš tų žmonių, kurie patyrė vadinamąją „kli-
nikinę mirtį“ ir vėliau pasakoja apie regėtus vaizdus, beprotišką greitį lekiant 
tamsiu tuneliu ir akinančią šviesą tunelio gale. tačiau nesu iš tokių.

Galbūt kalbėti apie mirtį, mirtingumą esama kitų būdų? Vieną jų ir 
norėčiau aptarti savo straipsnyje. Galbūt ribinio mirties fenomeno prasmė 
paaiškėtų, jei jį svarstytume kito, ne mažiau ribinio, fenomeno – laiko patir-
ties pasyvumo – kontekste? Mano siūlomas svarstymo būdas nereiškia, kad 
vieną neaiškų fenomeną – mirtį – aiškinsiu pasitelkusi kitą, aiškesnį, fenome-
ną – laiką. Veikiau abu fenomenus suvokdama kaip ribinius mėginsiu juos 
pasekti iki jų suartėjimo taško. Apmąstant tokią galimybę man pasirodė svarbi 
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Emmanuelio Levino 1975 m. paskaitoje išsakyta mintis, esą „mirtis yra taš-
kas, iš kurio laikas ima visą savo kantrybę“ (Levinas 2000: 7). Ši mintis nėra 
koks aiškus ar vienareikšmis atsakymas, veikiau ji užmena mįslę: ką reiškia 
laiko kantrybė, kodėl mirtis yra šios kantrybės ištakos? Net ir neturint aiškaus 
atsakymo galima spėti, kad mirties ir laiko sąsaja čia užsimezga per pasyvumo 
aspektą. Kalbama ne apie subjekto sąmonės laiko kantrybę, esą subjektas ga-
lėtų pasistengti ir pakentėti, ištverti ir susintetinti net ir tokį fenomeną kaip 
mirtis. Mat tokiu atveju, po subjekto pasyvumu slėptųsi didžiausias jo aktyvu-
mas. Kalbama apie laiko kantrybę kaip nesintezuojamą patirtį, t. y. kalbama 
veikiau apie laiką kaip tam tikrą į sąmonės šviesą neiškeliamą subjektiškumo 
substratą arba pamušalą, kurio atžvilgiu nieko negaliu nuspręsti, kurio atžvil-
giu bet kokia pastanga yra bergždžia ir todėl tik atskleidžia mano patirties pa-
syvumą. O šio pasyvumo kraštutinis taškas, iš kurio ir kyla laikui priskiriama 
kantrybė, yra mirtis. Arba, kitaip sakant, čia atliekamas tyrimas yra vedamas 
intuicijos, jog laiko patirties pasyvumas liudija pačiuose subjekto pagrinduo-
se vykstant nuolatinį mirties darbą. Šią intuiciją galima išreikšti pasitelkiant 
metaforą ar žodžių žaismą, leidžiančius mums rūpimą klausimą suformuluoti 
taip: ar mirtingas gyvenimas nėra gyvybinga mirtis?

Šitaip interpretuodama cituotą Levino mintį būtent į laiko patirties pasyvu-
mą pirmiausia ir kreipsiu dėmesį, tikėdamasi, kad per jį bus nušviesta mirtingu-
mo prasmė. tačiau ką gi turiu omenyje kalbėdama apie laiko patirties pasyvumą? 
Laiko patirties pasyvumu vadinu „praeinančio“ laiko, laiko „praeigos“ patirtį, t. y. 
patirtį, jog laikas ne tik „eina“, bet ir „praeina“. Apie laiko „ėjimą“ („atėjimą“, 
„praėjimą“) kalbu ne todėl, kad būčiau labai prisirišusi prie tėkmės metaforos. 
Kai sakome, kad kažkas „praeina“ ar „ateina“, nebūtinai turime omenyje tėkmės 
įvaizdį. Veikiau tikiuosi, kad pačių lietuvių kalboje esančių laiko modusų įvardiji-
mų („praeitis“, „ateitis“) prasmė išryškės, kai apmąstysiu laiko patirties pasyvumo 
prasmę. Šią laiko patirtį pavadinau ribine todėl, kad laiko patirties apmąstymas 
virsta patirties laikiškumo apmąstymu, galiausiai atskleidžiančiu pačios refleksijos 
laikiškumą. Laiko „praėjimas“ tarsi nustato refleksijos ribą, neleidžiančią refleksi-
jai užbaigti savižinos rato: vieną akimirką kilusi intencija nebegali į ją sugrįžti. Ši 
akimirka jau „praėjo“, tapdama negrįžtamu tašku. tačiau galbūt laiko patirties 
pasyvumas žymi ne tik refleksijos ribą? Laiko „praeigos“ patirtį galima pavadin-
ti nesavastiniu buvimu, nes nepaisant mano pastangų įvidujinti laiką, paversti jį 
savu laiku, jis „praeina“. Galbūt laiko patirties pasyvumas yra ribinė patirtis ir 
kitu požiūriu, t. y. galbūt laiko „praeiga“, suvokiama kaip nesavastinis buvimas, 
leidžia spėti, kad pasyvumas turi kitokią prasmę, nusakomą ne vien negatyviai? 
Galbūt pasyvumas yra ne vien aktyvumo stoka ar jo defektyvus modusas? Į šiuos 
iškeltus klausimus mėginsiu atsakyti aptardama fenomenologinius laiko patirties 
pasyvumo tyrinėjimus, dėmesio akiratyje išlaikydama laiko ir mirties temų jungi-
mo galimybę.
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Laiko patirties pasyvumas ir faktiškumas

Fenomenologinė filosofija, pradedant ją grindusio Edmundo Husserlio dar-
bais, liečiančiais sąmonės laiko problematiką, skyrė didžiulį dėmesį laiko pa-
tirties pasyvumo aspektui, vadinamosioms „pasyvioms sintezėms“. Sąmonės 
laiko „tėkmę“ Husserlis išreiškia pasitelkdamas „gyvosios dabarties“ struktūrą, 
t. y. tokią, kuri leidžia kalbėti ne apie taškinę dabartį kaip vieną po kitos 
einančias akimirkas, bet apie dabarties gelmę, kurioje išlaikoma praeitis ir 
numatoma ateitis. Dabarties gelmė reiškia, jog mūsų suvokimas (perception) 
visuomet turi horizontą arba kontekstą, t. y. „gylį“, dėl kurio ir steigiasi su-
vokimo prasmė. Čia svarbu tai, kad ši dabarties gelmė nėra mūsų aktyvių pa-
stangų rezultatas: ji randasi ne dėl mūsų praeities prisiminimo ar ateities pro-
jektavimo, tačiau pasyviai, t. y. kaip sąmonėje vykstanti pasyvi sintezė. tačiau 
taip pat svarbu pastebėti, kad, pasak Husserlio, šis pasyvumas nėra radikalus. 
Nors ir ne dėl mūsų pastangų atsiradusi, ši gelmė, kitaip fokusuojant žvilgsnį 
(taigi jau mūsų pastangomis), gali būti iškelta į paviršių. todėl pasyvumas yra 
interpretuojamas kaip potencialumas, galintis virsti aktualumu: galiu atsigręž-
ti ir tematizuoti tai, kas buvo suvokiama pasyviai. Galiu prisiminti kažką, kas 
dabar man esti tik potencialiai, bet gali būti atgaivinta, re-prezentuota. taigi 
toks pasyvumas tėra potencialumas, kuris gali būti paverstas aktyvumu, ak-
tualumu. Nors šitaip atgaivintas dalykas ir bus modifikuotas, turės mano da-
barties suvokimo priemaišų, bet jį vis tiek suvoksiu kaip „tą patį“. Pavyzdžiui, 
namų, senelės suvokimas: suvokime dalyvauja išgyventa praeitis, tačiau sykiu 
galiu prisiminti ir atgaivinti konkrečius vaikystės įvykius.

Vis dėlto išimtį sudaro paties Aš gyvenama patirtis. Mat suvokiama, kad 
jei refleksija ir išreiškia mėginimą patį save „pamatyti ir sugriebti“, tačiau juk 
„sugriebta“ savastis nėra toji, iš kurios kilo intencija. Refleksija visada vėluo-
ja, net jeigu tik ji pati ir leidžia šį vėlavimą užčiuopti. taigi jau Husserlis, 
aprašydamas subjektiškumo struktūrą, aptinka laiko patirties pasyvumą kaip 
tam tikrą subjektiškumo pamušalą, kurio negalima iškelti į sąmonės šviesą 
jo nemodifikavus. Giliausias, galima sakyti, pamatinis subjektiškumo sluoks-
nis lieka pasyvus, nereaktyvuojamas, anot Husserlio, lieka „absoliučiu faktu“ 
(Held 1966: 148)1. Jau čia svarbu paaiškinti pasyvumo ir faktiškumo sąsają, 
taip pat paradoksalią išraišką, kurią Husserlis pasitelkia, kad įvardytų giliausią 
subjektiškumo sluoksnį. Pasyvumas ir faktiškumas gali būti gretinami, nes 
minėtas pasyvumas yra nereaktyvuojamas ir neišvengiamas, jis yra faktas. O 
išraiška „absoliutus faktas“ nurodo, jog subjektiškumo faktinis pobūdis yra ne 
empirinis faktas, jis galioja absoliučiai, jau yra bet kurioje mano patirtyje.

1 Klausas Heldas remiasi vadinamaisiais Husserlio C rankraščiais (Mc C I, S. 4; 1934).
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Nesavastingumas savastyje

Martinas Heideggeris savo veikale Buvimas ir laikas dar labiau pabrėžia fak-
tiškumą ir kaip pamatinį analizuoja mirties fenomeną. taip jis siekia konkre-
tizuoti huserliškąjį laiko patirties aprašymą, t. y. mėgina užčiuopti konkrečius 
egzistencijos laikiškumo modusus. Galima sakyti, kad šį žingsnį Heideggeris 
žengia permąstęs pačios fenomenologijos prielaidas ir suvokęs, jog fenomeno-
loginės nuostatos prisiėmimas įgyja specifinio teorinio santykio su pasauliu 
pavidalą, galiausiai tampantį kliūtimi fenomenologinei konkrečiai patirčiai, 
šiuo atveju – faktiškumui aprašyti. teorinė sąmonė, refleksija, randa faktišku-
mą tik kaip ribą, nepajėgdama apie jį nieko pozityviai pasakyti. todėl kalbė-
damas apie žmogaus buvimo būdą, Heideggeris siekia sujungti jau Husserlio 
iškeltus, tačiau nekonkretizuotus patirties eksterioriškumą ir faktiškumą.

Kadangi man rūpi laiko patirties pasyvumas, todėl ir haidegeriškoje Da-
sein egzistencijos analizėje susitelksiu ties faktiškumo momentu bei jo laikine 
išraiška. Pirmiausia būtina kelti klausimą, ką reiškia faktiškumas ir judesys 
patirties konkretizavimo link Heideggerio fundamentaliosios ontologijos 
projekto kontekste? Reikia pažymėti, kad faktiškumas Heideggeriui taip pat 
nėra empirinis faktas, o egzistencijai būdingas buvimo bruožas. Kitaip sa-
kant, faktiškumas aiškinamas kaip patirties sąlyga. Jis aptinkamas ne teorinio 
stebėjimo būdu (tokiu atveju turėtume reikalą su objektiška duotimi), o per 
buvimą įmesties būdu. t. y. buvimas įmestu čia svarbus kaip Dasein buvimo 
būdas. taigi faktiškumas čia turi ne negatyvią refleksijos ribos prasmę, o nu-
sako žmogišką buvimą kaip įmestį. tiesa, svarbu dar kartą pažymėti, kad ir 
Husserliui, ir Heideggeriui faktiškumas įgyja transcendentalinį, ne empirinį 
pobūdį; jis yra patirties galimybės sąlyga. Apmąstydamas būties myriop feno-
meną Heideggeris teigia: „Artimiausias būties myriop kaip galimybės artumas 
nuo tikros mirties nutolęs tiek, kiek tik galima“ (Heidegger 1993: 262). taigi 
čia yra aiški transcendentalumo (patirties galimybės arba patirties sąlygų) ir 
empiriškumo perskyra.

Pereinant prie laikinės faktiškumo išraiškos, būtina pastebėti keletą da-
lykų. Viena vertus, Heideggerio Buvime ir laike faktiškumas aptinkamas kaip 
vienas iš pamatinės egzistencialinės rūpesčio struktūros modusų (šalia projek-
to ir nuopuolio) ir įvardijamas kaip įmestis, arba jau buvimas pasaulyje, išreiš-
kiantis praeities modusą. Kita vertus, mirties fenomeną Heideggeris aptaria 
taip pat pasitelkęs pamatinę rūpesčio struktūrą, todėl jam svarbu parodyti, 
kaip šiame fenomene pasireiškia minėti rūpesčio struktūros modusai: pro-
jektas, faktiškumas ir nuopuolis. Mirtingumo fenomeno faktiškumas reiškia 
egzistencijos baigtinumą: jis reiškia faktą, kad kol Dasein egzistuoja, jis jau ir 
yra įmestas į galimybę numirti. Įdomu tai, kad, siedamas mirtingumą su buvi-
mu-pirma-savęs kaip buvimu myriop, Heideggeris akcentuoja ne tiek įmestį, 
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kiek galimybę. Be abejo, būtina paaiškinti šios galimybės pobūdį. Pirmiausia 
reikia atsiriboti nuo galimybės, suprantamos kaip tai, ką skubama vienaip ar 
kitaip įgyvendinti, t. y. kai numatomi ar apskaičiuojami galimi veiksmai ir 
stengiamasi pamiršti galimybę kaip galimybę, stengiamasi ją vienaip ar kitaip 
realizuoti. taip reiškiasi tik nuopuoliui būdingas bėgimas nuo mirties kaip 
galimybės. O buvimas myriop yra gryna galimybė. tačiau ką reiškia gryna 
galimybė? tai paaiškėja, kada Heideggeris savastinį buvimą myriop interpre-
tuoja kaip užbėgantį į priekį ryžtą (vorlaufende Entschlosenheit), t. y. kaip neri-
mo prisiėmimą ir savęs metimą į šią savo negalimybės galimybę. Nerimas čia 
reiškia afektyvumą, taigi atstovauja buvimui įmesties būdu, o ryžtas nurodo 
galimybės kaip galimybės prisiėmimą.

Vis dėlto mūsų tyrimas reikalauja tam tikros optikos pasirinkimo. 
Orientacija į laiko patirties pasyvumą skatina mus įmestį sieti su faktišku-
mu kaip įvykiškumu, kuris būtų anapus bet kokio mūsų veikimo, o ne su 
faktiškumu kaip buvimu tam tikroje situacijoje, nors Heideggeriui abu šie 
dalykai eina sykiu. Buvimas tam tikroje situacijoje numato hermeneutinį tos 
situacijos interpretavimą ir supratimą, tačiau čia mums rūpi faktiškumas kaip 
įvykiškumas, baigtybė. Šitaip sufokusuotas dėmesys leidžia pastebėti Heideg-
gerio analizės pobūdį ir, antra vertus, fiksuoti tam tikrą faktiškumo fenomeno 
tyrimo prieitą ribą. Matyti, kad Heideggerio pastangos nukreiptos į tai, kaip 
nesavastinį buvimą, kurį ir išreiškia laiko „praeiga“ arba mirimas pačiam to nė 
nesuvokiant, paversti savastiniu buvimu ir prisiimti jį. taigi Heideggeriui rūpi 
laiką paversti savu laiku, o mirtį – sava mirtimi. tačiau reikia pastebėti, kad jo 
atlikta analizė išryškino mirties fenomeno dvilypumą: nesavastingumą savas-
tyje. Heideggeriui rūpi savastingumas, savastinis ir autentiškas buvimas – iš 
jo perspektyvos kaip tik ir užduodamas klausimas apie Dasein buvimo būdą 
(net ir įvykį, Ereignis, jis interpretuoja kaip tai, kas sava, eigen). tačiau nesa-
vastingumo momentas nedingsta ir įveda tam tikrą paradoksą – egzistencijos 
refleksija parodo Dasein kaip buvimą nepaisant savęs.

Būties myriop, kaip grynos galimybės, atskyrimas nuo įprasto galimy-
bės supratimo, kai renkamasi iš daugelio realizuotinų galimybių, parodo jos 
paradoksalumą. Gryna galimybė – galimybė nebūti – tam tikru atžvilgiu yra 
susilaikymas nuo bet kokios realizuotinos galimybės. Bet ar nėra taip, kad 
paradoksaliu būdu nuostata „bet ką darydamas galvok apie mirtį“ čia sutampa 
su, atrodytų, jai priešinga nuostata – „suprask, kad nesvarbu, ar ką nors darysi, 
ar nieko nedarysi, mirtis vis tiek ateis“? Užbėgantis į priekį ryžtas kartu yra ir 
ryžtas nesiryžti: savastingiausias buvimas, buvimas paisant savęs, tuo pat metu 
yra ir buvimas nepaisant savęs.

tačiau turime klausti, ar šis grynos galimybės paradoksas yra pakanka-
mas išreikšti tam pasyvumui, kurio atžvilgiu bet koks ryžtas jau yra pavėluotas? 
Pastarasis klausimas leidžia formuluoti bendresnę problemą, su kuria susidu-
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riama svarstant faktiškumą. Čia turima omenyje faktiškumo ir transcenden-
talumo santykio problema. transcendentalinė plotmė fenomenologijoje yra 
„pirminė“ arba a priori ne būdama „iki patirties“, o išreikšdama pirminės 
sąmonės patirties struktūrą, nedaiktišką patirtį. Kita vertus, jos „pirmumas“ 
nei paneigia, nei patvirtina faktiškumo pirmumo. todėl gali būti, kad, toliau 
stiprinant faktiškumo motyvą ir teigiant faktiškumo pirmenybę, iškils grėsmė 
transcendentalumui, o tai atgaivins empiristinę strategiją.

Laiko asinchronija ir mirtis kaip grynas pasyvumas

Haidegeriškoji mirties kaip galimybės interpretacija nelieka nepastebėta. Levi-
nas atkreipia dėmesį į nepaprastą drąsos proveržį, kuris įveikia pasyvumą, arba 
faktiškumą. Anot Levino, tai lemia savirefleksijos struktūra, išliekanti mirties 
fenomeno aprašymo pamatu. Mat buvimas myriop reiškia visišką savo būties 
prisiėmimą, pasisavinimą, taigi, supratimą. Panašiai Heideggerio atliktos mir-
tingumo analizės kritiką argumentuoja ir P. Ricoeuras, nurodantis „akivaiz-
dų Heideggerio stoicizmą“ (Ricoeur 2004: 358). Levino ir Ricoeuro kritika 
remiasi įsitikinimu, kad Heideggeriui nepavyko tinkamai išryškinti mirties 
dramos, jos radikalumo2.

todėl kyla klausimas, ar, pabrėžiant laikiškumo patirties pasyvumą, būtų 
galima giliau atskleisti mirties dramą? O galbūt kaip tik mirties drama leistų 
naujai permąstyti laiką, radikalizuotų laiko patirties pasyvumą, „laiko kantry-
bę“? Šią abipusę sąsają atskleidžia Levinas, kai klausia, ar mirtis be patirties, 
bet vis dėlto bauginanti, „nereiškia, kad laiko struktūra nėra intencinė, kad 
jos nesudaro retencijos ir protencijos, kurios yra patirties modusai“ (Levinas 
2000: 10).

Čia reikia vėl grįžti prie Husserlio aprašytos sąmonės laiko struktūros: 
retencija-dabar-protencija. Retencija, pirminis sulaikymas, ir protencija, pir-
minis numatymas, išryškina esaties gelmę. Jos suteikia patirčiai ekstatiškumo 
pavidalą, sudaro sąlygas patirties intencionalumui. Dar daugiau, kaip teigia 
Husserlis, retencija jau yra savitas intencionalumas (Husserl 1980: 393, 471). 
Sykiu retencija ir protencija įgalina patirties tolydumą. Mūsų patirtis nėra 
diskretiška, nes dabartis sulaikoma ir pereina į praeitį, nes protencija siekia 
ateities ir yra jos laukimas, atvirumas ateičiai. Levinas fiksuoja būtent inten-
cionalumo apvertimą ir tolydumo nutrūkimą, kai kalba apie mirties patirties 
negalimybę, arba, oponuodamas Heideggeriui, apie galimybės negalimybę.

Galima sakyti, kad radikalus laiko patirties pasyvumo teigimas transfor-
muoja pačią fenomenologinio laiko struktūrą: tolydumą pakeičia asinchro-

2 Nors Levinas ir Ricoeuras, apmąstydami mirtingumą, pasirenka skirtingas strategijas, tačiau tam tikru 
mastu jų pastangos persikloja: jųdviejų požiūriu, mirties drama vyksta per santykį su kitu. Ricoeuras 
apmąsto mirtį keliomis plotmėmis: aš, artimo žmogaus ir kitų, kurie nėra man artimi. Pasak Levino, 
santykį su kitu asmeniu apibrėžianti laiko diachronijos samprata tampa prieiga prie mirties problemos.

M
Ir

t
IS

 I
r

 L
A

IK
A

S
: 

P
A

S
Y

V
u

M
o

 I
Š

t
A

K
ų

 L
IN

K



2 0 8

nija, skirties įvykis. Sąmonės laikas, esantis patirties galimybės sąlyga, sutrik-
domas arba pertraukiamas įsiveržus transcendencijai. tad ir leviniškoji „laiko 
kantrybė“ čia pirmiausia reiškia laiko asinchroniją, jo diferencinę struktūrą. 
Šį skirties įvykį nustato praeities ir ateities transcendencija dabarties atžvilgiu. 
Kalbama apie praeitį, niekada nebuvusią dabartimi, ir nenumatomą ateitį. 
Šitaip bandoma pasakyti, jog praeitis ir ateitis jų transcendencijos modusu yra 
neįsisavinamos, bet klausiančios, nepaliekančios atsitraukimo nuo jų ar jų pri-
siėmimo galimybės. taip Levinas atsiriboja nuo fenomenologiškai aiškinamo 
suvokimo, kuriame retencinis ir protencinis horizontas jau yra distancija su-
vokiamo dalyko atžvilgiu ir taip numato suvokėjo nepriklausomybę. Pati laiko 
„horizonto“ sąvoka pasirodo esanti netinkama laikiniam intervalui išreikšti, 
mat yra pasiskolinta iš regos patirties, erdvinio suvokimo. Kaip tik dėl mirties 
neišvengiamumo ir nenuspėjamumo galima kalbėti apie kitokį laikinio inter-
valo pobūdį – negaliu nusikelti į ateitį, veikiau ji pati mane užklumpa. todėl 
mirtis kaip laiko įvykis reiškia mano intencijos apvertimą, neregimą priešprie-
šinį judėjimą: „Mano mirtis ateina iš akimirkos, kurios aš jokiu būdu negaliu 
paveikti“ (Levinas 1998: 234).

Ateities atėjimas kaip priešpriešinis judėjimas vėlgi neturėtų būti supran-
tamas pasitelkiant regos patirtį, t. y. taip, lyg mūsų suvokimo horizonte į mus 
dideliu greičiu judėtų koks nors įvykis. Radikalią ateities ir praeities trans-
cendenciją lemia tai, kad ateities „atėjimas“, kaip ir praeities „praėjimas“, yra 
nepamatomas ir nepatiriamas, jei patirtį tapatinsime su regos patirtimi. Jeigu 
vis dėlto mėgintume mums rūpimą laiko patirties pasyvumą iliustruoti, tar-
kime, pasitelkę laikrodžio pavyzdį, laiko „praeigą“ sėkmingiau „pavaizduotų“ 
ne sekundinė ar minutinė, o valandinė rodyklė. Jos judėjimo lyg ir nepaste-
bime, jos judėjimas yra paslėptas arba nematomas. taigi vizualumas čia tėra 
tik sąlyginis ir parodo laiko „praeigos“ nepamatomumą. Negalime sakyti, kad 
nieko nematome. Matome esatį, bet nematome „praeigos“. Laiko patirties 
pasyvumo svarstymas skatina imtis priešingos strategijos, negu kad judėjo lai-
krodžių gamintojų mintis, kai jie tobulino šį gaminį. Jie bandė kiek galėdami 
vizualizuoti laiką: valandų skaičiavimą papildė minučių ir sekundžių, o pas-
kui ir sekundės dalių – dešimtųjų, šimtųjų, tūkstantųjų – skaičiavimu. Kol 
galiausiai buvo pasiekta suvokiamumo riba ir galima konstatuoti laiko „pra-
eigos“ vizualizavimo nesėkmę. tai pačiai pagundai pasiduodama, kai pasitel-
kus šiuolaikinę kompiuterinę techniką – lėtinant arba greitinant nufilmuotą 
vaizdą – siekiama įveikti laiko „praeigos“ nepamatomumą.

Lygiai taip pat mūsų kasdienės savęs pačių patirties paribyje esama tokių 
dalykų, kurie, nors ir patenka į mūsų akiratį, bet vis dėlto išlaiko nepamato-
mų dalykų statusą: pasižiūrėję į veidrodį, pastebime pražilusius plaukus, veide 
įsirėžusias raukšles. Visa tai neregimai liudija laiko „praeigą“. Laiko „praei-
ga“ mus paliečia, tačiau šiuose įvykiuose negalime dalyvauti, nesame su jais 
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vienalaikiai, jie neiškeliami į mūsų sąmonės laiką. Sąmonė čia tegali fiksuoti 
asinchroniją. Šiuo požiūriu kūną ženklinančių randų ir raukšlių kilmė skiriasi. 
Randai dažniausiai susieti su įvykiais, kuriuos galime prisiminti: randas pa-
liudija buvusio įvykio, kad ir kaip netikėtai įvykusio, esatį dabartyje. Buvusio 
įvykio praeitis dalyvauja dabartyje, tačiau galiu prisiminti ir patį buvusį įvykį. 
Kas kita kalbant apie raukšles: jos randasi nepastebėtos. Jos paliečia išraižyda-
mos veidą ir kūną, tačiau negaliu jų susieti su kokiu nors įvykiu, kurį galėčiau 
prisiminti. Kaip tik šiuo atveju nesinchronizuojamas laikas aštriausiai išreiškia 
laiko patirties pasyvumą.

Galima sakyti, kad čia pasiekiama patirties riba ir priartėjama prie orga-
nizmo laiko. Pasiekta patirties riba lemia perėjimą prie kvazi-objektyvistinio 
kalbėjimo. tokio kalbėjimo pavyzdžių aptinkama tiek grožinėje, tiek filosofi-
nėje literatūroje. Thomas Mannas romane Užburtas kalnas šią ribą taip fiksuo-
ja: „Laikas, nors subjektyvus jo išgyvenimas ir susilpnėjęs arba išnykęs, vis tiek 
turi konkrečią tikrovę, nes jis yra aktyvus, nes brandina permainas. <...> Mes 
žinome, kad gali miegoti kaip užmuštas, laikas vis tiek daro savo darbą. <...> 
Numirėlis yra miręs ir atsisveikinęs su šiuo pasauliu; jis turi daug laiko, tai yra 
visai nebeturi – asmenine prasme. tai niekis, kad jam auga nagai ir plaukai“ 
(Manas 1987: 227). Kaip toks kvazi-objektyvistinis kalbėjimas gali būti inter-
pretuotas ir Gilles’o Deleuze’o kalbėjimas apie į tūkstančius dalių suskilusį ir 
pasidalijusį Aš (Deleuze 1968: 121). Anonimiškas organizmo laikas daro savo 
darbą pačiuose subjektyvybės pagrinduose.

Šiame kontekste Levino pozicija yra svarbi kaip mėginimas aprašyti lai-
ko asinchroniją išvengiant kvazi-objektyvistinio kalbėjimo, taigi kaip bandy-
mas išlikti fenomenologu. Viena vertus, Levinas pripažįsta, kad mirties įvyky-
je „subjektas praranda patį savo kaip subjekto viešpatavimą“ (Levinas 1987: 
74). tačiau, kita vertus, jis nurodo laiko asinchroniją kaip nepanaikinamą ir 
neišvengiamą pažeidžiamumą arba buvimą paliestu. tad, viena vertus, negaliu 
mirties prisiimti, pasisavinti, suprasti, tačiau, kita vertus, mirtis gali būti pa-
vadinta pažeidžiamumu tik subjektyvybės atžvilgiu (mirtis paliečia). Išlaikant 
dėmesio akiratyje abu šiuos momentus, galima sakyti, kad Levinas čia aprašo 
krizinę sąmonę arba krizinę, ar trauminę, patirtį. Kaip teigia fenomenologas 
V. O. Molčanovas, krizinei sąmonei būdinga patirties laikiškumo deformaci-
ja, konstitutyviai apibūdinama kaip vidinės laiko sąmonės protencinių-reten-
cinių funkcijų sutrikimas: „krizinėje sąmonėje dabartis iškyla kaip tokia – be 
retencinių ir protencinių „atspalvių“, krizinėje sąmonėje „nėra skirtumo tarp 
priešakinio laiko plano ir fono: praeitis apžvelgiama tik kaip tai, kas jau praėjo, 
o ne kaip dabarties praeitis“, „ateitis – kaip tai, ko dar nėra, o ne kaip dabarties 
projektas – projektas, apibrėžiantis dabartį, ir iš dabarties brėžiamas projektas“ 
(Молчанов 2004: 314–315). Galbūt Levino įvykdyta fenomenologinės laiko 
sampratos transformacija, iš fenomenologijos perspektyvos sutapatinama su 

M
Ir

t
IS

 I
r

 L
A

IK
A

S
: 

P
A

S
Y

V
u

M
o

 I
Š

t
A

K
ų

 L
IN

K



210

krizinės sąmonės ar krizinės patirties aprašymu, gali būti interpretuojama kaip 
pastanga išryškinti pačios patirties krizinį pobūdį, t. y. kaip pastanga išryškinti 
patirtį kaip sukrėtimą? Pagal čia atliekamo svarstymo kontekstą galima sakyti, 
kad šitaip mūsų patirtyje aptinkamas nuolat vykstantis mirties darbas.

Pasak Levino, mirties akimirkos grėsmė yra „požymis visiško pasyvumo, 
šalia kurio aktyvumu virstantis juslumo pasyvumas tik iš tolo jį mėgdžioja. 
todėl baimė dėl mano buvimo, esanti mano santykis su mirtimi, nėra niekio 
baimė, bet prievartos baimė – ir taip perauga į Kito, visiškai nenumatomo, 
baimę“ (Levinas 1998: 235). Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad Levinas, įvardy-
damas santykį su mirtimi kaip baimę dėl savo buvimo, atkartoja Heideggerio 
nueitą kelią: juk baimė jau implikuoja refleksijos struktūrą. Vis dėlto Kito, ki-
tybės baimė čia atlieka priešingą vaidmenį: ji refleksijos struktūroje padaro ne-
užtaisomą plyšį – įveda asinchroniją. Mirties kaip kitybės arba kaip galimybės 
negalimybės teigimas reiškia transcendentalumo užklausimą, arba, kaip teigia 
Jacques’as Derrida, empirizmo, kuris pasirodo esąs metafizika, atnaujinimą3.

Negana to, nuoroda į prievartą reiškia, kad minėto naujai aptikto pasyvumo 
prasmę Levinas mėgina eksplikuoti tam tikru tematiniu šuoliu. Juk kalba apie 
prievartą prasminga tik intersubjektiniame santykyje. taigi laiko asinchroniją jis 
aprašo pasitelkdamas santykį su kitu asmeniu. tuo siekiama dvejopo tikslo: 1) 
aprašyti konkrečią patirtį (t. y. plėtoti fenomenologiją), 2) transformuoti pačią pa-
tirties sampratą. Etinį santykį su kitu asmeniu Levinas pavadina pirmumu, kuris 
yra „senesnis“ nei a priori. Anot jo, šiame santykyje „subjektas yra paveikiamas, 
paveikties šaltiniui netampant reprezentacijos tema“ (Levinas 1991: 101). tai reiš-
kia, kad kitas asmuo etiniame santykyje netematizuojamas. Jei pereinama prie kito 
asmens tematizavimo, etinis santykis išnyksta. Ar negalėjimas tematizuoti mirties, 
kaip tik ir palaikantis asinchroniją, yra pakankamas pagrindžiant šį tematinį šuo-
lį – mirties interpretaciją iš intersubjektyvaus santykio perspektyvos?

Pasyvumas ir santykio su kitu asmeniu asinchronija

Nepasitenkindamas mirties kaip subjekto pabaigos fiksavimu ir siekdamas fe-
nomenologiškai aprašyti laiko asinchroniją, Levinas pereina prie santykio su 
kitu asmeniu. Šis santykis jam parankus tuo, kad jame subjektyvybė ne pa-
naikinama, bet išcentruojama, užklausiama, taip atskleidžiant jos naują pras-
mę. Susidūrimas su kito asmens žvilgsniu mane sutrikdo, tačiau nepanaikina 
mano subjektyvybės, padaro mane atsakingą, turintį atsakyti už kitą. Su kitu 
asmeniu nesame viename laike, veikiau pats santykio su kitu asmeniu pobūdis 
reiškia laiko asinchroniją arba diachroniją. Anot Levino, kito veido nuogu-
mas, t. y. neapsaugotumas, o sykiu jo reikšmė, ateinanti ne iš pasaulio kon-

3 Plg. J. Derrida pateiktą E. Levino kitybės mąstymo kaip paradoksalaus empirizmo ir spekuliacijos 
artumo interpretaciją (Derrida 1978: 151).
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teksto, jau sako: „Nežudysi“, t. y. jau steigia etinį santykį, pabrėžiantį laikinę 
dimensiją – ateities įsiveržimą. Ne ateities numatymą, o iš ateities ateinantį 
reikalavimą, užklausiantį dabartį. Santykis su kitu asmeniu jam tampa tokia 
situacija, kurią „galima pavadinti pastanga įveikti mirtį, kur tuo pačiu įvyksta 
įvykis ir vis dėlto subjektas, jo nepriimdamas, kaip kad priimamas daiktas 
ar objektas, susiduria su įvykiu“ (Levinas 1987: 78). Reikia turėti omenyje, 
kad čia dėl atliekamo tematinio šuolio ne tik aprašoma konkreti patirtis, tu-
rinti asinchronijos struktūrą, bet kartu atliekama tam tikra mirties „įveika“, 
t. y. dialektinis judesys, kuris leidžia kalbėti apie santykį su kitu asmeniu kaip 
buvimą nepaisant mirties. tačiau ši įveika nepanaikina patirties pasyvumo ir 
išlaiko patirties asinchronijos struktūrą.

Matyti, kad laiko asinchronija Levinui tampa tokia struktūra, kuria rem-
damasis jis aprašo skirtingas patirtis: ir santykį su mirtimi, ir etinį santykį su 
kitu asmeniu. Vis dėlto klausimas, kokiu būdu šioms skirtingoms patirtims 
galima priskirti tą pačią laikinę struktūrą, lieka nepakankamai atsakytas. taigi 
reikia surasti tarpinę grandį, kuri sukabintų šias skirtingas patirtis. Kita ver-
tus, galbūt derėtų daryti prielaidą (kurią iškėliau jau anksčiau), kad Levinui 
rūpi ne tiek paskira ir lokali patirtis (krizinė patirtis), kurią galima aprašyti 
asinchronijos struktūra, kiek laiko asinchronija, aptinkama įvairiose patirtyse 
(patirtis kaip sukrėtimas, krizinis patirties aspektas). tuomet reikėtų ieškoti ne 
konkrečios patirties kaip vidurinės ar tarpinės grandies, o manyti, kad skirtin-
gos patirtys susisieja tarsi iš vienos šaknies išaugę skirtingi stiebai.

Pirmiausia būtina išbandyti pirmąjį variantą: ieškoti patirties, kuri su-
sietų santykio su kitu asmeniu ir santykio su mirtimi patirtis. tokia tarpine 
grandimi galėtų būti susidūrimo su kito asmens mirtimi patirtis. Fenomeno-
loginė prieiga prie mirties per susidūrimą su kito asmens mirtimi neapsaugota 
nuo tam tikrų pavojų, juos įžvelgė jau Heideggeris. Jam kito asmens mirtis 
esti das Man, neautentiško santykio su mirtimi plotmėje. Ji interpretuojama 
kaip manasis būties myriop vengimas: juk mano artimą pasiglemžusi mirtis 
manęs nepalietė, mane aplenkė. tačiau ar nėra taip, kad kaip tik mano arti-
mo mirtis mane paliečia, sužeidžia, palikdama netektį ir kaltę? Dėl to ir kito 
asmens mirties akivaizdoje mano patirties pasyvumas įgauna atsakomybės už 
kito mirtį pavidalą. Vėl pacituosiu Leviną: „Kito, kuris miršta, mirtis paveikia 
mane, pačią mano kaip atsakingo „manęs“ (moi) tapatybę; ji paveikia mano 
nesubstancinę tapatybę, kuri nėra paprastas įvairių identifikacijos aktų sąryšis, 
tačiau ją sudaro neapsakoma atsakomybė“ (Levinas 2000: 12). Atsakomybė 
už kito mirtį čia nustato mano unikalumą kaip mano kentėjimo nepakei-
čiamumą. taigi galbūt dėl to, kad Levinas svarsto mirtį per santykį su kitu 
asmeniu, akcentuodamas atsakomybę už kito mirtį, mirtis pirmiausia ir įgyja 
prievartos, nužudymo prasmę, atsirandančią tik intersubjektyvioje plotmėje: 
nužudyti gali tik tas, kam suteikiamas subjekto ar asmens statusas.
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Vis dėlto krinta į akis tai, kad Levinas kalba ne tik apie konkrečią susidū-
rimo su kito asmens mirtimi patirtį, bet išplečia čia aptinkamą prasmę – kie-
kvieną mirtį jis įvardija kaip prievartą, nužudymą. Kyla klausimas, kas leidžia 
per intersubjektyvų santykį aptinkamą mirties prasmę pasitelkti kalbant apie 
bet kurią mirtį, taigi ir apie mano paties mirtį? Kita vertus, pastebimas ir kita 
kryptimi Levino vykdomas prasmės perkėlimas: mirties įvykio asinchronija, 
mirties absurdiškumas ir negalėjimas jos suprasti grindžia paradoksalią atsa-
komybės, t. y. etinio santykio su kitu asmeniu, sampratą. Levino teigiamas 
aukščiausio laipsnio pasyvumas, įvardijamas kaip „laiko kantrybė“, parodo, 
kad atsakomybė gimsta ne iš mano laisvės ir galios, bet iš to, kad jau esu įkai-
tas, iš to, kad esu užgrobtas. Mirties grėsmė, mirties absurdiškumas nepalieka 
galimybės pradėti nuo savęs, neleidžia užimti pozicijos. Neįveikiamas mirties 
absurdiškumas neleidžia atsakomybei virsti valia siekti galios. Netgi išraiška 
„prisiimti atsakomybę“ atrodo ne visai tinkama išreikšti tam dosnumui, tam 
savęs atsižadėjimui, kurį Levinas vadina atsakomybe. Levinas teigia: „Pasyvu-
mas įmanomas tik tuomet, jei šerdyje reikšmės, žyminčios susistemintą atsi-
davimą kitam, įtariama esant gryną beprasmybę. Mano mirtingumo absur-
diškumas, mano mirtis dėl nieko apsaugo atsakomybę nuo kito asimiliacijos 
elgesyje. Mano mirtingumas, mano buvimas pasmerktu mirti, mano laikas 
mirties taške ir mano mirtis nėra negalimybės galimybė, o grynas buvimas 
užgrobtu; tai sudaro absurdiškumą, įgalinantį mano atsakomybės už kitą dos-
numą“ (Levinas 2000: 117).

Apmąstant šį abiem kryptimis vykstantį prasmės perkėlimą galima teig-
ti, kad čia veikiau turime reikalą su antru variantu: tenka daryti prielaidą, kad 
laiko asinchronija (diferencinė laiko struktūra) nėra siejama su kokia nors vie-
na lokalia patirtimi, tačiau įvedama kaip pamatinė struktūra, kurios prasmę 
vis kitaip atskleidžia skirtingos patirtys. tai patvirtintų ir straipsnio pradžio-
je cituota Levino mintis, esą „mirtis yra taškas, iš kurio laikas ima visą savo 
kantrybę“. Su mirties įvykiu siejamas radikalus pertrūkis, kitybės įsiveržimas, 
tampa laiko asinchronijos šaltiniu. Įgydama skirtingų patirčių pavidalą, laiko 
asinchronijos struktūra leidžia vis naujai kelti klausimą apie laiko patirties 
pasyvumo prasmę. Mirtis kaip aukščiausio laipsnio pasyvumas gali būti pa-
vadinta šaltiniu, leidžiančiu žmogišką patirtį interpretuoti kaip sukrėtimą ir 
įvesti paradoksalią, pasyvumu besiremiančią, atsakomybės sampratą.

Galima daryti išvadą, kad Husserlio įvardytas giliausias subjektiškumo 
sluoksnis arba substratas, negatyviai nusakytas kaip refleksijos riba, ir Hei-
deggerio aprašytas įmesties fenomenas tam tikru mastu jau užčiuopia laiko 
patirties pasyvumą, nusakomą kaip nesavastinis buvimas. tačiau vis dėlto jų 
pastangos nukreiptos pasyvumo reaktyvavimo link („aš galiu“ sferos išryški-
nimo link). Levinas, atrodo, žengia žingsnį priešinga kryptimi: ne pasyvu-
mo įveikimo, o jo padidinimo link (mano nesavastinis buvimas įgyja buvimo 
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dėl kito pavidalą). Šiuo žingsniu pasyvumui suteikiama kitokia – ne poten-
cialumo (pasyvumo–aktyvumo kontekste) prasmė (pastaroji vis dar vyrauja 
Husserlio ir Heideggerio laiko patirties svarstymuose, haidegeriškame mirties 
kaip galimybės nagrinėjime). Levino filosofijoje pasyvumas reiškia, kad kaž-
kas mane paliečia, žeidžia. Gal šis žingsnis gali būti įvardytas kaip žingsnis 
pasyvumo ištakų link, pasyvumo, kurį liudija laiko praeiga, link? tačiau ką 
šis žingsnis reiškia fenomenologijai: ar ribinės patirties aprašymą, ar patir-
ties sampratos inversiją? Pastaruoju atveju iškyla fenomenologinio aprašymo 
galimybės klausimas: ar faktiškumo akcentavimas, išaugantis iki absoliučios 
kito kitybės teigimo, dar įgalina fenomenologinį patirties aprašymą, ar kaip 
tik toks empiristinės strategijos atnaujinimas veikiau atskleidžia paradoksalų 
empirizmo ir spekuliacijos artumą?

Gauta 2006 09 10
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d a n u t ė  B a c e v i č i ū t ė
DEAtH AND tIME: tOWARDS tHE SOURCE OF PASSIVItY

suMMAry

The author of this article tries to reflect on the limitary phenomenon of death 
by using another, also limitary phenomenon of passivity of time experience. 
This research follows the intuition that passivity of time experience indicates the 
work of death that takes place at the very base of subjectivity. The article analy-
ses phenomenological researches of temporality by E. Husserl, M. Heidegger, 
and E. Levinas that enabled the explication of passivity of temporal experience 
as facticity, non-authenticity in authenticity and asynchrony of time.

The deepest layer or substratum of Husserl’s subjectivity, negatively des-
cribed as the boundary of reflection as well as the phenomenon of thrown-
ness described by Heidegger already grasps the passivity of time experience to 
certain extent, which can be specified as being in spite of oneself. However, 
these efforts are directed towards the reactivity of the passivity (stressing the 
sphere of „I can”). It seems that Levinas makes a step in the opposite direction: 
not towards the overcoming of passivity, but towards the increasing of it (my 
being, described as being without identity, takes the form of being for the sake 
of the other). This step provides passivity with different meaning, not the one 
of potentiality. But what does this step mean to phenomenology – description 
of limitary experience or inversion of the notion of experience? The question 
is raised how the affirmation of nonreactivated passivity is related to the very 
possibility of phenomenological description.

Keywords: phenomenology, passivity, time, death, otherness.
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Ar bendruomenė yra diskursyvių santykių, kalbinių žaidimų, ikipredikatyvių 
prielaidų konstruktas, ar ji gali save kurti kaip ir kūrybingas asmuo? Aš ir tu 
suponuoja bendruomeninius santykius, tačiau ar tai galioja ir tuo atveju, jei 
Aš ir tu yra neįgalūs asmenys? Levinas kritikuoja S. Kierkegaard’o išorinę eti-
ką ir praradusią gelmę Althusserio subjekto interpeliaciją. tačiau ar ta laisva 
nuo įsipareigojimų bendruomeniška asmenybė yra ir kūrybinės subkultūros 
atstovas, kultivuojantis neprisirišimą? Šie klausimai nėra atsitiktiniai, turint 
omenyje, pirma, filosofinę polemiką dėl bendruomeninio moralės statuso, 
kurią gilino E. Levinas reaguodamas į holokaustą ir visą žydų istoriją; antra, 
apmąstant patirtį su psichiškai neįgaliais asmenimis, kurią išplėtojo „Arkos“ 
bendruomenės įkūrėjas J. Vanier. Pastarasis, nors ir neaptaria Levino filosofi-
jos, tačiau gana dažnai nurodo žydų bendruomenių patirtį, kurią laiko analo-
giška neįgaliųjų pasauliui įprasminti. trečia, ar tai, ką teigia Levinas ir Vanier, 
gali būti taikoma subkultūrų ar kūrybinių industrijų atstovams? Ar tos etinės 
stiprių bendruomenių prielaidos, kuriomis rėmėsi Levinas ir Vanier aptarda-
mi individą, tinka aiškinti mobilioms, trumpalaikėms ir labai kūrybingoms 
subkultūroms? 

G i n t a u t a s  M a ž e i k i s

KŪryBinio BendruoMeniŠKuMo 
PrieŠtArinGuMAs: n uo e . leV ino 
ir j.  VAnier iKi KŪryBinių KlAsių

Šiaulių universitetas
Filosofijos katedra

P. Višinskio g. 25
LT-5400 Šiauliai

El. paštas: filosofija@cr.su.lt
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Klausimą apie bendruomeniškumo, laisvo kūrybingumo ir asmens uni-
kalumo santykį keliame iš kasdienybės filosofijos perspektyvos. Ji yra susijusi 
ne tik su filosofijos reakcija į Antrojo pasaulinio karo žiaurumus, bet ir su 
akivaizdžiu pamatinės filosofijos bejėgiškumu sprendžiant atskirties ir susveti-
mėjimo problemas, aiškinant besiplečiantį viešųjų manipuliacijų spektrą ir vis 
aštriau formuluojant kartais vienas kitam prieštaraujančius atskirties mažini-
mo ir emancipacijos reikalavimus. Kasdienybę apipynusias galias, sveiko proto 
(common sense) iracionalumą, spektaklio visuomenės (G. Debord’o La société 
du spectacle) manipuliacijas kritikavo daugelis pokario mąstytojų: Frankfurto 
socialinės mokyklos atstovai, prancūzų kasdienybės kritikai ir situacionistai, 
etnometodologai. Levinas taip pat demaskuoja hierarchines, destruktyvias ir 
tariamai racionalias galias ir bando siūlyti naujus santykius, epistemologijas. 
tam jis, pasinaudodamas žydų filosofijos patirtimi, naujai aptaria asmens, eti-
kos ir bendruomeniškumo santykius, kuriuos apibrėžia kritiškai įvertindamas 
Vakarų filosofijos patirtį. Dažnai kontinentinė filosofija šiais klausimais ape-
liuodavo į I. Kanto, G. Hegelio ar S. Kierkegaard’o tradicijas, kurias Levinas 
apžvelgia kritiškai. Pavyzdžiui, Kierkegaard’o filosofija yra plėtojama protes-
tantiška dvasia, kuri pagrindžia individo, ne bendruomenės tikėjimo stiprybę, 
asmeninį išsigelbėjimą, ne bendruomenės gyvenimo formą, laisvą pasirinki-
mą, ne Kito atjautą ir pagalbą jam, suvaržant savo paties laisvę.

Neatsitiktinai kitumo samprata pasirodo Levino filosofijoje. Iš tikrųjų 
ją suformuluoja naciai, išplėtoję „amžinojo žydo“ (Der ewige Jude) vaizdinius. 
„Amžinasis žydas“ buvo sutapatintas su fiziškai, psichiškai, moraliai ir kultū-
riškai neįgalaus asmens vaizdiniu, jam sunaikinti buvo skirta visi nacistinės 
eugenikos patarimai apie rasių švarinimą ir sveiko proto ir kūno ugdymą. 
Įdomu yra tai, kad šis nacistinis „amžinojo žydo“ vaizdinys yra labai platus, 
metaforiškas ir todėl buvo lengvai perkeliamas neįgaliems asmenims, čigo-
nams, niekinamoms rasėms ir tam tikru mastu moterims. Žydų ir moterų 
atskirties formų paraleles pažymėjo K. Marxas, S. de Beauvoir. tačiau naciai 
negatyvų žydo atspalvį dar labiau išplėtė, susiedami jį su esminiu neįgalumu. 
Kita vertus, paraleliai naujajai eugenikai jau keletą amžių iki Antrojo pasau-
linio karo buvo įteisinamas beprotybės statusas ir psichiškai neįgalių asmenų 
diskriminavimas, izoliavimas ir naikinimas. M. Foucault teigė, kad daugelį šių 
neįgaliųjų sudarė kitaip kalbantys, mąstantys, pasaulį patiriantys asmenys, ku-
rie, viešpataujant kitai epistemologinei doktrinai ir pasaulėžiūrai, galėjo būti 
laikomi įdomiais, patraukliais, kūrybingais asmenimis, skirtingų simbolinių 
pasaulių kūrėjais.

todėl šiandien, kai sakome žodį Kitas, šiuo trumpu indeksu siekiame pa-
brėžti neįmanoma: visas istorines kančias ir persekiojimus, visas diskriminuo-
jamas tautas ir lytis, neįgaliuosius ir kūrybingus asmenis. Štai kodėl tas Kitas, 
šis simbolis virsta iracionaliu, kone magišku ženklu, kuris gali atverti vartus ne-
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pamatuojamai ir neapmąstomai skausmo ir atskirties pažymėtai įvairovei. Kita 
vertus, šis Kitas, atstumtas, nepripažintas, paverstas savęs kaltinimo ir nepakan-
tos pasauliui gniužulu, yra pateikiamas kaip pragaras. Prisiminkime J. P. Sartre’o 
posakį „Pragaras – tai kiti“ (L’enfer, c’est les autres), kuris kitumą susiejo su radika-
liu svetimumu man. Priešingai, Levino filosofija įgalina fenomenologiškai, her-
meneutiškai būties akivaizdoje mąstyti ne tik Kitą, bet ir bendruomenę, kurioje 
Kitas yra užtikrinamas, kad ir koks jis būtų silpnas, nepriimtinas, nepakartoja-
mas. Levinas papildo E. Husserlio ir M. Heideggerio filosofiją žydų filosofijos 
patirtimi, M. Buberio ir F. Rozenzweigo pastebėjimais. 

Prisiminkime, kad prieškario žydai, kurių gyvenimą Lietuvoje, Kaune, 
patyrė ir pats Levinas, buvo išblaškyta po pasaulį tauta, gyvenusi solidario-
mis, tačiau uždaromis bendruomenėmis – getuose ar Rytų Europos vietelėse 
(miestiečki). Šią bendruomeniškumo temą jis nagrinėja aprašydamas mistinę 
holokausto patirtį, prikėlusią Europos žydų bendruomenes Izraeliui kurti bei 
nagrinėdamas etiką ir asmens pasirinkimą. Pavyzdžiui, kūrinyje Kitaip negu 
būtis, arba Anapus esmės jis pabrėžia klausimą apie etikos ir bendruomenės 
santykį bei nusako, kokią reikšmę bendruomenė turi teikti skirtumams, ne-
panaikindama skirtingumo. Atsakymą Levinas dedukuoja mąstydamas apie 
Kitą, kuris, viena vertus, užtikrina Aš buvimą ir, kita vertus, negali būti panai-
kintas, bet išsaugotas kaip skirtumas.

E. Levinas: Kitumas Kierkegaard’o filosofijos akivaizdoje

Kitumą Levinas aiškina įvairiai, taip pat ir iš S. Kierkegaard’o perspektyvos. 
Levinas aiškiai suvokė Kierkegaard’o filosofijos įtaką šiuolaikinei žydų savimo-
nei. Jis rašė: „Ar galime vis dar būti žydais be Kierkegaard’o?“ (Levinas 1990: 
6). Kita vertus, Levinas kritikuoja tai, kaip Kierkegaard’as suvokia etiką. Le-
vinas klausia: „Ar sutiktumėte pritarti Kierkegaard’ui, nagrinėjančiam etinę 
egzistencijos pakopą kaip kažką pranokstančio?“ (1990: 118). Šis klausimas 
Levinui nėra atsitiktinis, nes judaizmas yra susietas ne tik su toros tiesų iš-
pažinimu, bet ir su moraline gyvenimo santvarka, kurią apibūdina žydų ter-
minas Halakhah (Įstatymas), įrašytas toroje ir paaiškintas talmude, knygoje, 
kurios patarimais judėjų bendruomenės narys turi naudotis kasdien. tiesa, 
painūs religiniai teiginiai ar išminčių samprotavimai turi būti papildyti mi-
drašu – garbingiausių rabinų pamokymais, kaip vienas ar kitas toros ar tal-
mudo vietas reikėtų suprasti, suderinti ir kaip tinkamai elgtis. Kitaip tariant, 
žydų filosofijoje etika ir tikėjimas yra neatskirti vienas nuo kito ir integruoti 
į kasdienį gyvenimą. Jie neturi metafizinio, virš pasaulio esančio lygmens. Šį 
skirtumą tarp europietiškos, geidžiamos, tačiau nuolat transcenduojamos mo-
ralės, ir žydų integruoto moralumo Levinas gražiai paaiškina nurodydamas, 
kaip žydai ir europiečių tradicija apmąsto moters būklę:
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Judaizmui nėra būdinga Amžinoji Moteris, kurios vientisa meilės patirtimi 
buvo susirūpinę viduramžiai, Dantė ir Getė. Judaizmas niekada nenagrinėjo mo-
teriškumo nei Dieviškumo, nei Mergelės Marijos, nei Beatričės požiūriais. Moteris 
atveria intymumo, o ne didingumo dimensiją.  Neabejotina tai, kad Šabas arba 
Tora gali būti patirti kaip vidinė moteriška egzistencijos misterija, panašiai kaip 
ir susižiedavimas, kartais gali būti patirtas ir Dievo buvimas šalia žmonių, Šchi-
na (sheckhinah) (Levinas 1990: 37).

Skirtumas tarp integruotos dieviškos moralės ir siekiamos etikos, kurios ka-
tegorijos yra kažkas viršesnio, atskiria graikų filosofiją ir žydų apmąstymus (apie 
tai išsamiai diskutavo M. Buberis, L. Šestovas). Štai kodėl Kierkegaard’o sampro-
tavimai apie etiką, kaip kažką, kas pranoksta kasdienybės egzistencijos pakopą, 
netenkina Levino, kuris visą gyvenimą išliko nuoseklus talmudo komentatorius, 
žydų filosofijos tęsėjas. Levinas kritikuoja Kierkegaard’o požiūrį, nepaisant to, kad 
pastarasis, kalbėdamas apie tikėjimo riterį, iš tikro liuteronišką, jį vėl sugrąžina į 
kasdienybės pasaulį, tačiau jau praturtintą metafizine patirtimi ir tikėjimo galia. 
tačiau kas trikdo šį grįžimą? Pakeiskime šio riterio tikėjimą diskurso galia ir vietoje 
tikėjimo riterio prieš save išvysime fanatišką propagandos subjektą, kuris prakti-
niais ir manipuliacijos veiksmais įtvirtina prievartą kasdienybei.

Norėdamas parodyti etikos ir tikėjimo artumą, vienas kito patvirtinimą, 
Kito širdies atvirumą, Levinas priešpriešina Kierkegaard’o Isaoko aukojimo 
istorijos interpretacijai savą filosofinį aiškinimą, paremtą klasikiniu midrašu.

toros (Penkiaknygės) Akedah (Biblijoje – Pradžios) knyga prasideda žo-
džiais:

<...> Dievas mėgino Abraomą ir jam tarė: Abraome, Abraome! O jis atsakė: 
„Štai aš“. Dievas tarė: Imk savo vienatinį sūnų Isaoką, kurį myli, eik į Regėjimo 
žemę ir tenai jį paaukok kaip deginamąją auką viename kalne, kurį aš tau nu-
rodysiu (Pr 22).

Pasak Levino, šio įsakymo aiškinimas turėtų būti siejamas su prielaidomis:
– Dievas pažadėjo, kad Kanaanas bus pasiektas per Isaoką ir tai bus įvyk-

dyta, nes ir visi kiti Sandoros punktai yra vykdomi;
– Dievas liepia paaukoti Isaoką, vienturtį sūnų, kurį Dievas dovanojo 

Abraomui ir Sarai kaip stebuklą (jie susilaukė sūnaus gilioje senatvėje, kai, 
rodėsi, tai jau nebeįmanoma);

– Abraomas, atsižvelgdamas į Dievo pažadą, kad Isaokas valdys Izraelį, 
privalo tikėti, kad Isaokas bus jam grąžintas, nors: a) tai atrodo neįmanoma, 
tačiau, b) Dievas niekada nepavedė.

– Šių prieštaravimų lydimas Abraomas kartu su Isaoku keliauja prie Mo-
rijos kalno. 
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Levinas pažymi prieštaravimus tarp midrašo ir Kierkegaard’o Šventoje 
Rašto aiškinimo. tradiciškai midrašas po Viešpaties angelo žodžių: „Netiesk 
savo rankos ant vaiko ir nieko jam nedaryk“ (Pr. 22) teigia, kad Abraomas 
visados buvo pasirengęs nutraukti aukojimą ir nuleisti aukojimo peilį. An-
gelo balsas, kuris liepia tai padaryti, yra mažiau svarbus paliepimas nei tai, 
kad Abraomas nutraukia aukojimą atliepdamas įsakymui, kuris visados vei-
kia, tačiau kurio galią reikia akivaizdžiai patirti kasdienybėje. Pagaliau Angelas 
negali nutraukti Dievo paliepimo, jei Abraomas neturi svaresnės intencijos ir 
paliepimo, kurį jis išvydo Isaoko veide.

Kierkegaard’as teigia, kad Izraelio Dievo paliepimas paaukoti savo sūnų 
turėjo vienintelę priežastį: būti mistiškai patikrintam. Levino požiūriu situa-
cija buvo kitokia. Abraomas privalėjo išlaikyti etinį (Halakhah) Sandoros pa-
tikrinimą, o ne išlaikyti mistinį paklusimo Dievui testą. tokiu būdu Levinas 
protestantiškam misticizmui, kurio elementų atrasime Kierkegaard’o filosofi-
joje, priešpriešina žydų filosofinę ir religinę tradiciją. Anot Levino, Abraomo 
patikinimas buvo išvysti Dievo paliepimą Isaoko veide ir nutraukti aukojimą 
be jokio atskiro paliepimo. t. y. ši istorija iliustruoja Kito ir begalybės sampratą 
Levino filosofijoje. 

Levinas pokalbyje su P. Nemo pabrėžė:

<...> santykis su veidu iš karto yra etinis. Veidas yra tai, ko negalima žudyti 
ar bent jau tai, ko prasmė yra „nežudyk“. Tiesa, žmogžudystė yra banalus faktas: 
galime nužudyti kitą asmenį; etinis reikalavimas nėra ontologinė būtinybė (Le-
vinas 1994a: 87).

 
Veidas draudžia žudyti, ir šis draudimas yra etinis. tačiau etika nėra on-

tologinė būtinybė. tačiau Sandora, padaryta su Dievu yra Kitaip nei būtis, 
t. y. kitokia būtinybė. 

Cl. E. Katz, tyrinėjusi Kierkegaard’o ir Levino požiūrius į Abraomo au-
kojimą, teigia:

Levino požiūriu, panašiai kaip reikia mylėti Torą labiau nei Dievą, lygiai 
taip pat reikia mylėti etiką labiau nei Dievą; t. y. reikia rasti valios atsakyti etiš-
kai kitam, o ne valios nužudyti, nes kažkas „išgirdo“ tokį Dievo balso įsakymą 
(Katz 2003).

Levinas, laikydamasis talmudinės ortodoksinės tradicijos, teigia, kad 
tora yra daugiau nei Dievas, nes ji žymi Sandorą, paverstą abipusiu įstatymu, 
kurio niekas negali atšaukti. Rašydamas straipsnį „Meilė torai daugiau nei 
Dievui“ (Levinas 1990: 142) jis pažymi, kad Kierkegaard’o samprotavimai 
apie Dievo paslaptis ir apsireiškimus, apie tikėjimo absurdą jam primena sal-
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to mortale, kuris nieko nepaaiškina. Levino požiūriu, Dievas, tikėjimas, virtę 
kūnu, byloja žmogui žvilgsniu, gestu, prisilietimu, kūno ritmika. Jis, sampro-
taudamas apie žmogaus dvasiškumą, teigia, kad:

[...] tarpžmogišką santykį nagrinėju tartum per kito asmens artumą, - ana-
pus mano paties susikuriamo kito žmogaus vaizdinio, - jo veidas, kito asmens 
išraiška (o šiuo požiūriu visas žmogaus kūnas daugiau ar mažiau veidas) yra tai, 
kas man liepia tarnauti (Levinas 1994a: 100–101).

taigi, pasak Levino, Kierkegaard’o aukojimo istorijos ir tikėjimo absur-
do interpretacija baigiasi kaip tik ten, kur drama tik prasideda. tuo momentu, 
kai Abraomas išvysta savo sūnaus veide Dievą ir paliepimą dėl Sandoros, o 
tik paskui išgirsta patvirtinantį Angelo balsą. Šis ilgo bendruomeniškumo ir 
tikėjimo išugdytas veido matymas ir tvirtumas suvokiant tai, kas regima, yra 
paaiškinamas gyvuoju dievišku kosmu arba Sephirot medžiu. Nors Levinas ir 
yra nuoseklus talmudistas, vis dėlto kartais jis rėmėsi tradicine žydų filosofi-
ja – Kabalah, gyvo ir regimo Dievo – Sephirot – interpretacijomis, daugiausiai 
paimtomis iš Zoharo tradicijos. Levinas pabrėžia, kad tokia jo interpretacija 
atitinka Vilniaus Gaono tradiciją (1994b: 120), kuris, nepaisant besibaigian-
čios Europos švietimo epochos ir jos įtakų, remdamasis Zoharu, drįso aiškinti 
talmudą. Levinas, tęsdamas Gaono patirtį, tvirtina, kad:

Elohim, hierarchijos viršuje, yra dvasia ir visų pasaulių gyvumas; per savo hierar-
chines sąveikas Viešpaties energija yra perkeliama visiems, nuleidžiant ją iš aukščiausių 
žemiausiems, taip pat pakeliant ją nuo žemiausių aukščiausiems (1994b: 123).

Kita vertus, svarbiausia jam yra ne Zoharas, bet ortodoksinės talmudo 
interpretacijos. „Apmąstymuose apie Torą kaip apie idolatriją“ jis, aiškindamas 
vieną iš Tannaim posakių, teigia: 

Tas, kuris paniekina Viešpaties žodį, yra asmuo, kuris aiškina Toros žodį 
būdu, kuris prieštarauja Halakhah. Tas, kuris sulaužė Jo įsakymą (Dievo įsaky-
mą), yra asmuo, kuris profanuoja Sandorą įrašytą į kūną (1994b, 55).

Šis posakis paaiškina nuostatas, kurių vedinas Levinas skaito Kierke-
gaard’ą. Kūniškumas taip pat paminėtas ne atsitiktinai, nes paaiškina ikipre-
dikatyvumo koncepciją, kuri teigia, kad tikėjimas, patirtis tampa kūnu. Šis 
kūniškas suvokimas veikia nuolatos, kaip ir Sandora. todėl nereikia papildo-
mo pranešimo, jis jau įrašytas į veidą. 

Savo paties išsilavinimą Levinas paaiškina lygiai tokiu pat būdu:
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<...> Netikėtų horizontų atvėrimas, kuriuose tikrovė yra suvokiama 
per reprezentatyvią mintį, taip pat per konkretų, ikipredikatyvų gyvenimą, 
pradedant kūnu (naiviai), baigiant kultūra (galimas dalykas, mažiau nai-
viai).(1990: 292)  

Ikipredikacinis žinojimas atsiranda ugdymo, sąveikų su savo bendruo-
mene, nuolatinio kartojimo (Mishna) būdu. Prisiminkime, kad Levinas gimė 
Kaune, litvakų šeimoje 1906 metais. Vėliau jis rašė, kad iki pat 1923 metų: 
„Nuo ankstyvų vaikystės metų Lietuvoje buvo Hebrajiška Biblija, Puškinas ir 
Tolstojus“ (1990: 291).

Kitas kaip veido begalybė ir Subjektas

L. Althusseris ir Levinas pasiūlo du alternatyvius požiūrius į subjekto sampratą. 
Anot Althusserio, ideologija (diskursas) interpeliuoja subjektą ir, šiam pripažinus 
šią apklausą, deklaruoja jį tvarkos subjektu. Ideologija šiuo atveju pasirodo kaip 
ikipredikacinis sprendinys. Ideologija, diskursas tokiu būdu veikia pasąmonę ir 
kūną. Vėliau įvairūs autoriai bandė išplėsti šią ganėtinai siaurą subjekto interpe-
liacijos teoriją, nurodydami platesnius nei diskursas ar ideologija pagrindus in-
dividui veikti: tai ir kalbiniai žaidimai (L. Wittgenstein), habitus (P. Bourdieu), 
vietinis žinojimas (local knowledge – Cl. Geertz) ir pan. Kiekviena šių prielaidų 
formuoja subjektą arba sveiko proto marionetę. tačiau bet kuriuo atveju, ar 
kalbėsime apie subjektą, ar apie visuomeninių santykių agentą, ar ikirefleksyvių 
nuostatų marionetę, visada aptarsime asmens inkultūracijos, institucionalizaci-
jos galimybes. Subjekto samprata kai kuriais atvejais yra patogesnė, nes nurodo 
nebūtinai individą, bet ir grupę, bendruomenę, ir net instituciją – kolektyvines 
subjekto formas. Subjekto samprata yra tiesiogiai perkeliama į teisinę kalbą ir 
todėl aiškiai galima pasakyti, kuris individas ar institucija yra civilinės teisės, ku-
ris - baudžiamosios teisės subjektas. Althusseris aiškiai skiria subjektus iš mažo-
sios s, t. y. tuos, kurie paklūsta tvarkai, jos netapatindami su savimi, ir subjektus 
iš didžiosios S, kurie yra šio diskurso arba ideologijos sąmoningi agentai, sargai 
arba kūrėjai. Kartais šiuos S individus galime laikyti sąmoningais propagandos 
(demokratinės, socialinės, totalitarinės) atstovais. Kiekvienas asmuo, atliekantis 
sutartines pareigas visuomenei, bendruomenei, yra subjektas ir palaiko, kon-
troliuoja, plėtoja tarpsubjektinius ryšius, įvairiausias programas ir projektus. 
Pagaliau socialinių, kultūrinių santykių statusas anaiptol nepanaikina asmens 
laisvės, kūrybingumo, jo laimės, užuojautos, vilties. tiesiog asmuo, tapdamas 
subjektu, save realizuoja ekonomikos, politikos, tradicijos, komunikacijos san-
tykių aplinkoje. 

Vis dėlto subjekto suabsoliutinimas panaikina asmens begalybę. tai la-
bai aiškiai parodo M. Foucault knygoje Beprotybės istorija. Jis teigia, kad iki 
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pat XVII a. pabaigos, tačiau realiai iki pat XVIII a. vidurio, iki plačiai paplin-
tant klinikoms ir jų sąsajoms su mokyklų ir kalėjimų sistemomis, iki Švietimo 
epochos paradigmų įsigalėjimo, beprotybė nebuvo vienareikšmiškai aiškina-
ma kaip liga, bet galėjo būti įvairiausios kito racionalumo formos, įvardijamos 
kaip apsėdimas, įkvėpimas, regėjimas, magija. tai buvo kitų, į mus nepana-
šių pasaulių reprezentacijos: dieviško, demoniško (prisiminkime succubus ir 
incubus), įvairiausių pasakų (fėjų, nimfų, laumių) pasaulio realizacijos. Šiam 
heterogeniškam pasauliui nebuvo taikomi nei vieningos kalbos, nei žinojimo 
reikalavimai. Pagrindinis vienovės kriterijus buvo nuodėmės laipsnis, kuris iki 
pat Inkvizicijos paplitimo ir net jai įsigalėjus galėjo būti labai įvairiai trak-
tuojamas. Švietimo epocha savo matu pasirenka sveiką protą – common sense, 
kurio pirmąja realizacija tapo R. Descartes’o cogito ergo sum. Racionalusis, save 
aiškiai reflektuojantis ir iš pradžių su matematiniais-geometriniais, o vėliau 
ir su gamtamoksliniais tyrinėjimais ir laimėjimais tapatinantis protas bet ko-
kias kitas neadekvačias kultūrines, socialines, emocines, kūrybines, kalbines, 
fizines (medicinines), lyties raiškas įvardijo ligomis, anomalijomis. Jos buvo 
klasifikuojamos, vertinamos dėl jų žalos, kenksmingumo, dėl diagnostikos ir 
būsimo gydymo ar auklėjimo progreso. tam buvo galima taikyti koordinuotas 
edukacines, gydymo (klinikos) ar pataisos įstaigų (taip pat griežto režimo ka-
lėjimų) siūlomas, „moksliškai pagrįstas“ priemones. tokiu būdu buvo sukur-
tos žydų persekiojimo (prisiminkime Hegelio filosofiją, įvertinusią judaizmą 
kaip jau užbaigtą ikikrikščionišką pasaulio dvasios raidos etapą), eugenikos, 
invalidumo, homoseksualumo, kaip ligos ir nukrypimo nuo normos, trakta-
vimą. Pagaliau subjektas, nepriklausomai nuo institucinės savo modifikacijos, 
buvo traktuojamas kaip norma, kuri buvo kritikuojama ir vertinama pagal 
tuometinius civilizacijos raidos indeksus. 

 Štai kodėl Levino pateikta subjekto genezės kritika ir numatyta kito-
kia jo galimybė yra tokios svarbios. todėl verta palyginti Althusserio ir Levino 
teiginius apie subjekto steigimą. 

  Althusseris interpretuoja kreipinį: „Ei, tu!“ ir atsakymą „Štai aš!“ Jo 
požiūriu, tai yra elementari subjekto interpeliacijos forma. Althusseris pabrė-
žia, kad aptariamu komunikacijos atveju subjektas patiria diskursyvią tapaty-
bę anksčiau nei sąmoningą šio akto refleksiją. Levinas nagrinėja labai panašų 
kreipinį. Jis rašo:

Kai, kitam asmeniui esant, aš sakau: „Štai aš!“, tasai „Štai aš!“ yra vieta, per 
kurią Begalybė patenka į kalbą, tačiau netampa regima. Ji nepasirodo, nes nėra 
tematizuota, bent jau pirmapradiškai (1994a: 110).

Kaip matome, šiuo atveju „Štai aš!“ nėra tik subjekto įtvirtinimas, bet ir 
viso pasaulio, didžiosios Sandoros, istorijos patvirtinimas. Kita vertus, reikia ap-



2 2 3

tarti ir kvietimą. Kviečiami mes esame pasyvūs, nors turime išankstinę dispozi-
ciją: suprasti įvykio (Ereignis), kurio dalyviais esame, ribose. Levino pasyvumą 
reikėtų traktuoti kitaip, nei tai suponuoja binarinė opozicija pasyvumas / akty-
vumas. Šiuo atveju pasyvumas nurodo mūsų motyvaciją atsiliepti, išsakyti savo 
buvimą įvykio sūkuryje „Štai aš!“ Pasyvumas, kantrumas patirti įvykį, atvirumas 
kvietimui yra tvirtinimo apie savo buvimą – būties liudijimo – žymės. 

Pagal Leviną susitikimas face-à-face su Kitu (l’Autre) atveria mano ir Kito 
silpnumą ir mirtingumą. Ir atvirkščiai, toks susitikimas, kurio metu atsive-
ria Kito silpnumas, mirtingumas, jo egzistencinė nepaslėptis ir rūpesčio juo 
būtinybė, gali būti vadinamas susitikimu face-à-face. Derrida savo etiniuose 
samprotavimuose parodo Levino face-à-face sampratos artumą M. Buberio 
kūriniui Aš ir Tu, kuriame chasidiškai, filosofiškai išplėtotas Aš ir tu santykio 
atsakingumas, džiaugsmas ir jo atveriamas dieviškumas. Levinas teigia, kad 
sakydami „Štai aš!“ mes paliudijame Kitą ir pripažįstame, kad sutinkame būti 
subjektu, tarnauti, padėti, pagelbėti Kitam asmeniui. Sutikimas būti subjektu 
yra savęs suvaržymas dėl bendruomenės interesų, savo vienatvės ir fetišizmo 
įveikimas bendrai veikti, džiaugtis, padėti kitam. Šio face-à-face susitikimo tu-
riningumas yra kuriamas, ilgai auginamas, panašiai kaip auginama bendruo-
menė ar vyksta socializacijos, inkultūracijos procesai.

Formalizuoti subjektų santykiai slepia po common sense marionečių gri-
masomis face-à-face galimybę, kurią šiandien bando atkurti, išskleisti įvairūs 
bendruomeniniai, dažniausiai religiniai, sąjūdžiai. tiesa, susitikimas su Kitu 
nėra simetriniai, lygiaverčiai santykiai. Aš esu atsakingas už Kitą, nežinoda-
mas, ar mūsų santykiai yra abipusiai ir nepriklausomai nuo to:

Viena iš pamatinių Totalybės ir Begalybės temų <...> yra tai, kad santykis tarp 
asmenų yra asimetriškas. Šiuo požiūriu aš esu atsakingas už kitą asmenį, nesitikėda-
mas abipusiškumo, net jei man šitai kainuotų gyvybę (Levinas, 1994a: 101). 

Veidas, kuriuo byloja Kito asmenybė, pastūmėja mus į didžiulį įsiparei-
gojimą, pažadina atsakomybę prieš Kitą. Šis įsipareigojimas nėra beformis ir 
visados laikosi vienos ar kitos taisyklės, papročio, įstatymo. Levinui tai Ha-
lakhah, kitais atvejais – socialiniai, pilietiniai, teisiniai, bendruomeniniai, kiti 
tikėjimo įsipareigojimai, paskata savanorystei, globai, bendruomeniškumui. 
tačiau visi jie savanoriškai įgyvendinami, nes atsakomybė prieš Kitą yra tie-
siogiai susieta su tuo, ką Heideggeris vadina Dasein vardu.

taigi Levino požiūriu moralinė atsakomybė kyla ne iš abstraktaus pa-
saulio suvokimo ir bendruomeninių įpareigojimų, kaip mano Kierkegaard’as, 
ir ne dėl ideologinio ar diskursyvaus poveikio, kaip teigia Althusseris. Mora-
linė laikysena, ikipredikacinis moralinis sąmoningumas yra susietas su „ki-
taip negu būtimi“ (Autrement qu’être). Sąvoka „kitaip negu būtis“ nurodomas 
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Dievas, jo neįvardijamumas, neženkliškumas. Štai šis moralumas, siejamas su 
„kitaip negu būtis“, yra įrašytas į žmogaus kūną kaip žmogiškumo galimybė. 
„Kitaip negu būtis“ yra pagrindas bet kokiam subjektyvumui. Asmens Patybė 
neturi savaiminės reikšmės, tačiau ją įgyja tapdama atsakinga prieš Kitą, tai 
yra: plėtodama subjektų santykius, paisydama Sandoros. Asmens subjekty-
vumas įvyksta, kai Kitas tampa radikaliai išoriškas. tas Pats tampa išoriškas, 
kai mes bandome daryti įtaką Kitam, spausti. Levinas daugelyje savo knygų 
kritikuoja Vakarų filosofijos tapatybės arba to Paties teorijas. Anot jo, Aš kyla 
ne iš tapatumo, ne iš Leibnizo monados, ne iš scholastinės potencijos, bet iš 
tu. Aš gali atsitikti, tik kai yra radikaliai skirtingas tu. Dėl šios priežasties Aš 
pirma pasirodo kaip interpasyvumas.

Nuo Levino Kito prie Vanier bendruomenės

Levino Aš interpasyvumas, implikuojantis atsakingumą, atjautą, globą, pa-
klusimą bendruomeniškumui, Kito sąlygos iškėlimas tiesiogiai priklauso nuo 
to, ką apie bendruomenės ir asmens santykius kalba Jeanas Vanier. Leviną 
ir Vanier sieja skausmingos ir tragiškos žmogaus būties apmąstymas: Levi-
no – holokausto akivaizdoje, o Vanier, nuo 1964 metų subūręs (pirmiausia 
Compiegne apylinkėse, Prancūzijoje, o paskui ir visame pasaulyje) psichiškai 
neįgalių asmenų bendruomenę „Arka“, kartu su savo globojamais bendruo-
menės nariais išgėrė visą įmanomą atskirties, paniekos, pažeminimo taurę. Jo 
aprašytos, tirtos istorijos yra geriausi Foucault samprotavimų apie Beprotybės 
istoriją pavyzdžiai. tarkime, šis:

Vienoje fermoje aptikau neįgalų paauglį, kuris buvo ... prirakintas garaže! 
Daugelis kitų gyveno uždaryti prieglaudose, psichiatrijos ligoninėse, apleistose ins-
titucijose. Kai kuriose ligoninėse galėjai pamatyti niūrias sales, prigrūstas žmonių, 
kurie buvo laikomi „daržovėmis“. <...> Mačiau baisių, žiurkių užplūdusių prie-
glaudų, kur pusnuogiai vyrai ir moterys mirtinai liūdnais žvilgsniais slampinėjo 
nieko neveikdami; mačiau specializuotų priėmimo namų (Vanier 2006: 16).

Sukrečiantys jo paties matyti vaizdai rodė, kad silpnuosius ir stipriuosius 
skiria siena, kurios viena svarbiausių sudedamųjų dalių – silpnumo atskirtis. 
Galime palyginti su Levinu, kuriam pasyvumas ir silpnumas yra Kito, o pas-
kui ir Aš buvimo galimybė. Neįgaliuosius atskiria abipusiai veiksmai: sveikos 
visuomenės taikomos represijos ir neįgaliųjų nepakanta savo pačių silpnumui. 
Išorinė prievarta ir sąmoningas savęs suvaržymas užveria psichiškai neįgaliems 
asmenims dvasinio augimo galimybę. tačiau kontakto su neįgaliaisiais ne-
buvimas paverčia „įgaliuosius“ sveiko proto dykumos marionetėmis. Vanier 
teigia, kad vargingesnėse šalyse, primityviose bendruomenėse, kurių dar ne-
sužalojo progreso epistemologija, senoliai nėra atskiriami ir tremiami į senelių 
prieglaudos namus ar įvairias slaugos ligonines marinti. Jie išlieka garbingais 
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senoliais, turi aukščiausią pagarbos statusą visuomenėje. Lygiai taip pat pana-
šiose skurdo ir nepritekliaus bendruomenėse psichiškai neįgaliems asmenims 
suteikiama veikimo ir gyvenimo galimybė, duodant jiems darbus pagal jų ge-
bėjimus, globojant juos ir taip vykdant Aukščiausiojo skirtą dalią puoselėti ir 
palaikyti atsakomybės Kitam jausmus. Anot Vanier, šiose atsilikusiose ben-
druomenėse atvirumą ir atjautą Kitam suponuoja neįgalaus asmens buvimas, 
už kurį, kaip prieš Dievo akį, esi atsakingas. Priešingai, Vakarų Europoje psi-
chiškai neįgalus asmuo neretai patiria „atmetimo kančią“, kuri yra „pažeisto 
savęs įvaizdžio“ (Vanier 2006: 22) priežastis, savęs pašalinimo, pasitraukimo 
iš būties prielaida. tačiau labai panašiai visuomenė atriboja nusikaltėlius, tad 
šie taip pat atsiriboja nuo visuomenės. Vanier apibendrina:

Įspūdinga įkalinančia siena savo širdis yra apsitvėrę asmenys, sergantys psi-
choze. Ji atrodo neįveikiama, tačiau apsaugo asmenį nuo stingdančio nerimo, 
kurį jam išprovokuoja santykis su kitu (2006: 40).

Ši siena, mano įsitikinimu, užveria levinišką face-à-face galimybę, sunai-
kina santykius su Kito žvilgsniu, lygiai, kaip prieš tai asmuo buvo atskirtas ir 
paverstas ligoniu. Priešingai, bendrystė yra regimas skausmas, kuris nėra at-
stumiamas, bet yra įtvirtinamas atsakingumo globai, pagalbai, bendrai veiklai. 
Vanier pasakoja apie šešiolikos metų berniuką Eriką, aklą, kurčią, nevaikštantį 
ir nekalbantį, kuris turėjo sunkią proto negalią. Dvylika metų jis praleido 
psichiatrijos ligoninėje, jį metė tėvai. Nesulaukęs švelnumo ir meilės, jis tapo 
agresyvus, rėkiantis, reikalaujantis artumo, prisilietimo ir neapkenčiantis viso 
pasaulio. Vėliau Vanier ėmė su juo bendrauti. Po kurio laiko pastebėjo, kad 
berniuko nerimas, agresija, isterija mažėja, kai jis švelniai prausiamas, kai meilė 
perduodama švelniais rankų prisilietimais, į kuriuos Erikas po kiek laiko pra-
dėjo atsakyti. Erikas nieko nežinojo apie pasaulį. tik prisilietimus. O neverba-
lizuota meilė ir šiluma, atsakingumas pažadino žmogų, kuris yra iki subjekto. 
Vanier savo skausmingą bendravimo patirtį su Eriku apibendrina taip:

Taigi kūno kalba yra bendrystės pamatas ir instrumentas. Bendrystė reika-
lauja išklausymo kokybės, kuri pasireiškia žvilgsniais ir prisilietimais. <...> Ben-
drystės santykyje svarbiausia – neverbalinė kalba: gestas, žvilgsnis, balso tonas, 
kūno laikysena (2006: 47–48).

Kitur Vanier šiam svarbiausiam neverbalinio bendravimo ratui priskiria 
ir prisilietimus. Jie labiausiai asmeniški, mažiausiai paveikti spektaklio visuo-
menės, susiję ne tik su odos percepcijomis, bet, kaip pažymi J.-L. Nancy ar V. 
Podoroga, – odos suponuojamu sąmoningumu, taktiline vaizduote, asmeni-
niu pasitikėjimu. 

Pastabos apie neverbalinę retoriką, prisilietimų ir žvilgsnio pokalbius, 
mano nuomone, yra labai reikšmingos interpretuojant ir plėtojant Heidegge-
rio ištarą „Kalba yra būties namai“. Veikiau reikėtų pasakyti, kad bendrystės 
pokalbis yra žmogaus būties namai, nes įsakymai ir verbalinė kontrolė, griežta 
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interpeliacija yra institucijų ir subjektų stichija, kuri gali būti tiek pat žalojanti 
ir naikinanti, kaip ir įprasminanti ir sauganti. Atvirumas Kito ir savo silpnu-
mui ir bendrystė suponuoja Dievą, kaip tą, kuriam adresuojama galimybė 
užpildyti šiuos trūkumus, reikalingus atrasti „Dievą ne kaip savo pastangų 
ir klusnumo įstatymui vaisių, bet kaip gyvybės šaltinį“ (Vanier 2006: 93). 
Šis Vanier „gyvybės šaltinis“ nepaisant visų konfesinių, teologinių skirtumų 
aiškiai koreliuoja su Levino gyvybės medžiu.

Bendruomenės, kūrybinės klasės, subkultūros ir šventės

Kartais bendruomenės vardas smarkiai mistifikuojamas. Mano manymu, šios 
mistifikacijos pėdsakų rasime ir Vanier tekstuose. Jam šventė yra svarbiausias 
bendruomeniškumo ir dievotumo ženklas, tačiau jo stiprių ryšių bendruomenės 
palieka anapus diskusijos silpnų ryšių bendruomenes: menininkų susibūrimus, 
undergroundines subkultūras – kūrybines klases (Florida 2003). Šios subkultūros, 
nors ir manifestuoja laisvę ir Kitą bei kartais remiasi Levinu, dažniausiai pačios lie-
ka anapus postleviniškos kritikos ribų. Analogiškai ir Vanier. Nors jis palankiai už-
simena apie rezistencines subkultūras, ekologines bendruomenes, antiglobalistus, 
kovotojus prieš atskirtį ir segregaciją, vis dėlto jiems, jų bendruomenių analizei, 
neskiria dėmesio. Ryškiausiu, svarbiausiu bendruomenės požymiu Vanier laiko 
gebėjimą kartu švęsti ir džiaugtis, – tai suvokiama kaip laimė. tačiau ar stiprios 
bendruomenės palaima realizuojama ir patiriama taip pat kaip kūrybinės klasės? 

televizija ir prekybos centrai gamina masinį vartotoją ir ugdo jo skonį, stilių, 
formuoja šventes, naujuosius ritualus, apeigas, keičia jas pagal laiko madą ir tech-
nologines galimybes. televizija ir interneto virtualūs landšaftai, tinklinių žaidimų 
teritorijos įtraukia vartotojus į modifikuotą šventę, į jos miražą, į jos fetišą, nors ir 
suteikia vartotojui vis kitokių vaidmenų, priklausomai nuo siūlomo žaidimo ar re-
klamuojamo įvaizdžio. J. Baudrillard’as, S. Žižekas pabrėžia, kad anapus mirgančio 
ekrano vartotojai atkartoja regėtus vaizdus ir įspūdžius, realybės miražą, tačiau Kito 
iliuzija išlieka. Ir vis dėlto šie digitalinės apokalipsės šventiniai vaizdai yra gerokai per-
dėti. Šiandien matome pakankamai dideles, heterogeniškas grupes, sąjūdžius, kurie 
ne tik kryptingai griauna tV ar didžiųjų prekybos centrų formuojamą mentalitetą, 
bet ir sėkmingai kuria alternatyvas, išsaugo arba transformuoja šventes.

Pirmiausia tai dvi didelės žmonių grupės: organinės bendruomenės ir kūry-
binės klasės, kurios save priešina trečiajai – masiniams vartotojams. Subkultūros įsi-
terpia tarp bendruomenių ir kūrybinių klasių, nors kartais jos gali būti tiesiog tV 
produktas (Gezų ir fifų tapatumą lėmė mobiliojo ryšio kortelių „Ežio“ reklama). 

Vanier vengia spektaklio visuomenės kritikos ir, panašiai kaip Putnamas, 
atskiria vertikalias ir horizontalias bendruomenes. Vertikalios bendruomenės 
remiasi galios principais, panašiais į tuos, kurie vyrauja kastų aplinkoje. Aukš-
tesnės kastos valdo žemesnes. Vanier rašo: 
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Visose kultūrose, kaip jau minėjau, egzistuoja žmogaus sukurta socialinė 
hierarchija. Ant aukščiausio laiptelio stovi tie, kuriems sekasi – privilegijuotieji, 
turintys galią ir garbę. Žemiausiai – nesugebantys, vargšai, nenaudingi, neįgalūs 
asmenys. Žmonės taip klasifikuojami pagal lytį – vyras, stipresnis už moterį; pagal 
rasę, religiją, tautybę, fizinę ar psichinę sveikatą; pagal intelekto laipsnį; išsilavi-
nimą, turtą ir kt. Apskritai galios išraiškos – pinigai, gebėjimai, jėga – visuome-
nėje laikomos pranašesnės už nepajėgumą ir silpnumą. Protinis darbas pranašesnis 
už rankų darbą, lygiai kaip protas – už kūną. Šią hierarchiją sutvirtina žmogaus 
psichologiniai barjerai. Jie ir buvo sukurti, kad užslėptų silpnumą ir kaltės jausmą 
bei pateisintų stipriųjų pirmavimą. <...> Ėmęs griauti vidines sienas ir užtvaras, 
asmuo išsilaisvina iš išankstinių nuostatų: iš jo prasiveržia gyvybės šaltinis, kuris 
padeda atsiverti kitiems (Vanier 2006: 209).

Hierarchinė dovana yra potlath struktūrinis papirkimas, galios įrody-
mas, malonė ir įsakymas paklusti. Vanier mano, kad pakanka sukurti ho-
rizontalius bendruomenių ryšius ir bus sudarytos pakankamos prielaidos 
emancipacijai bei bendruomeniškumo raidai. Lygūs santykiai dovaną kaip 
galios įrodymą gali paversti širdies paskatinimu būti. Panašiai ir šventė. Ji 
taip pat yra dovana visiems. todėl jos metu bendruomenėje dėmesys skiria-
mas asmeniui įtraukti į širdies ir vilties aplinką, į atleidimo ir paskatinimo 
pasaulį. Pasak Vanier, „šventė yra bendro džiaugsmo patyrimas, dėkojimo 
giesmė“ (1998: 317). Bendruomenėms, ypač religinėms, ar susijusioms su 
egzistencinėmis problemomis (neįgaliųjų, priklausomybės grupių, patyrusių 
smurtą ir t. t.), labai svarbu padėti išreikšti asmeniui jo giliausius jausmus, 
leisti pasireikšti silpnumui ir džiaugsmui, bet kartu ir formuoti vienybę, 
organiškumą, abipusę priklausomybę. Jis pažymi, kad šiandien vartojimo 
visuomenė sąvokos „džiaugsmas“ turinį pakeičia pirkimo, dovanojimo ir 
vartojimo pareiga, tačiau jai priešina organinę širdies vienybę. A. Lingis, 
plėtodamas Levino idėjas apie Kitą, susiformavusį anksčiau nei kultūra, taip 
pat pabrėžė šventės ir dovanojimo gelmę, tačiau nėra toks priklausomas nuo 
bendruomeninių įsipareigojimų:

Žodis dovana žymi įvykius, apreiškimus ir daiktus, kurių didybė ir pui-
kumas atsieja juos nuo pasisavinimo praktikos – išmatavimo, kategorizavimo ir 
užvaldymo. <...> Ar dovana yra tikra dovana, priklauso nuo to, kiek, - nepaisant 
jos kuklumo, - joje yra veržlumo ir nutrūktgalviškumo. Dovanoti yra aistros ak-
tas. Duoti, atsisakant savininko pretenzijų į išteklius, verčia duodantįjį rizikuoti. 
Kiekvienas davimo aktas jau atskleidžia aistrą atiduoti savo gyvenimą (Lingis 
2002: 176–177).

Kitaip šventę supranta, išskleidžia kūrybinių klasių atstovai: menininkai, 
rašytojai, poetai, reklamos agentūrų darbuotojai, programuotojai, architek-
tai, dizaineriai ir kiti. Kūrybinių klasių tapatumą, gyvenimo tikslus ir formas 
nagrinėjo R. Florida. Jis teigia, kad kūrybinėms klasėms, kūrybinių indus-
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trijų atstovams būdingi silpni bendruomeniniai ryšiai, mobilumo ir lanks-
tumo akcentavimas, palyginti mažas pasitikėjimo laipsnis. tačiau jie, pana-
šiai kaip stiprių bendruomenių atstovai, taip pat kritikuoja žiniasklaidos ar 
masinio vartojimo įtaigą, o bendruomenės vienovės, solidarumo pranašumą 
pakeičia laisvo žaidimo ir kūrybos palaima. Kūrybinėms klasėms būdingi sil-
pni, lankstūs tarpusavio ryšiai, ir tai įgalina juos plėtoti kūrybines industrijas 
(vaizduojamuosius ir atlikimo menus, reklamą, dizainą, architektūrą, leidybą, 
programavimą, žaidimų ir popkultūros industriją). Šios grupės, kurių šventės 
būna pakankamai viešos, atleidimų, išpažinčių, širdingų prisipažinimų nelai-
ko rimtu kalbėjimu. Žaidimas, karnavalas, pasijuokimas, gebėjimas impro-
vizuoti, vaidinti, lengvai bendrauti ir tiek pat lengvai išsiskirti, keisti šventės 
partnerius, aplinkas laikomi privalumais. Šventės pilnatvę čia sukuria situacijų 
laisvė, jų inspiravimas, gebėjimas kurti naujus stebinančius, linksmus mikro-
įvykius ir juose dalyvauti.

Gauta 2006 10 25
Priimta 2006 11 15
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G i n t a u t a s  M a ž e i k i s
tHE AMBIGUItY OF CREAtIVE COMMUNItY: FROM 

E. LEVINAS AND J. VANIER tO tHE CREAtIVE CLASSES

suMMAry

Is community a construction of discursive relations, language games and pre-
predicative conditions? Does it create itself in the same way as a creative per-
son? Actually, I and Thou relationship makes a community. However, could 
I and Thou be a mentally disabled human being? It is necessary to remember 
the philosophical discussion about the role of communal morality after the 
Second World War. Relying on the basis of interpretation of talmud and Kab-
balah, Levinas developed an idea about the growth of Jewish consciousness 
from the level of community and ghetto to the level of the idea of national 
state, that is, Israel.  The article discusses Levinas’ interpretation of moral law 
as a part of talmudist tradition and confronts it to S. Kierkegaard’s considera-
tions about ethics. Agreement between the Jews and God, and the Thorah are 
above God and human beings. The human face opens up a mysterious level 
of morality; this is why ethics is present in look, touch, or intonation of voi-
ce. The article also compares Althusser’s and Levinas’ theories of the subject. 
Althusser has developed the theory of interpellation. Levinas maintains a very 
similar attitude that the service of subjects for the community or state needs 
is very important. Interpellation is possible only because human being agrees 
to limit himself/herself. Limitation, confinement of liberty and imagination 
is the precondition of any community relations. Jean Vanier also discusses this 
limitation of the self. Vanier develops similar body ethics in order to explain 
the origin and growth of community feeling and consciousness. He gives a lot 
of examples about mentally disabled men. Their experience shows that trust 
and believe emerge after body sympathy and pre-predicative openness. 

Keywords: Levinas, Althusser, interpellation, Vanier, imagination, cre-
ative classes.
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Šiame straipsnių rinkinyje, ypač jo 2-oje dalyje, kuria apsiribosiu, Arūnas 
Sverdiolas pasireiškia kaip socialinis kritikas. tačiau tik iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti, jog čia turime reikalą su įprasta visuomenės ar jos valdžios kritika. 
Juk kas yra tipiškas socialinis kritikas? Vakaruose nuo seno jis yra kairysis – ko-
voja už didesnę demokratiją, siekia žmonių laisvės, lygybės ir brolybės idealo. 
Jis yra įvairių „nuskriaustųjų ir pažemintųjų“ užtarėjas ir „priespaudos siste-
mos“ smerkėjas. Iš socialinių kritikų gimsta maištininkai, revoliucionieriai ir 
reformatoriai. Visi jie siekia pertvarkyti visuomenę, ją pastūmėti pažangos, jų 
idealo realizavimo linkme. Šis siekis, įsikūnijantis įvairiuose „išsivadavimo“ 
judėjimuose ir sėkmės atvejais įgaunantis politinę galią, stumia inertišką vi-
suomenę „socialinio teisingumo“ link – bent jau taip jo rezultatą įsivaizduoja 
pažangiečiai.

Šie sąjūdžiai atsirado XIX amžiuje Rousseau sentimentalizmo įtakoje 
iškilus „socialiniam klausimui“ ir įsivyravus „socialinės užuojautos“ kultui. 

A l g i r d a s  d e g u t i s

rŪPestinGosios t ironijos 
sĖliniMAs

Arūnas Sverdiolas. 
Apie pamėklinę būtį. 
Vilnius: Baltos lankos, 2006. 246 p.
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Jeigu XVIII amžiaus moralistas dar galėjo smerkiamai žvelgti į skurdžius ir 
valkatas, tai XIX amžiaus pabaigoje jau vyravo toji sentimentalaus humaniz-
mo nuostata, kurią ironiškai nusakė Nietzsche: „Kaip gali būti laimingas, kai 
pasaulyje tiek daug vargo.“ Dostojevskis jau 1873 m. „Velniuose“ kalbėjo apie 
„liberalą-idealistą, stovintį kaip įkūnytą priekaištą savo tėvynei“. Remdama-
sis prielaida apie prigimtinę žmonių lygybę ir kartu regėdamas jų nelygybę 
realioje visuomenėje, toks humanistas smerkia visuomenę. ten, kur anksčiau 
žmonės matydavo savo pačių nesėkmes arba nelaimes (arba savo „kryžių“), jis 
įžvelgia jiems daromas skriaudas. todėl visuomenę jis mato padalytą į skriau-
dikus ir nuskriaustuosius, į prispaudėjus ir prispaustuosius, o save suvokia 
kaip sąžinės balsą, kaip prispaustųjų užtarėją, kaip teisingumo šauklį. Jis vaiz-
duojasi užimąs moralės aukštumas ir turįs moralinį carte blanche praktinėms 
visuomenės pertvarkymo pastangoms. Ir tai yra esminis pasaulėžiūrinis lūžis: 
įsivyravus idėjai, kad dėl asmens nesėkmių arba nelaimių galiausiai yra kalta 
visuomenė, atsiveria galimybė bet kokį nepasitenkinimą savo padėtimi teikti 
kaip priespaudos liudijimą, kaip įkaltį prieš esamą tvarką.

Ši nuostata plačiai įsigalėjo Vakaruose. Pakanka prisiminti Johno Len-
nono dainos Imagine tekstą. Joje piešiamo idealo šviesoje esama tvarka atrodo 
netobula, neteisinga, atstumianti, pasibjaurėtina, nepakenčiama – epiteto sti-
prumą lemia socialinio kritiko kritiškumo laipsnis. todėl ir praktinių veiksmų 
skalė yra plati: nuo kruvinos revoliucijos iki bekraujų reformų. Šioje plačioje 
darbotvarkėje sutelpa ir naujieji liberalai, ir Pol Poto kraugeriai. Pastarieji gali 
būti pirmųjų smerkiami dėl naudojamų priemonių, bet ne dėl kilnaus tikslo. 
Priemonių pasirinkimą sąlygoja visuomenės inertiškumo ir „reakcijos“ jėgų 
įtakingumo laipsnis. Inertiškoje, tradicionalistinėje visuomenėje sunku atlikti 
revoliucinį perversmą, tenka apsiriboti lokaliniais reformistiniais išpuoliais, 
tikintis, kad nesiliaujanti tokių išpuolių virtinė galiausiai palauš esamos tvar-
kos stuburą.

Visi šie išpuoliai remiasi nauja moralės samprata. Senoji savikliovos 
moralė, pažangiečių požiūriu, tik įtvirtino ir sankcionavo neteisingą tvarką, 
kurioje stipresnieji galėjo diktuoti bendravimo sąlygas silpnesniesiems. Pažan-
gioji „socialinio rūpinimosi“ moralė laikosi principo, kad visa, kas silpnina 
stipresniųjų galią arba stiprina silpnesniųjų galią, yra teisinga. Silpnesnieji vi-
sada teisūs. Visos priemonės, kurios juos „įgalina“, yra tinkamos. teisinga ne 
tik perskirstyti turtingesnių turtą neturtingesniųjų naudai, bet ir šalinti bet 
kokią „atskirtį“, dėl kurios kai kurie žmonės jaučiasi arba turi jaustis kaip nors 
pažeminti. 

Šį ekskursą į kairiųjų ideologiją darau todėl, kad, mano manymu, dau-
gelis anomijos reiškinių „pas mum“, kuriuos aprašo A. Sverdiolas, gali būti 
paaiškinti kaip jos vyravimo padariniai. tad kaip yra „pas mum“, buvusiuose 
Rytuose, kur buvo mėginta realizuoti radikalųjį jos variantą? Viešojo gyvenimo 
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„lėkštėjimas“, „desublimacija“, „standartų žemėjimas“ ir net „barbarizacija“ 
mūsų išlaisvėjusioje visuomenėje iš dalies paaiškinama kaip reliktinis sovieti-
nis cinizmas, kuriuo žmonės gynėsi nuo oficialaus melo. tačiau ką jiems teigia 
dabar vyraujanti oficiali ideologija? Ji sako: skųskitės, nepaliaujamai skųskitės, 
ir mes jums padėsime, nė vieno nepaliksime lauke už durų.

Ką tai reiškia? tai reiškia, pavyzdžiui, jog kiekvienam nevykėliui ar atsi-
likėliui žadama dovana už tas jo savybes, dėl kurių jis yra nevykėlis ar atsilikė-
lis. Be to, žadamoji dovana reiškia nuobaudą tiems, kurie dėl priešingų savo 
savybių nėra nevykėliai ar atsilikėliai. Visuomenė paprasčiausiai nieko negali 
duoti vieniems savo nariams neatimdama iš kitų. Šioje transakcijoje jau glūdi 
in nuce visa ta destruktyvi demoralizacijos dinamika, kurios apraiškas anali-
zuoja A. Sverdiolas. Paremdama tuos, kuriuos visuomenė vienaip ar kitaip 
„atskyrė“, valstybė ne tik suteikia jiems paskatų išlikti tokiais, kokie jie buvo, 
bet ir suteikia jiems aukų statusą. Aukos, žinoma, yra nekaltos. tad kalta gali 
būti tik visuomenė. Nuo čia prasideda asmens atsakomybės erozija ir neįgalu-
mo eskalacija. Statutinių visuomenės aukų asortimentas ir kiekis didėja – ne 
tik dėl to, kad naudinga būti pripažintam auka, bet ir dėl to, kad politiniams 
verslininkams būtina turėti kuo didesnes savo globojamų aukų atsargas. Nuo 
to priklauso jų pačių politinis išlikimas ir politinė įtaka. Šis procesas – tai tikra 
cinizmo mokykla: kiekviena pusė permato kitos melą, bet kartu supranta, kad 
jai naudinga jį palaikyti. Plačioji visuomenė jaučia „klerkų išdavystę“, tačiau 
galiausiai taikstosi su tokia padėtimi, nes yra įtikinta kovos prieš „atskirtį“ 
būtinybe.

Šį visuomenės savigriovos procesą stiprina „viktimizacijos diskursas“, 
kurio griebiamasi jam paaiškinti. tai yra tas diskursas, kai blogas (agresyvus, 
destruktyvus) žmonių elgesys aiškinamas kaip „giluminių“ arba „socialinių“ 
priežasčių padarinys. Probleminiai agentai perinterpretuojami kaip pasyvios 
būtybės, realiai neatsakančios už savo elgseną. Šio selektyvaus determinizmo 
dėka atsakomybė dėl probleminio elgesio nuimama nuo probleminės grupės 
pečių ir perkeliama platesnei visuomenei. tokių aiškinimų formulė atrodo 
taip: dėl X blogos padėties (blogos elgsenos) yra atsakingas (kaltas) ne X, bet jį 
supanti nedraugiška (nepalanki) socialinė aplinka. Siekiant problemą išspręs-
ti, reikia tą aplinką padaryti jam draugiškesnę (palankesnę). taisytis turi ne jis, 
bet jį „atskyrusi“ visuomenė, kuri turi tapti „tolerantiškesnė“ ir „jautresnė“. 
Kitaip sakant, vykdoma priežastinė ir moralinė inversija: atsakomybė (ir kaltė) 
nuimama nuo probleminių grupių ir suverčiama neprobleminėms. Visi tokie 
anomijos aiškinimai tik eskaluoja ir didina problemas, nes atskirtieji skatina-
mi elgtis būtent tuo būdu, dėl kurio jie jais tapo.

Galimybė neprisiimti atsakomybės už savo nepatenkinamą padėtį skati-
na asmenį teisuoliškai maištauti prieš esamą „represyvią“ tvarką ir jos reikala-
vimus. A. Sverdiolas rašo: „Vakarų civilizacijoje asmens suverenumas atsirado 
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interiorizuojant tvarką, tai yra išoriniam tvarkos reikalavimui virstant vidiniu 
įsitikinimu, teisine prievarta paremtos tvarkos palaikymui virstant savitvar-
da, savosios atsakomybės imperatyvo pripažinimu ir prisiėmimu“ (p. 146). 
Savitvardos (pridurčiau, ir savikliovos) erozija, kurią sukelia oficiali atskirtų-
jų įtraukties ideologija ir praktika, visuomenės institucijas nuolat verčia leisti 
žemyn „kartelę“ – nes tik taip anksčiau jos neperšokusieji gali būti įtraukti į 
juos atskyrusią visuomenę. Kaip tik šis procesas logiškai veda į „nesitvardymo 
įsigalėjimą“ ir „barbarizaciją“ (p. 158). Autorius įtaigiai aprašo tuos „galvose-
nos, gyvensenos ir jausenos“ didėjančios anomijos pokyčius, kuriuos sukelia 
beribis vadavimosi iš visų saitų siekis, argumentuojamas, jog „dabartinis sa-
vitvardos neturintis ego prašosi išorinės jėgos, kuri vienintelė gali užtikrinti 
tvarką“ (p. 158). 

Išties, žmonių savitvardą galima pavadinti neformalia socialine galia, taip 
atskiriant ją nuo politinės galios, disponuojančios prievartos monopoliu. Kaip 
tik į šią galią yra nukreiptas socialinio kritiko ir emancipacinių pastangų dė-
mesys. Kiekvienas sėkmingas emancipacijos aktas yra politinės galios laimėji-
mas prieš socialinę galią. Silpninant šią galią atitinkamai stiprinama politinė 
galia – plečiama valdančiojo elito paternalistinė laisvė formuoti ir reformuoti 
privačius piliečių santykius, kurti „naują žmogų“. Autorius atkreipia dėmesį į 
paradoksalų šio proceso rezultatą: „Valdančiųjų paternalizmą atitinka paval-
dinių infantilizmas <...>. Vienintele neigiamai vertinamos visuomenės būklės 
priežastimi laikomi valdžioje esančių asmenų, partijų ir valstybės institucijų 
veiksmai. Kai prireikia ką nors socialiai veikti, pasirodo begalinis kiekvieno 
neįgalumas (p. 148). 

Kitaip sakant, emancipacijos plėtra veda į etatizmą, o etatizmas griauna 
civilizuotą visuomenę, paversdamas ją bejėge mase. Emancipuotų subjektų 
masė, galiausiai išpažįstanti tik principą „draudžiama drausti“, jau nebėra ci-
vilizuota visuomenė ir ji prašyte prašosi tironiškos valdžios. Emancipacijos 
siautulys veda į tironiją.

A. Sverdiolas yra įžvalgus ir subtilus visuomeninio gyvenimo analitikas 
ir tam tikra prasme – vyraujančios socialinės kritikos kritikas. tad gaila, kad 
„socialinį teisingumą“ Vakaruose jis apibūdina kaip „santarą“ (p. 167), o ne 
kaip vėžinį auglį. 

Gauta 2006 11 15
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tomo Kačerausko knygą Filosofinė poetika perskaičiau labai subjektyviai ir as-
meniškai, nes antrajam knygos pavadinimo sandui – poetikai – skyriau pen-
kerius, o pirmajam – filosofijai – visus kitus mokymosi metus. Šiuo požiūriu 
knyga man gana artima, nes autorius remiasi tais tekstais, kurie man ypač 
įdomūs. Aišku, perskaičius šią knygą kyla klausimas, kodėl filosofija ir poetika 
negali būti mąstomos kartu ar greta, bet būtinai turi virsti kažkuo trečiu – filo-
sofine poetika. Knyga sudaryta iš labai skirtingų, nevienodo lygmens ir rango 
tyrimo objektų, kurie turi nevienodą svorį tiek filosofijoje, tiek estetikos teo-
rijoje. Zenonas Norkus knygos priešlapyje tiksliai parašė, jog „filosofinė poe-
tika – visaėdė“, taigi jai tarsi nėra neskanių ar netinkamų valgyti dalykų. Kyla 
klausimas, kas šiuos objektus sieja, kitaip tariant, man visuomet svarbiausia, 
kaip knyga yra padaryta. Keisčiausia man atrodo, jog bet kuri knygoje aprašo-
ma teorija – nuo Antikos iki moderniųjų laikų – yra priverčiama liudyti neati-
dėliotiną filosofinės poetikos būtinumą. Knygos autorius tarsi nesusiduria su 
niekuo, kas jo teoriją paneigtų, priverstų jį atsitraukti ar suabejoti savo tiesa. 
Kaip teigiama knygos įvade, „filosofinės poetikos paradigma vienija Antikos 
mąstymą (Platonas, Aristotelis), krikščioniškąsias jo atmainas (tomas Akvi-

A u d r o n ė  Ž u k a u s k a i t ė

V isos ŠAlies KreAti V iZACijA 
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Tomas Kačerauskas. 
Filosofinė poetika. 
Vilnius: Versus aureus, 2006. 279 p.
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nietis), gyvenimo (Nietzsche) ir egzistencijos (Kierkegaard’as, Heideggeris, 
Sartre’as) filosofiją, fenomenologiją (Husserlis), hermeneutiką (Gadameris, 
Ricoeuras), egzistencinę teologiją (Bultmannas, Jüngelis). tai integralus mo-
delis, sutelkiantis tam tikrą mąstymo tradiciją (egzistencinę fenomenologinę) 
ir leidžiantis kultūrą interpretuoti kaip žmogaus kūrybos visumą“ (p. 7–8). 
taip pat autorius teigia, jog „filosofinė poetika čia suprantama kaip vientisa 
Vakarų filosofijos tradicija, siekianti Antikos laikus“ (p. 7). tačiau jei filosofi-
nė poetika tarsi visiškai sutampa su filosofijos tradicija, kodėl ji negali vadintis 
tiesiog filosofija? 

Čia autorius pristato poetikos terminą, kuris Platonui ir Aristoteliui reiš-
kė eilėdarą, o šiais laikais suprantamas kaip literatūros teorija, nagrinėjanti 
poetines raiškos formas. tačiau autorius iš karto atsiriboja nuo estetikos teo-
rijos teigdamas, kad „filosofinė poetika mums rūpi kaip visuminis požiūris, 
bet ne kaip pagalbinė priemonė filosofinėms idėjoms reikšti“ (p. 9). Autorius 
imasi polemizuoti su estetikos šmėkla, kurią įkūnija nelabai vykusiai pasirink-
tas marginalinis G. Dickie’o vadovėlis Introduction to Aesthetics, kuris vargu ar 
yra labai įtakingas ir galintis reprezentuoti estetiką. Šiaip jau šiais laikais retai 
kas kalba apie estetiką – labiau priimta mąstyti apie meno teoriją, vizualumo 
studijas ar kultūros studijas. Dickie’o pozityvizmui priešpriešinami A. J. Grei-
mo ir A. Šliogerio tekstai, kurie, reikia suprasti, ir įkūnija filosofinę poetiką. 
Kitaip tariant, tai filosofiniai tekstai, kurių akiratyje atsiduria meno kūriniai 
ir kurie rašomi subjektyviu stiliumi. Ar tai ir yra filosofinė poetika? Jau šilta, 
bet dar ne karšta. Pasirodo, filosofinė poetika yra ne koks nors individualus, 
subjektyvus požiūris (tokiam požiūriui galėčiau simpatizuoti), bet visuminė 
žiūra, integralus kultūros modelis.  

 Kaip įmanoma pateikti visuminį požiūrį šiais postmoderniais laikais, ypač 
remiantis teorijomis, kurios ne tik kad nėra vieningos, bet dažnai netgi prieš-
taringos? tačiau knygos autoriui tai nėra kliūtis: jis primygtinai tvirtina, kad 
filosofinė poetika yra visa apimanti žiūra, pateikianti vieningą pasaulio vaizdą. 
tačiau kodėl, leiskite paklausti, pasaulio vaizdas turi būti vieningas? Anot au-
toriaus, filosofinė poetika yra modelis, paradigma, „siekianti Antikos laikus“. 
Kitaip tariant, filosofinė poetika egzistavo visuomet, tik dar nebuvo pakankamai 
„sąmoninga“. Iš knygos logikos galima suprasti, jog filosofinė poetika pama-
žu – nuo Antikos prie viduramžių, nuo viduramžių prie egzistencializmo, nuo 
egzistencializmo prie struktūralizmo - artėjo prie savo išsipildymo, kol galiausiai 
pasiekė aukščiausią raidos stadiją tomo Kačerausko knygoje. Štai čia aš pra-
dedu prisiminti, kada paskutinį kartą skaičiau tokį vientisą ir nuoseklų pasau-
lio aiškinimą – ogi E. Meškausko knygoje Metodologiniai marksistinės filosofijos 
bruožai. (Gal tai buvo Marksistinės filosofijos metodologinė apybraiža? Negaliu 
prisiminti.) Knyga, beje, man labai patiko, nes buvo tobula tarsi kiaušinis. Šio-
je knygoje suformuluotas požiūris buvo tobulai vientisas, jis buvo pateikiamas 
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kaip vienintelis tinkamas, be to, gebantis paaiškinti bet kurį reiškinį ar teoriją. 
Paradoksalu, bet kaip tik taip veikia ir filosofinė poetika: nors ji skelbiasi esanti 
„atviras ir integralus filosofinis požiūris“ (p. 12), jai nėra nieko, kas jos atžvilgiu 
būtu kita. Akivaizdu, jog filosofinė poetika kalba apie pasaulėžiūrą – juk tai tik 
kitas ideologijos pavadinimas. Neatsitiktinai autorius griebiasi spiralės metafo-
ros: „Filosofinė poetika visada eina ratu, bet jos ratas – begaliniu spinduliu“ 
(p. 22). Argi tai ne dialektinio vystymosi spiralė? Knyga pradeda kelti nemenką 
įtampą, kai autorius žada „atverti naują matymą“ (p. 23). Ši įtampa virsta bau-
guliu, kai paaiškėja, kad žiūra „yra atvira kūrybinėms pataisoms“ (p. 22), be to, 
naujasis pasaulėvaizdis „leidžia taisyti mokslo teorijas“ (p. 26). Labai greitai kny-
goje pakvimpa „pasaulėvaizdžio pataisomis“, ir visiems tiems, kurie nepasitaiso, 
išrandama speciali „kūrybinės kreipties“ procedūra. „Kūrybinė kreiptis“, kaip 
aiškina autorius, reiškia „pasaulėvaizdžio plėtrą“, kuri būtinai reikalauja savojo 
Aš (individualistinio, smulkiaburžuazinio Aš) suskliaudimo. Ir nesitikėkite, kad 
jus pakreips kaip nors kūrybiškai: jūsų senąjį pasaulėvaizdį suskliaus, tačiau jei 
turite nors kruopelytę talento, jis taip pat bus suskliaustas, nes, autoriaus many-
mu, supratimas privalo būti demokratiškas, o jo dalyviai – lygiaverčiai. Kaip tei-
giama filosofinės poetikos nutarime - kiekvienas dalyvaujantis šiame procese jau 
yra kūrybinga asmenybė. taigi filosofinės poetikos esmė – visos šalies kreativi-
zacija. Be to, ypatinga galia yra suteikiama metaforai, kuri, kaip teigia autorius, 
yra ne poetinis tropas, bet kultūros modelis. Čia vėl norėtųsi paklausti: kodėl 
kultūrą reikia modeliuoti? Ogi tam, kad ji netrukdytų filosofinei poetikai būti 
„integraliai ir vieningai“. tad filosofinės poetikos devizą galima perrašyti taip: 
visos šalies kreativizacija plius visa valdžia metaforoms. todėl norėčiau pasakyti, 
jog nė kiek neabejoju filosofinės poetikos šviesia ateitimi. Galbūt vieną dieną 
jai pavyks – nors aš viliuosi, jog nepavyks, – įvesti „pasaulėvaizdžio pataisas“ ir 
automatiniu režimu nustatyti „save taisančią žiūrą“. 

Gauta 2006 08 14
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Nesu konferencijos žanro mėgėja. Jeigu reikėtų rinktis, visada pirmenybę teik-
čiau seminarams. tokiems, kurie vyksta ne vieną dieną, bet reguliariai, tar-
kim, kartą per savaitę. tuomet galimybė įsigilinti, klausti, diskutuoti, o sykiu 
sugrįžti prie jau aptartų, tačiau vėl iškylančių klausimų, yra gerokai didesnė, 
nei gali pasiūlyti tie minčių fragmentai, provokacijos ar paskiri klausimai, 
subręstantys po trumpučių pranešimų mokslinėse konferencijose. tad noriu 
pasakyti, kad nei konferencijos organizatorės, nei jos dalyvės kailis man nėra 
savas, buvimą jame priskirčiau svetimybės patirčiai.

tokią svetimybės ar kitybės patirtį ir noriu aprašyti, mat proga tam pa-
sitaikė tinkama – 2006 m. lapkričio 17–18 d. Vilniuje Kultūros, filosofijos ir 
meno institute vyko tarptautinė konferencija „Kitybės sampratos šiuolaikinėje 
filosofijoje“, o man teko garbė būti viena jos organizatorių. ties komplikuota 
organizatoriaus, t. y. šeimininko, kuris yra svečias savo namuose (mat konfe-
rencijos žemė, kaip minėjau, man nėra sava), padėtimi daugiau neapsistosiu 
(ji ir taip akivaizdi), bet apžvelgsiu kelias kitas plotmes, kuriose iškilo kitybės, 
svetimybės problema, būtent – teorinę, kalbinę ir bendravimo plotmes.

teorinę plotmę steigė konferencijos dalyvių pranešimuose aptartos kitybės 
sampratos. Neturėdama galimybės detaliau jų panagrinėti (kad tai galėčiau pada-

d a n u t ė  B a c e v i č i ū t ė

K ityBĖs KonFerenCijA

Tarptautinė konferencija „Kitybės sampratos šiuolaikinėje filosofijoje“
Kultūros, filosofijos ir meno institutas. Vilnius, 2006 m. lapkričio 17–18 d.
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ryti, tikrai reikėtų kokių 3-4 seminarų, kuriuose autorius lėtai, nuolat stabdomas, 
pertraukiamas ir apklausiamas skaitytų savo pranešimą), apžvelgsiu, ką pajėgiau 
suprasti. Pasiteisinti galiu tik tuo, kad pats lietuvių kalbos žodis „pra-nešimas“, 
regis, numato šį minimalų rezultatą. tuo nepaliauja stebėtis Algis Mickūnas, 
dar vienas šios konferencijos organizatorių, mat „pranešimas“ reiškia, jog kažkas 
pranešama pro šalį. Apžvelgusi tai, kas buvo „pranešta“, galiu konstatuoti, kad 
kitybės problemos svarstymai skleidėsi iš dviejų perspektyvų – fenomenologinės 
ir struktūralistinės/poststruktūralistinės. tačiau pačios šios perspektyvos nebuvo 
vienalytės, todėl tiksliausia būtų kalbėti apie kitybę kaip ribinį fenomeną, kurį 
aprašant šiuodvi perspektyvos modifikuojamos.

Dalius Jonkus savo pranešime „Kito prasmės genezė E. Husserlio Karte-
ziškosiose meditacijose“ siekė pagilinti fenomenalumo suvokimą, išryškindamas 
refleksiją kūno lygmenyje. tam pasitarnavo ne tik tokių mūsų kūniškos patir-
ties fenomenų, kaip liečiamo ir paliesto kūno sangrąžiškumas, bet ir santykyje 
su kitu patiriamas „susiporavimo“ fenomenas, pvz., pats bijodamas aukščio, 
įsikimbu į turėklą, kai kitas prieina prie atbrailos. Galima sakyti, kad Dalius 
Jonkus į Husserlio Karteziškąsias meditacijas mėgino pažvelgti remdamasis M. 
Merleau-Ponty pozicija, t. y. kaip pirminį fiksavo tarpkūniškumo fenomeną. 
Panašią poziciją prisiėmė ir Mara Rubene, pranešime „Subjektyvybės erdvės: E. 
Husserlis, E. Levinas, J.-L. Nancy“ kėlusi tikslą remdamasi intersubjektyvymo, 
gyvenamojo pasaulio erdviškumo aprašymais permąstyti egzistencijos prasmę.

Kiek kitokios strategijos laikėsi kiti pranešėjai. Atkreipę dėmesį į feno-
menologinės perspektyvos nepakankamumą svarstant kitybės problemą, jie 
toliau jos neplėtojo, o ieškojo jai alternatyvos. Audronė Žukauskaitė praneši-
me „Prisilietimo ne-fenomenologija: J. Derrida ir J.-L. Nancy“ taip pat kaip 
ir Dalius Jonkus palietė kūno ir kito sąsają, tačiau, remdamasi Nancy, mėgino 
ieškoti alternatyvos fenomenologinei perspektyvai. Fenomenologinė filosofija 
prie kūno prieina iš subjektyvybės pozicijos ir aprašo jo reikšmę, tačiau šitaip 
panaikinama kūno kitybė. Fenomenologijai alternatyvos ieškoma apibūdi-
nant kūną kaip egzistavimą odos paviršiumi, kaip buvimą išstatytam erdvėje, 
o prisilietimą kaip rašymą, t. y. ne kaip įreikšminimą, bet kaip įerdvinimą 
(išretinimą, kaip išdėstymą erdvėje).

Dvi santykio su kitu galimybes (sykiu ir dvi kitybės aprašymo strategijas: 
poststruktūralistinę ir fenomenologinę) aptarė Nijolė Keršytė pranešime „Ki-
tas tame Pačiame ar priešais tą Patį (J. Derrida ir E. Levinas)“. Kitybė tame 
Pačiame iliustruota pasitelkiant Derrida, kuris apie santykį su kitu kalba kaip 
apie santykį su kito vaizdiniu. Šitoks pakaitinis santykis su kitu yra raštas, 
tokioje perspektyvoje pasirodantis kaip kito žvilgsnio substitutas. Pranešėja, 
remdamasi Levino pozicija, pristatė alternatyvią santykio su kitu aprašymo 
galimybę, kuri orientuota į konkretų susitikimą su kitu, t. y. tokį susitikimą, 
kuriame pasijuntu kito užklaustas.
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Kito vaizdinio radimąsi puikiai iliustravo konkrečia medžiaga paremti 
tyrinėjimai, kuriuos savo pranešimuose pristatė Nerijus Milerius („Egzistenci-
ja ir kitas žanriniame kine: fantastika ir siaubo kinas“), Rita Repšienė („Kito 
tradicija: tarp mito ir dabarties“) bei Oksana Dovgopolova („Kito sritys, sve-
timi, atmestieji socialinėje erdvėje“). Nerijaus Mileriaus pasitelkta nebyliojo 
kino medžiaga leido pastebėti ne tik mechanizmus, formuojančius kito vaizdi-
nį, bet ir įprastumo bei neįprastumo transformacijas laiko tėkmėje. Ritos Rep-
šienės pranešimas, sugrąžinęs į lietuviškąjį kontekstą, padėjo ne tik pamatyti 
tradicinį kitą – klaidatikį, burtininką, raganą, bet ir įsiklausyti į lietuvių kalbos 
žodžiuose „svečias“, „svetimas“ glūdinčią, bet dažnai nepastebimą kitybės dia-
lektiką. Oksana Dovgopolova įvedė skirtį tarp svetimo (monstro ar šventojo) 
ir atmestojo, pastarąjį įvardindama kaip socialinės sistemos produktą.

Žibartas Jackūnas, analizavęs semantinį kitybės sampratos matmenį, 
aptarė šios sampratos interpretatyvias ištakas, kintamumą istorijos eigoje 
bei perspektyviškumą arba santykinumą, o tai įgalino ginti tezę apie visiš-
kos kitybės ir visiškos tapatybės negalimumą. Vida Gumauskaitė, atstovavusi 
struktūralistinei perspektyvai, teigė, kad Lévi-Strausso struktūrinė antropo-
logija numato galimybę priimti kitą, kartu ir galimybę kalbėti apie „naująjį 
humanizmą“, kuris nebūtų vien ideologinis konstruktas. Anot jos, tai įgalina 
subjektyvaus universalumo redukcija į objektyvų universalumą, t. y. į neįsi-
sąmonintai funkcionuojančią struktūrą. tokia pozicija, kaip racionalizmo ir 
jutimiškumo sąsaja, pretenduoja vadintis „superracionalizmu“.

Daug konferencijos pranešimų buvo skirta kitybės funkcionavimui so-
cialinėje ir politinėje erdvėje aptarti. Vieni pranešėjai – Katarzyna Liszka ir 
Rafałas Wlodarczykas („Prarandant „žmogiškumą“ – E. Levino Kitas pagal 
Alainą Finkielkrautą“), Nida Vasiliauskaitė („Liberalioji demokratija ir Kitas: 
priešas ar priešininkas“), Lilijana Astra („Kitybės metmenys Johno Rawlso 
politinėje teisingumo teorijoje“) – orientavosi į socialinio ir politinio gyveni-
mo prielaidas, kiti – Stevphenas Shukaitis („Aš maištauju, vadinasi, mes dar 
ateisime: radikali politika ir vaizduotės veikla”), Gintautas Mažeikis („Filo-
sofinės-antropologinės kitybės sąlygos: nuostatų, gebėjimų ir refleksijų dina-
mika“) bei Vytautas Rubavičius („Kitas Europos Sąjungos denacionalizavimo 
požiūriu“) – mėgino reflektuoti politinę mūsų kasdienos tikrovę. Buvo ne tik 
konstatuota šiuolaikinės Vakarų kultūros krizė (pavojai, kuriuos sukelia tiek 
universalumo, tiek kitybės suabsoliutinimas), prieštaringa liberaliosios demo-
kratijos pozicija kitybės atžvilgiu, Europos Sąjungos politikos kūrėjų akimis 
matoma naujų Europos Sąjungos narių kitybė (dėl pastarųjų sovietizmo ir 
nacionalinių jausmų), bet bandytos apmąstyti ir kitybės sąlygos. Pasak Gin-
tauto Mažeikio, jei aprašant nuostatų ir įgūdžių fenomenus orientuojamasi į 
vartotojiškąjį aspektą, kitybės radikalumas nyksta ir konflikto paradigmą kei-
čia žaidimo paradigma, o orientuojantis į pilietinį aspektą atsiranda galimybė 
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kalbėti apie konfliktą, protestą ir revoliuciją kasdieniame gyvenime. Pastarąjį 
aspektą reflektavęs Stevphenas Shukaitis nurodė radikalios politikos sąsają su 
ateities modusu – t. y. būtinybę priimti ateisiantį kitą, nežinomą, ir dėl to 
esantį visiškai kitu.

Kitybės problema neapsiribojo vien teorine plotme. Konferencijos daly-
viai iš užsienio turėjo puikią galimybę susidurti su ja ir kalbos lygmenyje. Ne 
visi pranešimai konferencijoje skaityti anglų kalba, dalis – lietuvių. turėdami 
tik pranešimo tezes angliškai ir nesuprasdami pranešėjo kalbos, konferencijos 
dalyviai iš užsienio galėjo mėgautis vienos seniausių indoeuropiečių kalbų, 
bene geriausiai išlaikiusios senąjį garsyną ir morfologines ypatybes, skambe-
siu. Nežinia, ar juos tai guodė, tačiau kitybės, svetimybės patirtis garantuota. 
Paguosti galėjo nebent svečio, bet ne svetimo patirtis, mat konferencijose, 
kaip žinoma, ne viskas baigiasi pranešimais: per kavos ir arbatos pertraukas 
konferencijos dalyviai aktyviai bendravo, tad užmezgė naujų pažinčių, buvo 
pakviesti, o ir patys kvietė, į svečius. todėl gruodžio viduryje Dalius Jonkus, 
Audronė Žukauskaitė ir šių eilučių autorė Rygoje dalyvaudami konferencijo-
je „Žmogus šiuolaikiniame pasaulyje: nuo kasdienės sąmonės iki aukščiausių 
vertybių“ vėl galėjo pasijusti svečių kailyje.

Gauta 2006 12 01
Priimta 2006 12 14
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Danutė Bacevičiūtė – mokslo darbuotoja Dabartinės filosofijos skyriuje, 
Kultūros, filosofijos ir meno institute. Dėsto religijos filosofijos kursą bei veda 
E. Levinui, S. Kierkegaard’ui skirtus seminarus Vilniaus pedagoginiame uni-
versitete bei Religijos studijų ir tyrimų centre Vilniaus universitete. 2005 m. 
apgynė filosofijos daktaro disertaciją tema „Laiko sampratos transformacija 
šiuolaikinėje filosofijoje: E. Husserlis ir E. Levinas“. Mokslinių interesų sritys: 
laiko problema, fenomenologinė ir postfenomenologinė filosofija.

Jūratė Baranova – filosofijos profesorė Socialinių mokslų fakultete Vil-
niaus pedagoginiame universitete. Vadovėlių Politinė filosofija (Vilnius: Pradai, 
1995), Filosofinės etikos chrestomatija XI–XII kl. (Vilnius: Alma littera, 1998), 
Istorijos filosofija (Vilnius: Alma littera, 2000), Etika: filosofija kaip praktika 
(Vilnius: tyto alba, 2002), kartu su tomu Sodeika – „Filosofija XI–XII kl.“ 
(Vilnius: tyto alba, 2002) bei knygų XX amžiaus moralės filosofija: pokalbis 
su Kantu (Vilnius: VPU leidykla, 2004), Filosofija ir literatūra (Vilnius: tyto 
alba, 2006) autorė. Interesų sritis: šiuolaikinė filosofija.

APie Autorius
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Silvia Benso – filosofijos profesorė Siena’os koledže, Olbanyje Niujorko 
valstijoje (JAV). Jos mokslinių interesų sritys – šiuolaikinė Europos filosofi-
ja, antikos filosofija, filosofijos istorija ir feministinė teorija. Levino filosofiją 
ir jo santykį su Platonu, Nietzsche’e ir Heideggeriu ji tyrinėjo ne tik savo 
straipsniuose, bet ir knygose: Pensare dopo Auschwitz: Etica filosofica e teodicea 
ebraica (Esi, 1992) (Mąstyti po Aušvico: filosofinė etika ir hebrajiškoji teodicėja), 
The Face of Things: A Different Side of Ethics (SUNY, 2000) (Daiktų veidas: 
kita etikos pusė) ir (su Brianu Schroederiu) Pensare ambientalista. Tra Filosofia 
e ecologia (Paravia, 2000) (Aplinkos mąstymas. Filosofija ir ekologija). taip pat 
yra viena iš netrukus pasirodysiančios knygos Contemporary Italian Philosop-
hy: Crossing Borders of Ethics, Politics, and Religion (SUNY) (Šiuolaikinė italų 
filosofija: peržengiant etikos, politikos ir religijos ribas) redaktorių (su Brianu 
Schroederiu). Kartu su Brianu Schroederiu ji redaguoja SUNY knygų seri-
ją, skirtą šiuolaikinei italų filosofijai. Šiuo metu redaguoja straipsnių rinkinį, 
skirtą Levino ir antikos filosofų santykiui.

Betina Bergo – knygos Levinas Between Ethics and Politics (Duquesne, 
2002) (Levinas tarp etikos ir politikos) autorė. Ji parašė nemažai straipsnių, 
skirtų Levinui, psichoanalizei, feminizmui, taip pat išvertė tris Levino straips-
nių rinkinius bei M. Zarader knygą The Unthought Debt: Heidegger and the 
Hebraic Heritage (Neapmąstyta skola: Heideggeris ir hebrajiškasis palikimas) (vi-
sos knygos išleistos Stanford University Press), buvo viena iš vertėjų netrukus 
pasirodysiančios knygos Judéités Questions pour Jacques Derrida (Fordham) 
(Žydiškumai: klausimai Jacques’ui Derrida). Dabar rengia knygą, kurioje ap-
žvelgs nerimo fenomeną istorijos filosofijoje ir psichoanalizėje. Dėsto filosofiją 
Monrealio universitete.

Richard Boothby – Filosofijos katedros profesorius Loyola’os koledže, 
Marylande (JAV). Dabartiniai jo tyrinėjimai telkiasi ties šiuolaikine konti-
nentine filosofija, ypatingą dėmesį skiriant psichoanalizei, fenomenologijai ir 
egzistencializmui. Šalia daugybės straipsnių, skirtų psichoanalizei ir filosofi-
nei psichologijai, jis parašė knygas Death and Desire: Psychoanalytic Theory in 
Lacan’s Return to Freud (Routledge, 1991) (Mirtis ir geismas: psichoanalitinė 
teorija Lacanui sugrįžtant prie Feudo), Freud as Philosopher: Metapsychology Af-
ter Lacan (Routledge, 2001) (Freudas kaip filosofas: metapsichologija po Lacano) 
ir Sex On The Couch: What Freud Still Has To Teach Us About Sex and Gender) 
(Routledge, 2005) (Seksas ant kušetės: ko Freudas dar turi mus išmokyti apie lytį 
ir giminę).

Nerijus Čepulis – (gimė 1971 m.) dirba Kauno technologijos universi-
teto Humanitarinių mokslų fakulteto Filosofijos katedroje. 2006 m. Vytauto 
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Didžiojo universitete apgynė disertaciją tema „Etika kaip pirmoji filosofija: 
Dunsas Škotas ir Levinas“. 1997–1999 m. Stažavosi Jeruzalėje Antonianum 
universiteto padalinyje „Studium Biblicum Franciscanum“, mokėsi senųjų 
Biblijos kalbų, 2005–2006 m. – Romoje Antonianum universitete gilinosi į 
Dunso Škoto filosofiją. Mokslinių interesų sritys: viduramžių ir šiuolaikinė 
filosofija, ontologija, etika.

Algirdas Degutis – vyresnysis mokslo darbuotojas Dabartinės filoso-
fijos skyriuje Kultūros, filosofijos ir meno institute. Paskelbė dvi monogra-
fijas (Язык, мышление и действительность: очерк теории значения в 
аналитической философии (Vilnius: Mintis, 1984) (Kalba, mąstymas ir ti-
krovė: reikšmės teorijos analitinėje filosofijoje apybraiža), Individualizmas ir vi-
suomeninė tvarka (Vilnius: Eugrimas 1998), daugiau nei 50 mokslinių straips-
nių, išvertė per 30 politinės filosofijos veikalų (J. Locke’o, F. Von Hayeko, 
L. Von Miseso, M. Friedmano, R. Nozicko ir kt.). Mokslinio darbo sritys: 
analitinė filosofija, politinė filosofija.

Bracha Ettinger – menininkė, tapytoja, fotografė ir teoretikė, tyrinė-
janti moteriškojo seksualumo, psichoanalizės ir estetikos sąsajas. Ettinger taip 
pat yra vyresnioji klinikinė psichologė ir praktikuojanti psichoanalitikė. Ettin-
ger tapyba, fotografijos, piešiniai ir užrašų knygelės buvo plačiai eksponuotos 
svarbiausiuose šiuolaikinio meno muziejuose. Gimusi tel Avive ir nuo 1981 
metų gyvenanti Paryžiuje, Ettinger yra Marcel Duchamp vardo profesorė Me-
dijų ir komunikacijos fakultete European Graduate School, Saas-Fee. Pro-
fesorė Ettinger yra kelių knygų ir daugiau nei septyniasdešimties straipsnių 
autorė. taip pat ji yra bendraautorė leidinių, kuriuose publikuojami pokalbiai 
su Emmanueliu Levinu, Edmondu Jabès, Craigie Horsfieldu, Felixu Guat-
tari ir Christianu Boltanskiu. Jos knyga Regard et Espace-de-Bord Matrixiels 
(1994–1999 metų straipsniai) pasirodė 1999 metais (La letter volée), o nese-
niai ir anglų kalba: The Matrixial Borderspace (University of Minnesota Press, 
kartu su Brianu Massumi, 2006). Žurnalas Theory Culture & Society skyrė jos 
darbams specialų 21(1) numerį, išleistą 2004 metais. 

 
 Catriona Hanley – asocijuota profesorė Loyola’os koledže, Marylande 

(JAV). Jos mokslinių interesų sritys – šiuolaikinė filosofija, antikos filosofija, 
metafizika, epistemologija. Knygos Being and God in Aristotle and Heidegger: 
The Role of Method in Thinking the Infinite (Rowman and Littlefield, 2000) 
(Būtis ir Dievas Aristotelio ir Heideggerio filosofijoje: metodo vaidmuo apmąstant 
begalinumą) autorė. Dabar domisi taikos filosofija ir rengia knygą, aptarsian-
čią panikos sąvoką nuo jos graikiškų ištakų iki šiuolaikinio pasaulio.
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Nijolė Keršytė – lektorė A. J. Greimo semiotinių tyrimų centre, Vilniaus 
universitete. 2002 m. apgynė humanitarinių mokslų literatūrologijos krypties 
daktaro disertaciją „Intersubjektiniai santykiai literatūriniame diskurse”. Šiuo-
laikinės prancūzų filosofijos (E. Levinas, J. Derrida, J.-L. Marion, J. Baudrillard, 
G. Deleuze) vertėja. Mokslinių interesų sritys: naratologija, poststruktūralizmas, 
fenomenologinė filosofija, šiuolaikinė prancūzų filosofija.

Gintautas Mažeikis – filosofas, antropologas, filosofijos profesorius, 
Šiaulių universiteto Kultūrinės antropologijos centro direktorius, vizituojan-
tis profesorius daugelyje pasaulio ir Lietuvos universitetų. Jis yra monografijų 
Renesanso simbolinis mąstymas (Šiauliai: Šiaulių universiteto leidykla, 1998), 
Paraštės: minčių voratinkliai (Šiauliai: Saulės delta, 1999), Filosofinės antropo-
logijos pragmatika ir analitika (Šiauliai: Saulės delta, 2005) autorius. Moksli-
nių interesų kryptys: istorijos filosofija, kultūrinė ir filosofinė antropologija.

Aušra Pažėraitė – lektorė Religijos studijų ir tyrimų centre, Vilniaus 
universitete. Dėsto religijų istoriją, kursus judaistine tematika. 2000–2001 
m. stažavosi Jeruzalėje Hebrajų universitete pagal programą „Žydų mintis“. 
Knygos Litvakiško ortodoksinio judaizmo formavimasis (Versus aureus, 2005) 
autorė. Mokslinių interesų sritys: rabiniškoji Lietuvos žydų mintis, talmudiš-
kieji E. Levino tekstai, žydų filosofijos ir kultūros istorija.

Silvano Petrosino – dėsto semiotiką ir etiką Katalikiškame Milano ir 
Piacenza universitete. tyrinėja Levino ir Derrida filosofiją, yra išvertęs keletą 
jų veikalų į italų kalbą. Pats parašė nemažai knygų: La verità nomade. Introdu-
zione ad E.Lévinas (Milan 1980, Paris 1984) (Nomadiškoji tiesa. Įvadas į Levi-
ną), Jacques Derrida e la legge del possibile (2 leidimas Milan 1997, Paris 1994) 
(Jacques Derrida ir galimo įstatymas), Fondamento ed esasperazione (Genova 
1992) (Pagrindas ir susierzinimas), Visione e desiderio. Sull’essenza dell’invidia 
(Milan 1992) (Vizija ir geismas. Apie pavydo esmę), Lo stupore (Novara 1997, 
Madrid 2000) (Stuporas), Il sacrificio sospeso. Lettera ad un amico (Milano 2000, 
Paris 2007) (Suspenduotas aukojimas. Laiškas draugui), Il dono (Genova 2002, 
Brussels 2003) (Dovanojimas), Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un 
delirio (Genova 2003) (Babelis. Architektūra, filosofija ir kliedesio kalbėjimas), 
Piccola metafisica della luce (Milano 2004) (Mažoji šviesos metafizika).

Ludvig Wenzler – (g. 1938 m.) studijavo teologiją ir filosofiją, apsigynė 
daktaro disertaciją tema Die Freiheit und das Böse nach Vladimir Solov’ev (Frei-
burg/München 1978) (Laisvė ir blogis Vladimiro Solovjovo kūryboje), o habi-
litacines tezes gynė iš Emmanuelio Levino filosofijos. 1990–2002 m. buvo 
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Freiburgo katalikiškosios akademijos direktorius, o nuo 1995 m. – ir filoso-
fijos bei religijos profesorius Freiburgo universite i. Br. (Vokietija). Jo tyrimų 
sritys: rusiškoji religijos filosofija, šventybės fenomenologija, antropologinės 
prieigos prie tikėjimo. Jis redagavo ir prisidėjo sudarant knugas: Die Stimme in 
den Stimmen. Zum Wesen der Gotteserfahrung (Düsseldorf, 1992) (Balsas bal-
suose. Prie Dievo patirties esmės); Mut zum Denken, Mut zum Glauben. Bern-
hard Welte und seine Bedeutung für eine künftige Theologie (Freiburg, 1994) 
(Drąsa mąstyti, drąsa tikėti. Bernhardas Welte ir jo reikšmė ateities teologijai); 
Welche Wahrheit braucht der Mensch? Wahrheit des Wissens, des Handelns, des 
Glaubens (Freiburg, 2003) (Kokiai tiesai reikia žmogaus? Žinojimo, veiksmų, 
tikėjimo tiesa); Das Heilige im Denken. Ansätze und Konturen einer Philosophie 
der Religion (Münster, 2005) (Šventybė mąstyme. Religijos filosofijos metmenys 
ir kontūrai).

Audronė Žukauskaitė – vyresnioji mokslo darbuotoja Dabartinės filo-
sofijos skyriuje Kultūros, filosofijos ir meno institute. Knygų Anapus signifi-
kanto principo: dekonstrukcija, psichoanalizė, ideologijos kritika (Aidai, 2001), 
Anamorfozės. Nepamatinės filosofijos problemos (Versus aureus, 2005) autorė. 
Sudarė ir išvertė Slavojaus Žižeko darbų rinktinę Viskas, ką norėjote sužinoti 
apie Žižeką, bet nedrįsote paklausti Lacano (LRSL, 2005). Sudarė rinktinę Ly-
tys, medijos, masinė kultūra (Dailė, nr. 37, 2005), kartu su Nerijum Mileriu 
rinktinę (Ne)priklausomybės diskursai (Baltos lankos, nr. 15/16, 2003), kartu 
su Nerija Putinaite rinktinę (Po)etikos: kaip galima šiuolaikinė etika (Aidai, 
2002). Mokslinių interesų sritys: šiuolaikinė filosofija, psichoanalizė, lyčių 
studijos, vizualinės kultūros studijos. 
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Danutė Bacevičiūtė is a research fellow in the Department of Con-
temporary Philosophy in Culture, Philosophy and Arts Research Institute, 
Vilnius, Lithuania. She defended her Ph.D. thesis Transformation of the No-
tion of Time in Contemporary Philosophy: E. Husserl and E. Levinas at Vytautas 
Magnus University in 2005. She teaches courses in philosophy of religion 
and contemporary philosophy at Vilnius University and Vilnius Pedagogical 
University. Fields of research interests include  contemporary philosophy, the 
problematics of time in phenomenology and post-phenomenology.

Jūratė Baranova is Professor of Philosophy at Vilnius Pedagogical Uni-
versity (Lithuania). She is an author of books XX amžiaus moralės filosofija: 
pokalbis su Kantu (Vilnius: VPU leidykla, 2004) (Moral Philosophy of XX 
Century: Conversation with Kant), Filosofija ir literatūra (Vilnius: tyto alba, 
2006) (Philosophy and Literature). She is also the author of these textbooks: 
Politinė filosofija (Vilnius: Pradai, 1995) (Political Philosophy), Filosofinės etikos 
chrestomatija XI-XII kl. (Vilnius: Alma littera, 1998) (Anthology of Philosophi-
cal Ethics), Istorijos filosofija (Vilnius: Alma littera, 2000) (Philosophy of Histo-
ry), Etika: filosofija kaip praktika (Vilnius: tyto alba, 2002) (Ethics: Philosophy 
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as Practice), and, with tomas Sodeika, Philosophy (Vilnius: tyto alba, 2002). 
Among her areas of interest and research are contemporary philosophy, ethics, 
political philosophy, and philosophy of literature.

Silvia Benso is Professor of Philosophy at Siena College, Albany NY 
(USA). Among her areas of interest and research are contemporary Euro-
pean philosophy, ancient philosophy, the history of philosophy, and feminist 
theory. In addition to several articles on Levinas, especially in his relation to 
various philosophers such as Plato, Nietzsche, and Heidegger, she is the au-
thor of Pensare dopo Auschwitz: Etica filosofica e teodicea ebraica (Esi, 1992), 
The Face of Things: A Different Side of Ethics (SUNY, 2000), and, with Brian 
Schroeder, Pensare ambientalista. Tra filosofia e ecologia (Paravia, 2000). She is 
also the co-editor, with Brian Schroeder, of Contemporary Italian Philosophy: 
Crossing the Borders of Ethics, Politics, and Religion (SUNY, forthcoming). She 
is also the co-editor, with Brian Schroeder, of the SUNY Series in Contem-
porary Italian Philosophy. She is currently co-editing a collection of essays on 
Levinas and the Ancients.

Bettina Bergo is the author of Levinas between Ethics and Politics (Du-
quesne, 2002). Author of essays on Levinas, psychoanalysis, feminism, she has 
translated three collections of Levinas’s essays, M. Zarader’s The Unthought Debt: 
Heidegger and the Hebraic Heritage (all from Stanford University Press), and co-
translated Judéités: Questions pour Jacques Derrida (Fordham, forthcoming). She 
is working on a brief history of the passion of anxiety in philosophy and psy-
choanalysis. Bergo teaches philosophy at the Université de Montréal.

Richard Boothby is Professor in the Philosophy Department at Loyola 
College in Maryland. His current research focuses on contemporary conti-
nental philosophy, with special attention to psychoanalysis, phenomenology, 
and existentialism. In addition to numerous articles on psychoanalysis and 
philosophical psychology, he is the author of Death and Desire: Psychoanalytic 
Theory in Lacan’s Return to Freud (Routledge, 1991), Freud as Philosopher: 
Metapsychology After Lacan (Routledge, 2001), and Sex On The Couch: What 
Freud Still Has To Teach Us About Sex and Gender  (Routledge, 2005).

Nerijus Čepulis (born 1971) works at the Department of Philosophy in 
Kaunas University of technology (Lithuania). He defended his Ph.D. thesis 
Ethics as the First Philosophy: Duns Scotus and Levinas at Vytautas Magnus 
University in 2006. He studied the ancient languages of the Bible at the Stu-
dium Biblicum Franciscanum, the Jerusalem department of the Antonianum 
University in Rome (1997-1999); he also continued his studies of the philos-
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ophy of Duns Scotus in Rome, at the Antonianum University (2005-2006). 
The areas of research interests are medieval and contemporary philosophy, 
ontology, and ethics. 

Algirdas Degutis is a senior research fellow at Culture, Philosophy, and 
Arts Research Institute, Vilnius, Lithuania. In addition to 50 scientific articles, 
he is an author of two books Язык, мышление и действительность : очерк 
теории значения в аналитической философии (Vilnius: Mintis, 1984), (Lan-
guage, Thought, and Reality: Outline of the Theory of Meaning in Analytic Phi-
losophy), Individualizmas ir visuomeninė tvarka (Vilnius: Eugrimas 1998) (Indi-
vidualism and Social Order), and translator of more than 30 books of political 
philosophy (J. Locke, F. von Hayek, L. von Mises, M. Friedman, R. Nozick). 
Areas of scientific interests: analytic philosophy, political philosophy.

Bracha L. Ettinger is an internationally renowned artist, painter, pho-
tographer and theoretician in the intersection of feminine sexuality, psychoa-
nalysis, and aesthetics. Ettinger is also senior clinical psychologist and practi-
cing psychoanalyst. Ettinger’s paintings, photos, drawings and notebooks 
have been exhibited extensively in major museums of contemporary art. Born 
in tel Aviv and based mainly in Paris since 1981, Bracha L. Ettinger  is cur-
rently the Marcel Duchamp Professor of Psychoanalysis and Art at the Media 
& Communications Division, EGS, Saas-Fee. Professor Ettinger is author of 
several books and more than seventy psychoanalytical essays on what she has 
named the matrixial psychic sphere. She is co-author of few volumes of con-
versation, with Emmanuel Levinas, Edmond Jabès, Craigie Horsfield, Felix 
Guattari and Christian Boltanski. Her book Regard et Espace-de-Bord Ma-
trixiels (essays 1994-1999) appeared in French in 1999 (La letter volée), and 
recently in English as: The Matrixial Borderspace (2006, University of Min-
nesota Press, edited by Brian Massumi). The journal Theory Culture & Society 
dedicated an issue to her work (tC&S, 21(1)) in 2004. 

Catriona Hanley is Associate Professor at Loyola College in Maryland. 
Her current research focuses on continental philosophy, ancient philosophy, 
metaphysics, and epistemology. She is the author of the book: Being and God 
in Aristotle and Heidegger: The Role of Method in Thinking the Infinite (Row-
man and Littlefield, 2000). Currently developing interest in philosophy of 
peace. Work in progress: a book on the concept of panic from its Greek ori-
gins to the contemporary world.

Nijolė Keršytė is a lecturer at A. J. Greimas Centre of Semiotical Re-
search at Vilnius University. She defended her Ph.D. thesis Intersubjective Re-
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lations in Literary Discourse at Vilnius University in 2002. She is a translator 
of contemporary French philosophy (E. Levinas, J. Derrida, J.-L. Marion, J. 
Baudrillard, G. Deleuze). Areas of scientific interests: naratology, poststructu-
ralism, phenomenological philosophy, contemporary French philosophy.

Gintautas Mažeikis is Professor of philosophy and antropology at 
Šiauliai University, Director of Cultural Antropology Centre at Šiauliai Uni-
versity, visiting professor in different universities in Lithuania and abroad. The 
author of monographs Renesanso simbolinis mąstymas (Šiauliai: Šiaulių uni-
versiteto leidykla, 1998) (Symbolic Thinking of Renaissance), Paraštės: minčių 
voratinkliai  (Šiauliai: Saulės delta. 1999), (On the Margins: Spider’s Webs of 
Thought), Filosofinės antropologijos pragmatika ir analitika (Šiauliai: Saulės 
delta, 2005) (Pragmatics and Analytics of Philosophical Antropology). Fields of 
research: history of philososophy, cultural and philosophical antropology.  

Aušra Pažėraitė is a lecturer at the Centre for Religious Studies and Re-
search at Vilnius University. Fields of interest: Rabbinical Thought of Lithua-
nian Jews, talmudic Readings of E. Levinas, History of Jewish Philosophy and 
Culture. She is the author of the book Litvakiško ortodoksinio judaizmo formavi-
masis (Versus aureus, 2005) (Formation of the Orthodox Judaism of Litvaks) .

Silvano Petrosino teaches semiotics and ethics at Università 
Cattolica di Milano and Piacenza. He specializes in Levinas and Der-
rida studies and has translated several of their works into Italian. He 
published, among others, the books: La verità nomade. Introduzi-
one ad E. Lévinas (Milan 1980, Paris 1984), Jacques Derrida e la legge del 
possibile (2nd ed. Milan 1997,Paris 1994), Fondamento ed esasperazione (Gen-
ova 1992), Visione e desiderio. Sull’essenza dell’invidia (Milan 1992), Lo stupore 
(Novara 1997, Madrid 2000), Il sacrificio sospeso. Lettera ad un amico (Milano 
2000, Paris 2007), Il dono (Genova 2002, Brussels 2003), Babele. Architettura, 
filosofia e linguaggio di un delirio (Genova 2003), Piccola metafisica della luce 
(Milano 2004).

Ludwig Wenzler (b. 1938) concluded his studies of theology and phi-
losophy with a doctoral thesis on Vladimir Solov‘ev (Die Freiheit und das Böse 
nach Vladimir Solov’ev, Freiburg/München 1978) and a ‘habilitation’ thesis on 
Levinas. 1990-2002 he served as director of the Freiburg Catholic Academy, 
and has been professor of Philosophy of Religion and Theology at the uni-
versity of Freiburg i.Br. (Germany) since 1995. His research covers Russian 
philosophy of religion, phenomenology of the sacred, and anthropological 
approaches to faith. He edited and contributed to the books: Die Stimme 
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in den Stimmen. Zum Wesen der Gotteserfahrung, Düsseldorf 1992; Mut zum 
Denken, Mut zum Glauben. Bernhard Welte und seine Bedeutung für eine künft-
ige Theologie, Freiburg 1994; Welche Wahrheit braucht der Mensch? Wahrheit des 
Wissens, des Handelns, des Glaubens, Freiburg 2003; Das Heilige im Denken. 
Ansätze und Konturen einer Philosophie der Religion, Münster 2005.

Audronė Žukauskaitė is a senior research fellow in Culture, Philoso-
phy, and Arts Research Institute, Vilnius, Lithuania. She is the author of the 
books: Anapus signifikanto principo: dekonstrukcija, psichoanalizė, ideologijos 
kritika (Vilnius: Aidai, 2001) (Beyond the Signifier Principle: Deconstruction, 
Psychoanalysis, Critique of Ideology); Anamorfozės: Nepamatinės filosofijos prob-
lemos (Vilnius: Versus aureus, 2005) (Anamorphoses: Non-Fundamental Prob-
lems of Philosophy). She edited and translated Slavoj Žižek’s Reader Everything 
You Always Wanted to Know About Žižek But Were Afraid to Ask Lacan, (Vil-
nius: LRSL, 2005), edited a volume Gender, Media, Mass Culture (Vilnius: 
Dailė 37, 2005), co-edited with Nerijus Milerius a volume Discourses of In/
Dependence (Vilnius: Baltos lankos, 2003), co-edited with Nerija Putinaitė 
a volume After Ethics: How Contemporary Ethics is Possible (Vilnius: Aidai, 
2002). Research interests: contemporary philosophy, psychoanalysis, gender 
studies, visual studies. 
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n urodyMAi AutoriAMs

1. Leidinyje skelbiami atskirai temai skirti moksliniai straipsniai bei studijos, 
aprėpiančios įvairias šiuolaikinės filosofinės minties raiškos sritis – etiką, este-
tiką, kultūros, mokslo, kalbos filosofijos, filosofijos istorijos tyrimai. Leidinyje 
taip pat spausdinamos reikšmingų filosofijos darbų recenzijos bei filosofinio 
gyvenimo apžvalga.

2. tekstai spausdinami lietuvių, anglų, vokiečių ir prancūzų kalbomis.
3. Straipsnių ar studijų struktūra: antraštė, autoriaus vardas ir pavardė, 

mokslo įstaigos, kurioje darbas atliktas, pavadinimas, adresas (įstaigos ar auto-
riaus namų), telefono ir fakso numeris, elektroninio pašto adresas, straipsnio 
tekstas, straipsnio santrauka anglų (antraštė, autoriaus vardas ir pavardė, ne 
trumpesnis kaip 1000 spaudos ženklų tekstas) arba lietuvių (jei straipsnis pa-
rašytas angliškai, vokiškai ar prancūziškai) kalba.

4. Pastabos pateikiamos išnašose puslapio apačioje.
5. Šaltiniai nurodomi pagal šiuos pavyzdžius:
Monografijos:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: Eugrimas.
Leidimas nurodomas, jei cituojamas ar nurodomas šaltinio leidimas nėra 

pirmasis.

Straipsniai iš žurnalų:
Greimas, A. J. 1974. Struktūra ir istorija. Problemos, Nr. 2 (14).

Straipsniai rinkiniuose:
Hayek, F. 1984. Competition as a Discovery Procedure. In: The Essence Of 

Hayek, ed. by Ch. Mishiyama and K. Leube. Stanford: Hoover Institution Press.
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Šaltiniai pateikiami originalo rašyba.

Kaip cituoti elektroninius šaltinius žr.:
Http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_sys-

tem.html#Citation.
Http://wwwlib.murdoch.edu.au/guides/harvard.html
6. tekste literatūros šaltiniai nurodomi vadovaujantis Harvardo nuorodų 

sistema: skliausteliuose nurodoma šaltinio autoriaus pavardė, leidimo metai, 
puslapis ar puslapiai. Autoriaus pavardės galima neminėti, jeigu iš konteksto 
visiškai aišku, kuriam autoriui priklauso nurodomas darbas.

7. Pateikiama straipsnio (ar studijos) ir visų jo priedų 2 komplektai, iš-
spausdinti popieriuje (dvigubu intervalu) ir įrašas į diskelį Winword formatu, 
ne mažiau kaip 20 000 spaudos ženklų arba 0,5 aut. lanko.

8. Straipsnis (ar studija) pristatoma su 2 recenzijomis arba su leidinio 
redakcinės kolegijos nario rekomendacija; straipsnio svarstymo mokslinės ins-
titucijos padalinyje protokolo išrašas prilyginamas recenzijai.

9. Straipsnius, studijas, vertimus, recenzijas, apžvalgas prašome atneš-
ti į KFMI 215 kab. arba atsiųsti adresu KFMI, Saltoniškių g. 58, Lt-08105 
Vilnius, tel.: (8 5) 2752857, (8 5) 2758662, (8 5) 2751898; faks. (8 5) 
2751898.
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Guidelines For ContriButors

1. Each edition of this periodical will be devoted to a concrete philosophical theme. 
Scholarly articles and studies published in each edition of Athena may discuss 
problems that are specific to particular domains of contemporary philosophy, 
be it ethics, aesthetics, philosophy of science, philosophy of language, history 
of philosophy, and so on. Yet all these articles and studies, while discussing 
different cases from different areas of contemporary philosophy, in each edition 
of Athena should have in common a particular philosophical theme chosen for 
that particular edition, so that all these different cases from different areas of 
philosophy might reveal different aspects of one chosen philosophical theme 
or problem. A new philosophical theme for each following edition of Athena 
will be announced for potential contributors in advance by electronic means. 
Reviews of important philosophical works and synopses of philosophical life in 
Lithuania and abroad will also be published in this periodical.

2. The texts will be accepted and published in Lithuanian, English, 
German, and French.

3. The structure of each submitted article or study should be as follows: 
the title, the author’s full name, the name of the scholarly institution wherein 
the research was conducted, the address of the institution or the author’s 
home address, the author’s work or home phone number and, if available, 
fax number, e-mail address, the article’s text, the article’s summary in English 
(the title, the author’s full name, and the text of article’s summary, no less 
than 1000 symbols). If the article itself is submitted in English, German, or 
French, a summary in Lithuanian of indicated length is required.

4. The notes should be presented in the form of footnotes (that is, the 
notes at the bottom of the page).
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5. Bibliographical sources of the text should be cited according to Harvard 
citation system, that is, in footnotes or, if bibliographical sources are given 
in the main text itself, in round brackets (parentheses) should be indicated 
the name of the source’s author, the year of the source’s publication, and the 
relevant page (or pages). The name of the author need not be mentioned if 
in the process of source’s citation his/her identity is absolutely clear from the 
context. The sources should be indicated according to these examples:

Monographs:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: 

Eugrimas.
The number of cited or indicated source’s edition should be given, unless 

the edition of the source is the first one.
Articles from journals and other periodicals should be cited as follows:
Greimas, A.J. 1974. Struktūra ir istorija. Problemos, Nr. 2 (14).
Articles from collections of articles should be cited as follows:
Hayek, F. 1984. Competition as a Discovery Procedure. In: The Essence Of 

Hayek, ed. by Ch.Mishiyama and K.Leube. Stanford: Hoover Institution Press.
All sources should be cited in the language (and writing) of the 

original.
If you need information about how to cite electronic sources, please consult 

these websites: 
Http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_

system.html#Citation.
Http://wwwlib.murdoch.edu.au/guides/harvard.html
6. The author should submit 2 copies of his/her article or study and all 

its annexes, both in paper form (printed in double-spacing) and electronic 
form (information in a floppy disc should be stored according to the Winword 
format). The length of submitted article should be no less than 20000 symbols, 
that is, one half of an authorial printer’s sheet.

7. The submitted article or study should be accompanied by written 
reviews of two scholars, both experts in the field, or with a recommendation of 
one of the members of the editorial board of Athena. If the article undergoes an 
expert scrutiny in the department of a scholarly institution, the extract from the 
minutes is required and will be considered equal to one written review.

8. Articles, studies, translations, reviews of books and synopses of events 
should be delivered to the Culture, Philosophy and Arts Research Institute 
(CPARI or, in Lithuanian, KFMI) in Vilnius, room 215, or sent by mail (the 
address is: KFMI, Saltoniškių st. 58, Lt–08105, Vilnius, Lithuania).
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