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Levinas ir Lietuva

Pastarųjų dviejų dešimtmečių filosofijos kritikai Lietuvoje Levinui skiria pa-
kankamai dėmesio. Jau 1989 metais Gėrio kontūruose lietuviškai pasirodo To-
talybės ir begalybės dalis, versta Arūno Sverdiolo. 1994 metais išeina to paties 
filosofo versta Levino knyga Etika ir begalybė. 2001-aisiais lietuviškai pasirodo 
paskutinė Levino knyga Apie Dievą, ateinantį į mąstymą. Įvadą ir paaiškini-
mus parašė, vertimą redagavo ir žodynėlį sudarė Nijolė Keršytė. Ji taip pat 
gilinosi į Levino diakonijos prielaidas (Keršytė 1999), tyrinėjo Levino inter-
subjektyvumo sampratą (Keršytė 2005). Verčiant knygą Keršytei talkino Agnė 
Judžentytė, Regina Matuzevičiūtė bei Aušra Pažėraitė. Pastaroji taip pat atsekė 
Levino pėdsakus Kaune, surado Levino vaikystės Spaustuvininkų (anksčiau 
Kalėjimo) ir tėvų bei brolių žūties (dabartinėje A. Mickevičiaus gatvėje) vietas 
(Pažėraitė 2005a). Kita vertus, Pažėraitė yra susitelkusi ties Levino ir žydų 
tradicijos santykio tyrimais (Pažėraitė 2005b). Levino palikimui tyrinėti daug 
dėmesio skyrė ir skiria Vilniaus universiteto Religijos studijų ir tyrimų cen-
tras. Rita Šerpytytė prie Levino filosofinio palikimo priartėja per nihilizmo 
problemos ir galimybės išeiti anapus jo prizmę (Šerpytytė 2001; Šerpytytė 
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2005). tomas Sodeika svarsto Levino ir Husserlio fenomenologijos santykį 
(Sodeika 2005). Kita vertus, daugelį metų Sodeika RStC dėsto kursą apie Le-
viną kaip dialogo filosofą. Fenomenologiniais Levino minties aspektais domisi 
ir kiti tyrinėtojai. Danutė Bacevičiūtė apgina daktaro disertaciją apie laiko 
sampratos transformaciją Husserlio ir Levino filosofijoje (Bacevičiūtė 2005). 
Dalius Jonkus taip pat interpretuoja Leviną iš fenomenologinės perspektyvos 
(Jonkus 2001, Jonkus 2005). VU Religijos studijų ir tyrimų centras, tiksliau 
– jo vadovė Rita Šerpytytė. 2006 m. balandžio 2–5 d. suorganizuoja galingą 
tarptautinę mokslinę konferenciją „Šimtmetis su Levinu: totalumo griuvėsiuo-
se“, į kurią atvyksta ne tik įspūdinga Levino tyrinėtojų grupė iš viso pasaulio, 
bet ir Levino šeima: duktė su vyru ir anūkas su žmona. 2006 metų pavasarį 
žydų bendruomenės aktyvistas teatrologas Markas Petuchauskas, remdamasis 
Pažėraitės atradimais, suorganizuoja memorialinės lentos atidengimą Kaune 
Spaustuvininkų gatvėje. taip pat jo pastangomis Vilniaus Rotušėje paminima 
kalendorinė Levino gimimo diena (žr. Baranova 2006b). Dalia Stančienė or-
ganizuotos tarptautinės konferencijos medžiagos pagrindu 2005 metais išlei-
džia žurnalo Logos numerį, skirtą tik Levinui. 

Nelieka be dėmesio ir Levino etika. Bacevičiūtė aptaria etikos juslumo 
prielaidas (Bacevičiūtė 2005). Audronė Žukauskaitė, svarstydama šiuolaikinės 
etikos aporijas knygoje Anamorfozės: nepamatinės filosofijos problemos, Levi-
no etiką lygina su kino režisieriaus von triero idėjomis (Žukauskaitė 2005: 
172–184). Jūratė Baranova knygoje Etika: filosofija kaip praktika Levino etiką 
aptaria iš dialogo filosofijos perspektyvos (Baranova 2002: 334–348). Mono-
grafijoje XX amžiaus moralės filosofija: pokalbis su Kantu svarstomos Kanto ir 
Levino etikos paralelės ir priešpriešos (Baranova 2004: 184–197). Prie kantiš-
kųjų Levino ištakų grįžtama ir kituose šios kritikės tyrimuose (Baranova 2005, 
Baranova 2007). Monografijoje Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, 
sankirtos Baranova ieško Levino etikos ištakų ikifilosofinėje patirtyje, būtent 
Dostojevskio radikaliojoje dievoieškoje (Baranova 2006: 244–279; žr. Bara-
nova 2004b). 

Šiame straipsnyje bandoma sujungti ir reziumuoti įvairias galimas Levi-
no įtakas ir jo filosofijos teorinėms ištakoms suteikti tam tikrą vieningesnę ir 
konceptualesnę struktūrą. Siekiama išskirti kelis svarbiausius akcentus, struk-
tūrinančius sudėtingą ir daugiabriaunį filosofo kūrybinį palikimą. Priimama 
hipotezė, jog yra įmanoma išskirti tris aspektus, tris šaltinius arba rakursus, 
kaip prožektorius, kurių šviesoje išryškėja pamatinės Levino mąstymo gijos. 
Pirma, Levinas į filosofiją įėjo kaip fenomenologas. Antra, jis yra dialogo fi-
losofas, ši tradicija kyla iš žydų. trečia, jo etika iki ontologijos nesuvokiama 
be Fiodoro Dostojevskio dievoieškoje susiklosčiusios nesuinteresuotos atsako-
mybės prielaidos. Visi trys šie minties šaltiniai nesibendravardiklina, jie pa-
kankamai autonomiški. todėl įeiti į Levino tekstą nėra lengva. Levinas nėra 
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tas autorius, kurį galima skaityti pramogai, prieš miegą. Jį tegalima studijuo-
ti. Nuosekliai ir kantriai. Panašiai kaip studijuojamas Šventasis Raštas. Kita 
vertus, šių trijų pagrindinių trajektorijų šviesoje išryškėja ir tai, kad Levino 
filosofinės įžvalgos struktūruojamos grįžtant prie Kanto kategorinio impera-
tyvo, Descartes’o begalybės idėjos, Heideggerio įpasaulintumo koncepcijos ir 
oponuojant kai kurioms Hegelio bei Sartre’o suponuojamoms „pono-vergo“ 
dialektikos prielaidoms. 

transcendentalinis subjektas: Husserlis, Descartes’as ir Kantas

Fenomenologijos pamokas Levinas perėmė tiesiai iš Edmundo Husserlio, at-
vykęs pas jį studijuoti į Freiburgą ir susižavėjo tuo metu ten dėsčiusiu Martinu 
Heideggeriu. Galima sakyti, kad Levinas savotiškai importavo fenomenologi-
ją iš Vokietijos į Prancūziją, parašydamas vieną pirmųjų tokio pobūdžio ty-
rimų Intuicijos teorija Husserlio fenomenologijoje, už kurį jis gavo Prancūzijos 
akademijos prizą. Kanto bei Husserlio aptikto transcendentalinio ego grynu-
mas, tapatybė ir beaistriškumas – tai nuolatinis iššūkis mesianistiniam Levino 
mąstymo kryptingumui. Veikale Anapus subjekto Levinas iš naujo praėjo Hus-
serlio eitu transcendentalinio subjekto išgryninimo keliu. transcendentalinis 
subjektas paneigė Aristotelio laikus siekiantį empirinį subjektą, kuriam atski-
rybė buvo vienintelė realybė. Loginiuose tyrinėjimuose Husserlis kvestionavo 
natūralistinę sąmonės interpretaciją ir minties redukciją į psichologinius me-
chanizmus. Kita vertus, intencionalus sąmonės pobūdis suardo jos vientisumo 
sampratą. Sąmonė įsisąmonina ne tik pati save, bet ir tai, kas yra kažkas kita 
negu ji, savo intencionalų koreliatą, t. y. tai, apie ką ji mąsto – savo minties 
objektą. Šis perėjimas nuo subjekto prie objekto, Levino pastebėjimu, nėra 
panašus nė į vieną santykį, susiklostantį tarp objektų. Mąstymas yra atviras, 
jis yra intencija, projektas. Bet kuri sąmonė yra sąmonė apie kažką. tačiau 
fenomenologija, pažymėjo Levinas, nėra naivus realizmas. Objektyvios daiktų 
artikuliacijos, vertybės, jausmo ir valios koreliatai turi būti tiriami konkrečios 
minties kontekste, noetiniame-noematiniame sąmonės gyvenime, apvalyti 
nuo visų išankstinių objektyvumo konotacijų transcendentalinės redukcijos 
būdu. taip atsirandantis transcendentalinis ego tampa, kaip paradoksaliai pa-
žymėjo pats Husserlis, „trancendentalia imanencija“. Jis yra unikalus. Visiškai 
nesusijęs su niekuo kitu grynasis ego. Grynojo Aš tapatybė ir bešališkumas nie-
kaip nepriklauso nuo atsiskleidžiančios būties – fenomenų, kurie konstituoja 
save intencijose. transcendentalinis ego nekyla iš jokio tematizuoto veiksmo 
ir neieško tapačios (même) tapatybės, atsiskleidžiančios įvairume kaip bendras 
skirtumas. Ši Aš tapatybė yra apsaugota nuo „jau įvyko“ visų netikėtumų. 
tokią unikalią nekintančią tapatybę, Levino nuomone, Leibnicas pavadino 
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monada. Šio Aš tapatybės unikalumo neturi patvirtinti Aš skirtingumas nuo 
tos pačios rūšies individų. „Aš yra skirtingas, nes unikalus, o ne unikalus todėl, 
kad yra skirtingas“ (Levinas 1949c: 156). „Koks yra šio unikalumo šaltinis?“ – 
klausė Levinas. Grynojo Aš vietą jis įžvelgė anapus subjekto: tai asmenybė be 
refleksijos, nes unikalumas – tai nuolatinis nubudimas. tokį unikalų subjektą 
Kantas nusakė jau Grynojo proto kritikoje kalbėdamas apie apriorines patyrimo 
formas. Atlikus Husserlio fenomenologinę redukciją pačioje intencionalumo 
imanencijoje, transcendentalinis ego tampa „neaprašomu grynuoju Ego ir 
niekuo daugiau“. 

tačiau šis subjektas anapus subjekto, nepaisant jo unikalumo, Levinui 
kėlė abejonių. „Nejaugi minties šviesa yra skirta tik tam, kad leistų mums pa-
matyti sintetines formas?“ – retoriškai kvestionavo Levinas Husserlio nubrėžtą 
subjektui „niekuo daugiau“ ribą. „Ar transcendentalinio Aš visiško unikalumo 
teigimas, steigiantis būties tiesą regimybės srityje, nėra nušviestas kita šviesa 
negu ta, kuri apšviečia fenomenų struktūras?“ – atsargiai retoriškai klausė Le-
vinas. Ši „kita šviesa“ leidžia pamatyti etinę intrigą iki bet kurio kito šviesa 
apšviesto pažinimo. Ši nauja šviesa leidžia pamatyti tai, ką pažinimo šviesa 
nustelbia, – veido nuogybę ir žmogaus kančią. Ši nauja šviesa, galima saky-
ti, ne apšviečia ir išryškina, o atskleidžia nuogybės kančią ir veido vienatvę. 
teksto Anapus subjekto pabaigoje, keldamas retorinius klausimus, kad pamažu 
atsitrauktų nuo Husserlio, Levinas prisiminė Kanto kategorinį imperatyvą, 
klausdamas, ar subjekto unikalumas nenurodo į kategorinį imperatyvą, pri-
siimantį atsakomybę už šią kančią? (Levinas 1949c: 158). Levinas pabrėžė, 
kad Praktinio proto kritikoje Kanto transcendentalinis subjektas jau neatlieka 
pažinimo funkcijos. Subjektas, prisiėmęs kategorinio imperatyvo nulemtą at-
sakomybę, tampa unikalus, kitaip nei kad yra unikalus transcendentalinis ego. 
Jis yra anapus visų subjektų – anapus bet kokios mediatoriaus sintezės. 

taip Levinas pamažu atsitraukia nuo Husserlio intencionalumo teorijos, 
pagrįstos adekvačia ir simetriška koreliacija tarp noesis ir noema. Jis atsigręžia į 
trečiąją Descartes’o metafizinę meditaciją. Žmonių sąmonė, anot Descartes’o, 
yra ne tik savęs pačios idėja, bet ir pirminė ir neredukuojama „begalybės idė-
ja“. Begalybės subjektas negali nei sukurti, nei suvokti. Begalybė skiriasi nuo 
noemos ar cogitatum, nes ji iš esmės peržengia mūsų gebėjimą suprasti ir ap-
rėpti. Descartes’o schemoje begalybė – tai Dievas. Ši tobulos ir beribės esybės 
idėja, Descartes’o nuomone, yra pirmesnė už netobulumo ir ribotumo idėją. 
„<…> Aš aiškiai matau, jog beribė substancija realesnė už ribotą. Vadinasi, 
aš kažkokiu būdu pirmiau turiu beribiško, o ne riboto, t. y. dievo, o ne savo 
paties, sąvoką“ (Dekartas 1978: 188). tačiau formalus argumentas gali būti 
pritaikytas ir kitai žmogiškajai būtybei. Levinas pritaikė. Kitas yra tai, kas lieka 
„nematomu“, kas ateina iš aukščiau, kas pranoksta mane. Veidas – tai „bevei-
dis Dievas“, – teigė Levinas. Jis beveidis, nes aš jo nematau, aš jo netyrinėju 
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žvilgsniu. Aš jį girdžiu. Jis į mane kreipiasi, jis man įsako. „Kalbėjimas maldauja 
kitą žmogų, o ne leidžia būti. Žodis ryškiai skiriasi nuo regėjimo“ (Levinas 
1989c: 310). Kita vertus, Veidas turi Dievo modusą – Begalybę. Levinas savo 
subjektui suteikė galimybę ne tik mąstyti begalybę, bet ir ją patirti. Dievas yra 
čia, prieš mane, jis yra Kito veide. Pasitikdamas Kito Veidą patiriu ir begalybę. 
Baigtinumo ir begalybės priešpriešos modusu vėliau savo valios etiką grindė ir 
Ricoeuras, siekdamas atskleisti žmogaus, kaip trapios ir klystančios būtybės, 
esmę. Ricoeuras, kaip ir Levinas, atsigręžė į ketvirtąją Descartes’o meditaciją, 
kur subjektas konstatuoja, kad negali stebėtis, jog klysta, nes, palyginęs save 
su tobulybe, aptinka savąjį netobulumą. „Jei aš retkarčiais klystu, tai tik todėl, 
kad dievo suteikta galia skirti tiesą nuo netiesos manyje nėra begalinė“, – 
teigė Descartes’as (Dekartas 1978: 196). Kantiškoji transcendentalinė aper-
cepcija, jungianti baigtinumą kaip jusliškumą, ir begalybę, tampa paties 
Ricoeuro ankstyvosios etikos struktūrinimo paradigma (Ricoeur 2000: 38). 
tačiau Levinas siekė grįžti prie „grynojo“ Descartes’o, laikydamas Kanto, kaip 
ir Heideggerio, baigtinumo ir begalybės priešpriešos problemos sprendimą 
antikartezišku. Levinas pažymėjo, kad Kanto begalybės samprata įtvirtinama 
tik kaip proto idealas, kaip jo reikalavimų projektavimas į anapus, kaip idealus 
užbaigimas to, kas duodama kaip nebaigta. Levinas čia oponavo Kantui, nes 
jis, skirtingai nei Descartes’as, „negretina to, kas nebaigta su privilegijuotu 
begalybės patyrimu, iš šio gretinimo nedarant išvados apie baigtybės ribas“ 
(Levinas 1989c: 311). Jo manymu, Descartes’as tokią išvadą priėjo todėl, 
kad baigtybę jis suprato begalybės požiūriu, o Kantas – atvirkščiai: pagal jo 
koncepciją pati begalybė suponuoja baigtybę. 

Levino subjektas savąjį baigtinumą suvokia Kito Veide „išgirsdamas“ 
slypinčią Begalybės idėją. taip jis kvestionavo savo laisvę – tai ir yra jo 
moralinės sąmonės pradžia. „Moralė, – teigė Levinas, – prasideda tuomet, kai 
laisvė, užuot pateisinusi pati save, jaučiasi esanti savavališka ir žiauri“ (Levinas 
1989c: 309).

Kanto etikoje šis atskaitos taškas, pagal kurį aš matuoju savo savivalės 
žiaurumą, yra manyje – mano prote, kuriame aš aptinku moralės dėsnį – 
kategorinį imperatyvą, išvedantį mane į kitus žmones per visuotinybę. Kanto 
etikoje niekada nesutinku Kito. Kitas jau yra manyje. Bet ne šis Kitas, o bet 
kuris Kitas. Aš jį aptinku save tikrindamas – savo polinkius gretindamas su 
dėsnio universalizmu. Nepaisant to, ir Kanto, ir Levino etikoje mano santykis 
su Kitu nusakomas tam tikru mąstymo principu: Kanto etikoje – moralės 
dėsniu, Levino etikoje – dekartiškąja Begalybe. Abiejų etikų tonacija liko 
racionali ir pakankamai rigoristinė. Nė vienas jų nepasiūlė jokių išimčių ir 
alternatyvių mano santykio su Kitu variantų. 
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Aš ir Kitas: Hegelis, Sartre’as, Levinas

Rašytojui ir filosofui Jeanui-Pauliui Sartre’ui nutiko tokia istorija. Sartre’as 
sėdėjo kavinėje su Raimondu Aronu ir Simone de Beauvoir. Aronas buvo ką 
tik grįžęs iš Vokietijos. Užsidegęs pasakojo Sartre’ui apie fenomenologiją kaip 
naują čia užgimusią filosofijos kryptį. Jis parodė į abrikosų kokteilį ir tarė: 
„Matai, mielas drauge, jeigu tu esi fenomenologas, gali kalbėti apie šį abri-
kosų kokteilį ir iš to daryti filosofiją.“ Sartre’as užsidegė, iš susijaudinimo net 
išbalo. Ir puolė strimgalviais į knygyną pirkti Levino knygos, kurią skaitė ne-
atsitraukdamas, eidamas pėsčiomis iki pat namų. Po metų jis pats išvyko į Vo-
kietiją studijuoti Husserlio tekstų. Parašė knygą Būtis ir niekis, sujungdamas 
fenomenologiją ir egzistencializmą. tokie įtaigūs buvo Levino parašyto teksto 
padariniai. Levinas, skirtingai nei Sartre’as, buvo paviliotas fenomenologijos 
ne dėl galimybės filosofiškai pamatyti abrikosų kokteilį. 

Levinas ir Sartre’as, pradėję nuo Husserlio fenomenologijos, priėjo prie 
skirtingų išvadų. Levinui buvo tolimas Sartre’o egzistencializmas, ypač laisvės 
ir daikto, būties sau ir būties savyje sandūroje kylantis metafizinis šleikštu-
lys. Levinas Totalybėje ir begalybėje išskleidė žemiškos egzistencijos džiaugsmo 
(jouissance) fenomenologiją. Gyvenimas jam nėra, kaip kad Sartre’ui, šleikštulį 
kelianti daiktų apsuptis. Jis nėra rūpestis, kaip sakęs Heideggeris. Gyvenimas 
liudija laimę būti: justi tvirtumą žemės, į kurią remiuosi, dangaus mėlynę 
virš savo galvos, vėjo dvelksmą, jūros bangavimą, šviesos blyksnį. Buvimas 
pasaulyje, Levino teigimu, primena rojaus džiaugsmus. Levinas skatina ne ri-
boti poreikius, bet juos visokeriopai skleisti. Be egocentrizmo neįmanomas 
santykis su kitu asmeniu, nes nelaisvų ir priklausomų būtybių susitikimas gali 
pasibaigti nebent vienas kito nustelbimu ir sumaištimi. 

Kita vertus, abu prancūzų filosofai skirtingai mąstė Aš ir Kito santykyje 
pulsuojančios laisvės pamatinius niuansus. Sartre’as, Būtyje ir niekyje pratęsda-
mas Hegelio pono-vergo dialektikos logiką, aptaria konkretų santykį su Kitu 
kaip dviejų laisvių susidūrimo neišvengiamą ratą. Iš kur kyla troškimas už-
valdyti kito laisvę? Sartre’as atsakė: „tas troškimas kyla ieškant savo saugumo 
kito sąmonėje.“ Konkretūs santykiai su kitu nėra saugūs. Jie kelia gėdą ir neri-
mą. Suvokti ir patirti save galiu tik būtyje-kitam, tačiau nesu autorius to, kaip 
kitas suvokia mane. Kaip tik todėl, kad egzistuoju dėl Kito asmens laisvės, esu 
visiškai nesaugus. Kito asmens laisvė yra mano būties pamatas. Bet kaip tik 
todėl ji kelia man pavojų. Kitas yra visiškai laisvas suvokti mane taip, kaip jis 
suvokia. „Juk mano nerimo ir gėdos priežastis, – teigė Sartre’as, – yra ta, kad 
suvokiu ir patiriu save savo būtyje kitam asmeniui kaip tai, ką visada galima 
pranokti kito dalyko link, kaip tai, kas yra vertinančio sprendimo objektas, 
gryna priemonė, grynas įrankis“ (Sartre 2002: 135). Sartre’o laisvė aktyvi ir 
nesaugi. Jos nepakanka, todėl siekiama pavergti Kitą.
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Levinas, kaip ir Sartre’as, Aš ir Kito susitikimą priešpriešino Heideggerio 
Mitsein modusui. Jis, kaip ir Sartre’as, manė, kad Kitas asmuo yra sutinkamas, 
o ne konstituojamas. tačiau Levinui buvo nepriimtina ši susitikimą apgau-
bianti dviejų laisvių kova. todėl Levinas darbe Laikas ir Kitas erotinį santykį 
interpretavo ne kaip dviejų laisvių susidūrimą, bet kaip santykį su paslaptimi, 
su tuo, kas išslysta. Levino manymu, kitas nėra duotas man kaip laisvė, nes 
tai jau nuo pat pradžių paženklintų bendravimo nesėkmę – įveltų į hėgeliš-
kąją pono–vergo dialektiką. „Juk negali būti jokių kitų santykių su laisve, 
kaip paklusti pačiam arba pavergti kitą“ (Levinas 1989b: 50). tačiau jei Kitas 
erotiniame santykyje man atsiveria kaip paslaptis, jis nėra ta laisvė, kurią aš 
turiu pats. Jis, kaip ir mirtis, yra kitybės įvykis, susvetimėjimas. Kito kitybės 
nelemia jo laisvė. Jis neša savo kitybę kaip savo esmę. 

Knygoje Totalybė ir begalybė Levinas toliau svarstė Sartre’o pradėtą su-
sitikimą lydintį gėdos modusą, tačiau jį interpretavo visiškai priešingai nei 
Sartre’as. Anot Levino, gėdą sukelia pats laisvės agresyvumo ir jos krypties 
supratimas. Gėda kyla tuomet, kai „laisvė atsiskleidžia pačiu savo veikimu“ 
(Levinas 1989b: 50). Gėdą patiriu ne dėl to, kad nesijaučiu saugus Kito są-
monėje, kaip kad teigė Sartre’as, o priešingai – kai suvokiu, koks nesaugus yra 
Kitas mano paties sąmonėje. tačiau įsisąmoninti tai galiu tik suvokęs dekar-
tiškąjį Kito, kaip Begalybės, modusą. taip Levinas rodo savitą išeitį iš uždaro 
Hegelio ir Sartre’o dialektikos rato.

Levinas naujai interpretavo iš Sartre’o fenomenologijos kylančią žvilgsnio 
agresiją. Sartre’o fenomenologijoje nerimas dėl to, kas esu kitam, nėra mano 
kaprizas. Kadangi įsisąmonindamas mane, Kitas konstituoja mano būtį, aš neri-
mauju dėl pačios savo būties steigties. Kitas žvelgia į mane ir jo žvilgsnis aptinka 
mane kaip objektą. tačiau noriu būti ne objektas, ne įrankis, bet absoliutus 
tikslas. tačiau tapti tokiu absoliučiu tikslu galiu tik tada, jei Kitas myli mane. 
Jei Kitas myli mane, aš tampu nepranokstamas, tampu absoliutus visų verčių 
šaltinis. Levino etikoje, priešingai, begalybės, kaip tobulybės, idėja atskleidžia 
man mano netobulybę, ne kito, o mano paties žvilgsnio agresiją ir mano gėdą. 
Kaip pažymėjo Keršytė, susitikimo situaciją Levinas, skirtingai nei Sartre’as, su-
priešino su patirtimi: susitikimas ir patirtis nėra to paties rango dalykai. Patirtis 
pereina į vidujybę ir tampa pažinimo objektu. tuo tarpu Levino aprašytame 
susitikime Kitas pasiekia mane ne tiesiog kaip kita būtybė, kita čia-būtis (Hei-
deggeris), ir ne kaip patyrimui bei suvokimui duotas kito subjekto, kito Aš fe-
nomenas (Husserlis), bet kaip veidas. Veidas negali būti aprašytas tradicinėmis 
fenomenologinėmis kategorijomis, nes veido epifanija pranoksta žiūrą. Veidas 
negali būti paverstas sąmonės vaizdiniu ar prezentacija. 

Levino etikoje, skirtingai negu Sartre’o, Kitas tampa pranašesnis už 
mane. Bet ne todėl, kad jo žvilgsnio agresija bet kuriuo momentu gali paversti 
mane objektu. Kitas pranašesnis už mane todėl, kad, Levino nuomone, Kito 
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Veidas pranoksta ir peržengia mano mąstymo ir pažinimo gebėjimus. todėl 
bendravimas vyksta be prievartos. Kito „pasipriešinimas „neprievartauja“ ma-
nęs, neveikia manęs neigiamai, jis turi pozityvią struktūrą – etiką. Pirmasis 
Kito apreiškimas, kurį suponuoja visi kiti santykiai su juo, nėra jo pagavimas, 
jam negatyviai priešinantis, ir nėra jo apgavimas, klasta. Aš ne kovoju su be-
veidžiu Dievu, bet atsakau į jo išraišką, jo apreiškimą“ (Levinas 1989c: 312).

Vienu iš kovos su Kito žvilgsniu būdų Sartre’as laikė abejingumą. Anot 
Sartre’o, abejingumas, skirtingai nei mazochizmas, konstituojasi tada, kai aš 
tampu pajėgus pažvelgti į žiūrinčio į mane Kito žvilgsnį. Kito žvilgsnio apžiū-
rinėjimas suteikia galimybę atsiremti į savo paties laisvę ir atsistoti prieš Kito 
laisvę. Kadangi žvilgsnio pamatyti neįmanoma, pamatome Kito akis. Kitas 
tampa objektu. tačiau toks abejingasis taip pat patiria nusivylimą. Kai Kitas 
tampa objektu, jis nepajėgus pripažinti mano laisvės. Jo laisvė išnyksta. toks 
sąmoningas savojo aklumo kito atžvilgiu apibrėžimas pagal Sartre’ą lemia fak-
tinį solipsizmą. Aš veikiu taip, tarsi būčiau vienas pasaulyje, vengiu žmonių 
taip, kaip vengiu sienų. Savąjį aklumą pasirinkęs solipsistas kitų laisvę vertina 
tik kaip „priešiškumo koeficientą“. 

Levino subjektas savo baigtinumą suvokia Kito Veide „išgirsdamas“ sly-
pinčią Begalybės idėją. taip jis kvestionuoja savo laisvę – tai ir yra jo moralinės 
sąmonės pradžia. Viena vertus, Levinas veido fenomeną aprašė panašiai kaip 
Sartre’as. Jie abu manė, kad būtent per žvelgiantį Kito žvilgsnį, kuris negali 
būti užčiuoptas, pagautas nei pažintas kaip objektas, Kitas išnyra iš bet kokio 
suobjektinimo, jis lieka absoliučiu subjektu, absoliučiu Kitu. tačiau, kaip pa-
žymėjo Keršytė, „Sartre’as įpuola atgal į spekuliatyviąją subjektinių-objektinių 
santykių dialektiką, nes pasilieka ontologijoje, kurioje bet kokia kitybė neiš-
vengiamai redukuojama į tapatybę, o bet kokia transcendencija – į imanenciją. 
tuo tarpu Levinas nurodo išėjimo iš jos kelią. Išėjimas iš regėjimo sferos – tai 
kartu pasitraukimas nuo su juo tiesiogiai susijusių pažinimo bei būties klausi-
mų <…>. Pagaliau tai išėjimas iš pasaulio, kuriame kitas subjektas yra buvinys 
tarp kitų buvinių, įrankis tarp kitų įrankių“ (Keršytė 2001: 42). 

Savo žvilgsnį į Kito žvilgsnį nukreipia ir geidžiantysis. Geismo sąvoka į 
Sartre’o, vėliau ir į Levino fenomenologiją ateina iš Hegelio Dvasios fenome-
nologijos. Kadangi Kitas nuo mano žvilgsnio tampa objektu, Kitas pabėga nuo 
manęs. Negaliu geisme pasisavinti Kito laisvės ir negaliu priversti, kad Kitas 
pripažintų mano laisvę, nes kai Kitas tampa objektu, jo laisvė miršta. Galiu 
sugriebti Kitą, galiu priversti jį atlikti tam tikrus veiksmus, tačiau tai, anot 
Sartre’o, tas pats, kaip bandymas užvaldyti žmogų, kuris, bėgdamas nuo ma-
nęs, savo paltą palieka mano rankose. Galiu valdyti tik apvalkalą, tik jo kūną. 
tačiau jo laisvė man nebesuvokiama, aš nežinau, kaip ją interpretuoti. Aš pa-
siklystu Kito veido akivaizdoje. Aš jį matau, liečiu, tačiau nežinau, ką su juo 
daryti. Geismas taip pat pasmerktas nesėkmei. Patiriamas malonumas taip pat 
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negali jo išgelbėti, nes būtent malonumas yra geismo mirtis ir pralaimėjimas. 
Sartre’as nemanė, kad sadizmas gimsta iš polinkio valdyti ar valios galiai. Jis 
gimsta iš nerimo Kito akivaizdoje. tačiau kai auka pažvelgia į sadistą, aukos 
žvilgsnis panaikina sadizmo prasmę. Šis supranta, kad nepasiekė ir neužvaldė 
aukos laisvės. Supratusi visų savo pastangų bejėgiškumą, būtis-sau gali priimti 
sprendimą sunaikinti Kitą. Sadistas gali užsidegti neapykanta ir nužudyti Kitą. 
tai – esminis atsižadėjimas ieškant tikrosios laisvės be ribų ir išsilaisvinimo. 
Aš, žudydamas kurį nors vieną asmenį, noriu išsivaduoti nuo Kito apskritai. 
Žudydamas Kitą, žudau tą savo faktinį pavergimą, kurį patiriu iš visų Kitų. 
Pirminis neapykantos projektas – Kitų sąmonių sunaikinimas. tačiau pats 
Kito sunaikinimas, Sartre’o manymu, yra fakto, kad Kitas egzistavo, pripa-
žinimas. Aš negaliu savęs išlaisvinti nuo Kito, kuris tapo praeitimi. tai, kuo 
aš buvau Kitam, pats mano susvetimėjimas, tampa sustingdytas ir nuneštas 
į kapą visiems laikams. „Kito mirtis nenumaldomai konstituoja mane kaip 
objektą, kaip ir mano paties mirtis“, – teigė Sartre’as (Sartre 1943: 453).

tai, kad aš negaliu gyventi pasaulyje be Kito, anot Sartre’o, gimdo mano 
kaltę ir nuodėmę. Kaip tik prieš Kitą aš esu kaltas (je suis coupable). Mano pa-
sirodymas pasaulyje ir yra pirmapradė nuodėmė. Aš, atėjęs į pasaulį, pažvelgiu 
į Kitą ir padarau jį savo priemone bei objektu, ir jis turi priimti mano tyrinė-
jančio, save teigiančio žvilgsnio sukeliamą susvetimėjimą (Sartre 1943: 450). 
Suvokimas, kad padarau Kitą savo priemone – tai pirmasis žingsnis, vedantis iš 
uždaro pono–vergo dialektikos rato. Ši Sartre’o įžvalga numato Levino išplėtotą 
Kito apsireiškimo man epifaniją. tačiau Sartre’ui nepavyko iki galo savo feno-
menologinėje ontologijoje išvengti santykio su Kitu simetriškumo. Jis tik tai 
konstatavo. Levinas žengė toliau. Jis pakeitė santykį – pavertė jį radikaliai asime-
trišku. Atsakomybe už kitą žmogų Levinas grindė dialogo ir solipsizmo įveikos 
apskritai galimybę. Levinas neteigė, kad Kitas – tai alter ego, Kitas – visada sve-
timas. Bet kaip tik todėl galiu jam nusilenkti ir iš jo pasimokyti. Prisiimdamas 
nesuinteresuotą atsakomybę už Kitą, Levino etikoje aš įgyju ir savąją tapatybę. 

Levinas, skirtingai nei Sartre’as, rado iš uždaro pono–vergo dialektikos 
rato išeitį. Sartre’as Būtyje ir niekyje jos, regis, net neieškojo. 

Žydų tradicija: dialogo filosofija

Levinas, kaip ir Sartre’as, taip pat neužsibuvo vien tik fenomenologijoje. ta-
čiau jis pasuko kiek kita kryptimi – dialogo filosofijos link. Mano namai, 
mano maistas, mano darbas – viskas, ką turiu, įgija aiškią prasmę tik tada, 
kai ima tarnauti kitam. Kito įsiterpimas į mano pasaulį, sako Levinas, sukelia 
skausmą, nes aš tampu prarastas savo hedonizmui. Aš tampu priverstas būti 
atsakingas už kitą. Bet ši atsakomybė, susiejanti mane su kitu, esanti vieninte-
lis mano asmens tapatumo sandas. 
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Leviną akivaizdžiai ėmė slėgti kai kurie Vakarų filosofijos bruožai. Ypač čia 
įsišaknijęs vienio ir totalybės ilgesys. Jis ieškojo tokio vertybinio taško, iš kurio 
perspektyvos būtų galima atsispirti prasmės ir dvasios tapatinimui su žinojimu. 
toks Vakarų tradicijoje dvasios redukavimas į žinojimą aukščiausią tašką pasiekė 
Hegelio filosofijoje. Šiuo aspektu Levinas yra antihėgelininkas ir įsijungia į filosofų, 
sakyčiau, „sukilimą“ prieš Hegelį, kurį Danijoje pradėjo Sørenas Kierkegaard’as, 
Vokietijoje – Friedrichas Nietzsche, Amerikoje – Williamas Jamesas. tačiau Levino 
„antihėgelinio sukilimo“ ideologai yra kiek kiti. Pasak paties Levino, su radikalia 
totalybės kritika jis pirmąsyk susidūrė skaitydamas žydų filosofus Franzą Rosenz-
weigą ir Martiną Buberį. Pastarasis dar iki Levino filosofiškai apmąstė talmudo 
tiesą – „Visi Izraelyje yra atsakingi vienas už kitą“. Levinas pritarė Buberiui, kad 
asmenybė yra santykis, kuris steigiasi tik tada, kai Aš kreipiasi į tu. tai susitikimas 
kaip įvykis, kai Aš neatspindi tu, bet susitinka tu. Žmogus yra susitikimas, teigė 
Buberis. Ir Levinas jį pakartojo. tačiau Levinas ėjo toliau.

Levinas pritaria Buberio minčiai, kad asmenybė nėra substancija, bet 
santykis, egzistuojantis tik tada, kai Aš kreipiasi į tu. Šis Aš–tu santykis yra 
pirminis Aš–tai atžvilgiu, kadangi pirmasis yra būtina sąlyga antrojo inten-
cionalumui. Aš–tu santykis yra pirminis arba apriorinis santykis. Santykis 
negali būti sutapatintas su subjektyviu įvykiu, nes Aš neatspindi tu, bet su-
sitinka tu. Be to, šis susitikimas turi būti atskirtas nuo tylaus dialogo, kurį 
protas palaiko su savimi. Aš–tu susitikimas įvyksta ne subjekte, bet būtyje. 
tačiau vėlgi, anot Levino, turime vengti santykio kaip tokio, ką objektyviai 
supranta Aš, interpretacijos, kadangi objektyvumo sritis nėra visatos blokas, 
bet įvykis. Intervalas tarp Aš ir tu (Zwischen) yra ta erdvė, kurioje jis realizuo-
jamas. Zwischen yra rekonstruojamas kiekviename naujame susitikime ir todėl 
visada yra naujas tokiu pat požiūriu kaip ir Bergsono trukmė. „Asmenybė Bu-
beriui, – teigia Levinas, – nėra tik būtybė tarp kitų būtybių, bet yra kategorija, 
kantiškąja šio termino prasme ir būtent Nietzsche mus privertė tai priimti. 
Žmogus nesusitinka, jis yra susitikimas“ (Levinas 1989a: 66). Žmogus yra tai, 
kas nutolina save ir šiame nutolinime anoniminė pasaulio daiktų egzistencija 
teigia save įvairiausiais mūsų jų panaudojimo būdais ir šiame nutolinime mes 
surandame santykį su šiuo svetimu pasauliu. Šiame dvigubame judesyje žmo-
gus atsiduria būties centre, ir filosofija sutampa su antropologija.

tačiau, kita vertus, Levinas kritikuoja Buberio intersubjektyvumo kaip 
abipusiškumo sampratą. Buberiškasis Aš–tu santykis esąs toks, koks susiklos-
to tarp draugiškų partnerių dialoge. tačiau, anot Levino, tai nėra etinis santy-
kis, kadangi etinis santykis suponuoja, jog aš įsipareigoju kitam asimetriškai. 
todėl Levinas Buberio susitikimo nelaiko etiniu santykiu. Jis nužeminąs Kito 
epifaniją ir nevedąs į teisingumą.

Aš–tu dialoge Levinas nelieka Aš–tu stebėtoju, nes pats tu egzistavimas 
priklauso nuo žodžio, adresuoto man. Ir būtina pridurti, jog tik būtis, atsakin-
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ga už kitą būtį, gali pradėti su ja dialogą. Atsakomybė etimologine to žodžio 
prasme kyla iš dialogo ir tik šia prasme ji yra susitikimas. Levinas teigia, kad 
pažintume skausmą, turime „panirti į patiriamo skausmo gelmę“, bet ne kon-
templiuoti jį kaip spektaklį. taip Levinas suabejoja ir Buberio susitikimu. Jį 
trikdo Buberio nužymėto dialogo abipusiškumas ir tam tikras estetinis žavesys. 
Buberio susitikimas yra dialogas, kuris susiklosto tarp draugiškų partnerių. Jis 
simetriškas. tačiau, Levino akimis žiūrint, tai nėra etinis santykis. Etinis san-
tykis visada asimetriškas. tokiame santykyje Kitas ateina visada iš aukščiau. 
Buberio aprašytame susitikime Aš kontempliuoju Kitą kaip atsivėrusį reginį. 
O Levinas teigė, kad veidas nėra matomas. Žvilgsnis visada agresyvus. Akys 
tyrinėja. Paradoksas, bet mes ne „pamatome“, o „išgirstame“ Kito veidą, nes 
mus pasiekia jo malda. tai malda „nežudyk“. 

Asimetrinė atsakomybė ir ikifilosofinė patirtis: 
Fiodoras Dostojevskis

Kaip šią maldą išgirsti? Kaip suvokti asimetrinio santykio prasmę? Čia yra pati 
sunkiausia Levino tekstų vieta. Netgi tiems, kurie sugebėjo suvokti sudėtingą 
jo fenomenologinę kalbą. Šio straipsnio autorės manymu, tai aukščiausias ne 
tik paties Levino kūrybos, bet ir visos šiuolaikinės Vakarų etinės minties taš-
kas. Absoliutus crescendo. Reikalaujantis jau ne teorinio, o žmogišką moralinį 
brandumą liudijančio judesio. Šis judesys reikalauja suspenduoti žinojimą. Jis 
taip pat skatina išskaičiavimą, naudą, racionalumą palikti anapus etikos hori-
zonto. Šiam judesiui būtina užmiršti save ir gebėti išgyventi tai, ką Jaspersas 
vadino metafizine kalte. Ši kaltė yra be kaltės, ne už vienus ar kitus blogus 
darbus. Ji kyla iš absoliutaus žmogiškojo solidarumo, iš suvokimo, kad kitas 
miršta, bet lieki gyvas. Asimetriška atsakomybė susieja mus vienus su kitais 
ir suteikia asmens tapatumą. Ji steigia prasmę beasmeniškame ir beprasmy-
be gąsdinančiame būties gaudesyje. Su studentais, prieš pradėdami lipti šiais 
Levino įžvelgtais būtinais etinio santykio įtampos laiptais, mes paprastai, kad 
geriau suprastume tai, ką Levinas norėjo mums pasakyti, skaitome Dosto-
jevskį. Skaitome todėl, kad pats Levinas jį skaitė. Galbūt skaitė mokydamasis 
Ukrainoje, gal Kaune tėvo rusiškų knygų knygyne. Aišku viena, kad į Stras-
būrą ir Freiburgą jis atvyko ne vienas, o atsivežė su savimi visą Dostojevskio 
sekuliariųjų šventųjų prisiminimą. Nusikaltime ir bausmėje jam imponavo So-
nečka Marmeladova, romane Idiotas – kunigaikštis Myškinas. O Broliuose Ka-
ramazovuose vienuolio Zosimos išsakytą frazę „Visi esame kalti už visus ir prieš 
visus, o aš labiau negu kiti“ jis nuolatos ir nuolatos kartojo. Mes ją galime 
rasti abiejose lietuvių kalba pasirodžiusiose Levino knygose: Etika ir begalybė 
(Levinas 1994: 105) ir viename paskutiniųjų jo veikalų Apie Dievą, ateinantį 
į mąstymą (Levinas 2001: 190). 
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Mąstyti, teigė Levinas Etikoje ir begalybėje, pokalbyje su Philippe Nemo, 
mes pradedame nuo traumų ir ieškojimų apgraibomis, kuriems net negalime 
suteikti žodinio pavidalo. Būtent skaitant knygas (nebūtinai filosofines), šie 
pirminiai sukrėtimai virsta klausimais ir problemomis, kurie žadina mintį. 
Ikifilosofinis rusų rašytojų skaitymas leido Levinui suvokti filosofijos proble-
mą kaip žmogaus prasmės klausimą. Ir kaip tik šios ikifilosofinės įžvalgos leido 
Levinui nesutapti nė su viena filosofine srove ar mokykla, bet nueiti savo keliu. 
tačiau pamatinės jo etikos sąvokos „nesuinteresuotumas“ (dés-inter-essement), 
mano galva, neįmanoma suvokti interpretuojant ją vien iš Vakarų filosofijos 
perspektyvos. Drįstu teigti, kad ji yra Dostojevskio atrastos kaltės sampratos 
leviniška filosofinė interpretacija. Knygoje Kitaip negu būtis Levinas teigia, 
kad atsakomybė iš esmės yra atsakomybė už kitą asmenį. Viena pamatinių To-
talybės ir begalybės temų yra Levino prielaida, kad etinis santykis tarp asmenų 
yra asimetriškas. Šiuo požiūriu aš esu atsakingas už kitą asmenį, nesitikėdamas 
abipusiškumo, net jei man tektų gyvybę atiduoti. Abipusiškumas – jo reikalas. 
Kaip tik todėl, kad kito ir mano santykis ne abipusis, aš esu pavaldus kitam 
asmeniui. Viskas remiasi manimi. 

Kodėl? Iš kur Levinas semiasi tokios pamatinės totalios atsakomybės? 
Knygoje Etika ir begalybė jis atsako: iš Dostojevkio frazės „Visi esame kalti 
dėl visko, už visus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti“. „Aš visuomet turiu 
viena atsakomybe daugiau negu kiti“ (Levinas 1994: 102), – priduria Levinas, 
interpretuodamas Dostojevskį. Coupables, nous sommes tous coupables, et moi 
plus que les autres, nenuilstamai ir susižavėjęs, kaip pažymi Levino biografė ir 
interpretatorė Marie-Anne Lescourret, Levinas nuolatos cituoja Dostojevskį. 
tikroji citata skamba taip: „Nous sommes tous coupables de tout et de tous 
devant tout, et moi plue que les autres“ (Lescourret 1994: 375). Ši frazė lydės 
jį visą gyvenimą. Ji suteikia jo etikai šerdį ir branduolį. 

Ši Dostojevskio frazė nepaliečia tikrosios kaltųjų kaltės. Ji neženklina 
nusižengimo moralės normai ar įstatymui. Levinas, kaip ir Dostojevskis, įžvel-
gė laisvės pirmumo, vertinant būtį, pavojų. tiesa negrindžiama laisve. Laisvė 
pati turi turėti pagrindą. Ji negalinti būti nepriklausoma nuo bet kokio išo-
riškumo. Levinas čia polemizuoja ne vien su Raskolnikovu, bet ir su Hei-
deggeriu, Sartre’u. Heideggerio Geworfenheit nurodo, kad laisvė yra galutinė. 
Levino nuomone, tokia koncepcija iracionali. „Nepasirinkti savo laisvės – štai 
galutinis absurdas ir aukščiausias egzistavimo tragizmas, štai iracionalumas.“

Anot Levino, nieko nėra skandalingiau kaip įsitikinimas, kad laisvė yra 
galutinė. Levinas įžvelgia žmogaus egzistavimo absurdiškumo ir tragizmo šal-
tinį. tokia spontaniška gyvos būtybės laisvė prieina prie išvados, kad jai viskas 
leista, net žmogžudystė. Levinas šioje vietoje necituoja Dostojevskio. tačiau 
paralelė su Raskolnikovo personažo simbolika akivaizdi. Laisvė negali būti 
pateisinta laisve, teigia Levinas. Susitikti su Kitu – reiškia suabejoti savo lais-



1� �

ve. tik moralė leidžia suabejoti laisve ir todėl moralę Levinas laiko ankstesne 
nei tiesa. Šio naujo savo pasiūlyto laisvės pateisinimo per moralę Levinas ne-
vertina kaip rezultato. Jis vyksta kaip judėjimas ir gyvenimas ir reiškiasi kaip 
gebėjimas iškelti savo laisvei begalinius reikalavimus (à avoir pour sa liberté une 
non-indulgence radicale). Pagrindžiant laisvę morale, savajai laisvei parodomas 
radikalus nepakantumas (exigence infinie à l’égard de soi) (Lévinas 1971: 340). 
Ne tikrumas savimi, o begalinis nepakantumas sau yra Levino siūlomas laisvės 
pagrindas. tokioje situacijoje, sako Levinas, aš nesu vienas. Aš esu teisiamas 
(je suis jugé) (Lévinas 1971: 340). Levinas tokį žingsnį laiko pirmuoju socialu-
mo žingsniu. Kita vertus, šio socialumo Levinas neinterpretuoja kaip tradici-
nio bendruomeninio buvimo, paklusimo visuomenės normoms. Mane teisia 
kitas, kurį susitinku tiesiogiai, mano veidas atsiduria priešais jo veidą (face à 
face). Kai leidžiuosi būti teisiamas, laukiu iš kito sau ne atleidžiančios meilės 
(l’amour qui excuse), bet griežto teisingumo (rigueur de la justice) (Lévinas 
1971: 341).

Dostojevskis nuolatos ieškojo herojaus, kurio religingumas reikštųsi 
kaip savęs išsižadanti tarnystė kitam asmeniui. Ir Sonia Marmeladova iš ro-
mano Nusikaltimas ir bausmė, ir kunigaikštis Myškinas iš Idioto, ir Alioša iš 
Brolių Karamazovų yra giliai tikintys personažai. Jie nėra užsidarę nuo pasau-
lio vienuolyne kaip kad vienuolis Zosima. Jie tarsi pasauliečiai šventieji, kurių 
religingumas reiškiasi gebėjimu nusilenkti prieš kitą kaip apreiškimą. Sonia, 
išklausiusi Raskolnikovo prisipažinimo, vertina jo nusikaltimą kaip nelaimę, 
kaip savo pačios skausmą. Ji negali iki galo suvokti Raskolnikovo motyvų. 
Žodžiai, kuriais jis bando jai nusakyti savo idėją, jai nieko nesako. Ji staiga su-
pranta – aiškiai ir šviesiai: iš pat savo būties gelmių: „Nuo Dievo jūs nutolote, 
ir Dievas jus nubaudė, velniui atidavė!..“ (Dostojevskis 2003: 435). tačiau ji 
nesiima teisti Raskolnikovo. Ji gaili jo su ašaromis apverkdama: „Nebėr, nebėr 
už tave nelaimingesnio nieko dabar visame pasaulyje!“ (Dostojevskis 2003: 
429). Ji nedvejodama seka paskui jį į Sibirą, nelaukdama nei jo dėkingumo, 
nei bandydama jį atversti į tikėjimą. Sonia, pasak Levino, tapo pažeidžiama. 
Kas yra asmens pažeidžiamumas (vulnebrabilité)? tampu pažeidžiamas tada, 
kai tampu kito apsėstas arba leidžiu jam prie savęs priartėti. tačiau priartėti 
ne per reprezentacijos ar artumo įsisąmoninimą. tapti pažeidžiamam – tai 
kentėti dėl kito (souffrir pour autrui). tai gebėti pakęsti kitą, persiimti kitu, 
užimti kito vietą, leisti kitam save sunaikinti. tai širdies kančia (miséricorde). 
Ji, Levino manymu, esanti bet kokios meilės ir neapykantos artimajam prie-
laida. tai išankstinis pažeidžiamumas (vulnerabilitè préalable) (Lévinas 1972: 
105). Atsakomybė už kitą yra tarnystė (servitude), sako Levinas (Lévinas 1972: 
84). tai pasyvumas – ikiloginis savęs pajungimas kitam. Ši vertybė negali būti 
tematizuota. Ji vadinasi Dievas, teigia Levinas (valeur qui se nomme Dieu) 
tekste Kito žmogaus žmogiškumas (Lévinas 1972: 87).
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Levinas šioje vietoje nurodo ne Dostojevskį, bet Bibliją – kaip šaltinį. 
Nurodo žodį Rekhem kaip biblinį širdies kančios analogą, susijusį su moti-
nyste. Širdies kančiai paliudyti nurodo Jeremijo pranašystę (31.20) (Lévinas 
1972: 122). Kas daugiau darė įtaką Levino Veido, kaip beveidžio Dievo, kon-
ceptui – Dostojevskio surasta krikščionybė ar žydų Biblija? Levinas teigia, kad 
etinė tiesa bendra visiems religiniams tekstams. Jis neteigia vieningos Rašto 
prasmės. Čia jis hermeneutas. Su tekstu skaitytojas užmezga dialogą. Skaitan-
tysis kreipiasi į tradiciją ir subjektyvus supratimas esąs būtina pranašų tekstų 
skaitymo sąlyga. Etika, Levino nuomone, turinti prasmę net ir be Mesijo pa-
žadų. Religija, skirtingai nuo filosofijos, teikia paguodą. „tačiau paguodos yra 
vertas tik toks žmogiškumas, kuris gali apsieiti ir be jos“ (Lévinas 1972: 125). 
Anot jo, etika tiesiog nužymi susitikimo su Dievu struktūrą. 

Raskolnikovas kaip personažas Levinui nėra labai svarbus. tekstuose 
Kito žmogaus žmogiškumas bei Kito pėdsakas jis sugrįžta prie šio epizodo, bet iš 
kitos – iš Sonios laikysenos – atvertos perspektyvos.

Šiame tekste Levinas siekia išryškinti poreikio (le besoin) ir troškimo (le 
désir) skirtumą. Poreikis visada mane sugrąžina prie savęs. Net jei jaučiu po-
reikį absoliutui, iš tiesų tai tėra nerimas dėl savęs, sugrįžimas į save, susita-
patinimas su savimi, o tai Levinas vadina egoizmu. Poreikis išveda į pasaulio 
pasisavinimą ir į laimę. Kitas žmogus tampa kliūtimi mano poreikiams. Jis 
tampa priešu, nuolatiniu kovos su juo pretekstu, ką parodęs Hobbesas ar He-
gelis. Ir galėtume pridurti – Raskolnikovas. tačiau Levinas vartoja kitą kon-
ceptą – troškimo, kurio nesąlygoja joks ankstesnis trūkumas. troškimas esąs 
nepriklausomas, jam nieko netrūksta, jis nieko nenori pasisavinti, jis nieko 
netrokšta sau. tam tikras santykis su kitu asmeniu gali būti pavadintas to-
kiu Kito troškimu (Le désir d’Autrui). toks troškimas, atgręžtas į Kitą, pa-
verčia Jo pasirodymą dieviškuoju apreiškimu. tokiame troškime Aš trokšta 
Kito atsisakydamas suverenaus susitapatinimo su savimi. tas, kurio trokšta-
ma, nepatenkina mano troškimo, jis tik jį pagilina, žadindamas naują alkį. 
Ar įmanoma fenomenologinė tokio troškimo išsklaida? Levinas atsako labai 
paprastai: troškimas pasirodo esąs gerumas. tokį gerumo provaizdį Levinas 
įžvelgia Sonečkos Marmeladovos elgesyje. Levinas atkreipia dėmesį į tai, kad 
Dostojevskis Sonečkos užuojautą vadina ne taip, kaip įprasta ją vadinti – „ne-
išsenkanti užuojauta“ (inépuisable compassion, неиссякаемое сострадание), 
bet kitaip – „nepasotinama užuojauta“ (insatiable compassion, ненасытимое 
сострадание). „tarsi Sonečkos užuojauta Raskolnikovui – tai nepažįstantis 
sotumo alkis, kurį žadina pats Raskolnikovo buvimas, sustiprinantis šį alkį iki 
begalybės“, – teigia Levinas. Kuo Raskolnikovo nelaimingumas Soniai tampa 
aiškesnis, tuo stiprėja jos užuojauta. Jo prisipažinimą ji priima kaip ją ištikusią 
kančią. tačiau nuo šios kančios ji gelbstisi ne bėgimu, bet tuo, kad „pašokusi 
nuo žemės, puolė jam ant kaklo, apkabino jį ir stipriai suspaudė rankomis“ 
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(Dostojevskis 2003: 429). Ji patikino Raskolnikovą, kad niekada jo nepalik-
sianti, kad eisianti paskui jį, nors tarsi drugys ją krėtė pasibaisėjimo jo nusikal-
timu jausmas. Sonia – ne sąjungininkė. Ji teisėja. Ji – pakilusi virš situacijos. 
Ji gali Raskolnikovui nurodyti išeitį iš padėties: „Kentėjimą prisiimti ir tuo iš-
sipirkti, štai ko reikia“ (Dostojevskis 2003: 438). Kas leidžia Soniai peržengti 
savo asmeninį pasibjaurėjimą Raskolnikovo nusikaltimu, kas leidžia jai šiame 
sąmyšyje prieš save matyti svarbiausia dalyką – paties žudiko kančią? 

Šis troškimas ir alkis, apie kurį kalba Levinas, nesuvokiamas be nesuin-
teresuotos atsakomybės koncepto, kuris primena Dostojevskio priesaką: „Visi 
esame kalti dėl visko, už visus, prieš visus ir aš daugiau negu kiti“. Pastarąjį 
Levinas perėmė iš kito Dostojevskio romano – Broliai Karamazovai. tiksliau 
– iš vienuolio Zosimos pamokslų. Levinas savają atsakomybės sampratą kaip 
tik kildino iš šių radikalių krikščioniškų Dostojevskio nuostatų. Knygoje Eti-
ka ir begalybė jis dar sykį cituoja senolį Zosimą, priskirdamas jo ištaras pačiam 
Dostojevskiui: „Kaip tik šia prasme Dostojevskij sako: „Visi esame kalti dėl 
visko, už visus, ir prieš visus ir aš daugiau negu kiti“ (Levinas 1994: 104–105). 
Veikale Apie Dievą, ateinantį į mąstymą dar sykį prie to grįžta, pabrėždamas, 
kad asmuo neturi jokios galimybės išvengti tokio įsakymo, kad jis prasiskver-
biąs į jį tarsi vagis, tai tarsi trauma, absoliučiai jį užklumpanti. Subjektas jau-
čiasi atsakingas už kitą, tarsi skolos negrąžinęs skolininkas. tai sakymas kitam 
„Štai aš“. tai „sakymas be žodžių, bet ne tuščiomis rankomis. Jei tyla kalba, tai 
ne per kokią nors vidinę paslaptį ar kokią nors intencionalumo ekstatiką, bet 
per hiperbolišką davimo pasyvumą, ankstesnį už bet kokį norėjimą ir bet kokį 
tematizavimą“ (Levinas 2001: 192).  

„Aš maniau, kad Kaunas yra miręs, aš žinau, kad Kaunas yra amžinas“, – 
prisimindamas čia įgytus hebrajų kultūros pagrindus prasitarė Levinas. Šian-
dien jo atminimui rengiami paminėjimo vakarai, konferencijos, seminariniai 
skaitymai. Levinas grįžta. Ar tik kaip žymus asmuo, ar ir kaip „dvasios mo-
kytojas“? Ar priimame jį, kaip pasakytų Derrida, svetingai? Ar iki galo esame 
suvokę Levinui tokią svarbią Dostojevskio frazę: „Visi esame kalti prieš visus, 
už visus ir daugiau nei kiti“? Kodėl „aš daugiau negu kiti“? Ar esame išmokę 
pagrindinę Levino pamoką? 

Gauta 2006 11 03
Priimta 2006 11 20

K
E

L
Io

S 
E

M
M

A
N

u
E

L
Io

 L
E

V
IN

o
 F

IL
o

S
o

F
IJ

o
S 

t
E

o
r

IN
ė

S 
IŠ

t
A

K
o

S



1�0

liter At Ūr A
1. Bacevičiūtė, D. 2005. Laiko sampratos transformacija šiuolaikinėje filosofijoje: E. Husserlis ir E. Levinas. Dak-
taro disertacija. 
2. Bacevičiūtė, D. 2005. „Emmanuelio Levino juslumo etika“, in Logos: religijos, filosofijos, komparatyvistikos 
ir meno žurnalas, nr. 40, p. 40–52.
3. Baranova, J. 2002. „Etika iki ontologijos: Emmanuelis Levinas (1906–1995)“, in Baranova, J. Etika: filosofija 
kaip praktika. Vilnius: tyto alba. 
4. Baranova, J. 2004a. „Levinas: kategorinis imperatyvas ir kito veidas“, in Baranova, J. XX amžiaus moralės 
filosofija: pokalbis su Kantu. Vilnius: VPU leidykla. 
5. Baranova, J. 2004b. “Philosophical Interpretation by Levinas Dostoyevsky’s Conception of Guilt“, in Religion 
and Culture after Modernity. Ed. V. Peterca, M. Dumitrana. The Council for Reasearch in Values and Philosop-
hy, Vashington, Roman Catholic St. Theresa Theological Institute, Bucharest.
6. Baranova, J. 2005. “The Categorical Imperative and the Face of the Other: Immanuel Kant and Emmanu-
el Levinas“, in Contemporary Philosophical Discourse in Lithuania. Lithuanian Philosophical Studies IV. Ed. J. 
Baranova. Cultural Heritage and Contemporary Change. Series IVA. Eastern and Central Europe, Vol. 26. 
– Washington: The Council for Research in Values and Philosophy.
7. Baranova, J. 2006a. „Fiodoras Dostojevskis ir Emmanuelis Lévinas: kaltė ir désintéressement“, in Baranova, J. 
Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos. Vilnius: tyto alba. 
8. Baranova, J. 2006b. „Philosophie: Emmanuel Levinas de retour en Lituanie“, in Cahiers Lituaniens, no.7, 
automne. 
9. Dekartas, R. 1978. „Metafiziniai apmąstymai“, in Dekartas, R. Rinktiniai raštai, vertė Petras Račius. Vilnius: 
Mintis.
10. Derrida, J. 1971. “Violence et metaphysique. Essai sur la pensee d’Emmanuel Levinas“, in Derrida, J. 
L’ecriture et la difference. Paris: Editions du Seuil.
11. Derrida, J. 1999. Adieu to Emmanuel Levinas. trans. Pascale-Anne Brault and Michael Naas. Stanford, 
California: Stanford University Press.
12. Dostojevskis, F. 2003. Nusikaltimas ir bausmė. Vilnius: Margi raštai.
13. Jonkus, D. 2001. „Miego ir mirties paralelės Levino fenomenologijoje“, in Žmogus ir žodis, nr. 4, t. 3, p. 
28-34.
14. Jonkus, D. 2005. „Laikas ir kitas. Husserlis ir Levinas apie transcendenciją“, in Logos: religijos, filosofijos, 
komparatyvistikos ir meno žurnalas, nr. 40, p. 149–161.
15. Keršytė, N. 1999. „Diakonija anapus dialogo“, in Baltos lankos, nr. 11, p. 63-83.
16. Keršytė, N. 2001. „Kitas Veidas“, in Levinas E. Apie Dievą, ateinantį į mąstymą. Vilnius: Aidai.
17. Keršytė, N. 2005. „Intersubjektyvumo samprata Emmanuelio Levino filosofijoje“, in Logos: religijos, filoso-
fijos, komparatyvistikos ir meno žurnalas, nr. 40, p. 30–39.
18. Levinas, E. 1994. Etika ir begalybė, vertė Atūnas Sverdiolas. Vilnius: Baltos lankos.
19. Levinas, E. 2001. Apie Dievą, ateinantį į mąstymą, vertė Agnė Judžentytė, Nijolė Keršytė, Regina Matuzevi-
čiūtė, Aušra Pažėraitė. Vilnius: Aidai.
20. Lévinas, E. 1972. Humanism de l’autre homme. Paris: Fata Morgana.
21. Lévinas, E. 1971. Totalité et infini: Essai sur l’exteriorité. Paris: Kluwer Academic Press.
22. Levinas, E. 1994a. “Martin Buber’s Thought and Contemporary Judaism“, in Levinas, E. Outside the Su-
bject. trans. Michael B. Smith. Stanford, California: Stanford University Press.
23. Levinas, E. 1994b. “Martin Buber, Gabriel Marcel and Philosophy” in Levinas, E. Outside the Subject. trans. 
Michael B. Smith. Stanford, California: Stanford University Press.
24. Levinas, E. 1994c. “Outside the Subject“, in Levinas E. Outside the Subject. trans. Michael B. Smith. Stan-
ford, California: Stanford University Press. 
25. Levinas E. 1989a. “Martin Buber and the Theory of Knowledge”. trans. Richard A. Cohen, in The Levinas 
Reader. Oxford, Cambridge: Blackwell.
26. Levinas, E. 1989b. “time and the Other”. trans. Richard A. Cohen, in Levinas E. The Levinas Reader. 
Oxford, Cambridge: Blackwell.
27. Levinas, E. 1989c. „Diskursas ir etika“, vertė Arūnas Sverdiolas, in Gėrio kontūrai. Sudarė Bronius Kuzmic-
kas. Vilnius: Mintis. 
28. Levinas, E. 1996. “Is Ontology Fundamental?“, in Levinas, E. Basic Philosophical Writings. Eds. A. t. Pe-
perzak, S. Critchley, R. Bernasconi. trans. Simon Critchley, Peter Atterton, Graham Noctor. Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press.
29. Lévinas, E. 1998. Ethique comme philosophie premiere, Paris: Rivages poche Petite Bibliotheque. 
30. Lescourret, M.-A. 1994. Emmanuel Lévinas. Paris: Flammarion.
31. Pažėraitė, A. 2005a. „Emamnuelis Levinas. Biografija“, in Logos: religijos, filosofijos, komparatyvistikos ir 
meno žurnalas, nr. 40, p. 6–22. 
32. Pažėraitė, A. 2005b. „teisingumo etika: rabiniški Levino etikos sampratos aspektai“, in Logos: religijos, 
filosofijos, komparatyvistikos ir meno žurnalas, nr. 40, 117–125. 



1�1

33. Sartre, J.-P. 1943. L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard.
34. Sartre, J.-P. 2002. „Konkretūs santykiai su kitu asmeniu“, in Baltos lankos, nr. 14, vertė Rima Malickaitė, 
Arūnas Sverdiolas.
35. Šerpytytė, R. 2001. „tragedijos tragedija – ar įmanoma išeiti anapus nihilizmo?“, in Žmogus ir žodis, t. 3, 
nr. 4, p. 40-48.
36. Šerpytytė, R. 2005. „Šiuolaikinė filosofija ir negatyvioji teologija: E. Levinas“, in Logos: religijos, filosofijos, 
komparatyvistikos ir meno žurnalas, nr. 40, p. 96–106. 
37. Sodeika, t. 2005. „Ką Emmanuelis Levinas veikia Husserlio mokykloje? (Apie teksto kaip prasmės medijos 
ribas)“, in Logos: religijos, filosofijos, komparatyvistikos ir meno žurnalas, nr. 40, p. 137–148.
38. Žukauskaitė, A. 2005. „Interpasyvumas: Levinas ir von trieras“, in Žukauskaitė, A. Anamorfozės: nepamati-
nės filosofijos problemos. Vilnius: Versus aureus, p. 172–184.

j ū r a t ė  B a r a n o v a 

QUELQUES SOURCES tHÉORIQUES DE LA PHILOSOPHIE 
DE EMMANUEL LEVINAS

rÉsuMÉ

J’ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur dans la 
lumière duquel apparaît l’essence de la pensée de Levinas. Primo, Levinas est 
entré dans la philosophie comme phénoménologue. Deuxio, il est un philo-
sophe du dialogue qui relève de la tradition juive. tertio, son éthique, précé-
dant l’ontologie, ne peut pas être comprise sans les notions de la responsabilité 
désintéressée, à l’instar de l’idée de Dieu chez Dostoïevski. Les trois sources de 
sa pensée n’ont pas de dénominateur commun ; elles sont assez autonomes. 
Aussi n’est-il pas facile d’entrer dans ses textes. 

Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phénomé-
nologie en France, étant le premier en France à en avoir écrit une étude, en 
l’occurrence «La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl» 
pour laquelle il a reçu le prix de l’Académie française. tout comme Sartre, 
Levinas n’est pas resté figé dans la phénoménologie. Cependant, il a choisi 
un autre chemin et est allé vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma 
nourriture, mon travail et tout ce que je possède n’acquièrent un vrai sens que 
si tout ceci commence à servir autrui. L’intrusion d’autrui dans le monde qui 
est le mien suscite la douleur, dit Levinas, car il m’arrache à mon hédonisme. 
Je suis obligé d’être responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me 
lie à autrui est l’essence même de l’identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commencent 
à l’embarasser. Il s’agit tout particulièrement de la nostalgie enracinée pour l’unité 
et la totalité. C’est justement Buber qui précède Levinas et présente ses réflexions 
philosophiques sur la vérité de talmud: «tous en Israël sont responsables les uns des 
autres». Levinas rejoint Buber en ce que la personnalité est une relation qui ne se 
crée que lorsque moi s’adresse à toi. Il s’agit d’une rencontre comme un événement 
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lorsque moi ne reflète pas toi mais le rencontre. L’homme est une rencontre, disait 
Buber. Levinas le répète. Mais il ira plus loin. Levinas était enclin à avoir un œil cri-
tique sur toutes les découvertes de ses prédécesseurs. Il s’éloigne de Husserl en le qu-
estionnant: «Comment une autre personne s’ouvre à ma conscience? Est-ce que c’est 
seulement comme une manifestation?» Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour 
Levinas, autrui transcende (c’est-à-dire franchit) les limites de la conscience et de 
son horizon: son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui n’est 
pas réduit au phénomène phénoménologique de la conscience. Levinas questionne 
son professeur très aimé Heidegger: «Comment la pensée peut éviter la domination 
du quotidien tout puissant?» Encore une fois, sa propre réponse l’éloigne de Hei-
degger. A son avis, l’ontologie de Heidegger relie la relation à autrui avec la relation 
à l’être. Elle définit la liberté jusqu’à la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit 
Levinas, précède la liberté. La relation à autrui est avant toute ontologie. De la même 
façon Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue de Buber 
et une certaine jouissance esthétique le gênent. La rencontre de Buber est un dialo-
gue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est symétrique. Cependant selon 
Levinas ce n’est pas la relation éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. 
Dans cette relation, autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, moi 
contemple toi comme une vision. tandis que Levinas affirme que le visage n’est pas 
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe consiste en ce 
que nous ne «voyons» pas mais nous «entendons » le visage d’autrui, car sa prière 
nous parvient. Cette prière est «tu ne tueras point».

Comment entendre cette prière? Comment comprendre la signification 
de la relation asymétrique? C’est un des plus difficiles passages dans les textes de 
Levinas; même pour ceux qui ont réussi à comprendre son langage phénoméno-
logique. A mon avis, c’est un point culminant aussi bien de l’œuvre de Levinas 
que de la pensée éthique contemporaine de l’Occident – crescendo absolu – qui 
demande non pas un mouvement théorique, mais celui de la maturité morale hu-
maine. Ce mouvement exige de suspendre le savoir. Il demande également de lais-
ser les calculs, l’utilité, le rationnel derrière l’horizon éthique. Pour ce mouvement, 
il est indispensable de s’oublier et d’être capable de vivre ce que Jaspers appelle la 
culpabilité métaphysique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec 
les unes ou autres mauvaises actions. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas seul 
à Strasbourg ou à Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints séculiers de 
l’œuvre de Dostoïevski. Dans «Le crime et châtiment», c’est Sonietchka Marmela-
dova ; dans «L’Idiot» c’est le comte Mychkine et dans «Les frères Karamazov», c’est 
la phrase du moine Zosima: «Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant 
tous et moi plus que les autres» qu’il répétait en permanence. Nous pouvons la trou-
ver dans deux de ses œuvres: «Ethique et infini» et «De Dieu qui vient à l’esprit». 

Mots clés: phenomenology, responsabilité, culpabilité, Autrui, 
Dostoïevski, Levinas.


