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Emmanuelis Levinas kalbasi su Bracha Lichtenberg-Ettinger1

Bracha Lichtenberg-Ettinger: Ketinu užduoti jums savąjį Euridikės klausimą. 
Jūs rašote, kad pažinimas prilygsta kito kitybės panaikinimui ir kad „šis rezul-
tatas įsigalioja su pirmuoju šviesos spinduliu. Apšviesti – tai atimti iš būties 
jos pasipriešinimą, nes šviesa <...> iškelia būtį iš niekio“ (livre l’être à partir 
du néant)2; tai išdavystė. Jūs kalbėjote apie „gyvos būtybės kūniškumą ir jos, 
kaip nuogo ir alkano kūno, vargą“3, o paskui šis pažeidžiamas nuogumas pats 
tampa etiniu Veido pasipriešinimu. Patenkame į šerdį poblemos, paliečiančios 
perėjimą per mirtį ir būklę tarp dviejų Euridikės mirčių, į šerdį santykio tarp 
išnykimo ir moteriškumo skirties (différence du féminin).

1 Pasikalbėjimus ir pastabas užrašė B. Lichtenberg-Ettinger © 1993. Šis tekstas, kuris yra būsimos publi-
kacijos dalis, sudarytas iš 1991–1993 m. įrašytų pokalbių, buvo peržiūrėtas ir pataisytas E. Levino ir B. 
Lichtenberg-Ettinger. Pirmasis šio teksto dalies, pavadintos Time is the Breath of the Spirit (Laikas yra 
dvasios kvėpavimas), leidimas (250 abiejų autorių pasirašytų egzempiorių su E. Levino nuotraukomis, 
kurias pokalbio metu padarė B. Lichtenberg-Ettinger) buvo išleistas 1993 m. The Museum of Modern 
Art (MOMA) Oksforde, o hebrajų kalba pasirodė Iyyun, 43, 1994, prancūzų kalba – Athanor, 5, 1994. 
Šis tekstas hebrajų kalba pasirodė pavadintas Moteriška yra ši negirdėta skirtis, menininko knyga, 1994. 
Bracha’os L. Ettinger  „Que dirait Eurydice? Pokalbis su Emmanueliu Levinu“ buvo perspausdintas 
pranzūzų kalba leidinyje Barca! 8, Paris, 1997. Angliškasis pokalbio tekstas, išverstas C. Duckerio ir J. 
Simaso, taip pat perspausdintas šalia prancūziško originalo ir išleistas BLE Atelier, Paris, 1997, sykiu 
su jos parodos Kabinet Stedelijko Muziejuje, Amsterdame, katalogu. B. Lichtenberg-Ettinger leido be 
atlygio publikuoti pokalbio tekstą lietuvių ir anglų kalbomis.

2 Levinas, E. Totalité et Infini, Folio essais, 1971, p. 34.

3 Ibid., p. 129.
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Emmanuelis Levinas: Geriausiai apsiriboti vos keliomis užuominomis į 
moteriškumo skirties subjektą.

B. L. E.: Priešingai, aš manau, kad jūsų filosofija taps vis svarbesnė kal-
bant apie moteriškumo skirtį ir kitybę ir kad mes iš tikrųjų dar neįvertinome 
jos pajėgumo šiuo klausimu.

E. L.: Svarbiausia – pernelyg neįsipareigokite ir pernelyg neišnaudokite 
šios temos; jus užsipuls sakydami, kad pasakėte per daug arba – nepakanka-
mai. Būtų geriau, kad neįsitrauktumėte visiškai, liktumėte pakraštyje. Žinote, 
feministės dažnai užsipuldavo mane...

B. L. E.: Mes ir taip praradome daug laiko užgaišdami ties tuo, kas man 
atrodo antraeilės svarbos dalykas. Mano „matricinėje“ („matrixielle“)* inter-
pretacijoje svarbiausia tai, kad jūs tiesiogiai pradedate nuo skirties, kad ši 
skirtis yra lytinė ir kad moteriškoji skirtis yra pirmapradė, t. y. nei išvesta, 
nei priklausoma nuo vyriškosios. Maža to, jūs artikuliavote moteriškumą pa-
sitelkdamas sąvokas, kurios duoda pradžią pačiai etinei erdvei, kurios padaro 
ją galimą. Kaip tik tai pranoksta visa kita. Šiuo atžvilgiu aš matau galimybę 
įsivaizduoti tam tikrą santykį kaip moterišką. Netgi giminystės (filiation) san-
tykį aš interpretuoju kaip moterišką-matricinį: tėvo/sūnaus giminystės san-
tykis yra apibrėžiamas per „moterį“. Manau, kad jūsų koncepcija net atvers 
kelią feministiniam tyrimui, kuriam dar toli reikia eiti ieškant vyro ir moters 
moteriškumo.

E. L.: tai Bracha’os bracha... (juokiasi) (bracha hebrajų kalba reiškia pa-
laiminimą).

B. L. E.: Jūs kalbėjote apie vidujybę santykyje su moteriškumu, tačiau ar 
tai reiškia, kad lytinė skirtis susieta su skirtimi tarp vidujybės kaip vadinamojo 
„moteriškumo“ ir išorybės?

E. L.: Aš išorybės ir vidujybės tokiu būdu nepriešpriešinu. Žmogiškai 
būtybei esminis yra santykis su kitomis žmogiškomis būtybėmis. tai teisinga 
tiek vyrų, tiek moterų atžvilgiu. Kas nors gali įsivaizduoti žmogiškų būtybių 
daugį, kaip sudarytą iš vienetų ar individų, tam tikru būdu lokalizuotų, įskai-
tytų, priklausančių rūšiai, kuri priklauso giminei. Paprastai šitaip matoma 
tikrovė. Mano kláusimą sudaro paklausìmas – ar čia prasideda žmogiškasis 
individas. O mano idėjos šerdis – tai, kad žmogiškoji savastis (moi humain) 
visų pirma yra atsakomybė už Kitą žmogų (Autrui).

B. L. E.: Hebrajiškai kitas (autre) – acher, kitas žmogus (autrui) – ha’acher 
ir atsakomybė – achraiut susieti šaknies: a. ch. r.

E. L.: tai tam tikras nušvitimas, kylantis iš etimologijos – tiek, kiek pa-
tvirtina koncepciją. Achraiut ir acher santykis – taip, taip – tai yra esminė 
žmogaus savastis, ir tai teisinga tiek vyrams, tiek moterims. Skirtumas tarp 

* Šiame kontekste svarbi žodžio matrica etimologija, susiejanti su moteriškumu: lot. matrix – patelė, gim-
dytoja. Taip atsiranda galimybė moteriškumą aptikti pačiuose tikrovės pagrinduose. (Vertėjos pastaba)
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lyčių čia neatlieka jokio vaidmens. Apskritai tai, kad moteriškumas yra būtina 
papildoma kategorija vyriškumui, neturi nieko bendra su Kito žmogaus išo-
rybe. tiek moteriai, tiek vyrui Kitas žmogus yra esmingas asmens gyvenimo 
šaltinis. taigi atsakomybė yra esminis dvasios ir žmogiškos būtybės momen-
tas. Netgi šia apibrėžtąja prasme žmogiškumas yra būtinas dvasiai.

B. L. E.: tad ar lytinė skirtis, prasidedanti nuo moteriškumo kaip atsivė-
rimo Kitam per priėmimą, priglaudimą, svetingumą, apima kiekvieno vyro ir 
moters santykį su Kitu žmogumi?

E. L.: Kiekvieno, kuris sako „aš“, santykį. Kadangi esama radikalios 
skirties tarp tikrovės daiktų individuacijos ir žmonių unikalumo – ha’yehidut. 
Aš siekiu apibrėžti būtybės unikalumą, galią sakyti „aš“, per atsakomybę už 
Kitą – tai mano filosofijos šerdis. Man nelabai rūpi užklausti sielos ar mąs-
tymo idėją, tačiau aš atkakliai tvirtinu šį išskirtinį žmogiškumo buvimą. tai 
yra, ši radikali skirtis atsiranda visai ne todėl, kad žmogiška būtybė turi sielą 
ar mąstymą; aš pabrėžiu žmogiškumo skirtingumą, kuris yra išskirtinės mūsų 
lemties rezultatas. Nėra nieko aukštesnio už žmogaus žmogui įsakymą – tiek, 
kiek „žmogus“ reiškia žmogišką būtybę – kuriame žmogaus Kitas tampa atpa-
žintu/pripažintu (reconnu). Žmogaus įsakymas žmogui, Veido įsakymas...

B. L. E.: Analizuojant neabipusio svetingumo, kuris yra atsivėrimas šiai 
lemčiai ir šiam įsakymui, požiūriu, moteriškumas nėra skirtis tarp vyro ir mo-
ters, papildančių vienas kitą.

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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E. L.: tas tiesa, Bracha. Bet iš kur jūs gavote savo vardą? Negalima už-
trenkti durų bracha’ai. Jai sakoma: bevakaša, bevakaša, tikansi, tikansi (hebra-
jiškai: prašome, prašome, įeikite, įeikite), tačiau bracha’ai nereikia durų, ji 
daro tai, ką ji nori, ji aikštinga! Kaip hebrajiškai pasakytumėte „aikštis“?

B.L.E. Jūs sakote „aikštis“... (juokiasi) Bet kai man teks dirbti prie mūsų 
pokalbio, ką darysiu su visu jūsų žaismingu juokavimu?

E.L.: tai man labai svarbu. Jūs perkėlėte man atsakomybę, kurią aš už-
kroviau jums kalbėdamas su jumis apie moteriškumą, kadangi reikia pasverti 
kiekvieną paskirą žodį. tačiau, kad ir kaip būtų sunku, šiuos dalykėlius, šiuos 
sparčius pasikeitimus reikia išlaikyti. Svarbiausius dalykus atrasite tame, ką 
mes pasakėme tarp kitko, juokais; daugiau negu abstrakčiuose dalykuose.

Filosofija neprasideda nuo to, kas nesuvokiama. Filosofija prasideda 
nuo sveiko proto, kuris yra teisinga kryptis, net jeigu tai ir paradoksalu. O 
sveikas protas yra tai, kas labiausiai paslėpta. Patikėkite manimi, kartą užra-
šytas mūsų pasikalbėjimas (échange) bus geresnis neišbaigtas negu tuomet, 
jei jį užbaigtume.

Kaip tai pavadinsime? Mūsų pokalbis yra pasikeitimas pirma (d’avant) 
diskurso... Pasikeitimas pirma... Pašnekesys (propos) pirma diskurso... Neiš-
kalbingas pašnekesys? Ne, ne. Pašnekesys be pretenzijų, taip... Pašnekesys be 
diskurso – štai taip! Pašnekesys be diskurso nėra pašnekesys be atsakomybės! 
Kartais pusė žodžio yra svarbiau nei visas sakinys, dažnai žodžių pusės susijun-
gia. Jėgą išlaiko nebaigtas sakinys.

Rašyme jėgos turi fragmentas. Fragmentas yra tai, kas labiausiai įtaigu, 
nes jame esama užuominos. Fragmentas nedogmatiškas, fragmentas yra atver-
tis. O rašymas – tai fragmentas, kuris išlieka.

B. L. E.: Grįžkime prie moteriškumo? Jūs rašėte, kad keistas neabipusiš-
kumo dualizmas praneša apie lytinę skirtį.

E. L.: tiek, kiek vyras, kaip ir moteris, mėgaujasi meile, tiek lytinė skirtis 
yra abipusė.

B. L. E.: Anot jūsų, kadangi intersubjektyvūs santykiai yra nesimetriški, 
kadangi jūs kritikuojate totalybės sąvoką pasitelkdamas paslapties ir begalybės 
idėjas ir kadangi subjektyvumas pagal jus yra dėl Kito žmogaus, nesiekiant 
abipusiškumo, šioje vietoje matau atvirą, vaisingą erdvę moteriškumo kitybės 
tyrinėjimui rastis.

E. L.: Od lo ne’emar. Od yavo (hebrajiškai: Dar nepasakyta. tai dar bus).
B. L. E.: Norėčiau užduoti jums klausimą apie šią moteriškumo kitybę. 

Vienu metu jūs kalbėjote apie moteriškumą kaip šviesos vengimą.
E. L.: Kitaip sakant – nepasirodymą. Parodymo vengimą.
B. L. E.: Aš pasitelkiau tai kaip metaforą, išreiškiančią tam tikrą išnyki-

mo judesį. Nebūti fiksuojamam žvilgsnio. Mano manymu, matricos idėjoje 
tam tikras atsitraukimas (rétirance) nuo sąmonės šviesos veda į susitikimą su 
nežinomu kitu.
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Ar esama vidujybės, kuri nebūtų perėjimas nuo „begalinės išorybės“?
Ką pasakytų Euridikė?
Ar gali subjektas-moteris turėti privilegijuotą prieigą prie moteriškumo?
E. L.: Moteriškumas yra ateitis. Moteriškumas savo moteriškumo fazėje, 

savo moteriškoje formoje tikrai gali mirti atnešdamas į pasaulį gyvybę, ta-
čiau – kaip aš galiu jums tai sakyti? – tai nėra „mirtis“; mano nuomone, kokios 
nors moters „mirtis“ tikrai yra nepriimtina. Aš kalbu apie galimybę įsivaizduo-
ti, kad esti prasmė be manęs. Manau, kad gelmių gelmė, moteriškumo gelmė 
yra mirtis duodant gyvybę, atnešant į pasaulį gyvybę. Pabrėžiu – ne mirtį, o, 
priešingai, ateitį.

B. L. E.: tai išnykimas prieš tą, kuris dar bus?
E. L.: ...tą, kuris dar bus.
Moteris – tai ateities kategorija, ateities ekstazė. tai tokia žmogiška ga-

limybė, kurią sudaro sakymas, kad kitos žmogiškos būtybės gyvenimas svar-
besnis už mano paties, kad kito mirtis man svarbesnė už mano mirtį, kad 
kitas eina pirmiau už mane; kad Kitas žmogus svarbesnis už mane; kad Kito 
žmogaus vertingumas įvestas pirma manojo.

Ateityje yra tai, kas galėtų man nutikti. tai yra taip pat ir mano mirtis.
B.L.E.: tad ar ši moteriškumo gelmė yra galutinė atsakomybė? Ar galu-

tinis etinio santykio matas?
E.L.: taip, tai K’duša (hebrajiškai: šventumas).
Ir moteriškume esama galimybės įsivaizduoti pasaulį be manęs; pasaulį, 

kuris turi prasmę be manęs.
tačiau mes negalėtume šios idėjos išplėtoti vos keliais žodžiais. Reikia 

daug intelektualios atodairos. Klaidingo supratimo rizika pernelyg didelė. 
Galima pagalvoti, jog aš sakau, kad moteris čia turi išnykti arba kad ateityje 
nebus moterų... Kas nors galėtų pasakyti: „Jie konstruoja pasaulį ir mus visas 
pasiųs po velnių...“ (juokiasi)

B. L. E.: Priešingai, mano manymu, jūs sugrąžinate moteriai tai, kas 
buvo iš jos atimta; tam tikrą simbolinį kūrimo principą, etinę erdvę. Išnykimo 
idėja galėtų būti užuomina, kaip sukurti išorinės, panašiai kaip ir vidinės, 
erdvės idėją.

Kur ieškosime moteriškumo, jei ne sąsajoje su nežinomais Kito aspektais 
arba sąsajoje su nežinomuoju Kitu dėl jo/s vietos erdvėje ir laike?

Mano nuomone, tai susiję su idėjomis, kurias jūs išplėtojote knygoje 
Totalité et Infini (Totalybė ir begalybė): kad žinojimas neatveda mūsų į santykį 
su Kitu žmogumi, kad laiko idėjoje esama judėjimo Kito link. Kai aš susieju 
tai su moteriškumo kitybe, tai veda į šią interpretaciją...

E. L.: to dar nesimato mano raštuose.
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Pirmiausia yra praeitis. tačiau praeitis, kuri iš tikrųjų praėjusi. Mums 
praeitimi tampa tai, kas pirma buvo dabartis, o paskui praėjo. tačiau Praeitis 
yra tokia praeitis, kuri niekada nebuvo dabartis. Santykyje su Veidu, dviejų 
žmogiškų būtybių susitikime, priešais kitą, tą akimirką, kai aš jį pamatau, jau 
esu jam skolingas.

Jidiš kalba yra gražus būdas tai pasakyti. Ar mokate jidiš kalbą? „Aš tik 
pakėliau į jį akis ir jau esu jam kažką skolingas...“ (juokiasi).

B. L. E.: Kaip žmogiška būtybė jūs pripažįstate savo skolą dėl mano 
praeities. O moteriškumo terminais, kaip žmogiška būtybė aš pripažįstu savo 
skolą dėl jūsų ateities?

E. L.: taip. Negalima taip visą laiką gyventi, bet taip. tai – žmogiškosios 
etikos šerdis.

B. L. E.: Vadinasi, yra Praeitis. tačiau tai, ką sakote, reiškia, kad žmo-
giškosios etikos šerdis susieta ir su skirtimi arba su moteriškumo kategorijos 
kitybe; su tam tikra ateities samprata.

E. L.: taip, taip. Moteriškumas yra ta skirtis, moteriškumas yra tas neįti-
kėtinas, negirdėtas dalykas žmoguje, kuris patvirtina, kad pasaulis turi prasmę 
be manęs.

B. L. E.: Moteryje?

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d 
by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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E. L.: Ne visose moteryse ir ne visą laiką... (juokiasi). Kiekviena moteris 
yra žmogus, Adomas4... Žmoguje tai neįtikėtinas, negirdėtas dalykas.

B. L. E.: Ar, jūsų nuomone, su šia idėja galima eiti anapus Veido sakant, 
kad esama atsakomybės tam, kas dar neturi veido, arba tam, kas jau nebeturi 
veido? tiems, kurie dar negimę, ar tiems, kurie jau mirę?

E. L.: tokios paguodos aš tikrai neturiu. Aš tik sakau, kad tikrovėje pasi-
rodo šis žmogiškasis fenomenas, kuris yra mešuge (beprotiškas). tai – mešigas 
(beprotybė). Jūs nemokate savo jidiš...

B. L. E.: Ne. Bet mešigas aš tikrai žinau... (juokiasi).
E. L.: Kadangi negalėsime pakankamai išplėtoti šios temos, geriau pa-

darykime vos kelias užuominas. tačiau ne paradoksalias! Jei sakysite kažką 
panašaus į tai, kad moteris pasiruošusi išnykti, būsite apšaukta mešugas (be-
prote moterimi), ar ne tiesa? Jei norite eiti šiuo keliu, imkitės visų intelektinės 
atodairos priemonių.

B. L. E.: Euridikės trapumas tarp dviejų mirčių, prieš, bet taip pat ir 
po išnykimo... Euridikės figūra man atrodo esanti mano kartos emblema ir, 
rodos, kad ji teikia galimybę reflektuoti meną. Euridikė pažadina erdvę pakar-
totiniam neįsisąmonintų traumų pasklidimui. Euridikės žvilgsnis, pradedant 

4 Adam: hebrajų kalba – žmogus, reiškia vyrą arba moterį kaip žmogišką būtybę.

© E m m a nue l  L e v i n a s  i n  c onve r s at ion ,  photo g r aphe d 
by Br a c h a L .  E t t i nge r,  19 91.
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nuo traumos ir traumos viduje, atveria, kitaip negu Orfėjo žvilgsnis, vietą 
menui ir įkūnija menininko figūrą moteriškume. Jūs rašėte, kad moteris yra 
kitybės sąvokos ištakose ir kad „kitas žmogus – moteriškumas – užsisklendžia 
savo paslaptyje“5. Pradėdama nuo Euridikės ir remdamasi jūsų moteriškumo 
samprata, kuri susieta su ateitimi ir šiuo šviesos vengimu, aš galiu įsivaizduoti 
tam tikrą poetinio ar tapybinio akto, tapybos veiksmo interpretaciją. Rašymas 
kaip laikymasis centro, kuris nuolat keičia savo poziciją, tapymas kaip atsi-
traukimas ir sykiu susitraukimas pasislepiant nuo sąmonės.

E. L.: Šitai, jei norite, galite sakyti be problemų. Jūs galite tai sakyti, ta-
čiau būkite atsargi, turite surasti formuluotę tam pasakymui, kadangi tai gali 
būti palaikyta silpnumu.

B. L. E.: Jeigu Tsimtsum (hebrajiškai: susiaurėjimas/susitraukimas) pri-
klauso kūrimui, tuomet jūsų apibrėžtos Etikos šviesoje – turiu omenyje knygą 
Humanisme de l’Autre Homme (Kito žmogaus žmogiškumas) – šis judesys galbūt 
nebus interpretuojamas kaip „moteriškas silpnumas“...

E. L: Knygoje Humanisme de l’Autre Homme aš konstatuoju tik pirmąją 
šių dalykų fazę. Bet kokiu atveju iki šiol aš jums nekalbėjau apie estetiką. Aš 
primygtinai laikiausi etinių aspektų.

Čia svarbi pirmiausia tam tikra Laiko samprata, esanti visų šių santykių 
su Veidu aprašymuose. Mano santykis su Kitu žmogumi yra įsipareigojimas. 
Etinis santykis su Kitu žmogumi suteikia Laikui savitos reikšmės.

Prancūzų kalboje turime nuostabią išraišką maintenant: dabar, dabartis. 
Maint-tenant: rankoje besilaikantis. Dabartis, ta, kuri atitinka ranką – ta, ku-
ria galima dirbti, imti (prendre), suvokti (com-prendre), suprasti. Hove (hebra-
jiškai: dabartiškas) yra besilaikantis rankoje: ma šenichnas layad (hebrajiškai: 
tas, kuris telpa rankoje).

Intencionalumo struktūroje žinojimas ar matymas, kaip sugriebiant ran-
ka, įveda praeitį ir ateitį į dabartį, o Kitą į tą patį. tai skiriasi nuo praeities 
idėjos, kaip priklausančios nuo santykio su Kitu žmogumi. Kaip jau anksčiau 
jums sakiau: jau esu įsipareigojęs Kito Veido akivaizdoje dar prieš pakeldamas 
į jį/ją akis, ir netgi tuomet, jeigu veidas paslėptas.

O paskui yra toji moteriškumo, arba meilės, meilės santykių su moteri-
mi ar šeimoje, idėja; meilė apskritai. tai galimybė tikėti, kad esama tikrovės be 
manęs. tačiau ji turi šią prasmę bet kokios kito esaties akivaizdoje, kiekvienai 
žmogiškai būtybei.

Santykis su Veidu, su Kitu žmogumi, jau yra sąlytis su ateitimi ir  jau yra 
praeities pagava, kurioje jūs turite to, kas nežinoma, idėją. Ir to, kas galima/
įmanoma, (idėją). Ir to, kas negalima/neįmanoma, taip pat.

5 Levinas, E. Totalité et Infini, p. 309.
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Ateityje jos yra; mano galimybės ir mano negalimybės. tenai taip pat ir 
mano mirtis. Ir Laikas tenai: tame, kas galima, tame, kas jau nebegalima, ir 
neužmirštamume.

Laikas, mūsų laikas, jau yra žmogiškos būtybės kvėpavimas (souffle) kitos 
žmogiškos būtybės atžvilgiu. Mūsų laikas yra dvasios kvėpavimas.

Paryžius, 1991–1993
Iš anglų kalbos vertė Danutė Bacevičiūtė

Versta iš „Que dirait Eurydice?& What would Eurydice say? Emmanuel Levinas en/in 
conversation avec/with Bracha Lichtenberg-Ettinger“. Paris, BLE Atelier, 1997, p. 2–20 

(prancūziškas tekstas), p. 21–32 (angliškas tekstas).


