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Kūnas Aleksejaus Germano filme „Sunku būti dievu“ pažymėtas juslių žalojimo gausos 
ir sąlyčio su ontologinės tikrovės efektą kuriančiais elementais pertekliumi. Tačiau pats 
kūno vaizdavimas čia išreikštas griežta žodžio ir tikrovės, vaizdo ir materijos, subjekto 
ir naratyvo, kitų reprezentacinių elementų atitikimo logika. Šiuo straipsniu, atitolstant 
nuo kūniškumo studijų ir Gilles’io Deleuze’o afekto koncepcijos paremtų kino tyrimų, 
bandoma išryškinti kūno pertekliaus poziciją Jacques’o Rancière’o nereprezentuoja-
mumo ir didingumo sąvokų genealoginėje kritikoje. Parataktiškai jungiant Germano 
kino scenarijaus tekstą ir kino vaizdinius, Lisabonos žemės drebėjimo aprašymą ir 
Immanuelio Kanto didingumo sąvokos analizę, šiuo straipsniu labiau siekiama įrašyti 
nei pademonstruoti singuliaraus kūno pajautos kūrimo įvykius bei kūno pertekliaus 
reprezentacijos politiškumo pasekmes. 
raktažodžiai: nereprezentuojamumas, kūnas, estetika, Aleksej German, Jacques 
Rancière.
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JEKeistai atidarytas langas. Staiga fokuse atsiranda daiktai, kurių prasmė iš dalies supran-

tama, iš dalies jau ne. Ant lango rėmo – gabalas išdaužto stiklo. Neskubėdamas praėjo 
žmogus, nužvelgdamas kambarį. Žmogus paprastas, kaip iš dokumentinio filmo, tik 
apsirengęs taip, kaip rengėsi žmonės XII–XIV amžiaus paveiksluose. Ir miestas už jo 
toks pat, tos pačios epochos. Bet svarbiausia, kad viskas staiga, kaip būna gyvenime, 
bet nebūna fotografijose. Šmėstelėjo berniukas, pažiūrėjo į kambarį ir kadras sustingo 
nepajudinama akimirkos nuotrauka (Герман, Кармалита 2006: 609).

Ir toliau. Vienas po kito plaukia vaizdai, virstantys fotografija – duonkepys, vel-
kantis karutį, nuogas vergas berniukas, apsikabinęs savo ūgio žuvį, girti miestie-
čiai, deklamuojantys eiles. Tamsa. Viduramžių miesto gatvėje krūvomis, bet pagal 
keistą tvarką susidėlioję žmonių kūnai juodais drabužiais. Sukritę ten, kur numirė. 
Rūkas. Kadre pasirodo ranka, bandanti pataisyti pakibusį kūną, tačiau galva atsi-
skiria, šiek tiek pasilaikiusi pliumpteli į griovį ir nuplaukia „kaip vaikiškas laivelis“. 
Staiga prapliumpa lietus. Nuo sunkių batų į purvą ir žolę susigėręs kraujas leidžia 
burbulus. „Kaip keista“, „nieko čia keisto,“ – sako to paties vyro balsas. Kojos, 
irgi tikriausiai jo, vyras praeina pro dailų vienaakį vienuolį su iki Adomo obuolio 
perskeltu sprandu, pro medį apsikabinusį žmogų su iš nuostabos dėl savo mirties 
pakeltais antakiais, ir sustoja šalia keistai išsukiotomis galūnėmis gulinčio balta-
rūbio. Šis, prieš užmerkdamas akis, spjauna prisėdusiam. „Pavargau,“ – sako, –  
„sunku būti dievu“.

Tai Svetlanos Karmalitos ir Germano scenarijaus „Ką pasakė tabakininkas iš 
Tabako gatvės“, sukurto pagal Arkadijaus ir Boriso Strugackių apsakymą „Sunku 
būti dievu“ pradžia (Герман, Кармалита 2006: 609–610).

1764 metais išleistame veikale Senovės meno istorija vokiečių menotyrininkas 
Johannas Joachimas Winckelmannas aprašo „Belvederio torsą“, antikinės marmu-
ro skulptūros, galbūt Heraklio, liekanas: 

Sužalota ir suniokiota tiek, kiek tik buvo galima, be galvos, rankų ar kojų, ši statula, 
netgi būdama tokia, pasirodo visa savo buvusio grožio didybe, aišku, tiems, kurie turi 
galių pažvelgti giliai į meno paslaptis. Šioje Heraklio skulptūroje menininkas mums 
pristatė iškilią kūno idėją, pakylėtą virš gamtos, tai visiška žmogaus tobulybės forma, 
prilygstanti dieviškajai pilnatvei. Čia jis pasirodo apvalytas nuo žmonijos atliekų, įga-
vęs nemirtingumą ir vietą tarp dievų; čia jis vaizduojamas nebevaržomas žmogiškų 
reikmių, nebeturintis tikslo naudoti savo galių (Winckelmann 1880: 264–265). 

Jacques’o Rancière’o meno koncepcijos genealogijoje „Belvederio torso“ pasirody-
mas Winckelmanno tekste – tai estetikos ir kartu estezės, tai yra pajautos kismo 
įvykis. Sudaužytos skulptūros dalis, jos suvokimas, mėgavimasis bei vertinimas ne-
bepriklauso nuo kūrinio idėjos ir formos, grožio ir išraiškos, autoriaus intencijos 
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ir etinės atsakomybės atitikmens. Tai yra nuo mimetiškos reprezentacinės logikos, 
kur pamėgdžiojimas žymėtų poesis kūrybos ir aisthesis pajautos atitikmenį. Torsas 
žymi šios logikos griūtį. Nuo šiol meno kūrinys ir kūryba, jo suvokimai ir jausenos 
palaipsniui išsivaduos iš mimetinių normų visumos, kurios numato ir apibrėžia, ką 
galima parodyti, tai yra padaryti matoma, o ką paslėpti, tai yra paversti nematomu, 
kokius vaizdus priskirti kalbai, o kokius plastinėms medijoms, ką meno, o ką gy-
venimo sferai. Bus išardyta reprezentacinė hierarchija, teikusi pirmenybę žodžiui, 
turiniui, naratyvui ir veiksmui, o ne vaizdui, aprašymui, ypatybei. Sužalotas He-
raklio kūnas ir jį lydintis diskursas ženklina naujos pasaulėjautos kūrimo pradžią, 
reprezentacinių elementų, juos supančios socialinės aplinkos, meno ir gyvenimo 
santykių perskirstymą (Rancière 2013: 1–20). 

Šios naujos pasaulėjautos kūrimo elementų santykių visumą, apimančią li-
teratūrą, plastinius menus, galiausiai fotografiją ir kiną, modernybės meno bei 
estezės sąrangą, Rancière’as pavadins estetiniu režimu. Šis režimas, nevaržomas 
reprezentacinių ar etinių normų ir logikos, konstruoja meną, ne tik nepriklausomą 
nuo politinių ar socialinių gyvenimo sferų, bet ir nepaisantį kasdienybės ir meno, 
išskirtinių įvykių ir banalybės objektų, galiausiai paties meno ir gyvenimo skir-
ties. Tiek ponios Bovari nuobodulys, tiek Holokausto liudytojų veidai, tiek cirko 
akrobatų gebėjimai (Rancière 2007: 118–130; Rancière 2013: 75–91) pajungti tam 
pačiam estetikos režimui, kuris, fiksuodamas ir ieškodamas tikrovės kasdienybėje, 
taip pat susiduria su šios tikrovės, tai yra pasaulio materijos, pertekliumi, su me-
ninių raiškos priemonių neadekvatumu, su minties ir vaizduotės, jausenų ir re-
prezentacijos neatitikimu. Tai, kas lieka už apmąstomo ir atvaizduojamo ribų, tai, 
ką gali įkūnyti menininko genijaus ar meninio įvykio nepakartojamas perteklius, 
esantis už jau egzistuojančio mimetiškos ar etiškos aplinkos sąlygų. Nebelikus to, 
ko negalima būtų vaizduoti pagal reprezentacines taisykles, pats perteklius ar ne-
satis tampa estetinio režimo reprezentacijos fiksacija. Rancière’as pabrėžia, kad 
šio pertekliaus ir nesaties vaizdavimo paplitimas formuojasi kartu su didingumo 
(Edmundo Burke’o sublime, kantiškojo das Erhabene, atgaivintos Longino hypsou) 
sąvokos išplitimu, kur grožio išraiškos reprezentaciją keičia bandymas parodyti 
nereprezentuojamos, neapmąstomos, dažnai keliančios siaubą esaties egzistavimą 
(Rancière 2007: 111–113). Šis didingumo sąvokos konstravimas ir meno bandy-
mai išgryninti ir pateikti nereprezentuojamą esatį Rancière’ui žymi ne ontologinių 
ar transcendentinių būsenų suvokimo užtvirtinimą, bet estetinio režimo ypatumą 
kurti ir pateikti kažką, kas turi ar gali būti nereprezentuojama kaip pasaulio ma-
terijos prezencija ir vaizduotės ribų savybė. Tačiau Rancière’ui prezencija nėra 
priešinga reprezentacijai, tai „du skirtingi režimai, pinantys žodžius ir formas“ 
(Rancière 2007: 79). Gamtos didybė, istorinės traumos, mirties siaubo, bet kartu 
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JEir kasdienių įvykių ir objektų tariamas nepavaldumas reprezentacijai leidžia ieškoti 

ar parodyti patį nereprezentuojamumo egzistavimą. Rancière’as kartoja, kad tai, ką 
žymi nereprezentuojamumo sąvoka, priklauso nuo formų, žodžių, spalvų, daiktų, 
ritmų, išraiškų ir kitų vaizdavimo elementų ir kartu nuo šių elementų ir minties, 
afektų, percepcijų atitikmens ir sąryšingumo paskirstymo – tai ką jis vadina par-
tage du sensible. „Apriori formų sistema, kuri nustato, kas bus pateikiama pojūčių 
patirčiai“ (Rancière 2004: 13), kuri priklauso bei apibrėžia ir estetikos, ir politikos 
sferas, numato, kas ir kaip bus matoma, apmąstoma, girdima, o kas ne.

Bet ką Rancière’o nereprezentuojamumo kritikoje veikia kūnas? Veikiau kū-
nas, praradęs ar prarandantis savo galūnes, pasidalijęs, padalytas, nuvargęs, pa-
siųstas myriop, atiduodantis ne tik savo veidą, bet ir galvą? Ne tik post creatur  
sužalotas Heraklio kūnas, bet ir išsekęs koncentracijos stovyklos kalinys, anorek-
sijos iškankinta moteris, išdurtos Oidipo akys; tai yra kūno siaubingumas, très 
sensible, persekiojantis Rancière’o genealogijos tekstus, tačiau netampantis nuose-
klesnės analizės objektu (Rancière 2007: 109–138; Rancière 2009: 83–105; Rancière 
2013: 1–20)?

Kur dėtis kūno pertekliui neontologizuotoje estezėje?
Bet čia jau pačių sąvokų ir abstrakcijų – atitikmenų, sferų, ryšių, elementų – 

perteklius, pačios žmogiškosios būties singuliarumo išraiškų ir galių neutralizacija. 
Tekstui, labiau siekiančiam įrašyti nei pademonstruoti kūno pertekliaus reprezen-
tacijos politiškumo pasekmes, tai jau pavojinga prielaida kūno įvykius paversti ne-
girdimais ir nematomais.

Sapne jis dažnai verkdavo. Tai jis žudė. Sapne, žinoma. Žudyti jam buvo negalima, 
niekada. Ir tada jis prisiminė savo močiutės balsą, ten, iš žemės. Ji pasakė „infantas 
verkia“. Jinai įtraukė dūmą, ji rūkė. „Kūdikio ašaros – vanduo, viskas tavo fantazija, 
berniuk“. Jinai papūtė jam į kaktą, bet, tikriausiai, tai buvo skersvėjis iš skylės, kurią 
jis seniai prašė užstatyti skrynia. Jis bandė prisiglausti prie paklodės, bet vis tiek pra-
busdavo (Герман 2013).

Seno vyro balsas pradės pasakoti dono Rumatos, beveik dievo, atvykusio iš žemės į 
viduramžius primenančią planetą stebėti civilizacijos griūties, istoriją. Juodi sulipę 
plaukai užpildys kadrą, donas pakūkčios ar sušnirpš taip, kaip ilgai sloguojantis 
įtraukia snarglius. Plaštaka su randu suims plaukus, galva atsivers, atidengdama jo 
prakaituotą veidą, vergo rankas ir nosį, uostančią aulinius batus, kambarį, pilną ne-
aiškių padargų, įmantrių ginklų, maisto liekanų. Pasakotojo balsas greitai pasimes.  
Į kadrą be perspėjimo įlįs ir iš jo išnyks galūnės (dažnai bus neaišku, kaip ir kie-
no), veidai „kaip iš dokumentinio filmo“ (surinktų iš geležinkelio stoties prieigų, 
specialiųjų kolonijų, reabilitacijos namų ar beprotnamių) žiūrės į kamerą, į žiū-
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rinčiuosius. Herojai, jų purvini, neretai nuogi kūnai, brausis vienas per kitą, per 
kabančias grandines, botagus, iškamšas, virvagalius, kablius, skerdieną; sprausis 
per ankštus kambarius, prigrūstus keistų įrankių, rakandų, gelžgalių, galbūt skirtų 
kankinimams, o galbūt maisto gamybai. Siaurose viduramžių miestelio gatvėse 
be perspėjimo prasidės ir retai kada baigsis lietus. Akmenines sienas, kartuves, 
išvietes dengiantis purvas dažnai taps nebeatskiriamas nuo jame mirkstančių iš-
matų, maisto, gyvūnų ar žmogaus liekanų. Ši masė brausis į patalpas, turinčias 
atstoti kambarius, kur visada kažkur varvės vanduo, kraujas, viralai, kur kažkas 
išlies, išvems, nusišlapins. Aplink bėgios išsigandę naminiai paukščiai, šunys, gal-
vijai, slankios pusiau gyvi ar voliosis nudvėsę gyvuliai. Vaikai žudys kaip ir su-
augę. Perdžiūvę, aptukę, deformuoti žmonių kūnai apnuogins krūtis, sėdmenis, 
lytis. Jos liesis prie purvo ir daiktų, bus kitų liečiamos, mygiamos, žalojamos. Bus 
draskomos šnervės, spaudžiamos nosys ir ausys, bus braunamasi į burnas, išan-
ges, akiduobes. Kūno veiksmai ir veiksmai kūnui kaip ir mirtis ištiks staiga, be 
perspėjimo, be aiškios priežasties, kaip ir be tikslios reakcijos, atitinkamo žodžio, 
riksmo, atsako. Tiksliau, veiksmai, pasimetę daiktų, judesių, gestų gausoje, praras 
išskirtinumą; buitis ir mirtis, žmogiški ir gyvuliški riksmai, kūnas, kūno angos, 
paviršius, juslės, praradusios bet kokį intymumą ar uždarą pavidalą, sudarys tos 
pačios kasdienybės masę.

Vergams ant pakaruoklių galvų pilant žuvų liekanas, vienas iš jų, Rumatos 
vergas, vos girdimai sumurmės: „Vienas tabakininkas, labai labai protingas žmo-
gus, jis...“. O galbūt tai bus užkadrinis pasakotojo balsas; vis vien jis taip ir nebaigs 
sakinio. Pro šalį prabėgs nuogas vyras, sušvilps vergo drabužiais apsivilkusi mo-
teris, prapliups lietus. Veikėjų kalba, dažnai suprantama tik jiems patiems, kaip ir 
nutrūkęs pasakojimas, nebus skirta nurodyti reikšmėms, bet kaip ir kvapas, lytėji-
mas, skonis bus griaunama kartu su kūnu, kartu pabrėždama to matomo ir girdimo 
kūno perteklių.

Bet tai nevyks atsitiktinai. Vyraus žodžio ir vaizdo, turinio ir kompozicijos, 
žiūros judėjimo ir perspektyvos, istorijos ir ritmo darna. Tai, ką kūne, jo pertekliuje 
ir ribų žalojime autorius laikys nevaizduotina, bus perkeliama iš vieno reprezen-
tacinio modalumo į kitą. Reprezentacija slys tarp to, kas ikoniška ir verbališka, 
indeksiška ir simboliška, buitiška ir teatrališka, gyvuliška ir žmogiška.  

Prigrūstame kambaryje, tarp trimitininkų, šarvuotų kareivių, vergų donas Ru-
mata kalbėsis su planetos valdytojais, sėdinčiais ant lovos su suskretusiais šunimis, 
kailiais ir raštuotais apklotais. Lovos galvūgalyje bus išgraviruotos rytietiškos lytinio 
akto scenos. Kai vienas iš herojų atidengs apklotą, ten kniūbsčia gulės nuoga mote-
ris. Kol jis gestais rodys, ką naktį darė, o kareivis vos pastebimai glostys graviūras, ji 
atsikels ir atsukusi nugarą nueis. Kojūgalio burbulas, kurį tapšnos herojaus ranka, 
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JEpridengs jos tarpukojį, o jos veidą paslėps iš kažkur atsiradęs bedantis, mosuojantis 

vištos kojomis, vergas. Vieną kūno paviršiaus, angų ir intymumo žalojimo ženkli-
nimo ypatumą keis kitas. Supykęs vienuolis donui Rumatai pasakys „kad tau tavo 
asilas įstatytų“, jis sargybiniui išplėš šnerves, kareiviams ir vergams spaus nosis, 
ordino samdinys, rodydamas į katapultą panašų mechanizmą smala išteptu kuolu, 
paaiškins, kad jis skirtas pamauti paleistuvėms, stovės paruoštu organu asilas, be-
sijuokiančio kareivio ieties smaigalys taikysis į besituštinantį užpakalį, šalia Dievo 
statulos su apnuogintu falu praeis nėščia moteris, o tiesiai į kamerą žiūrintis jos 
palydovas parodys nešvankų judesį ir ranka perbrauks sau kaklą. Doną Rumatą 
ir jo mylimąją lovoje užgrius daiktai, apsups žmonės ir gyvūnai ir intymus aktas 
nebus parodytas. Galiausiai jos pakaušį persmeigs nežinia kieno paleista strėlė. Ir 
išlįs pro nosį.

Šie veiksmai, gestai, kalbos fragmentai, daiktai, kūno dalys, jų formos, vaizdų 
ir žodžių sąryšiai, neperstojamai ir primygtinai kartosis, savo pertekliumi neišven-
giamai užgoždami patį kūną ir patalpindami jo siaubingumą į stulbinančią repre-
zentacinių atitikmenų visumą. Gyvuliai, purvas, lietus, riksmai, oda, dokumentiniai 
veidai ir kiti elementai, siejami su ontologiniu tikrovės efektu, bus paskirstomi 
kartu su heterogeniškais šios tikrovės ženklais. Siaubinga taps ne paties kūno, jo 
juslių, audinių, intymumo, žalojimo perteklius, o siaubingumo ir kūno pertekliaus 
pajungimas reprezentaciniam režimui. 

„Kūdikio ašaros – vanduo.“ Estezė virs anesteze; pasakojimo apie dievybės 
kasdienybę ir civilizacijos ribos alegorija – į materiją. 

Jei įvardytume Germano filmą „Sunku būti dievu“ (2013) kaip įvykį moder-
nybės estetikos genealogijoje, kuris kūno perteklių bei jo ribų sunaikinimą, siaubo 
bei mirties jausenų paribius vizualiai įkūnija, bet kartu įrašo juos į perteklinį re-
prezentacijos atitikmenų lauką, kokios tokios estezės refigūracijos pasekmės nere-
prezentuojamumo ir didingumo sąvokoms? Kūniškumo prielaidoms šiandieninėje 
kino filosofijoje? 

1755 metais, Visų šventųjų dieną, Lisabonoje beveik dešimt metų iki Winc-
kelmannui aprašant „Belvederio torsą“, žemės drebėjimas rytinių pamaldų metu 
sugriovė beveik visas miesto bažnyčias (ir tik kelis viešnamius). Drebėjimas, po 
jo užgriuvęs potvynis ir gaisrai sunaikino didžiąją vieno iš turtingiausių Europos 
miestų dalį ir ketvirtadalį jo gyventojų (Hamblyn 2009). Walteris Benjaminas, 
rengdamas vaikams radijo programą apie Lisabonos drebėjimą, atsargiai pradės 
pasakojimą:

Jaučiuosi lyg būčiau chemikas, kai kalbu jums radijuje. Mano svarmenys tai minutės, 
ir aš turiu jas išmatuoti labai tiksliai: tiek šito ir tiek ano, kad galutinis mišinys gautųsi 
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teisingas. „Kodėl? – jūs paklausit, – jeigu norit papasakoti apie Lisabonos drebėjimą, 
pradėkit nuo to, kaip viskas prasidėjo. Ir tada tęskit, kas nutiko vėliau.“ Bet jeigu aš 
sekčiau šiuo patarimu, nemanau, kad aprašymas būtų smagus. Vienas po kito griūva 
namai, viena šeima po kitos praranda gyvybes. Panika, sukelta besiplečiančio gaisro, 
potvynis, tamsa, plėšimai, sužeistųjų dejonės, riksmai beieškančių mylimujų. Girdėti 
visa tai, ir tik tai, niekam nesuteiks malonumo. Ir, be to, šie dalykai pasikartoja daugmaž 
tokia pačia forma kiekvienoje gamtos nelaimėje. Bet žemės drebėjimas, kuris sugriovė 
Lisaboną 1755 metų lapkričio 1 dieną, buvo kitokia nelaimė nei tūkstantis kitų. Dau-
geliu atžvilgiu ji buvo išskirtinė, net unikali (Benjamin 1999: 536).

Benjaminas, apibrėžęs tai, ko nepasakos, koncentruosis ne tik į drebėjimo masto 
išskirtinumą, bet ir į prabangos, grožio, karališkojo ir bažnytinio ištaigumo, žmo-
giškosios arogancijos, kuria didžiavosi Lisabona, sunaikinimo padarinius. Unikali 
ne pati kančia, mirtis, sunaikinimas, bet Apšvietos epochos vaizduotės, tikėjimo 
žmonijos progresu ir išskirtine prigimtimi sudrebinimas. Virpesiai, kurie pasieks 
ir tolimiausius Europos kampelius, taip pat ir Königsbergą, kur jaunasis Kantas 
„godžiai rinko visas naujienas“ apie Lisabonos drebėjimą ir kurias galiausiai api-
bendrino trumputėje knygelėje (Benjamin 1999: 538). Gene Ray’us tiksliai paste-
bės, kad didingumo sąvoka, kurią Kantas išvystys Sprendimo galios kritikoje atvirai 
ignoruodamas, bet nuolat naudodamasis iš Lisabonos žemės drebėjimo aprašymų 
pasiskolintu žodynu, bando neutralizuoti šio įvykio padarinius Apšvietai būdingu 
metafiziniu buržua optimizmu (Ray 2004: 11). Tačiau Kanto didingumo sąvoką 
susiedamas su „istoriškai konkrečia kūniška patirtimi“ (Ray 2004: 6) ir konteksta-
lizuodamas sąvokos genealogiją, Ray’us taip ir neapibrėš, kokia „kūniška patirtis“ 
siejama su didingumą patiriančiu subjektu.

Kanto estetikos supratimas neatsiejamas nuo adekvatumo ir ribos sąlygų ana-
lizės. Jei grožis suvokiamas kaip proto sprendimo galių ir vaizduotės harmonija, jų 
žaismas, suteikiantis malonumą, didingumas, yra būtent tai, kas yra išprovokuota 
vaizduotės ir proto galių disonanso. Kai vaizduotė pasijunta neadekvati pasaulio ir 
gamtos galių beribiškumui, o fizinis kūnas tampa prieš jį bejėgis, žmogiškasis racio
nalus protas geba apmąstyti patį beribiškumą ir kūniško ribotumo siaubą, ir tokią 
patirtį paversti malonumu (Kantas 1991: 95–110). Didingumas Kantui pasireiškia 
kaip mąstymo jausmas, „įaudrinta mintis... jos drebėjimas, atstūmimą keičiantis 
potraukis“ (cituota iš Ray 2004: 9), tai yra refleksija, suteikianti pasitenkinimą, bet 
nepriklausoma nei nuo objekto, nei nuo paties kūno juslių.

Bet kodėl Benjaminas, skrupulingai paskirstydamas savo teksto (balso) mi-
nutes, atmeta „kūniškas patirtis“, arba, tiksliau, sukuria jas kaip negatyvų repre-
zentacijos modalumą, leidžiantį išskirti unikalius šio įvykio padarinius Apšvietos 
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JEepochos vaizduotei?2 Nes tai „niekam nesuteiks malonumo“? Nes tai „pasikartoja 

kiekvienoje nelaimėje“?
O gal toks kūno siaubingumo negatyvus reprezentacijos modalumas, atvir-

pantis nuo Kanto didingumo be kūno sąvokos, rezonuoja ne tik su estezės paskirs-
tymu Benjamino radijo programoje, bet ir su nereprezentuojamumo apmąstymu 
po-holokaustiniam kontekste? Su Jean’o François’o Lyotard’o traumos nereprezen-
tuojamumo materialios prezencijos mene galimybe (Lyotard 1990), su deliozišku 
afekto, kur dominuoja ne Antonino Artaud’o ar George’o Bataille’o kūno perte-
kliaus intensyvumas, o bergsoniškas minties jausmas (Deleuze 1989: 69–125), su-
pratimu? Ne tik su šių filosofijos krypčių įtaka kritinei kino analizei, kur universalus 
kūniškumas ir afektas įrašomas atgal į pasaulio materiją, o jo reprezentacija kaip šios 
materijos ir kūno tęsinys3, bet ir su Rancière’o, kuris kritikuodamas ir prezencijos, 
afekto ir nuo estetinių normų visumos priklausančios nereprezentuojamumo sąvo-
kos ontologizavimą, užmiršta paties kūno sunaikinimo akivaizdumą? Heraklis – be 
rankų, kojų, galvos, šlubas Oidipas be akių, abu įtraukiami į politinės estetikos ge-
nealogiją, nepriskiriant ribinės kūno patirties šios estetikos pajautos kūrimo laukui.

Bet kas nutinka dono Rumatos vergui?
„Vienas tabakininkas, labai labai protingas žmogus, jis...“ (Vigario gatvėje, 

spalio mėnesį, Lisabonoje.)
Kūno, jo paviršiaus ir angų pažeidimo, sąlyčio su pasaulio materija perte-

klius, pajungtas reprezentaciniams žodžio ir tikrovės, vaizdo ir materijos, subjekto 
ir naratyvo atitikmenų taisyklėms; kultūros ženklų ir kodų, tai yra reprezentacijos 
atitikmenų pertekliuje prarandantis savo imanentiškumo fikciją. Civilizacijos rai-
dos alegoriją keičia, ar, tiksliau, tiesiogiai įkūnija reprezentacinės logikos perteklius. 
Kalba, net nebandanti naratyviai įsitvirtinti akivaizdžiai nerealioje erdvėje ir laike 
bei užleisdama vietą materijai, tik tautologiškai pabrėžia savo fikciją. Logos tie-

2	 Voltaire’ui Lisabonos drebėjimas žymės nusivylimą žmogiškąja prigimtimi ir ją grindžiančia filosofija, 
bet kartu tai bus ir atsigręžimas į kūno patirties dramatizavimą: 
O nelaimingi mirtingieji! Niekinga žemė! Susigūžus 
baimėj žmonija! Objektas beprasmio begalinio
skausmo! Kur jūs filosofai bešaukia: „Viskas čia gerai,“
Pasaulio šio griuvėsius apmąstykit. Nelaimėlių štai liekanos,
štai pelenai – Šios moterys ir šie vaikai bendroj krūvoj griuvėsių
Galūnės jų po marmuru čia gabalais. Prarijo žemė 
tūkstančių jų šimtą. Suplėšytų, kraujy, kvėpuojančių
įkalintų užgriuvusių stogų ten be pagalbos 
mirštančių gyvenimo kančios siaubu (Voltaire 1912: 255, vertimas autoriaus).

3	 „Kūniško faktiškumo“ (Sobchack 2004: 295) tyrinėjimai kine, bandantys tapatinti kino materijos 
ir kūno kine materialumo santykį su paties žiūrovo kūniškom reakcijom (žr. Silveirinha ir Branco: 
2011), būdingi ne tik fenomenologinės pakraipos kūno studijoms ar žanrinio kūno kino, pvz., „New 
French Extremity“, analizei (Palmer 2011), bet ir afekto teoriją plėtojantiems darbams (Shaviro 2011; 
Murray 2013).
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siogiai dalyvauja kūno, objektų, gamtos ir kitų elementų, siejamų su ontologiniu 
tikrovės efektu, paskirstymu. Jis tampa bendralaikiu su ikoniniu ir metoniminiu, 
vaizdiniu ir žodiniu reprezentacijos modalumu. Kūno pertekliaus reprezentaci-
ja suardo tikrovės dokumentalumo ar nereprezentuojamo didingumo įrodymus, 
tampa singuliariu estezės kūrimo įvykiu, akivaizdybe, paverčiančia pačią kūno re-
prezentacijos ir pajautos paskirstymo ribą.

„Bet svarbiausia, kad viskas staiga, kaip būna gyvenime, bet nebūna fotogra-
fijose.“

Gauta 2014 10 20
Priimta 2014 11 11

Literatūra

Benjamin, W. 1999. Selected Writings Vol. 2 (1927–1934). Transl. R. Livingston, et. al., eds. 
M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge: The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press. 

Deleuze, G. 1989. Cinema 2: The Time–Image. Transl. H. Tomlinson and R. Galeta. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Hamblyn, R. 2009. Terra: Tales of the Earth. London: Picador. 
Kantas, I. 1991. Sprendimo galios kritika. Vertė R. Plečkaitis. Vilnius: Mintis. 
Lyotard, J. F. 1990. Heidegger and “the Jews”. Transl. A. Michel and M. Roberts. Minneapolis: 

University of Minnesota Press. 
Murray, R. 2013. “‘The Epidermis of Reality’: Artaud, the Material Body and Dreyer’s The 

Passion of Joan of Arc”, in Film-Philosophy 17/1, p. 445–461.
Palmer, T. 2011. Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema. Middletown, CT: 

Wesleyan University Press. 
Rancière, J. 2004. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Transl. G. Rock-

hill. London: Continuum.
Rancière, J. 2007. The Future of the Image. Transl. G. Elliot. London: Verso.
Rancière, J. 2009. The Emancipated Spectator. Transl. G. Elliot. London: Verso.
Rancière, J. 2013. Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art. Transl. P. Zakir. London: 

Verso.
Ray, G. 2004. “Reading the Lisbon Earthquake: Adorno, Lyotard, and the Contemporary 

Sublime”, in The Yale Journal of Criticism, 17/1, p. 1–18. 
Shaviro, S. 2011. “Body Horror and Post-Socialist Cinema: Györgi Pálfi’s Taxidermia”,in 

Film-Philosophy 15/2, p. 90–105. 
Silveirinha, P., and Branco, C., eds. 2011. Embodiment and the Body. Special Issue Cinema: 

Journal of Philosophy and the Moving Images. Lisbon: Instituto de Filosofia da Lingu-
agem. 

Sobchack, V. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. Berkeley: Uni-
versity of California Press.

Voltaire. 1912. Toleration and Other Essays. Transl. J. McCabe. New York: G. P. Putnam 
Sons. 

Winckelmann, J. J. 1880. The History of Ancient Art, Vol. II. Transl. G. H. Lodge. Boston: 
Osgood and Company. 

Герман, А., Кармалита, С. 2006. „Что сказал табачник с Табачной улицы“, in Герман, 
А., Кармалита, С. Что сказал табачник с Табачной улицы: [Киносценарии]. СПб.: 
Сеанс; Амфора, p. 609–684.

Filmas
Герман, А. «Трудно быть богом», 2013, 177 мин. «Ленфильм», Россия.



141

K
Ą

 P
A

SA
K

Ė
 T

A
B

A
K

IN
IN

K
A

S 
IŠ

 T
A

B
A

K
O

 G
A

T
V

Ė
S?

 D
ID

IN
G

U
M

O
 Ž

A
L

O
JI

M
A

S 
P

A
SK

U
T

IN
IA

JA
M

E
 A

L
E

K
SE

JA
U

S 
G

E
R

M
A

N
O

 K
Ū

R
IN

Y
JEMantas Kvedaravičius

WHAT DID THE TOBACCONIST ON TOBACCO STREET SAY?  
THE MUTILATION OF THE SUBLIME IN THE LAST WORK  

OF ALEKSEY GERMAN 

Summary 

Aleksey German’s last film, “Hard to be a god”, is marked by the excess of the 
body, the overwhelming visualization of mutilation of senses and the abundance 
of other elements that create the effect of ontological reality. Yet the representa-
tion of the body itself follows a strict logic of correspondence between words and 
presence, images and matter, and subject and narrative. This article departs from 
the usual pattern of studies in the philosophy of film that tend to draw heavily on 
concepts such as embodiment and the Deleuzian notion of affect. Instead, it at-
tempts to delineate the valence of the bodily excess in the genealogy of aesthetics, 
as set out by Jacques Rancière in his critique of the concepts of nonrepresentability 
and the sublime. Thus, the article paratacticaly engages, inter alia, fragments of 
Aleksey German’s script, his film’s images, as well as descriptions of the Lisbon 
earthquake and Imanuel Kant’s evocations of the sublime. It does so in order to 
inscribe, rather than demonstrate, the political consequences of the representation 
of bodily excess, and to insist on, rather than explicate, the singular events creating 
a bodily aesthesis. 

keywords: nonrepresentability, body, aesthetics, Aleksey German, Jacques Ran-
cière.


