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1	 Straipsnis parengtas pagal projekte „Ontologijos transformacijos: nihilizmas, etika, medijos“ atliktą 
tyrimą, finansuotą Lietuvos mokslo tarybos (sutartis Nr. MIP-011/2013).

Nors „ontologijos“ terminas atsirado tik septynioliktame šimtmetyje, tačiau avant la 
lettre ontologija egzistavo nuo pat filosofijos atsiradimo. Ontologiją atpažįstame jau 
Aristotelio „pirmojoje filosofijoje“, kurios pagrindinis uždavinys yra atskleisti „buvi-
nio kaip buvinio“ prasmę. Tačiau ši prasmė atsiveria ne tiesiogiai, bet tik per tam 
tikrą mediją. Ilgą laiką vienintele medija, pajėgiančia atskleisti „buvinio kaip buvinio“ 
prasmę, buvo laikoma kalba. Straipsnyje bandoma parodyti, kad toks požiūris gali būti 
kvestionuojamas, t. y., kad „buvinys kaip buvinys“ gali būti atvertas ne tik per kalbą, 
bet ir per kitas medijas. Viena iš tokių medijų gali būti laikomas kinas. Kino, kaip „bu-
vinį kaip buvinį“ atskleidžiančios medijos, specifika straipsnyje išryškinama remiantis 
Vilémo Flusserio išplėtota „techno-vaizdų“ samprata. Ši samprata leidžia traktuoti kiną 
kaip mediją, atveriančią buvinyje glūdintį Niekį. Ekrane matomi „techno-vaizdai“ yra 
savotiški „vaiduokliai“. Tad norint nusakyti kino ontologijos specifiką, puikiai tinka 
Jacques’o Derrida sukurtas „hantologijos“ terminas.
raktažodžiai: ontologija, kinas, medijos.
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Kaip žinia, „ontologijos“ terminas filosofijos žodyne atsirado tik septynioliktame 
šimtmetyje. Laikoma, kad jį sukūrė Rudolfas Goklenijus, o išplatino Christianas 
Wolffas, pasiūlęs tokį apibrėžimą: „ontologija, arba pirmoji filosofija, yra mokslas 
apie buvinį apskritai arba buvinį tuo požiūriu, kuriuo jis yra buvinys (ontologia seu 
philosophia prima est scientia entis in genere seu quatenus ens est)“ (Wolff 1965: 1). 
Tačiau ontologija avant la lettre atsirado gerokai anksčiau. Ontologijos paradigma 
galima laikyti Aristotelio „pirmąją filosofiją“. Šią filosofinio tyrinėjimo rūšį Aristo-
telis nusako kaip „mokslą, tyrinėjantį buvinį kaip buvinį (epistēmē tis hē theōrei to 
on hē on)“ (Met. 1003a 22). Tačiau ką reiškia: tyrinėti buvinį kaip buvinį? Ar derėtų 
manyti, jog Aristotelis čia tikisi atskleisti buvinio prasmę, glūdinčią pačiame bu-
vinyje? Tai būtų įmanoma tik tuo atveju, jei pavyktų prasigauti prie paties buvinio 
tiesiogiai, be jokios medijos tarpininkavimo. Bet ar Aristoteliui šitai pavyko?

Analizuodamas Aristotelio „kategorijų lentelę“, Émile’is Benveniste’as paste-
bėjo, kad joje išskirtos buvinių rūšys yra ne kas kita, kaip graikų kalbos gramatinės 
kategorijos. Anot Benveniste’o, Aristotelis „manė, jog apibrėžia objektų savybes, 
tačiau nustatė tik kalbos savybes: juk būtent kalba per savo kategorijas leidžia tas 
savybes nustatyti“ (Benveniste 1973: 60–61). Todėl, daro išvadą Benveniste’as, 
„tuo mastu, kuriuo Aristotelio išskirtas kategorijas galima laikyti mąstymo požiū-
riu realiomis, jos pasirodo esančios kalbos kategorijų transpozicija. Tai, ką galima 
pasakyti, aprėžia ir organizuoja tai, ką galima pamąstyti. Kalba suteikia esminę 
formą savybėms, kurias protas priskiria daiktams“ (Benveniste 1973: 61). Kalba 
nėra „skaidri“ medija. Jos struktūra (leksika, morfologija, sintaksė), panašiai, kaip 
Immanuelio Kanto aptiktos transcendentalinio subjekto apriorinės formos, lemia 
buvinio prasminę struktūrą. Tad išeina, kad ta prasmė ne tiek atskleidžiama, t. y. 
ne tiek atrandama pačiame buvinyje, kiek greičiau tam buviniui suteikiama, pasi-
telkiant tam tikrą mediją, būtent – kalbą. Panašu, kad čia galioja garsioji Marshallo 
McLuhano ištara „Medija yra pranešimas“. Kalba, kuri, atrodytų, turėtų vien iš-
reikšti pačiame buvinyje glūdinčią prasmę, iš tikro pati tą prasmę buviniui suteikia, 
į-prasmina buvinį.

Šio kalbos prioriteto mąstymo ir būties atžvilgiu apraišką netiesiogiai galima 
įžvelgti jau Parmenido filosofinėje poemoje Apie prigimtį (Peri phuseōs), kurioje 
be kita ko skaitome: „Būtina sakyti ir mąstyti esamybės buvimą (to legein te noein 
t’eon emmenai)“ (Parmenidas 1991: 3). Tai, kad žodis „sakyti“ (legein) čia ištartas 
prieš žodį „mąstyti“ (noein), kelia mintį, jog Parmenidas intuityviai jautė, kad būtis 
gali būti pamąstyta (t. y. gali tapti prasminga) tik tada, kai ji jau yra išsakyta, t. y. 
tik tada, kai tarp mąstymo ir būties įsiterpia kalbos medija. 
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Įdomu pastebėti, kad beveik tuo pačiu metu, kai buvo sukurta Parmenido 
poema, dienos šviesą išvydo ir sofisto Gorgijo veikalas Apie nebūtį, arba Apie pri-
gimtį (Peri tou mē ontos ē Peri phuseōs). Kaip savo puikioje knygoje L’effet so
phistique pastebėjo Barbara Cassin, „Gorgijas parodė, kad ir pati [Parmenido] 
poema (nesvarbu, ar jis tai suvokia ir to nori) pirmiausia yra naratyvinis atlikimas, 
diskursyvus performansas. Anaiptol ne kokia nors pirmapradė duotybė byloja jos 
eilėmis, ne koks nors „yra“ ar „egzistuoja“, ne – ji pati kuria savo objektą, kuria jį 
pačia savųjų frazių sintakse. Būtis – sako radikaliai kritiškai ontologijos atžvilgiu 
nusiteikusi dvasia – nėra kažkas, ką žodis atskleidžia, bet yra tai, ką sukuria diskur-
sas, yra poemos „efektas“, kaip kad „Odisėjas“ yra Odisėjos efektas“ (Cassin 1995: 
29). Cassin pabrėžia, kad „būtis pati savaime – panašiai, kaip Homero poemoje 
nutiko su Odisėju – de facto randasi kaip kalbos efektas, kalbos, kuri funkcionuoja 
poemoje: ontologijos būtis visada yra ne kas kita, kaip tik kalbėjimo efektas (l’être 
de l’ontologie n’est jamais qu’un effet du dire)“ (Cassin 1995: 90). Todėl, pasitelk-
dama Novalio terminą, Cassin Parmenido „ontologiją“ įvardija kaip „logologiją“. 
Tai reiškia, kad pats buvinio „buviniškumas“ čia yra ne tai, kas atsiveria per (ver-
balinio) teksto mediją, bet tai, ką ta medija steigia. 

Tad belieka tik stebėtis, kad šis „logologinis“ ontologijos pobūdis ilgą lai-
ką buvo visiškai ignoruojamas. Nors Wilhelmo von Humboldto inicijuotas ir jo 
pasekėjų išplėtotas2 požiūris, pagal kurį skirtingos kalbos steigia skirtingus „pa-
saulėvaizdžius“, privertė rimtai suabejoti Aristotelio teiginiu, esą „sielos būsenos 
(pathēmata tēs psuchēs), kurių ženklai pirmiausia yra tai, kas pasakyta ar parašyta, 
visiems žmonėms yra tos pačios ir lygiai taip pat visiems tie patys yra daiktai, 
kuriuos tos būsenos atitinka“ (De interpr. 16a 5–7), vis dėlto dar ilgai savaime su-
prantamu dalyku buvo laikoma tai, kad tik kalba pajėgia buvinį „atverti“, atskleisti 
jo prasmę, t. y. buvo laikoma, kad tai, kas apie buvinį „išsakyta“, yra neiškreipta 
paties buvinio prasmė. 

Net ir mūsų dienomis daugelis tyrinėtojų neabejoja tokiu onto-loginiu kalbos 
išskirtinumu. Vis dėlto, atrodo, situacija po truputį keičiasi. Jau XX a. pradžioje nu-
sivylimą kalbos onto-loginiu pajėgumu skausmingai išgyveno toks poetinio teksto 
virtuozas kaip Hugo von Hofmannsthalis, šį savo išgyvenimą pabandęs išsakyti 
1902 m. parašytame garsiajame Lordo Chandos laiške (Hofmannsthal 1996). O štai 
1985 m. išleistoje Michelio Serres’o knygoje Penkios juslės skaitome: 

Paplitusi idėja, esą viskas turi būti pasakyta, esą viskas išsprendžiama kalboje, esą kiek
viena tikra problema yra medžiaga debatams, esą filosofija redukuojama į klausimus 
ir atsakymus, kuriuos įmanoma suprasti tik kalbant, esą ko nors išmokyti įmanoma 

2	 Žr., pvz., Brown (1967), Welbers (2001), Underhill (2009). 
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vę, jų nebylų skonį ir kvapą, ji pamiršta, kad išmokyti gali ir vos pastebimi gestai, 
pamiršta, kaip būna tada, kai žmonės supranta vieni kitus be žodžių, kaip tampama 
tyliais suokalbininkais, pamiršta tai, kas yra savaime suprantama, pamiršta nebylią 
meilės kalbą ar netikėtą įžvalgą, kuri plyksteli tarsi žaibas, pamiršta gesto žavesį (...); 
žinau daugybę dalykų be jokio teksto, pažįstu žmones be jokios gramatikos, vaikus 
ir senius be jokio žodyno, taip ilgai gyvenau užsienyje, nebylus ir pasislėpęs už kalbų 
uždangos. Argi būčiau galėjęs tikrai ragauti gyvenimo, jei būčiau priklausomas vien 
nuo klausymo ir kalbėjimo? Iš viso to, ką žinau, vertingiausia yra tai, ką gaubia tyla 
(Serres 2008: 105).

Melancholiškas šio įtaigaus teksto patosas padrąsina klausti: ar tikrai kalba turėtų 
būti laikoma išskirtiniu ontologijos logos? Ar negalėtume aptikti ir kitokių buvinio 
būties atverties būdų?

„Logologijos“ alternatyvos

Bandant atsakyti į tokį ganėtinai rizikingą klausimą, paranku apsidrausti ir prisi-
dengti „pripažinto autoriaus“ autoritetu. Pabandykime šiam vaidmeniui angažuoti 
Vilémą Flusserį, išplėtojusį „kultūros istorijos ir žmonių susvetimėjimo konkrety-
bės atžvilgiu modelį“ (Flusser 1999: 10). Tai modelis, kultūros istoriją pateikiantis 
kaip penkiapakopį procesą.

Pirmąją pakopą Flusseris įvardija kaip „konkrečios patirties stadiją“ (Flusser 
1999: 10). Tai priešistorinis žmonijos raidos etapas, kuriame žmogus yra visiškai 
„susiliejęs“ su savo „aplinka“ ir pasinėręs į homogeniško keturmačio erdvėlaikio 
kontinuumą. 

Antrojoje pakopoje šis kontinuumas suskyla. Tai nutinka tada, kai maždaug 
prieš du milijonus metų žmonės pradeda gaminti ir vartoti įrankius (tokius, kaip 
akmeniniai peiliai ar kaulinės adatos). Įrankiai yra medijos, kurios įsiterpia tarp 
žmogaus ir jo aplinkos ir taip redukuoja pirmapradį keturmatį „konkrečios patir-
ties“ kontinuumą į trimatį „daiktų“ pasaulį. 

Maždaug prieš keturiasdešimt tūkstančių metų žmonija perėjo į trečiają pa-
kopą. Šioje pakopoje tarp žmogaus ir jį supančios trimatės „daiktų“ aplinkos įsiter-
pia nauja medija – dvimačių vaizdų sritis (piešiniai Altamiros, Lascaux ar Chauvet 
olose). Tai pakopa, kurią Flusseris nusako kaip „stebėjimo ir vaizduotės pakopą“ 
(Flusser 1999: 11).

Perėjimą į ketvirtąją pakopą Flusseris sieja su rašto atsiradimu (tai įvyko 
maždaug II tūkstantmetyje pr. Kr.). Dvimačius vaizdų paviršius raštas redukuoja 
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į vienmates ženklų sekas – linijinį tekstą. (Nesunku pastebėti, kad „logologinė“ 
ontologija atsiranda ir įsitvirtina būtent šioje pakopoje.)

Anot Flusserio, dabar mes gyvename penktojoje pakopoje, kurioje tekstus 
pakeičia skaitmeninių „taškų“ aibės (Flusser 1999: 11). Kaip žinia, taško matmenų 
skaičius lygus nuliui. Šių „taškų“ jau neįmanoma nei sugriebti, nei stebėti, nei su-
prasti. Jie gali būti tik „komputuojami“3. 

Žinoma, Flusserio siūlomas „kultūros istorijos ir žmonių susvetimėjimo kon-
kretybės atžvilgiu modelis“ yra labai supaprastinta schema4. Vis dėlto šis supapras-
tinimas pasiteisina pirmiausia tuo, kad jis leidžia pastebėti tai, jog pradedant nuo 
Flusserio siūlomo modelio antrosios pakopos kiekvienas naujas žingsnis yra susijęs 
su tam tikros naujos medijos atsiradimu. Svarbu neišleisti iš akių, kad ši „medijų 
evoliucija“ negali būti traktuojama kaip progresas. Būtų klaida manyti, kad vaizdas 
atskleidžia tikrovės prasmę geriau, nei įrankis, o tekstas – geriau, nei vaizdas. Ko 
gero, būsime arčiau tiesos manydami, kad kiekviena iš šių medijų tikrovės prasmę 
atveria savaip, t. y. steigia savitą onto-logiją. Bet jei taip, aiškėja, kad ketvirtojoje pa-
kopoje atsiradusi „logologinė“ ontologija nėra nei geriausia, nei vienintelė tikrovės 
į-prasminimo forma. Trumpai tariant, Flusserio siūlomas modelis leidžia pastebėti, 
mažų mažiausiai tris galimas kalbos steigiamos „logologinės“ ontologijos alterna-
tyvas, lygiavertes pastarajai. Tai 1) ontologija, kurią steigia įrankiai, 2) ontologija, 
kurią steigia vaizdai, ir 3) ontologija, kurią steigia komputuojami „taškai“. Pirmąją 
iš jų galėtume pavadinti, pavyzdžiui, „pragma-logija“5, o antrąją – „eikono-logija“6. 
Kai dėl trečiosios ontologijos, tinkamą jos pavadinimą sugalvoti nėra lengva. Bet 
nepraraskime vilties. Galbūt tai pavyks padaryti kiek vėliau.

Suprantama, kad aptarti kiekvieną iš minėtų ontologijų šiame straipsnyje 
nėra galimybės. Tam priešinasi ne tik ribota straipsnio apimtis, bet ir pasirinkta 
tema – „kino ontologija“. Tad apsiribosime penktojoje Flusserio modelio pakopoje 
atsiradusia ontologija, t. y. ta, kurią steigia komputuojamų „taškų“ medija. Mat 
būtent šioje pakopoje Flusseris lokalizuoja kiną. Iš pirmo žvilgsnio tokia lokali-
zacija gali atrodyti nepagrįsta. Iš tiesų juk kitaip nei įrankio (3D, erdvė), vaizdo 
(2D, paviršius) ar teksto (1D, linija), „taško“ matmenų skaičius lygus nuliui. Šie 
„taškai“ yra nesugriebiami, neregimi ir nesuvokiami, trumpai tariant, jie yra niekis. 
Bet juk žiūrėdami kino filmus, ekrane matome ne niekį, o vaizdus, kurių judrumas 
bei vizualinė faktūra kuria nepaprastai įtikinamą tikroviškumo įspūdį. Tad išeitų, 
kad kinas priskirtinas greičiau trečiajai Flusserio modelio pakopai. Su tokia išvada 
3	 Dėl „komputavimo“ sąvokos vartosenos žr. Budrevičius 1997.
4	 Šio supaprastinimo metodologiniai motyvai išsamiai aptarti Kęstučio Kirtiklio straipsnyje (Kirtiklis 

2010). 
5	 Gr. pragma – daiktas, dalykas.
6	 Gr. eikōn – atvaizdas, panašumas.
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pakopą, jis vadina „tradiciniais vaizdais“. Esminį skirtumą tarp „tradicinių vaizdų“ 
(piešinių, graviūrų ar tapybos darbų) ir vaizdų, kuriuos matome ekrane, žiūrėdami 
filmą, Flusseris įžvelgia ne tame, kad pastarieji juda (kaip paprastai manoma), o 
tame, jog jie egzistuoja tik ganėtinai sudėtingos techninės įrangos dėka. Todėl Flus-
seris juos pavadina „techno-vaizdais“. Anot jo, „skirtumas tarp tradicinių vaizdų ir 
techno-vaizdų (...) gali būti nusakytas taip: pirmieji yra objektų stebėjimas, antrieji 
– sąvokų komputavimas. Pirmieji kyla iš vaizduotės (Imagination), antrieji – iš 
savitos įsivaizdavimo galios (Einbildungskraft), kuri ima reikštis tada, kai išnyksta 
pasitikėjimas taisyklėmis“ (Flusser 1999: 14). Kaip tik ši aparatų palaikoma speci-
finė „įsivaizdavimo galia“ ir lemia, kad komputuojamų „taškų“ niekis paradoksaliai 
tampa ne tik regimas, bet ir kelia visiško tikroviškumo įspūdį. Turėdamas omenyje 
šį paradoksą, Flusseris prabyla apie „naujos rūšies magiją, t. y. programuotą tech-
no-vaizdų magiją“ (Flusser 1989: 15). Vienu iš mago aukščiausios kvalifikacijos 
kriterijų nuo seno buvo laikomas jo sugebėjimas „niekį“ paversti „kai kuo“. Tačiau 
„techno-vaizdų magija“ neturi nieko bendra nei su Endoro ragana, nei su Apoloni-
jumi Tianiečiu, nei su Merlinu, nei su Johnu Dee ar Hariu Poteriu. Skirtumą tarp 
senosios ir naujosios magijos Flusseris įžvelgia tame, kad 

priešistorinė magija yra ritualizavimas modelių, vadinamų „mitais“, tuo tarpu naujoji 
magija yra ritualizavimas modelių, vadinamų „programomis“. Mitai – tai modeliai, 
perteikiami gyva kalba, o jų autorius – „dievybė“ – lieka anapus komunikacijos pro-
cesų. Tuo tarpu programos yra modeliai, perteikiami raštu, o jų autoriai – „funkcio-
nieriai“ – yra komunikacijos proceso viduje. (...) Techninis vaizdas skirtas tam, kad 
magijos pagalba išvaduotų recipientą nuo būtinybės mąstyti sąvokomis, jis pakeičia 
istorinę sąmonę antro laipsnio magine sąmone, o sugebėjimą mąstyti sąvokomis – 
antro laipsnio vaizduote (Flusser 1989: 17).

Kaip tik todėl „techno-vaizdai ne įterpia tradicinius vaizdus į gyvenimą, bet pakeičia 
juos reprodukcijomis, užima jų vietą; jie nepadaro hermetiškų tekstų suprantamais, 
kaip kad buvo manoma, bet falsifikuoja juos, atvaizduodami vien mokslo teiginius 
bei lygtis“ (Flusser 1989: 19). Techno-vaizdai yra trompe l’oeil, kurio tobulumas 
priverčia mus pamiršti tikrąją tų vaizdų prigimtį – pamiršti tai, kad esame veikia-
mi tobulos tikroviškumo iliuzijos narkotinių apžavų. Į-vaizdindami niekį techno-
vaizdai steigia savitą ontologiją. Parafrazuodami Aristotelį galėtume sakyti, kad 
techno-vaizdai steigia ontologiją kaip „mokslą, tyrinėjantį ne-buvinį kaip buvinį“. 

Techno-vaizdų išradimą Flusseris laiko nepaprastai reikšmingu žmonijos is-
torijos įvykiu ir gretina jį su rašto išradimu (Flusser 1989: 5). Atrodo, kad kaip tik 
šio išradimo poveikio kultūrai radikalumas tampa kliūtimi adekvačiai suvokti tai, 
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kas čia iš tikro įvyko. 1977 metais Flusseris rašo bičiuliui Alexui Blochui: „Prireikė 
daug laiko, kad suprastume ką reiškia ‘rašyti’. Mezopotamijoje dantiraštis reiškė 
vien molio plytelėse įspaustas scenas arba jose išsaugotus prekių sąrašus. Tik vėliau 
imta suvokti, kad tekstai gali padėti suvokti procesus. (Pasakoti istorijas). Bet mes 
dar nesuvokiame, kaip daromi filmai. (...) Filmuose mes vis dar pasakojame istori-
jas, užuot bandę kodifikuoti visiškai naują visatą. Tai formalus pagrindas, dėl kurio 
būtent filmą traktuoju kaip kodą, kuris (nors ir neleidžia mums ištrūkti iš kalbų 
kalėjimo, tačiau) gali padėti išplėsti prasmės parametrą“ (Flusser 2000: 104). 

Suvokti šį pokytį nėra lengva jau vien dėl to, kad jis įvyko palyginti neseniai. 
Flusseris atkreipia dėmesį į tai, kad, nors gyvename pasaulyje, kuriame techno-
vaizdai supa mus iš visų pusių, mūsų gebėjimas tuos vaizdus adekvačiai suvokti 
nėra pakankamas. Techno-vaizdus vis dar suvokiame taip, tarsi jie būtų „tradiciniai 
vaizdai“, t. y. suvokiame juos kaip tikrovės at-vaizdus ir todėl nepastebime, kad 
techno-vaizdai esmiškai keičia mūsų santykį su tikrove. Šiame pokytyje Flusseris 
įžvelgia savotišką inversiją. Anot jo, visi ankstesni kodai tarpininkavo tarp žmogaus 
ir tikrovės, tačiau techno-vaizdai „pasaulį panaudoja tam, kad šis tarpininkautų 
tarp jų ir žmonių“ (Flusser 1993: 164). 

Įsidėmėtina, kad šią inversiją yra pastebėjęs ne tik Flusseris, bet ir kiti šiuo-
laikinės kultūros situaciją atidžiai stebintys tyrinėtojai. Antai Susan Sontag knygoje 
Apie fotografiją skaitome: 

Primityvi atvaizdų veiksmingumo idėja suponuoja, kad atvaizdai turi realių daiktų sa-
vybių, tačiau mes esame linkę realiems daiktams priskirti atvaizdo savybes. (...) „Mūsų 
era“ teikia pirmenybę atvaizdams, o ne tikriems daiktams ne todėl, kad ji iškrypusi, 
bet reaguodama į laipsnišką realybės idėjos sudėtingėjimą ir silpnėjimą. (...) tikrovė 
vis labiau panašėja į tai, ką mums rodo aparatai. Kai pasakojama apie dramatišką įvy-
kį – lėktuvo sudužimą, susišaudymą, teroristų bombos sprogimą, – kurį žmogui teko 
patirti, tapo įprasta pabrėžti, kad viskas „atrodė kaip kine“. Taip sakoma, norint pa-
rodyti, koks realus tasai įvykis buvo; kiti apibūdinimai atrodo nepakankami (Sontag 
2000: 158–160).

Kino teatras

Dabar pabandykime panagrinėti situacijas, kuriose šis pokytis įgyja konkretų pavi-
dalą. Pradėkime nuo to, kas nutinka tuomet, kai pasaulyje atsiranda kino teatras. 

Yra įprasta kino teatrą traktuoti kaip „viešąją erdvę“. Jei taip, pati filmo 
peržiūros kino teatre situacija turėtų būti socializuojanti ir politizuojanti (polis!  
agora!). Iš pirmo žvilgsnio taip ir yra. Kino seansas išvilioja žmogų iš jo privačios 
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Aerdvės į viešumą ir, atrodytų, tuo būdu skatina jo kritinį mąstymą. Su tokiu požiū-

riu Flusseris kategoriškai nesutinka. Anot jo, „filmas yra rodomas kino teatruose 
ne todėl, kad norima pažadinti politinę ar filosofinę žiūrovų sąmonę, bet todėl, 
kad kinas remiasi dar devynioliktajame amžiuje atsiradusia technika, t. y. technika, 
atsiradusia tuo metu, kai informacijos gavėjas pats turėdavo eiti pas informacijos 
šaltinį“ (Flusser 1993: 161). Čia mus klaidina pats pasakymas „kino teatras“ (Licht
bildtheater). Jis kelia mintį, kad čia turime reikalą vien su savotiška „tradicinio“ 
teatro modifikacija. Tačiau, pastebi Flusseris, „kino salė“ yra ne „klasikinio teatro, 
bet bazilikos anūkė“ (Flusser 1993: 160). Kaip žinoma, bazilikomis antikoje buvo 
vadinami dideli, puošnūs pastatai, skirti teismo posėdžiams ar / ir prekybai. Vėliau, 
kai išnyko būtinybė krikščionių bendruomenėms slėptis katakombose, taip imta 
vadinti panašios architektūros bažnyčių pastatus. Kaip tik tokia bazilikos įvaizdyje 
realizuota sakralios ir pasaulietiškos erdvių samplaika leidžia Flusseriui pastebėti 
kino teatro sąsają su šiuolaikiniu prekybos centru. Anot jo, ir viena, ir kita – tai 
„šventyklos“, kuriose aukojama naujam vartojimo idealui7: „Masinėje kultūroje 
galima kalbėti apie prekybos centro ir kino teatro sinchronizaciją. Ir vienas, ir kitas 
yra atvirosios amfiteatro pusės. Vienas įsiurbia minią, o štai antras ją išspjauna“ 
(Flusser 1996: 206). Prekybos centrų durys būna plačiai atvertos, kad kuo daugiau 
pirkėjų kuo greičiau galėtų patekti į vidų, tuo tarpu įėjimas į kino teatrą yra „siaura 
landa, prie kurios reikia stovėti eilėje ir sumokėti obolą, (...) suteikiantį teisę da-
lyvauti tamsioje kino teatro ertmėje vykstančiose misterijose“ (Flusser 1993: 161). 
Pasibaigus „apeigoms“, situacija keičiasi: filmo žiūrovų minia netrukdomai plūsta 
pro plačiai atvertas kino teatro duris, o štai prekybos centrų lankytojams tenka 
laukti eilėje prie kasos. 

Vis dėlto šiuolaikinis prekybos centras esmiškai skiriasi nuo senovės pre-
kyvietės. Kitaip, nei senovės turgaus aikštėje (agora), kurioje vykdavo intensyvus 
dialogas (neatsitiktinai kasdien ten lankydavosi filosofinio dialogo meistras Sokra-
tas), šiuolaikiniame prekybos centre joks dialogas nevyksta. Kaip taikliai pastebi 
Flusseris, prekybos centro tikslas yra „vartoti savo vartotojus“ (Flusser 1993: 161). 
Lankytojai čia paprasčiausiai panardinami į vadinamosios „informacijos“ srautą. 
Tą patį galima pasakyti ir apie kino teatrus. Tai vietos, kuriose masės susirenka 
ne tam, kad dalyvautų dialoguose, ir tuo būdu atsikratytų iliuzijų, bet priešin-
gai – tam, kad atsiduotų „spindinčia sidabrine siena slenkančių šešėlių“ apžavams 
(Flusser 1993: 162). Trumpai tariant, tiek kino teatre, tiek prekybos centre masės 
yra programuojamos ir reprogramuojamos tam, „kad maitintų aparatą“, ir „visi 

7	 Ši Flusserio įžvalga gretintina su tuo, ką Maxas Horkheimeris ir Theodoras Adorno pavadino „kultūros 
industrija“ (Horkheimer, Adorno 2006).
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tie ciklai yra to paties, techno-imaginarinio pobūdžio – jie yra pseudo-maginiai“ 
(Flusser 1996: 206).

Paradoksalus šios „pseudo-magijos“ pobūdis tampa itin akivaizdus, kai kino 
teatro salėje įtaisytas projektorius sugenda. Kai vaizdai ekrane ima trūkčioti arba 
užsikerta, iliuzija išsisklaido ir tampa aišku, kad kino salė panaši į Platono olą. Ta-
čiau čia susirinkę žmonės nėra „kaliniai“. Jie atsidūrė čia savo valia. Atrodytų, kino 
projektoriaus gedimas turėtų damaskuoti iliuzinį ekrane regimų vaizdų pobūdį ir 
tuo būdu sukurti kritinės, emancipuojančios patirties sąlygas. Tačiau taip nėra. 
„Jei žiūrovai būtų Platono olos vergai“, rašo Flusseris, „jie džiaugtųsi, gavę progą 
išsilaisvinti nuo prievolės žiūrėti į šešėlius. Tačiau kino teatrų lankytojai piktai 
grįžčioja į kino projektorių. Jie sumokėjo už tai, kad būtų apgaudinėjami“ (Flusser 
1996: 207). Žiūrovai ne tik nesipriešina tam, kad aparatai juos programuoja, ne tik 
nesistengia išsklaidyti tų aparatų kuriamos iliuzijos, bet priešingai – tampa jų ko-
laborantais. Jie nesąmoningai realizuoja aparato diktuojamą logiką, absoliučiai jai 
paklusdami. Šį kino žiūrovų elgsenos bruožą Flusseris aiškina taip: „Einant į kiną, 
perkama iliuzija, bet ji perkama ne ta banalia prasme, kuria šis žodis dažniausiai 
vartojamas (...) į kiną einame tam, kad techno-vaizdus galėtume pamatyti taip, tarsi 
tai būtų tradiciniai vaizdai“ (Flusser 1996: 207). 

Filmo gaminimo gestai

Skirtumas tarp „tradicinių vaizdų“ ir techno-vaizdų darosi aiškesnis, kai atsižvel-
giame į jų gaminimo būdą. Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad techno-vaizdai 
(fotografijos, filmai ar video įrašai) tikrovę atvaizduoja tiesiogiai, be žmogaus tarpi-
ninkavimo. Kai 1844 metais buvo išleistas vieno iš fotografijos pionierių Williamo 
Henry Foxo Talboto fotografijų albumas, šio leidinio viršelyje puikavosi pavadi-
nimas: „Gamtos pieštukas“ (The Pencil of Nature). Leidinio pratarmėje Talbotas 
rašo: „Pakanka pasakyti, kad šiame veikale pateikti vaizdai sukurti vien Šviesos 
poveikio jai jautriam popieriui. Jie suformuoti ar nupiešti naudojant vien optines 
ir chemines priemones, be įrankių, kurie būtini grafikoje, pagalbos. (...) Jie yra 
įspausti pačios Gamtos ranka“ (Talbot 1844: 1).8 Žinoma, kitaip nei „tradicinis“ 
vaizdas, kurį formuoja žmogaus rankos gestai, fotografinis vaizdas susiformuoja 

8	 Įdomu pastebėti, kad toks požiūris giliai įleidęs šaknis į mūsų sąmonę. Antai praėjus šimtui metų po 
Talboto knygos pasirodymo, André Bazinas rašė: „Pirmą kartą tarp objekto originalo ir jo reproduk-
cijos įsiterpia vien bedvasis įrankis. Pirmą kartą išorinio pasaulio vaizdas formuojasi automatiškai, be 
žmogaus kūrybiško įsikišimo“ (Bazin 2005: 13).
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Atarsi pats savaime – vien nuo daiktų atsispindėjusios šviesos dėka. Tačiau šitaip 

galvodami, pamirštame, jog techno-vaizdų atsiradimo ir egzistavimo sąlyga yra 
sudėtinga techninė įranga – medija, kurios onto-loginį pagrindą sudaro gamtos 
mokslo sričių – optikos, mechanikos, chemijos, elektronikos – žinios. O pastarosios 
yra ne kas kita, kaip būties atvertis, tarpininkaujant matematikos formulėms. Tad 
kalbėti apie tiesioginį techno-vaizdo sąlytį su pačia tikrove čia niekaip neišeina. 
Steigdami savitą ontologiją, techno-vaizdai funkcionuoja kaip medija, sudaryta iš 
komputuojamų „taškų“, t. y. iš niekio. 

Šis „niekinis“ techno-vaizdų steigiamos ontologijos pobūdis esmiškai veikia ir 
tuos vaizdus gaminančio žmogaus elgseną. Čia Flusseris griebiasi savitos fenome-
nologinės analizės, kurios pagrindinis elementas yra tai, ką jis įvardija, pasitelkda-
mas „gesto“ sąvoką. „Gestu“ jis vadina „kūno (ar su kūnu susieto įrankio) judesį, 
kurio neįmanoma paaiškinti, nurodant vien priežastį“ (Flusser 1994: 8). Tai reiškia, 
kad geste visada glūdi tam tikras prasmės perteklius, kylantis iš to, kas tradiciškai 
vadinama laisve. Tačiau techno-vaizdai šią laisvę paverčia iliuzija. Analizuodamas 
fotografo gestikuliaciją, Flusseris įžvelgia tam tikrą jos panašumą su paleolito me-
džiotojo gestais. Fotografas tarsi tyko grobio, ieškodamas optimalios padėties tai-
kliam „šūviui“. Tačiau kitaip nei medžiotojas jis šitai daro „ne atviroje savanoje, 
bet kultūrinių objektų tankmėje“ (Flusser 2989: 31). Ši optimalios pozicijos paieška, 
anot Flusserio, primena dekartišką abejonę. Kaip ir Descartes’as, fotografas tarsi 
abejodamas išbando įvairias galimybes ir apsiprendžia tik tada, kai randa optimalų 
sprendimą. Visiškai kitokia yra kino operatoriaus gestikuliacija. Kitaip nei fotogra-
fas, kino operatorius nešokinėja nuo vienos apsisprendimo galimybės prie kitos, 
svarstydamas, kurią iš jų dera realizuoti. Diskretišką optimalios „šūvio“ pozicijos 
paiešką čia keičia tolydūs judesiai. Kino operatorius leidžia „savo galimiems spren-
dimams išskysti, palikdamas juos neišspręstus“ (Flusser 1993: 155). Kino kamera 
formuoja tokius operatoriaus gestus kaip „travelling“ bei „zooming“ – tolydaus, 
slystančio ieškojimo formą arba besvorį sklendimą erdvėje. Būtent tokią gestiku-
liaciją sąlygoja tai, kad kino kamera, kitaip nei fotoaparatas, yra užprogramuota 
taip, jog galutiniai sprendimai čia neįmanomi. Šių gestų formos lemia, kad kino 
operatoriaus darbo rezultatas yra „sukrešėjusi ir medžiaga virtusi neišspręsta abejo-
nė“ (Flusser 1996: 190). Tačiau, pastebi Flusseris, ši abejonė yra ne „egzistencinė“, 
o greičiau „metodinė“: 

Kino operatoriaus nekankina abejonė, kaip kad būna tada, kai ieškome galutinio spren-
dimo ir niekaip nepajėgiame apsispręsti. Priešingai, kartu su savo aparatu jis funkcio
nuoja kaip filmo juostos, kurią reikia pagaminti, funkcija, juostos, kuri galiausia turi 
virsti filmu, o jo abejonė yra metodas, leidžiantis padaryti tą juostą manipuliuojama 
(Flusser 1996: 190–191).
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Kaip tik todėl, pastebi Flusseris, „gestas, kuriuo valdomas filmavimo aparatas, yra 
tik parengiamasis, provizorinis, tam tikra prasme iki-filminis gestas“ (Flusser 1994: 
121). Kino operatoriaus atlikto darbo rezultatas bemaž tėra vien žaliava, kurią 
dar reikia apdoroti. „Tikrasis filminis gestas yra gestas montuotojo, palinkusio 
ties ilga filmo juosta ir su žirklėmis bei klijais tą juostą apdorojančio tam, kad  
jai suteiktų naują pavidalą. (...) Filmo gaminimo požiūriu (šis požiūris yra visai 
kitoje plotmėje, nei požiūriai, kuriais remiasi pačios filmo juostos gaminimas) 
juosta yra žaliava istorijoms, kurios galiausia ir turi būti projektuojamos į ekraną“ 
(Flusser 1996: 191).

Kai kino operatoriaus pagamintą „neišspręstos abejonės krešulį“ imasi ap-
doroti montuotojas, tampa įmanoma įveikti filmo juostoje pateiktos vaizdų sekos 
linijiškumą ir imti ta seka laisvai žaisti. Montuotojas gali iškirpti pavienius vaizdus 
ar vaizdų sekas ir sumontuoti juos savaip. Montuojant filmą istorinis laikas ir isto-
rijos linijinė seka yra transcenduojami. Galima sakyti, kad čia apdorojama pati is-
torija. Tad filmas atveria naują laisvės galimybę: „Jis gali įvykius kartoti, leisti jiems 
vykti atbuline tvarka, peršokti per atskiras fazes kaip šachmatų žirgas, peršokti iš 
praeities į ateitį ir iš ateities į praeitį, spartinti ar lėtinti laiko tėkmę. Gali suklijuoti 
linijinio laiko pradžią su jo pabaiga ir tuo būdu istoriją paversti ciklu. Trumpai 
tariant, gali žaisti su linijiškumu. (...) Kaip muziką kuriantis kompozitorius, jis yra 
angažuotas žaisti. Jo akordai yra iš atskirų scenų sumontuoti įvykiai. Flash-back, 
slow-down, laiko lupos ir t. t. yra žaidimai su laiko eilute, laiko ratai, laiko spiralės, 
laiko elipsės“ (Flusser 1993: 156–157). Tačiau čia atsiveriančios laisvės pagrindas 
yra suvokimas, kad „tiesinis laikas, t. y. procesų ir pažangos, pasakojimų ir skai-
čiavimų laikas, yra trompe l’oeil“ (Flusser 1996: 194). Tampa aišku, kad vienmačio 
teksto įtvirtintas požiūris, esą istorinė tikrovė yra progresuojantis linijinis konti-
nuumas, yra ne kas kita, kaip iliuzijos palaikoma ideologija. Suyra susietų įvykių 
sekos grandinė, atskiri įvykiai pažyra ir pasitvirtina grėsminga Hamleto ištara: “The 
time is out of joint”. Filmo kūrėjas „praranda tikėjimą vyksmo (pažangos, raidos) 
tikrove ir tuo pačiu praranda pagrindą po kojomis“ (Flusser 1996: 163).

„Hantologija“

Dabar, kai jau aptarėme Flusserio išryškintą techno-vaizdinę kino prigimtį, pri-
siminkime, kad svarstydami „logologinės“ ontologijos alternatyvas ir pavadinę 
įrankių ir vaizdų steigiamas ontologijas „pragma-logija“ ir, atitinkamai, „eikono-
logija“, palikome atvirą klausimą apie tai, kaip pavadinti ontologiją, kurią steigia 
komputuojami „taškai“. Surizikuokime ir pabandykime šią ontologiją įvardyti. 
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AAtsargumo dėlei čia vėl pasitelkime autoritetą. Šį kartą tai bus Jacques’as Derrida. 

1993 metais išleistoje Derrida knygoje Marxo vaiduokliai pirmą kartą buvo pavar-
totas žodis „hantologija“. Galima sakyti, kad tai tipiškas savitos Derrida sąvokų 
darybos pavyzdys: nors grafinis žodžių „hantologie“ ir „ontologie“ pavidalas ski-
riasi, tačiau ištarti prancūziškai jie skamba vienodai. Ši homofonija puikiai išreiškia 
techno-vaizdų steigiamos ontologijos esmę – „buvinio kaip buvinio tyrinėjimas“ 
techno-vaizdų epochoje yra ne kas kita kaip tyrinėjimas buvinio kaip „vaiduoklio“ 
(pranc. hanter – vaidentis, kartotis, sugrįžti). 

Esminis vaiduoklio bruožas yra jo ontologinis neapibrėžtumas. Kaip pastebi 
Derrida, „vaiduokliškumo kaip tokio neįmanoma redukuoti nei į tai, kas negy-
va, nei į tai, kas gyva, nei į juslinį suvokimą, nei į haliucinaciją“ (Derrida 2001: 
78). Vaiduoklis nėra nei tikras, nei netikras, nei esantis, nei nesantis. Kaip tik dėl 
to „hantologija“ tobulai įsikomponuoja į Derrida dekonstrukcijos projektą – juk 
pagrindinis šio projekto tikslas yra destabilizuoti pamatines binarines opozicijas, 
sudarančias klasikinės ontologijos (t. y. ontologijos, kurioje logos funkciją atlieka 
vienmatis tekstas) sąvokinį karkasą. Anot Derrida, „vaidenimosi logika gali būti ne 
tik galingesnė ir talpesnė už bet kokią ontologiją ar būties mąstymą (...). Hanto-
logija gali aprėpti ir eschatologiją bei teleologiją, kurios pasirodys kaip jos atskiri 
atvejai ar dalys“ (Derrida 1993: 31).

Žurnalo Cahiers du Cinéma 2001 metų balandžio mėnesio numeryje pub
likuotame pokalbyje su Antoine’u de Baeque’u ir Thierry Jousse’u Derrida be 
užuolankų teigia: „Kinematografo patirtis yra ištisai persmelkta vaiduokliškumo“ 
(Derrida 2001: 77). Šis iš pažiūros keistokai skambantis teiginys tampa aiškesnis, 
kai atsižvelgiame į jau Walterio Benjamino pastebėtą kinematografo ir psichoana-
lizės giminystę. Antai straipsnyje „Meno kūrinys techninio jo reprodukuojamumo 
epochoje“ be kita ko skaitome: 

Filmas iš tiesų praturtino regimąjį mūsų suvokimą metodais, kuriuos iliustruoja Freu-
do teorija. (...) Taip ir filmas sustiprino viso regimojo, o dabar jau ir girdimojo, pa-
saulio apercepciją. Kita šios padėties pusė yra faktas, kad filme rodomi veiksmai gali 
būti analizuojami iš skirtingų taškų ir kur kas tiksliau, nei vaizduojami paveiksle ar 
scenoje. Palyginti su tapyba, nufilmuotas veiksmas lengviau pasiduoda analizei todėl, 
kad jis nepalyginti tiksliau perteikia situaciją. Lyginant su scena, filmo veiksmas izo-
liuotas ir todėl lengviau analizuojamas. (...) Stambiu planu rodydamas mūsų daiktus, 
pabrėždamas paslėptas įprastinio mūsų rekvizito detales, genialiai fokusuotu objektyvu 
tirdamas banalias aplinkas, filmas mums, viena vertus, padeda geriau suvokti mūsų 
būtį valdančias būtinybes, o antra vertus, laiduoja plačią ir nelauktą veiksmų erdvę. 
(...) Stambus planas ištęsia erdvę, sulėtintas filmavimas – judesį. Kadro išdidinimas ne 
vien išryškina tai, kas šiaip neryškiai matoma; jis atskleidžia visiškai naujas struktūrines 
materijos formacijas. Taip sulėtintas kadras rodo ne vien žinomus judesių bruožus, bet 
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ir atranda nežinomus aspektus (...) Taigi darosi aišku, jog kamerai atsiveria kita gamta 
nei akiai. Kita visų pirmiausia todėl, kad žmogaus  sąmonės persmelktą erdvę pakeičia 
pasąmonės persmelkta erdvė. (...) Čia su pagalbinėmis savo priemonėmis – nuleidimu 
ir pakėlimu, pertraukimu ir izoliavimu, ištęsimu ir pagreitinimu, padidinimu ir suma-
žinimu – įsikiša kamera. Tik ji supažindina mus su optine pasąmone, lygiai kaip per 
psichoanalizę pažinome instinktyvią pasąmonę (Benjamin 2005: 235–237).

Pritardamas šiai Benjamino minčiai, Derrida priduria: „Net ir kino seanso trukmė 
atitinka psichoanalizės seanso trukmę. Juk į kiną einame tik tam, kad suteiktume 
pavidalą ir žodį mumyse gyvenantiems vaiduokliams. Palyginus su psichoanalizės 
seansu, kinematografo seansas yra gana ekonomiškas būdas iškviesti šiuos vaiduo-
klius, padaryti taip, kad jie pasirodytų mums ekrane“ (Derrida 2001: 78). Apie vai-
duokliškumą Derrida prabyla neatsitiktinai. Juk vienu iš esminių Sigmundo Freudo 
aptiktos pasąmonės bruožų galima laikyti vaiduokliams būdingą neapibrėžtumą –  
pasąmonės turinių mes nepajėgiame nei visiškai pasisavinti, nei visiškai atmes-
ti. Mūsų psichikoje šie turiniai pasirodo kaip tai, kas nėra nei sava, nei svetima,  
t. y. kaip savotiški vaiduokliai. Turėdamas omenyje šį neapibrėžtumą, Derrida pa-
stebi: „Kai žiūrovas ateina į kino seansą, tuojau pat pradeda veikti jo pasąmonė. 
Freudas yra aprašęs labai panašų psichinį procesą – įkyrios būsenos darbą (travail 
de la hantise). Šį išgyvenimą jis pavadino „keistai pažįstamo“ ir todėl nejaukaus, 
„unheimlich“ dalyko išgyvenimu“ (Derrida 2001: 77). Psichoanalizės seanso metu 
psichoanalitikas stengiasi padėti pacientui įveikti tą nejaukumą, t. y. prisijaukinti 
jo pasąmonėje įsikūrusius vaiduoklius. Galima sakyti, kad panašią funkciją atlieka 
ir kinematografas.  

Svarbiu kinematografo ir psichoanalizės giminystės bruožu Derrida laiko tai, 
kad „kino kamera, kaip ir psichoanalitikas apžiūrinėja detalę stambiu planu. Bet 
padidindami daiktą mes ne vien keičiame jo dydį. Čia keičiasi ir daikto suvokimas. 
Atsiranda prieigos prie kitokios erdvės galimybė – galimybė prieigos prie kito, 
heterogeniško laiko“ (Derrida 2001: 85). Šio suvokimo pokyčio esmę sudaro tai, 
kad „daiktas“ (Aristotelio ousia) liaujasi būti mūsų pažinimą struktūruojančių abs-
trakčių sąvokų signifikatu. Bet jei taip, tenka pripažinti, kad tikrovė čia jau nebėra 
žinojimo turinys, kuriuo disponuojame, pasitelkdami vienmatį teksto logos. Tarp 
komunikuojamo turinio ir šios komunikacijos adresato atsiveria bedugnė.

Gilles’is Deleuze’as fundamentalios studijos apie kiną pabaigoje rašo: 

Šiuolaikinio pasaulio faktas yra tai, kad mes nebetikime pasauliu. Nebetikime net ir 
įvykiais, kurie tiesiogiai susiję su mumis pačiais – meile ir mirtimi, – tarsi jie paliestų 
mus tik iš dalies. Dabar ne mes kuriame filmus, o pats pasaulis stojasi priešais mus, 
tarsi prastas filmas. (...) Ryšys tarp žmogaus ir pasaulio nutrūko. O jei taip, šis ryšys turi 
tapti tikėjimo dalyku: neįmanomybę galima susigrąžinti tik per tikėjimą. Religija dabar 
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tinė ir akustinė situacija. Ir reakcija, kurios žmogus neteko, dabar gali būti pakeista tik 
tikėjimu. Tik tikėjimas pasauliu gali grąžinti žmogaus ryšį su tuo, ką jis mato ir girdi. 
(...) Grąžinti mums tikėjimą pasauliu (croyance au monde) – štai šiuolaikinio kino (kai 
jis liaujasi būti blogas kinas) galia“ (Deleuze 1985: 224).

Tačiau apie kokį „tikėjimą“ kalba Deleuze’as? Tarsi atsakydamas į šį klausimą, Der-
rida pastebi: „Kinas suteikė mums unikalią tikėjimo rūšį – beprecendentį išgyve-
nimo būdą, kurį žmonija išrado vos prieš šimtą metų. (...) Ekrane priešais žiūrovą 
kaip Platono oloje pasirodo vaiduokliai ir jis tiki jais ar net juos dievina“ (Derrida 
2001: 78). Tad, tęsia Derrida, „akivaizdu, kad čia turime reikalą su savitu tikėjimo 
režimu. (...) Vaiduokliškumas yra terpė, kurioje tikime nei pripažindami, nei pa-
neigdami“ (Derrida 2001: 86). 

Apšvietos ideologijos įtaką vis dar patiriantis šiuolaikinis skaitytojas galėtų 
pagalvoti, kad žodžiai „vaiduoklis“ ar „vaiduokliškumas“ Derrida tekstuose yra 
vien metaforos, t. y., kad šias sąvokas mąstytojas vartoja „perkeltine prasme“. 
Tačiau vargu, ar toks požiūris būtų teisingas. Pirmiausia nederėtų pamiršti, kad 
svarbiausias Derrida siekis – paneigti Vakarų ontologijos tradicijos įtvirtintą gry-
nos esamybės primatą. O jei taip, aišku, kad „tiesioginės“ ir „perkeltinės“ prasmių 
perskyra čia netenka galios. Juo labiau kad vaiduoklis pasprunka nuo visų pastangų 
jį sugriebti sąvokomis. Juk vaiduoklis yra tai, kas įsiterpia tarp būties ir nebūties, 
tarp esamybės ir nesamybės ir virpėdamas kybo tarp gyvenimo ir mirties. Pati 
vaiduoklio prigimtis yra neapibrėžta, ją suvokiame tik apytiksliai, miglotai, o tai 
reiškia, kad jos neįmanoma „aiškiai ir ryškiai“ reprezentuoti sąvoka, pretenduo-
jančia į vienareikšmiškumą. Kitaip sakant, vaiduokliškumas priešinasi bet kokiai 
konceptualizacijai. Vaiduoklį galima tik parodyti. Tiksliau tariant – leisti pasirodyti 
jam pačiam. Kaip tik tokią galimybę ir suteikia kinematografinis techno-vaizdas. Jis 
yra medija, atverianti būtį savitu būdu – „hantologiškai“. Galima sakyti, kad kinas 
atlieka funkciją, kuri mutatis mutandis sutampa su tuo, ką turi omenyje Barbara 
Cassin, dekonstruodama klasikinę ontologiją ir išryškindama „logologiją“ steigian-
tį „sofistikos efektą“.

Puikiu kinematografo „hantologinio“ efekto į-rodymu (tiksliau tariant – pa-
rodymu) galima laikyti britų režisieriaus Keno McMulleno 1983 metais sukurtą 
filmą Ghost Dance. Jei reikėtų trumpai atpasakoti šio filmo „siužetą“, galėtume 
pasakyti tik tai, kad filmas apie dviejų merginų – Pascale (Pascale Ogier) ir Ma-
rianne (Leonie Mellinger) onirišką klaidžiojimą po Paryžių ir Londoną bei despe-
ratiškas jų pastangas suvokti praeities „vaiduoklių“ (Marxo, Freudo, Heideggerio, 
Kafkos, Paryžiaus komunarų) dalyvavimą šiuolaikiniame pasaulyje. Tai pasaulis, 
kuriam pavidalą suteikia „naujosios medijos“ – telekomunikacijos aparatai (tele-
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fonas, radijas, televizija) bei tai, ką Friedrichas Kittleris pavadino garso ir vaizdo 
Aufschreibesysteme (Kittler 1985). Prisiminimas, vaizduotė, haliucinacija ir kitos 
aktualaus išgyvenimo alternatyvos čia ima vyrauti ir todėl įgyja mįslingą, paslap-
tingą, tuo pačiu ir bauginantį, „vaiduoklišką“ pobūdį. Juo labiau kad „vaiduokliai“ 
čia pasirodo ne savo „tėvonijoje“ – tamsiose Viduramžių pilių galerijose, nuošaliose 
kryžkelėse ar vienuolynų osariumuose, – bet moderniose šiuolaikinių didmiesčių 
erdvėse, kuriose, atrodytų, besąlygiškai viešpatauja Apšvietos dvasia, kategoriškai 
neigianti bet kokį „vaiduokliškumą“. 

Komentuodamas McMulleno filmą, Derrida pastebi: „Jau pati [šio filmo] au-
toriaus išmonė tam tikra prasme yra vaiduokliška – ji egzistuoja vien kino techno-
logijos dėka. Bet ir pačios tos išmonės viduje veikia personažai, apsėsti revoliucijos 
istorijos: apsėsti tų vaiduoklių, šešėlių, kurie gyvena šioje istorijoje ir su ja susi-
jusiuose tekstuose (komunarai, Marxas ir t. t.). Tuo būdu kinematografas įgalina 
savotiškus vaiduokliškumo „įskiepius“ – jis įrašo vaiduoklių pėdsakus į ekrane 
rodomo filmo lauką, kuris pats yra vaiduoklis. (...) Kinematografas kaip vaiduokliš-
ka atmintis yra ne kas kita, kaip tik pompastiškas gedulas ar pompastiško gedulo 
darbas. Jis be vargo įima į save visus skausmingus prisiminimus, visus tragiškus ir 
epinius istorijos momentus“ (Derrida 2001: 78). Nesunku pastebėti, kad Derrida 
užuomina apie „gedulo darbą“ yra nuoroda į jau minėtą kinematografo giminystę 
su Freudo psichoanalize. Kaip žinia, dar Pirmojo pasaulinio karo metais rašyta-
me straipsnyje „Gedulas ir melancholija“ „gedulo darbu“ (Trauerarbeit) Freudas 
pavadina procesą, kuriame žmogaus psichika „perdirba“ tam žmogui nepapras-
tai svarbaus asmens netektį: dar ir dar kartą prisimindamas tą asmenį, gedintysis 
„neutralizuoja“ savo emocinį ryšį, tad „atlikus šį gedulo darbą, jo „Aš“ vėl atgauna 
nevaržomą laisvę“ (Freud 1982: 199). Galima sakyti, kad čia turime reikalą su savo-
tiška „hantologija“ – gedulinguose prisiminimuose nuolatos sugrįžtantis ir nejau-
kumo jausmą keliantis mirusiojo „vaiduoklis“ galiausiai yra „prisijaukinamas“. 

Tačiau McMulleno filmas nėra vien Derrida įžvalgaus komentaro „medžia-
ga“. „Hantologijos“ požiūriu šis filmas įdomus pirmiausia tuo, kad jame Derrida 
„vaidina save patį“, t. y. (kitaip nepasakysi) „pats vaidenasi“9. Klaidžiodama po ly-
nojančiu Paryžiaus dangumi ir stabtelėjusi prie knygyno vitrinos, Pascale netikėtai 
susitinka savo „american professor“ (jį vaidina John Annette). Šis priekaištaudamas 
ima ją klausinėti, kodėl ji liovėsi lankyti jo paskaitas. Kiek sutrikusi Pascale bando 
aiškinti, esą ji šiuo metu rašanti kursinį darbą, ir esą ją žadėjęs pakonsultuoti pats 

9	 Verta atkreipti dėmesį į tai, kad tokį „savęs paties vaidinimo“ fenomeną įgalina tik kinematografas. 
Teatre vaidmens ir jį atliekančio aktoriaus susitapatinimas yra neįmanomas. Čia lemia Flusserio pa-
stebėta kinematografo „techno-vaizdinė“ prigimtis. 
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prievarta vedasi kiek sutrikusią Pascale į kavinę, kurioje, jo žiniomis, kaip tik dabar 
ir yra Derrida. Ir tikrai, ekrane matome nuobodžiaujantį Derrida, kuris atsainiai 
gurkšnoja kavą ir išsiblaškęs klausosi kavinėje skambančios „vaiduokliškos“ mu-
zikos. Ateina Pascale ir jos „american professor“. Pasisveikinę ir persimetę keletu 
mandagumo frazių, pašnekovai pereina prie reikalo. „American professor“ pasiūlo, 
kad jo „problemiška studentė“ išdėstytų savo rašto darbo idėją. Derrida ne itin 
noriai, bet vis dėlto pritaria šiam pasiūlymui.

Derrida: Trumpai tariant, Pascale, kokia yra Jūsų idėjos idėja?
Pascale (sutrikusi): Mano idėjos idėja yra ... tai, kad neturiu jokios idėjos.
Derrida: a... suprantu ... Pasikalbėsime rytoj (McMullen 2006: 13:50–14:08).

Šiame McMulleno filmo epizode nesunku įžvelgti aliuziją į 1962 metais sukurto 
Jeano-Luco Godard’o filmo Vivre sa vie: Film en douze tableaux (Godard 2010) vie-
nuoliktąjį epizodą „Nana pati to nesuvokdama filosofuoja“ (Nana fait de la philo-
sophie sans la savoir), kuriame kitas (beje, nepelnytai pamirštas) filosofas – Brice’as 
Parainas taip pat „vaidina save patį“ ir taip pat kavinėje kalbasi su jauna mergina –  
filmo protagoniste Nana (ją vaidina Anna Karina). Jųdviejų pokalbio tema – am-
bivalentiškas kalbos vaidmuo mūsų gyvenime. „Žmogus negali gyventi nekalbėda-
mas“, – pastebi Parainas, bet tuojau pat priduria: „Gerai kalbėti pajėgiame tik tada, 
kai nusigręžiame nuo gyvenimo, kai žvelgiame į jį abejingu žvilgsniu“ (Godard 
2010: 1:08–1:09). Jau pačiame šio kalbėjimo apie kalbą autoreferentiškume glūdi 
aporijos pavojus. (Prisiminkime, kad būtent į šią aporiją atkreipė dėmesį Barbara 
Cassin, išryškindama neišsprendžiamą Parmenido ir Gorgijo pozicijų konfliktą: 
būtent kalba, t. y. vienmatis teksto logos, ontologiją paverčia „logologija“.) Tačiau, 
kai kalbėjimas apie kalbą tampa kinematografinio techno-vaizdo medijos turiniu 
(o taip ir nutinka aptariamame Godard’o filmo epizode), „logologija“ amplifikuo-
jama – ji virsta „hantologija“. Godard’o filme ši transformacija ištinka mus kaip 
vaiduoklis tą pačią akimirką, kai, klausydamasi Paraino samprotavimų apie kalbos 
aporinę prigimtį, Nana staiga, tarsi pajutusi į ją nukreiptą mūsų žvilgsnį, atsigrę-
žia į mus. Šis sutrikęs žvilgsnis mažos mergaitės, užkluptos darant kažką negera,  
bet nesuvokiančios, kuo ji prasikalto, verčia mus pajusti tą patį, ką jaučia ir ji. 
Pasijuntame priversti iškelti klausimą, kurį McMulleno filme Pascale užduoda 
Jacques’ui Derrida:

Pascale: Norėčiau Jus šio to paklausti. Ar tikite vaiduokliais?
Derrida: Sunkus klausimas. Nežinau. Klausiate vaiduoklio, ar jis tiki vaiduokliais? Juk 
aš pats ir esu vaiduoklis... Kai man buvo pasiūlyta suvaidinti save patį šioje daugiau ar 
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mažiau improvizuotoje filmo scenoje, pasijutau taip, tarsi turėčiau leisti kalbėti vaiduo-
kliui, užuot kalbėjęs pats. Paradoksas, užuot vaidinęs patį save, nesąmoningai leisčiau 
vietoje manęs vaiduoklį vaidinti pilvakalbį, kitaip sakant, leisčiau jam kalbėti, užuot 
kalbėjęs pats. Tai gali būti visai smagu. Kinas yra vaiduoklių menas, fantomachija. 
Kinas, jei jis nėra nuobodus, yra menas leisti vaiduokliams sugrįžti. Kaip tik tai dabar 
čia ir darome. Tarkime, kad esu vaiduoklis ir manau, kad kalbu savo paties balsu. 
Taip yra todėl, kad tikiu, jog tai yra mano balsas, t. y. kad, nors skolinuosi tą balsą iš 
kito, bet tas kitas yra mano paties vaiduoklis. Išeitų, kad vaiduokliai egzistuoja. Ir tai 
jie atsako (arba jau atsakė) į Jūsų klausimą. Man atrodo, kad šitai turėtume suprasti 
kaip abipusę sąsają tarp nuostabiausio ir originaliausio kino meno formos ir tam tikro 
psichoanalizės aspekto. Manau, kad kinas ir psichoanalizė paimti kartu yra vaiduoklių 
mokslas. Žiūrėkite, Freudui visą gyvenimą rūpėjo vaiduoklių problema ...  (suskamba 
telefonas)  ... Telefonas yra vaiduoklis. Alio, (toliau kalba angliškai) yes ... yes ... yes ...  
yes ... yes ... yes ...  (laisva ranka varto savo darbo kalendorių). Rytoj po pietų vyks ne-
didelis seminaras. Tai uždaras seminaras, bet Jūs galite ateiti. 16.15, Salle de Resistant ...  
aha ... Kitas įvyks kitą trečiadienį penktą valandą. ... taip, taip ... Džiaugiuosi su Jumis 
susipažinęs. Iki pasimatymo. (Padeda telefono ragelį ir vėl kreipiasi į Pascale.) Tai buvo 
vaiduoklio balsas – žmogaus, kurio aš nepažįstu, bet jis pasakė, kad atvyko iš JAV, 
paragintas vieno iš mano bičiulių ir t. t. ... Tai, ką Kafka pasakė apie susirašinėjimą, 
apie epistoliarinę komunikaciją10, galioja ir telefoniniams pokalbiams. Nemanau, kad 
šiuolaikinė technologijų ir telekomunikacijos raida pašalina vaiduoklius, kaip galėtų 
atrodyti. Atrodytų, kad mokslas ir technika jau nugramzdino į praeitį vaiduoklių epo-
chą, t. y. feodalizmo epochą su jos primityviomis technologijomis. O aš manau, kad 
ateitis priklauso vaiduokliams, ir kad moderni kino ar telekomunikacijos technologija 
išlaisvina vaiduoklių galią ir leidžia jiems sugrįžti. Ko gero, sutikau filmuotis šiame 
filme tik dėl to, kad iš tikrųjų noriu prisivilioti vaiduoklius. Ir ko gero, tai suteiks mu-
dviem galimybę prisišaukti Marxo, Freudo, Kafkos ar ano amerikono (rodo į telefono 
aparatą) vaiduoklius. O gal net ir Jūsų pačios vaiduoklį. Susipažinome tik šįryt, bet 
Jūs man jau esate persmelkta daugybės įvairiausių vaiduoklių. Tikiu vaiduokliais, ar 

10	 Derrida čia, be abejo, turi omenyje 1922 metų kovo pabaigoje rašytą Kafkos laišką Milenai Jesenskai, 
kuriame be kita ko rašoma: „Galimybė taip lengvai rašyti laiškus turėtų – grynai teoriniu požiūriu – 
atnešti į pasaulį siaubingą sielų sumaištį. Juk tai bendravimas su vaiduokliais – ir ne tik su adresato, bet 
ir su savo paties vaiduokliu, kuris išauga iš po mūsų rankos laiške, kurį rašome, ar net rašomų laiškų 
serijoje, kai vienas laiškas sustingsta veikiamas kito laiško, apeliuojančio į pirmąjį kaip į liudininką. 
Ir kam galėjo šauti į galvą mintis, kad laiškai padeda žmonėms bendrauti! Galima mąstyti apie kurį 
nors toli nuo mūsų esantį žmogų ir galima paliesti žmogų, kuris yra arti – visa kita viršija žmogaus 
galias. Rašyti laiškus, vadinasi, apsinuoginti prieš vaiduoklius, o jie godžiai šito tik ir telaukia. Užrašyti 
bučiniai nenukeliauja pas tuos, kam juos siunčiame. Pakeliui juos išgeria vaiduokliai. Maitinami šio 
apstaus maisto, vaiduokliai dauginasi neregėtu mastu. Žmonija šitai jaučia ir tam priešinasi. Siekdama 
kiek įmanoma apriboti į žmonių tarpą įsiterpusį vaiduokliškumą (das Gespenstische), atkurti natūralų 
bendravimą, grąžinti sieloms ramybę, žmonija išrado geležinkelį, automobilį, aeroplaną. Bet tai jau 
nebepadeda. Akivaizdu, kad visa tai yra išradimai, padaryti jau krentant į bedugnę. Priešininkas nuo 
viso to tampa tik ramesnis ir tvirtesnis – po to, kai buvo išrastas paštas, jis išrado telegrafą, telefoną, 
bevielį ryšį. Dvasios nemirs iš alkio, tuo tarpu mes tikrai pražūsime“ (Kafka 1983: 302).



43

K
IN

O
 O

N
T

O
L

O
G

IJ
Anetikiu – kad ir kaip ten būtų, sakau: „Tegyvuoja vaiduokliai!“ (trumpa pauzė). O Jūs, 

ar tikite vaiduokliais?
Pascale: Taip, žinoma. (Derrida nutaiso šiek tiek nustebusią, bet sykiu ir kiek ironišką 
miną.) Taip, absoliučiai tikiu. Dabar absoliučiai tikiu (McMullen 2006: 15:50–21:17).

Taip, žinoma, ši ilgoka citata tėra tik McMulleno filmo fragmento „skriptas“, t. y. 
tik tekstas. Tad, geriausiu atveju, ji gali atlikti vien „apofatinę“ funkciją – pati save 
paneigdama, nurodyti į tai, ko joje nėra ir negali būti.

Vietoje išvadų

1. Filmas „Ghost Dance“ buvo sukurtas 1983 metais.
2. 1984 metais Pascale Ogier netikėtai mirė, ištikta infarkto. 
3. 1987 metais viešėdamas Jungtinėse Amerikos Valstijose Derrida dar kartą per-
žiūrėjo filmą Ghost Dance. Prisimindamas šią peržiūrą Derrida pokalbyje su Ber-
nardu Stiegleriu sako: „Bet įsivaizduokite, ką patyriau, kai po dviejų ar trijų metų, 
tada, kai Pascale Ogier jau buvo mirusi, Jungtinėse Valstijose vėl pamačiau tą filmą, 
kurį peržiūrėti paprašė studentai, panorėję su manim apie jį padiskutuoti. Staiga 
ekrane pamačiau Pascale veidą. Žinojau, kad tai mirusios moters veidas. Ji kalbėjo, 
atsakydama į mano klausimą: „ar tikite vaiduokliais?“. Žvelgdama man tiesiai į akis 
iš didžiulio ekrano, ji vėl man pasakė: „Taip, dabar tikiu. Taip“. Kada „dabar“? Po 
kelių metų Teksase. Mane nupurtė šiurpas. Pajutau, kad sugrįžo jos vaiduoklis, 
jos vaiduoklio vaiduoklis. Sugrįžo tam, kad pasakytų man, kuris esu čia ir dabar: 
„Dabar... dabar... dabar“, tai yra pasakytų šioje tamsioje patalpoje kitame žemyne, 
kitame pasaulyje, čia, dabar, „taip, patikėkite, tikiu vaiduokliais““ (Derrida, Stiegler 
2002: 121).
4. 2004 metais Derrida mirė nuo kasos vėžio.
5. 2014 metais, rašydamas šį straipsnį, jo autorius peržiūrėjo filmą Ghost Dance.
6. (...)

Gauta 2014 09 30
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The Ontology Of Cinema

Summary
 

Although the notion of ontology only emerged in the vocabulary of philosophers 
in the 17th century, ontology has existed avant la lettre from the beginning of 
philosophy. It is already recognisable in Aristotle’s “first philosophy”, whose task is 
to study the meaning of “being qua being”. The thing is, though, that this meaning 
does not open itself directly but only through certain means, or media. For a long 
time it has been considered that language was the sole media that was able to dis-
close the meaning of “being qua being”. This article tries to show that this view can 
be challenged insofar as the “being qua being” can be disclosed not only through 
language but through other media as well. Cinema can be considered one such 
media. Making reference to Vilém Flusser’s notion of technical images, the article 
highlights the peculiarity of cinema as a media that discloses “being qua being”. 
This notion enables us to view cinema as a media that discloses being’s Nothing-
ness. Technical images appearing on the screen can be regarded as specters of sorts. 
This is where the notion of “hauntology”, as introduced by Jacques Derrida, comes 
in as a perfect tool for describing the ontology of cinema.

keywords: ontology, cinema, media.


