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Pratarmė

Devintasis Athena. Filosofijos studijos numeris skiriamas kino ir filosofijos 
sankirtų refleksijoms. Jis sudarytas atsižvelgiant į vyraujančias tarptautinėje moks-
lo erdvėje kino filosofijos tyrimų metodologijas ir teorines prieigas bei dominuo-
jančius mokslinius diskursus šiame tyrimų lauke. Numerio autoriai – Natalija 
Arlauskaitė, Dalius Jonkus, Aušra Kaziliūnaitė, Mantas Kvedaravičius, Ewa Ma-
zierska, Kristupas Sabolius, Tomas Sodeika, Kęstutis Šapoka ir Renata Šukaitytė –  
gilinasi į Lietuvos ir pasaulio kinematografines praktikas kaip generuojančias fi-
losofinį diskursą apie šiandieninę mūsų būtį ir pasitelkia filosofinius konceptus 
pasirinktiems kino fenomenams aiškinti ir analizuoti. Jų tekstai reprezentuoja tris 
pagrindines filosofinės kino minties rašymo prieigas – „iliustratyviąją“, „analitinę“ 
ir „tarpdisciplininę / hibridinę“. Pati skaitlingiausia kryptis pasauliniame konteks-
te – „iliustratyviosios kino filosofijos“ – kurios atstovai pasitelkia filosofines idėjas 
įvairiems kino fenomenams aiškinti ir konkrečių filmų problematikai, stilistikai ir 
pan. atskleisti arba kinematografiniais kūriniais iliustruoja filosofinius fenomenus. 
Tačiau būtų klaidinga apie šį rašymo būdą galvoti kaip apie formalistinį ir stoko-
jantį kūrybinio požiūrio į filosofinės kino minties plėtotę. Dalis šio numerio autorių 
(pavyzdžiui, Renata Šukaitytė, Ewa Mazierska, Aušra Kaziliūnaitė) taiko „iliustra-
tyviosios“ kino filosofijos principus savo tekstuose, tačiau nemažai autorių (ypač 
prancūzų filosofams Gilles’iui Deleuze’ui, Jacquesui Rancièrui ir Alainui Badiou, 
būdingas požiūris į kiną kaip į filosofavimo procesą (mąstymo apie pasaulį formą), 
tad jiems kinas – savotiška mąstymo mašina, galinti generuoti filosofinius koncep-
tus (idėjas), kuriuos reikia paaiškinti atsižvelgiant į kinematografo specifiką. Toks 
mąstymas apie kino ir filosofijos santykį būdingas taip vadinamajai „analitinės kino 
filosofijos“ krypčiai, kurioje veikia ir Kristupas Sabolius. Greta šių kino filosofijos 
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„stovyklų“ egzistuoja į ontologinę ir fenomenologinę kino problematiką orientuo-
ta kino filosofija, artima kino teorijos mokslui. Numeryje šiai krypčiai atstovauja 
Tomas Sodeika ir Dalius Jonkus. Šiuolaikinė kino teorija ir filosofija yra stipriai 
veikiamos kitų disciplinų (sociologijos, antropologijos, psichologijos, gamtos ar 
informacinių mokslų) ir tampa tarpdisciplininiu (hibridiniu) fenomenu, tad kino 
filosofiją tampa sudėtinga įsprausti į vienos disciplinos rėmus. Toks principinis 
požiūris taip pat juntamas daugelio šio numerio autorių tekstuose, ypač Natalijos 
Arlauskaitės ir Manto Kvedaravičiaus. 

Tikiuosi, kad šis Athena. Filosofijos studijos numeris pristatys skaitytojui kino 
ir šiuolaikinės filosofijos tarpusavio sąveikų interpretavimo įvairovę ir paskatins 
gilesnes šio fenomeno studijas. Leidinyje pirmą kartą lietuvių kalba bus spausdina-
mas vienos reikšmingiausių Europos kino tyrėjos Ewos Mazierskos (savo filosofijos 
srities daktaro disertaciją apgynusios Lodzės universitete) tekstas „Moralinė sėkmė 
Woody Alleno filmuose“ bei garsių kino filosofų (jau tapusių klasikais) reikšmingi 
tekstai: Gilles’io Deleuze’o „Smegenys yra ekranas“, Jacques’o Rancièr’o „Doku-
mentinė fikcija: Markeris ir atminties fikcija“ ir Alaino Badiou „Kinas kaip filoso-
finis eksperimentavimas“.

Leidinys struktūruojamas ne pagal autorių atstovaujamas kino filosofinės min-
ties plėtojimo kryptis (prieigas), bet pagal atskleidžiamą probleminį lauką. Jį pra-
deda skyrius „Kinas kaip mąstymas ir matymas“, kurį sudaro keturi tekstai: Alaino 
Badiou „Kinas kaip filosofinis eksperimentavimas“, Gilles’io Deleuze’o „Smegenys 
yra ekranas“, Tomo Sodeikos „Kino ontologija“ ir Daliaus Jonkaus „Matomas ma-
tymas kaip įkūnytas suvokimas Vivian Sobchack kino patirties fenomenologijoje“, 
kuriuose autoriai gilinasi į kino ir filosofijos tarpusavio sąveikas ir atskleidžia kiną 
kaip pasaulio matymo ir suvokimo formą. Kitame skyriuje „Dokumentinė fikcija, 
atmintis ir istorinė vaizduotė“ Jacques’as Rancièras („Dokumentinė fikcija: Marke-
ris ir atminties fikcija“), Natalija Arlauskaitė („Anne’s Frank sapnai romiųjų naktį: 
indeksiškumo pažadas ir rastos medžiagos kinas“), Kęstutis Šapoka („Kino archy-
vas, atmintis ir ideologinis reversas“) reflektuoja kino ir audiovizualinio vaizdo 
gebėjimą generuoti kolektyvinę atmintį ir atskleidžia kiną kaip mediumą, gebantį 
produkuoti fikcijos, vaizduotės ir ideologijos vaizdinius. Aušra Kaziliūnaitė („Pan
optizmas distopiniame kine: žmogaus ir Dievo žvilgsniai Piero Paolo Pasolini filme 
„Teorema“), Mantas Kvedaravičius („Ką pasakė tabakininkas iš Tabako gatvės? 
Didingumo žalojimas paskutiniajame Aleksejaus Germano kūrinyje“), Kristupas 
Sabolius („Carloso Reygadaso kinematografinė vaizduotės praktika“) skyriuje 
„Žvilgsnis, vaizduotė ir nereprezentuojamumas“ gilinasi į kinematografinio vaiz-
dinio konstravimo strategijas per vaizduotės, žvilgsnio ir reprezentacijos fenomenų 
analizę pasirinktų autorių darbuose. Paskutinysis skyrius „Moralė, utilitarizmas ir 
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filmuose“ ir Renatos Šukaitytės „Naujoji darbininkų klasė lietuvių kine: lošėjai, 
dileriai, kreatyvai“), skirtas naujų moralinių, etinių situacijų refleksijoms besikei-
čiančioje Amerikos (Vakarų) ir Lietuvos (Rytų) visuomenėse. 

Rubrikoje „Specialieji tekstai“ publikuojamas Arūno Sverdiolo viešos paskai-
tos „Mano filosofinis darbas“ tekstas, skaitytas gavus Lietuvos mokslo premiją 2013 
metais. Recenzijų ir apžvalgų skyrelyje pateikiamos naujų lietuvių autorių knygų, 
kuriose tyrinėjamos kino ir vizualinės kultūros bei filosofinės minties tarpusavio 
sąveikos, recenzijos – Aušros Kaziliūnaitės „Trečiosios teritorijos“ (apie N. Mile-
riaus (sud.), A. Žukauskaitės, J. Baranovos, K. Saboliaus, L. Brašiškio knygą Kinas ir 
filosofija) ir Jurgio Viningo „Teorijos ir praktikos sankabos: tarp estetikos, politikos 
ir šizoanalizės“ (apie A. Žukauskaitės sudarytą straipsnių rinkinį Intensyvumai ir 
tėkmės: Gilles’io Deleuze’o filosofija šiuolaikinio meno ir politikos kontekste). Au-
drius Dabrovolskas ir Renata Stonytė apžvalgoje „Krizės fenomenas vizualinėse 
medijose“ aptaria 2014 metais Vilniuje vykusios tarptautinės konferencijos „Krizė 
kine ir vizualinėse medijose“ problematiką. 

Nuoširdžiai dėkoju Lietuvos kultūros tyrimų instituto mokslininkėms Danu-
tei Bacevičiūtei ir Audronei Žukauskaitei už naudingus patarimus ir visokeriopą 
pagalbą rengiant leidinį.

Malonaus skaitymo!

Renata Šukaitytė
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T o m a s  S o d e i k a

KINO ONTOLOGIJA1

Religijos studijų ir tyrimų centras
Vilniaus universitetas
Universiteto g. 9/1, LT-01513 Vilnius
El. paštas: sodeika@gmail.com

1	 Straipsnis parengtas pagal projekte „Ontologijos transformacijos: nihilizmas, etika, medijos“ atliktą 
tyrimą, finansuotą Lietuvos mokslo tarybos (sutartis Nr. MIP-011/2013).

Nors „ontologijos“ terminas atsirado tik septynioliktame šimtmetyje, tačiau avant la 
lettre ontologija egzistavo nuo pat filosofijos atsiradimo. Ontologiją atpažįstame jau 
Aristotelio „pirmojoje filosofijoje“, kurios pagrindinis uždavinys yra atskleisti „buvi-
nio kaip buvinio“ prasmę. Tačiau ši prasmė atsiveria ne tiesiogiai, bet tik per tam 
tikrą mediją. Ilgą laiką vienintele medija, pajėgiančia atskleisti „buvinio kaip buvinio“ 
prasmę, buvo laikoma kalba. Straipsnyje bandoma parodyti, kad toks požiūris gali būti 
kvestionuojamas, t. y., kad „buvinys kaip buvinys“ gali būti atvertas ne tik per kalbą, 
bet ir per kitas medijas. Viena iš tokių medijų gali būti laikomas kinas. Kino, kaip „bu-
vinį kaip buvinį“ atskleidžiančios medijos, specifika straipsnyje išryškinama remiantis 
Vilémo Flusserio išplėtota „techno-vaizdų“ samprata. Ši samprata leidžia traktuoti kiną 
kaip mediją, atveriančią buvinyje glūdintį Niekį. Ekrane matomi „techno-vaizdai“ yra 
savotiški „vaiduokliai“. Tad norint nusakyti kino ontologijos specifiką, puikiai tinka 
Jacques’o Derrida sukurtas „hantologijos“ terminas.
raktažodžiai: ontologija, kinas, medijos.
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Kaip žinia, „ontologijos“ terminas filosofijos žodyne atsirado tik septynioliktame 
šimtmetyje. Laikoma, kad jį sukūrė Rudolfas Goklenijus, o išplatino Christianas 
Wolffas, pasiūlęs tokį apibrėžimą: „ontologija, arba pirmoji filosofija, yra mokslas 
apie buvinį apskritai arba buvinį tuo požiūriu, kuriuo jis yra buvinys (ontologia seu 
philosophia prima est scientia entis in genere seu quatenus ens est)“ (Wolff 1965: 1). 
Tačiau ontologija avant la lettre atsirado gerokai anksčiau. Ontologijos paradigma 
galima laikyti Aristotelio „pirmąją filosofiją“. Šią filosofinio tyrinėjimo rūšį Aristo-
telis nusako kaip „mokslą, tyrinėjantį buvinį kaip buvinį (epistēmē tis hē theōrei to 
on hē on)“ (Met. 1003a 22). Tačiau ką reiškia: tyrinėti buvinį kaip buvinį? Ar derėtų 
manyti, jog Aristotelis čia tikisi atskleisti buvinio prasmę, glūdinčią pačiame bu-
vinyje? Tai būtų įmanoma tik tuo atveju, jei pavyktų prasigauti prie paties buvinio 
tiesiogiai, be jokios medijos tarpininkavimo. Bet ar Aristoteliui šitai pavyko?

Analizuodamas Aristotelio „kategorijų lentelę“, Émile’is Benveniste’as paste-
bėjo, kad joje išskirtos buvinių rūšys yra ne kas kita, kaip graikų kalbos gramatinės 
kategorijos. Anot Benveniste’o, Aristotelis „manė, jog apibrėžia objektų savybes, 
tačiau nustatė tik kalbos savybes: juk būtent kalba per savo kategorijas leidžia tas 
savybes nustatyti“ (Benveniste 1973: 60–61). Todėl, daro išvadą Benveniste’as, 
„tuo mastu, kuriuo Aristotelio išskirtas kategorijas galima laikyti mąstymo požiū-
riu realiomis, jos pasirodo esančios kalbos kategorijų transpozicija. Tai, ką galima 
pasakyti, aprėžia ir organizuoja tai, ką galima pamąstyti. Kalba suteikia esminę 
formą savybėms, kurias protas priskiria daiktams“ (Benveniste 1973: 61). Kalba 
nėra „skaidri“ medija. Jos struktūra (leksika, morfologija, sintaksė), panašiai, kaip 
Immanuelio Kanto aptiktos transcendentalinio subjekto apriorinės formos, lemia 
buvinio prasminę struktūrą. Tad išeina, kad ta prasmė ne tiek atskleidžiama, t. y. 
ne tiek atrandama pačiame buvinyje, kiek greičiau tam buviniui suteikiama, pasi-
telkiant tam tikrą mediją, būtent – kalbą. Panašu, kad čia galioja garsioji Marshallo 
McLuhano ištara „Medija yra pranešimas“. Kalba, kuri, atrodytų, turėtų vien iš-
reikšti pačiame buvinyje glūdinčią prasmę, iš tikro pati tą prasmę buviniui suteikia, 
į-prasmina buvinį.

Šio kalbos prioriteto mąstymo ir būties atžvilgiu apraišką netiesiogiai galima 
įžvelgti jau Parmenido filosofinėje poemoje Apie prigimtį (Peri phuseōs), kurioje 
be kita ko skaitome: „Būtina sakyti ir mąstyti esamybės buvimą (to legein te noein 
t’eon emmenai)“ (Parmenidas 1991: 3). Tai, kad žodis „sakyti“ (legein) čia ištartas 
prieš žodį „mąstyti“ (noein), kelia mintį, jog Parmenidas intuityviai jautė, kad būtis 
gali būti pamąstyta (t. y. gali tapti prasminga) tik tada, kai ji jau yra išsakyta, t. y. 
tik tada, kai tarp mąstymo ir būties įsiterpia kalbos medija. 
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Įdomu pastebėti, kad beveik tuo pačiu metu, kai buvo sukurta Parmenido 
poema, dienos šviesą išvydo ir sofisto Gorgijo veikalas Apie nebūtį, arba Apie pri-
gimtį (Peri tou mē ontos ē Peri phuseōs). Kaip savo puikioje knygoje L’effet so
phistique pastebėjo Barbara Cassin, „Gorgijas parodė, kad ir pati [Parmenido] 
poema (nesvarbu, ar jis tai suvokia ir to nori) pirmiausia yra naratyvinis atlikimas, 
diskursyvus performansas. Anaiptol ne kokia nors pirmapradė duotybė byloja jos 
eilėmis, ne koks nors „yra“ ar „egzistuoja“, ne – ji pati kuria savo objektą, kuria jį 
pačia savųjų frazių sintakse. Būtis – sako radikaliai kritiškai ontologijos atžvilgiu 
nusiteikusi dvasia – nėra kažkas, ką žodis atskleidžia, bet yra tai, ką sukuria diskur-
sas, yra poemos „efektas“, kaip kad „Odisėjas“ yra Odisėjos efektas“ (Cassin 1995: 
29). Cassin pabrėžia, kad „būtis pati savaime – panašiai, kaip Homero poemoje 
nutiko su Odisėju – de facto randasi kaip kalbos efektas, kalbos, kuri funkcionuoja 
poemoje: ontologijos būtis visada yra ne kas kita, kaip tik kalbėjimo efektas (l’être 
de l’ontologie n’est jamais qu’un effet du dire)“ (Cassin 1995: 90). Todėl, pasitelk-
dama Novalio terminą, Cassin Parmenido „ontologiją“ įvardija kaip „logologiją“. 
Tai reiškia, kad pats buvinio „buviniškumas“ čia yra ne tai, kas atsiveria per (ver-
balinio) teksto mediją, bet tai, ką ta medija steigia. 

Tad belieka tik stebėtis, kad šis „logologinis“ ontologijos pobūdis ilgą lai-
ką buvo visiškai ignoruojamas. Nors Wilhelmo von Humboldto inicijuotas ir jo 
pasekėjų išplėtotas2 požiūris, pagal kurį skirtingos kalbos steigia skirtingus „pa-
saulėvaizdžius“, privertė rimtai suabejoti Aristotelio teiginiu, esą „sielos būsenos 
(pathēmata tēs psuchēs), kurių ženklai pirmiausia yra tai, kas pasakyta ar parašyta, 
visiems žmonėms yra tos pačios ir lygiai taip pat visiems tie patys yra daiktai, 
kuriuos tos būsenos atitinka“ (De interpr. 16a 5–7), vis dėlto dar ilgai savaime su-
prantamu dalyku buvo laikoma tai, kad tik kalba pajėgia buvinį „atverti“, atskleisti 
jo prasmę, t. y. buvo laikoma, kad tai, kas apie buvinį „išsakyta“, yra neiškreipta 
paties buvinio prasmė. 

Net ir mūsų dienomis daugelis tyrinėtojų neabejoja tokiu onto-loginiu kalbos 
išskirtinumu. Vis dėlto, atrodo, situacija po truputį keičiasi. Jau XX a. pradžioje nu-
sivylimą kalbos onto-loginiu pajėgumu skausmingai išgyveno toks poetinio teksto 
virtuozas kaip Hugo von Hofmannsthalis, šį savo išgyvenimą pabandęs išsakyti 
1902 m. parašytame garsiajame Lordo Chandos laiške (Hofmannsthal 1996). O štai 
1985 m. išleistoje Michelio Serres’o knygoje Penkios juslės skaitome: 

Paplitusi idėja, esą viskas turi būti pasakyta, esą viskas išsprendžiama kalboje, esą kiek
viena tikra problema yra medžiaga debatams, esą filosofija redukuojama į klausimus 
ir atsakymus, kuriuos įmanoma suprasti tik kalbant, esą ko nors išmokyti įmanoma 

2	 Žr., pvz., Brown (1967), Welbers (2001), Underhill (2009). 
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Atik diskursu – ši plepi, teatrališka, begėdiška mintis pamiršta vyno ir duonos tikro-

vę, jų nebylų skonį ir kvapą, ji pamiršta, kad išmokyti gali ir vos pastebimi gestai, 
pamiršta, kaip būna tada, kai žmonės supranta vieni kitus be žodžių, kaip tampama 
tyliais suokalbininkais, pamiršta tai, kas yra savaime suprantama, pamiršta nebylią 
meilės kalbą ar netikėtą įžvalgą, kuri plyksteli tarsi žaibas, pamiršta gesto žavesį (...); 
žinau daugybę dalykų be jokio teksto, pažįstu žmones be jokios gramatikos, vaikus 
ir senius be jokio žodyno, taip ilgai gyvenau užsienyje, nebylus ir pasislėpęs už kalbų 
uždangos. Argi būčiau galėjęs tikrai ragauti gyvenimo, jei būčiau priklausomas vien 
nuo klausymo ir kalbėjimo? Iš viso to, ką žinau, vertingiausia yra tai, ką gaubia tyla 
(Serres 2008: 105).

Melancholiškas šio įtaigaus teksto patosas padrąsina klausti: ar tikrai kalba turėtų 
būti laikoma išskirtiniu ontologijos logos? Ar negalėtume aptikti ir kitokių buvinio 
būties atverties būdų?

„Logologijos“ alternatyvos

Bandant atsakyti į tokį ganėtinai rizikingą klausimą, paranku apsidrausti ir prisi-
dengti „pripažinto autoriaus“ autoritetu. Pabandykime šiam vaidmeniui angažuoti 
Vilémą Flusserį, išplėtojusį „kultūros istorijos ir žmonių susvetimėjimo konkrety-
bės atžvilgiu modelį“ (Flusser 1999: 10). Tai modelis, kultūros istoriją pateikiantis 
kaip penkiapakopį procesą.

Pirmąją pakopą Flusseris įvardija kaip „konkrečios patirties stadiją“ (Flusser 
1999: 10). Tai priešistorinis žmonijos raidos etapas, kuriame žmogus yra visiškai 
„susiliejęs“ su savo „aplinka“ ir pasinėręs į homogeniško keturmačio erdvėlaikio 
kontinuumą. 

Antrojoje pakopoje šis kontinuumas suskyla. Tai nutinka tada, kai maždaug 
prieš du milijonus metų žmonės pradeda gaminti ir vartoti įrankius (tokius, kaip 
akmeniniai peiliai ar kaulinės adatos). Įrankiai yra medijos, kurios įsiterpia tarp 
žmogaus ir jo aplinkos ir taip redukuoja pirmapradį keturmatį „konkrečios patir-
ties“ kontinuumą į trimatį „daiktų“ pasaulį. 

Maždaug prieš keturiasdešimt tūkstančių metų žmonija perėjo į trečiają pa-
kopą. Šioje pakopoje tarp žmogaus ir jį supančios trimatės „daiktų“ aplinkos įsiter-
pia nauja medija – dvimačių vaizdų sritis (piešiniai Altamiros, Lascaux ar Chauvet 
olose). Tai pakopa, kurią Flusseris nusako kaip „stebėjimo ir vaizduotės pakopą“ 
(Flusser 1999: 11).

Perėjimą į ketvirtąją pakopą Flusseris sieja su rašto atsiradimu (tai įvyko 
maždaug II tūkstantmetyje pr. Kr.). Dvimačius vaizdų paviršius raštas redukuoja 
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į vienmates ženklų sekas – linijinį tekstą. (Nesunku pastebėti, kad „logologinė“ 
ontologija atsiranda ir įsitvirtina būtent šioje pakopoje.)

Anot Flusserio, dabar mes gyvename penktojoje pakopoje, kurioje tekstus 
pakeičia skaitmeninių „taškų“ aibės (Flusser 1999: 11). Kaip žinia, taško matmenų 
skaičius lygus nuliui. Šių „taškų“ jau neįmanoma nei sugriebti, nei stebėti, nei su-
prasti. Jie gali būti tik „komputuojami“3. 

Žinoma, Flusserio siūlomas „kultūros istorijos ir žmonių susvetimėjimo kon-
kretybės atžvilgiu modelis“ yra labai supaprastinta schema4. Vis dėlto šis supapras-
tinimas pasiteisina pirmiausia tuo, kad jis leidžia pastebėti tai, jog pradedant nuo 
Flusserio siūlomo modelio antrosios pakopos kiekvienas naujas žingsnis yra susijęs 
su tam tikros naujos medijos atsiradimu. Svarbu neišleisti iš akių, kad ši „medijų 
evoliucija“ negali būti traktuojama kaip progresas. Būtų klaida manyti, kad vaizdas 
atskleidžia tikrovės prasmę geriau, nei įrankis, o tekstas – geriau, nei vaizdas. Ko 
gero, būsime arčiau tiesos manydami, kad kiekviena iš šių medijų tikrovės prasmę 
atveria savaip, t. y. steigia savitą onto-logiją. Bet jei taip, aiškėja, kad ketvirtojoje pa-
kopoje atsiradusi „logologinė“ ontologija nėra nei geriausia, nei vienintelė tikrovės 
į-prasminimo forma. Trumpai tariant, Flusserio siūlomas modelis leidžia pastebėti, 
mažų mažiausiai tris galimas kalbos steigiamos „logologinės“ ontologijos alterna-
tyvas, lygiavertes pastarajai. Tai 1) ontologija, kurią steigia įrankiai, 2) ontologija, 
kurią steigia vaizdai, ir 3) ontologija, kurią steigia komputuojami „taškai“. Pirmąją 
iš jų galėtume pavadinti, pavyzdžiui, „pragma-logija“5, o antrąją – „eikono-logija“6. 
Kai dėl trečiosios ontologijos, tinkamą jos pavadinimą sugalvoti nėra lengva. Bet 
nepraraskime vilties. Galbūt tai pavyks padaryti kiek vėliau.

Suprantama, kad aptarti kiekvieną iš minėtų ontologijų šiame straipsnyje 
nėra galimybės. Tam priešinasi ne tik ribota straipsnio apimtis, bet ir pasirinkta 
tema – „kino ontologija“. Tad apsiribosime penktojoje Flusserio modelio pakopoje 
atsiradusia ontologija, t. y. ta, kurią steigia komputuojamų „taškų“ medija. Mat 
būtent šioje pakopoje Flusseris lokalizuoja kiną. Iš pirmo žvilgsnio tokia lokali-
zacija gali atrodyti nepagrįsta. Iš tiesų juk kitaip nei įrankio (3D, erdvė), vaizdo 
(2D, paviršius) ar teksto (1D, linija), „taško“ matmenų skaičius lygus nuliui. Šie 
„taškai“ yra nesugriebiami, neregimi ir nesuvokiami, trumpai tariant, jie yra niekis. 
Bet juk žiūrėdami kino filmus, ekrane matome ne niekį, o vaizdus, kurių judrumas 
bei vizualinė faktūra kuria nepaprastai įtikinamą tikroviškumo įspūdį. Tad išeitų, 
kad kinas priskirtinas greičiau trečiajai Flusserio modelio pakopai. Su tokia išvada 
3	 Dėl „komputavimo“ sąvokos vartosenos žr. Budrevičius 1997.
4	 Šio supaprastinimo metodologiniai motyvai išsamiai aptarti Kęstučio Kirtiklio straipsnyje (Kirtiklis 

2010). 
5	 Gr. pragma – daiktas, dalykas.
6	 Gr. eikōn – atvaizdas, panašumas.
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AFlusseris kategoriškai nesutiktų. Mediją, steigiančią trečiąją jo siūlomo modelio 

pakopą, jis vadina „tradiciniais vaizdais“. Esminį skirtumą tarp „tradicinių vaizdų“ 
(piešinių, graviūrų ar tapybos darbų) ir vaizdų, kuriuos matome ekrane, žiūrėdami 
filmą, Flusseris įžvelgia ne tame, kad pastarieji juda (kaip paprastai manoma), o 
tame, jog jie egzistuoja tik ganėtinai sudėtingos techninės įrangos dėka. Todėl Flus-
seris juos pavadina „techno-vaizdais“. Anot jo, „skirtumas tarp tradicinių vaizdų ir 
techno-vaizdų (...) gali būti nusakytas taip: pirmieji yra objektų stebėjimas, antrieji 
– sąvokų komputavimas. Pirmieji kyla iš vaizduotės (Imagination), antrieji – iš 
savitos įsivaizdavimo galios (Einbildungskraft), kuri ima reikštis tada, kai išnyksta 
pasitikėjimas taisyklėmis“ (Flusser 1999: 14). Kaip tik ši aparatų palaikoma speci-
finė „įsivaizdavimo galia“ ir lemia, kad komputuojamų „taškų“ niekis paradoksaliai 
tampa ne tik regimas, bet ir kelia visiško tikroviškumo įspūdį. Turėdamas omenyje 
šį paradoksą, Flusseris prabyla apie „naujos rūšies magiją, t. y. programuotą tech-
no-vaizdų magiją“ (Flusser 1989: 15). Vienu iš mago aukščiausios kvalifikacijos 
kriterijų nuo seno buvo laikomas jo sugebėjimas „niekį“ paversti „kai kuo“. Tačiau 
„techno-vaizdų magija“ neturi nieko bendra nei su Endoro ragana, nei su Apoloni-
jumi Tianiečiu, nei su Merlinu, nei su Johnu Dee ar Hariu Poteriu. Skirtumą tarp 
senosios ir naujosios magijos Flusseris įžvelgia tame, kad 

priešistorinė magija yra ritualizavimas modelių, vadinamų „mitais“, tuo tarpu naujoji 
magija yra ritualizavimas modelių, vadinamų „programomis“. Mitai – tai modeliai, 
perteikiami gyva kalba, o jų autorius – „dievybė“ – lieka anapus komunikacijos pro-
cesų. Tuo tarpu programos yra modeliai, perteikiami raštu, o jų autoriai – „funkcio-
nieriai“ – yra komunikacijos proceso viduje. (...) Techninis vaizdas skirtas tam, kad 
magijos pagalba išvaduotų recipientą nuo būtinybės mąstyti sąvokomis, jis pakeičia 
istorinę sąmonę antro laipsnio magine sąmone, o sugebėjimą mąstyti sąvokomis – 
antro laipsnio vaizduote (Flusser 1989: 17).

Kaip tik todėl „techno-vaizdai ne įterpia tradicinius vaizdus į gyvenimą, bet pakeičia 
juos reprodukcijomis, užima jų vietą; jie nepadaro hermetiškų tekstų suprantamais, 
kaip kad buvo manoma, bet falsifikuoja juos, atvaizduodami vien mokslo teiginius 
bei lygtis“ (Flusser 1989: 19). Techno-vaizdai yra trompe l’oeil, kurio tobulumas 
priverčia mus pamiršti tikrąją tų vaizdų prigimtį – pamiršti tai, kad esame veikia-
mi tobulos tikroviškumo iliuzijos narkotinių apžavų. Į-vaizdindami niekį techno-
vaizdai steigia savitą ontologiją. Parafrazuodami Aristotelį galėtume sakyti, kad 
techno-vaizdai steigia ontologiją kaip „mokslą, tyrinėjantį ne-buvinį kaip buvinį“. 

Techno-vaizdų išradimą Flusseris laiko nepaprastai reikšmingu žmonijos is-
torijos įvykiu ir gretina jį su rašto išradimu (Flusser 1989: 5). Atrodo, kad kaip tik 
šio išradimo poveikio kultūrai radikalumas tampa kliūtimi adekvačiai suvokti tai, 
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kas čia iš tikro įvyko. 1977 metais Flusseris rašo bičiuliui Alexui Blochui: „Prireikė 
daug laiko, kad suprastume ką reiškia ‘rašyti’. Mezopotamijoje dantiraštis reiškė 
vien molio plytelėse įspaustas scenas arba jose išsaugotus prekių sąrašus. Tik vėliau 
imta suvokti, kad tekstai gali padėti suvokti procesus. (Pasakoti istorijas). Bet mes 
dar nesuvokiame, kaip daromi filmai. (...) Filmuose mes vis dar pasakojame istori-
jas, užuot bandę kodifikuoti visiškai naują visatą. Tai formalus pagrindas, dėl kurio 
būtent filmą traktuoju kaip kodą, kuris (nors ir neleidžia mums ištrūkti iš kalbų 
kalėjimo, tačiau) gali padėti išplėsti prasmės parametrą“ (Flusser 2000: 104). 

Suvokti šį pokytį nėra lengva jau vien dėl to, kad jis įvyko palyginti neseniai. 
Flusseris atkreipia dėmesį į tai, kad, nors gyvename pasaulyje, kuriame techno-
vaizdai supa mus iš visų pusių, mūsų gebėjimas tuos vaizdus adekvačiai suvokti 
nėra pakankamas. Techno-vaizdus vis dar suvokiame taip, tarsi jie būtų „tradiciniai 
vaizdai“, t. y. suvokiame juos kaip tikrovės at-vaizdus ir todėl nepastebime, kad 
techno-vaizdai esmiškai keičia mūsų santykį su tikrove. Šiame pokytyje Flusseris 
įžvelgia savotišką inversiją. Anot jo, visi ankstesni kodai tarpininkavo tarp žmogaus 
ir tikrovės, tačiau techno-vaizdai „pasaulį panaudoja tam, kad šis tarpininkautų 
tarp jų ir žmonių“ (Flusser 1993: 164). 

Įsidėmėtina, kad šią inversiją yra pastebėjęs ne tik Flusseris, bet ir kiti šiuo-
laikinės kultūros situaciją atidžiai stebintys tyrinėtojai. Antai Susan Sontag knygoje 
Apie fotografiją skaitome: 

Primityvi atvaizdų veiksmingumo idėja suponuoja, kad atvaizdai turi realių daiktų sa-
vybių, tačiau mes esame linkę realiems daiktams priskirti atvaizdo savybes. (...) „Mūsų 
era“ teikia pirmenybę atvaizdams, o ne tikriems daiktams ne todėl, kad ji iškrypusi, 
bet reaguodama į laipsnišką realybės idėjos sudėtingėjimą ir silpnėjimą. (...) tikrovė 
vis labiau panašėja į tai, ką mums rodo aparatai. Kai pasakojama apie dramatišką įvy-
kį – lėktuvo sudužimą, susišaudymą, teroristų bombos sprogimą, – kurį žmogui teko 
patirti, tapo įprasta pabrėžti, kad viskas „atrodė kaip kine“. Taip sakoma, norint pa-
rodyti, koks realus tasai įvykis buvo; kiti apibūdinimai atrodo nepakankami (Sontag 
2000: 158–160).

Kino teatras

Dabar pabandykime panagrinėti situacijas, kuriose šis pokytis įgyja konkretų pavi-
dalą. Pradėkime nuo to, kas nutinka tuomet, kai pasaulyje atsiranda kino teatras. 

Yra įprasta kino teatrą traktuoti kaip „viešąją erdvę“. Jei taip, pati filmo 
peržiūros kino teatre situacija turėtų būti socializuojanti ir politizuojanti (polis!  
agora!). Iš pirmo žvilgsnio taip ir yra. Kino seansas išvilioja žmogų iš jo privačios 
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Aerdvės į viešumą ir, atrodytų, tuo būdu skatina jo kritinį mąstymą. Su tokiu požiū-

riu Flusseris kategoriškai nesutinka. Anot jo, „filmas yra rodomas kino teatruose 
ne todėl, kad norima pažadinti politinę ar filosofinę žiūrovų sąmonę, bet todėl, 
kad kinas remiasi dar devynioliktajame amžiuje atsiradusia technika, t. y. technika, 
atsiradusia tuo metu, kai informacijos gavėjas pats turėdavo eiti pas informacijos 
šaltinį“ (Flusser 1993: 161). Čia mus klaidina pats pasakymas „kino teatras“ (Licht
bildtheater). Jis kelia mintį, kad čia turime reikalą vien su savotiška „tradicinio“ 
teatro modifikacija. Tačiau, pastebi Flusseris, „kino salė“ yra ne „klasikinio teatro, 
bet bazilikos anūkė“ (Flusser 1993: 160). Kaip žinoma, bazilikomis antikoje buvo 
vadinami dideli, puošnūs pastatai, skirti teismo posėdžiams ar / ir prekybai. Vėliau, 
kai išnyko būtinybė krikščionių bendruomenėms slėptis katakombose, taip imta 
vadinti panašios architektūros bažnyčių pastatus. Kaip tik tokia bazilikos įvaizdyje 
realizuota sakralios ir pasaulietiškos erdvių samplaika leidžia Flusseriui pastebėti 
kino teatro sąsają su šiuolaikiniu prekybos centru. Anot jo, ir viena, ir kita – tai 
„šventyklos“, kuriose aukojama naujam vartojimo idealui7: „Masinėje kultūroje 
galima kalbėti apie prekybos centro ir kino teatro sinchronizaciją. Ir vienas, ir kitas 
yra atvirosios amfiteatro pusės. Vienas įsiurbia minią, o štai antras ją išspjauna“ 
(Flusser 1996: 206). Prekybos centrų durys būna plačiai atvertos, kad kuo daugiau 
pirkėjų kuo greičiau galėtų patekti į vidų, tuo tarpu įėjimas į kino teatrą yra „siaura 
landa, prie kurios reikia stovėti eilėje ir sumokėti obolą, (...) suteikiantį teisę da-
lyvauti tamsioje kino teatro ertmėje vykstančiose misterijose“ (Flusser 1993: 161). 
Pasibaigus „apeigoms“, situacija keičiasi: filmo žiūrovų minia netrukdomai plūsta 
pro plačiai atvertas kino teatro duris, o štai prekybos centrų lankytojams tenka 
laukti eilėje prie kasos. 

Vis dėlto šiuolaikinis prekybos centras esmiškai skiriasi nuo senovės pre-
kyvietės. Kitaip, nei senovės turgaus aikštėje (agora), kurioje vykdavo intensyvus 
dialogas (neatsitiktinai kasdien ten lankydavosi filosofinio dialogo meistras Sokra-
tas), šiuolaikiniame prekybos centre joks dialogas nevyksta. Kaip taikliai pastebi 
Flusseris, prekybos centro tikslas yra „vartoti savo vartotojus“ (Flusser 1993: 161). 
Lankytojai čia paprasčiausiai panardinami į vadinamosios „informacijos“ srautą. 
Tą patį galima pasakyti ir apie kino teatrus. Tai vietos, kuriose masės susirenka 
ne tam, kad dalyvautų dialoguose, ir tuo būdu atsikratytų iliuzijų, bet priešin-
gai – tam, kad atsiduotų „spindinčia sidabrine siena slenkančių šešėlių“ apžavams 
(Flusser 1993: 162). Trumpai tariant, tiek kino teatre, tiek prekybos centre masės 
yra programuojamos ir reprogramuojamos tam, „kad maitintų aparatą“, ir „visi 

7	 Ši Flusserio įžvalga gretintina su tuo, ką Maxas Horkheimeris ir Theodoras Adorno pavadino „kultūros 
industrija“ (Horkheimer, Adorno 2006).
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tie ciklai yra to paties, techno-imaginarinio pobūdžio – jie yra pseudo-maginiai“ 
(Flusser 1996: 206).

Paradoksalus šios „pseudo-magijos“ pobūdis tampa itin akivaizdus, kai kino 
teatro salėje įtaisytas projektorius sugenda. Kai vaizdai ekrane ima trūkčioti arba 
užsikerta, iliuzija išsisklaido ir tampa aišku, kad kino salė panaši į Platono olą. Ta-
čiau čia susirinkę žmonės nėra „kaliniai“. Jie atsidūrė čia savo valia. Atrodytų, kino 
projektoriaus gedimas turėtų damaskuoti iliuzinį ekrane regimų vaizdų pobūdį ir 
tuo būdu sukurti kritinės, emancipuojančios patirties sąlygas. Tačiau taip nėra. 
„Jei žiūrovai būtų Platono olos vergai“, rašo Flusseris, „jie džiaugtųsi, gavę progą 
išsilaisvinti nuo prievolės žiūrėti į šešėlius. Tačiau kino teatrų lankytojai piktai 
grįžčioja į kino projektorių. Jie sumokėjo už tai, kad būtų apgaudinėjami“ (Flusser 
1996: 207). Žiūrovai ne tik nesipriešina tam, kad aparatai juos programuoja, ne tik 
nesistengia išsklaidyti tų aparatų kuriamos iliuzijos, bet priešingai – tampa jų ko-
laborantais. Jie nesąmoningai realizuoja aparato diktuojamą logiką, absoliučiai jai 
paklusdami. Šį kino žiūrovų elgsenos bruožą Flusseris aiškina taip: „Einant į kiną, 
perkama iliuzija, bet ji perkama ne ta banalia prasme, kuria šis žodis dažniausiai 
vartojamas (...) į kiną einame tam, kad techno-vaizdus galėtume pamatyti taip, tarsi 
tai būtų tradiciniai vaizdai“ (Flusser 1996: 207). 

Filmo gaminimo gestai

Skirtumas tarp „tradicinių vaizdų“ ir techno-vaizdų darosi aiškesnis, kai atsižvel-
giame į jų gaminimo būdą. Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad techno-vaizdai 
(fotografijos, filmai ar video įrašai) tikrovę atvaizduoja tiesiogiai, be žmogaus tarpi-
ninkavimo. Kai 1844 metais buvo išleistas vieno iš fotografijos pionierių Williamo 
Henry Foxo Talboto fotografijų albumas, šio leidinio viršelyje puikavosi pavadi-
nimas: „Gamtos pieštukas“ (The Pencil of Nature). Leidinio pratarmėje Talbotas 
rašo: „Pakanka pasakyti, kad šiame veikale pateikti vaizdai sukurti vien Šviesos 
poveikio jai jautriam popieriui. Jie suformuoti ar nupiešti naudojant vien optines 
ir chemines priemones, be įrankių, kurie būtini grafikoje, pagalbos. (...) Jie yra 
įspausti pačios Gamtos ranka“ (Talbot 1844: 1).8 Žinoma, kitaip nei „tradicinis“ 
vaizdas, kurį formuoja žmogaus rankos gestai, fotografinis vaizdas susiformuoja 

8	 Įdomu pastebėti, kad toks požiūris giliai įleidęs šaknis į mūsų sąmonę. Antai praėjus šimtui metų po 
Talboto knygos pasirodymo, André Bazinas rašė: „Pirmą kartą tarp objekto originalo ir jo reproduk-
cijos įsiterpia vien bedvasis įrankis. Pirmą kartą išorinio pasaulio vaizdas formuojasi automatiškai, be 
žmogaus kūrybiško įsikišimo“ (Bazin 2005: 13).
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Atarsi pats savaime – vien nuo daiktų atsispindėjusios šviesos dėka. Tačiau šitaip 

galvodami, pamirštame, jog techno-vaizdų atsiradimo ir egzistavimo sąlyga yra 
sudėtinga techninė įranga – medija, kurios onto-loginį pagrindą sudaro gamtos 
mokslo sričių – optikos, mechanikos, chemijos, elektronikos – žinios. O pastarosios 
yra ne kas kita, kaip būties atvertis, tarpininkaujant matematikos formulėms. Tad 
kalbėti apie tiesioginį techno-vaizdo sąlytį su pačia tikrove čia niekaip neišeina. 
Steigdami savitą ontologiją, techno-vaizdai funkcionuoja kaip medija, sudaryta iš 
komputuojamų „taškų“, t. y. iš niekio. 

Šis „niekinis“ techno-vaizdų steigiamos ontologijos pobūdis esmiškai veikia ir 
tuos vaizdus gaminančio žmogaus elgseną. Čia Flusseris griebiasi savitos fenome-
nologinės analizės, kurios pagrindinis elementas yra tai, ką jis įvardija, pasitelkda-
mas „gesto“ sąvoką. „Gestu“ jis vadina „kūno (ar su kūnu susieto įrankio) judesį, 
kurio neįmanoma paaiškinti, nurodant vien priežastį“ (Flusser 1994: 8). Tai reiškia, 
kad geste visada glūdi tam tikras prasmės perteklius, kylantis iš to, kas tradiciškai 
vadinama laisve. Tačiau techno-vaizdai šią laisvę paverčia iliuzija. Analizuodamas 
fotografo gestikuliaciją, Flusseris įžvelgia tam tikrą jos panašumą su paleolito me-
džiotojo gestais. Fotografas tarsi tyko grobio, ieškodamas optimalios padėties tai-
kliam „šūviui“. Tačiau kitaip nei medžiotojas jis šitai daro „ne atviroje savanoje, 
bet kultūrinių objektų tankmėje“ (Flusser 2989: 31). Ši optimalios pozicijos paieška, 
anot Flusserio, primena dekartišką abejonę. Kaip ir Descartes’as, fotografas tarsi 
abejodamas išbando įvairias galimybes ir apsiprendžia tik tada, kai randa optimalų 
sprendimą. Visiškai kitokia yra kino operatoriaus gestikuliacija. Kitaip nei fotogra-
fas, kino operatorius nešokinėja nuo vienos apsisprendimo galimybės prie kitos, 
svarstydamas, kurią iš jų dera realizuoti. Diskretišką optimalios „šūvio“ pozicijos 
paiešką čia keičia tolydūs judesiai. Kino operatorius leidžia „savo galimiems spren-
dimams išskysti, palikdamas juos neišspręstus“ (Flusser 1993: 155). Kino kamera 
formuoja tokius operatoriaus gestus kaip „travelling“ bei „zooming“ – tolydaus, 
slystančio ieškojimo formą arba besvorį sklendimą erdvėje. Būtent tokią gestiku-
liaciją sąlygoja tai, kad kino kamera, kitaip nei fotoaparatas, yra užprogramuota 
taip, jog galutiniai sprendimai čia neįmanomi. Šių gestų formos lemia, kad kino 
operatoriaus darbo rezultatas yra „sukrešėjusi ir medžiaga virtusi neišspręsta abejo-
nė“ (Flusser 1996: 190). Tačiau, pastebi Flusseris, ši abejonė yra ne „egzistencinė“, 
o greičiau „metodinė“: 

Kino operatoriaus nekankina abejonė, kaip kad būna tada, kai ieškome galutinio spren-
dimo ir niekaip nepajėgiame apsispręsti. Priešingai, kartu su savo aparatu jis funkcio
nuoja kaip filmo juostos, kurią reikia pagaminti, funkcija, juostos, kuri galiausia turi 
virsti filmu, o jo abejonė yra metodas, leidžiantis padaryti tą juostą manipuliuojama 
(Flusser 1996: 190–191).
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Kaip tik todėl, pastebi Flusseris, „gestas, kuriuo valdomas filmavimo aparatas, yra 
tik parengiamasis, provizorinis, tam tikra prasme iki-filminis gestas“ (Flusser 1994: 
121). Kino operatoriaus atlikto darbo rezultatas bemaž tėra vien žaliava, kurią 
dar reikia apdoroti. „Tikrasis filminis gestas yra gestas montuotojo, palinkusio 
ties ilga filmo juosta ir su žirklėmis bei klijais tą juostą apdorojančio tam, kad  
jai suteiktų naują pavidalą. (...) Filmo gaminimo požiūriu (šis požiūris yra visai 
kitoje plotmėje, nei požiūriai, kuriais remiasi pačios filmo juostos gaminimas) 
juosta yra žaliava istorijoms, kurios galiausia ir turi būti projektuojamos į ekraną“ 
(Flusser 1996: 191).

Kai kino operatoriaus pagamintą „neišspręstos abejonės krešulį“ imasi ap-
doroti montuotojas, tampa įmanoma įveikti filmo juostoje pateiktos vaizdų sekos 
linijiškumą ir imti ta seka laisvai žaisti. Montuotojas gali iškirpti pavienius vaizdus 
ar vaizdų sekas ir sumontuoti juos savaip. Montuojant filmą istorinis laikas ir isto-
rijos linijinė seka yra transcenduojami. Galima sakyti, kad čia apdorojama pati is-
torija. Tad filmas atveria naują laisvės galimybę: „Jis gali įvykius kartoti, leisti jiems 
vykti atbuline tvarka, peršokti per atskiras fazes kaip šachmatų žirgas, peršokti iš 
praeities į ateitį ir iš ateities į praeitį, spartinti ar lėtinti laiko tėkmę. Gali suklijuoti 
linijinio laiko pradžią su jo pabaiga ir tuo būdu istoriją paversti ciklu. Trumpai 
tariant, gali žaisti su linijiškumu. (...) Kaip muziką kuriantis kompozitorius, jis yra 
angažuotas žaisti. Jo akordai yra iš atskirų scenų sumontuoti įvykiai. Flash-back, 
slow-down, laiko lupos ir t. t. yra žaidimai su laiko eilute, laiko ratai, laiko spiralės, 
laiko elipsės“ (Flusser 1993: 156–157). Tačiau čia atsiveriančios laisvės pagrindas 
yra suvokimas, kad „tiesinis laikas, t. y. procesų ir pažangos, pasakojimų ir skai-
čiavimų laikas, yra trompe l’oeil“ (Flusser 1996: 194). Tampa aišku, kad vienmačio 
teksto įtvirtintas požiūris, esą istorinė tikrovė yra progresuojantis linijinis konti-
nuumas, yra ne kas kita, kaip iliuzijos palaikoma ideologija. Suyra susietų įvykių 
sekos grandinė, atskiri įvykiai pažyra ir pasitvirtina grėsminga Hamleto ištara: “The 
time is out of joint”. Filmo kūrėjas „praranda tikėjimą vyksmo (pažangos, raidos) 
tikrove ir tuo pačiu praranda pagrindą po kojomis“ (Flusser 1996: 163).

„Hantologija“

Dabar, kai jau aptarėme Flusserio išryškintą techno-vaizdinę kino prigimtį, pri-
siminkime, kad svarstydami „logologinės“ ontologijos alternatyvas ir pavadinę 
įrankių ir vaizdų steigiamas ontologijas „pragma-logija“ ir, atitinkamai, „eikono-
logija“, palikome atvirą klausimą apie tai, kaip pavadinti ontologiją, kurią steigia 
komputuojami „taškai“. Surizikuokime ir pabandykime šią ontologiją įvardyti. 
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AAtsargumo dėlei čia vėl pasitelkime autoritetą. Šį kartą tai bus Jacques’as Derrida. 

1993 metais išleistoje Derrida knygoje Marxo vaiduokliai pirmą kartą buvo pavar-
totas žodis „hantologija“. Galima sakyti, kad tai tipiškas savitos Derrida sąvokų 
darybos pavyzdys: nors grafinis žodžių „hantologie“ ir „ontologie“ pavidalas ski-
riasi, tačiau ištarti prancūziškai jie skamba vienodai. Ši homofonija puikiai išreiškia 
techno-vaizdų steigiamos ontologijos esmę – „buvinio kaip buvinio tyrinėjimas“ 
techno-vaizdų epochoje yra ne kas kita kaip tyrinėjimas buvinio kaip „vaiduoklio“ 
(pranc. hanter – vaidentis, kartotis, sugrįžti). 

Esminis vaiduoklio bruožas yra jo ontologinis neapibrėžtumas. Kaip pastebi 
Derrida, „vaiduokliškumo kaip tokio neįmanoma redukuoti nei į tai, kas negy-
va, nei į tai, kas gyva, nei į juslinį suvokimą, nei į haliucinaciją“ (Derrida 2001: 
78). Vaiduoklis nėra nei tikras, nei netikras, nei esantis, nei nesantis. Kaip tik dėl 
to „hantologija“ tobulai įsikomponuoja į Derrida dekonstrukcijos projektą – juk 
pagrindinis šio projekto tikslas yra destabilizuoti pamatines binarines opozicijas, 
sudarančias klasikinės ontologijos (t. y. ontologijos, kurioje logos funkciją atlieka 
vienmatis tekstas) sąvokinį karkasą. Anot Derrida, „vaidenimosi logika gali būti ne 
tik galingesnė ir talpesnė už bet kokią ontologiją ar būties mąstymą (...). Hanto-
logija gali aprėpti ir eschatologiją bei teleologiją, kurios pasirodys kaip jos atskiri 
atvejai ar dalys“ (Derrida 1993: 31).

Žurnalo Cahiers du Cinéma 2001 metų balandžio mėnesio numeryje pub
likuotame pokalbyje su Antoine’u de Baeque’u ir Thierry Jousse’u Derrida be 
užuolankų teigia: „Kinematografo patirtis yra ištisai persmelkta vaiduokliškumo“ 
(Derrida 2001: 77). Šis iš pažiūros keistokai skambantis teiginys tampa aiškesnis, 
kai atsižvelgiame į jau Walterio Benjamino pastebėtą kinematografo ir psichoana-
lizės giminystę. Antai straipsnyje „Meno kūrinys techninio jo reprodukuojamumo 
epochoje“ be kita ko skaitome: 

Filmas iš tiesų praturtino regimąjį mūsų suvokimą metodais, kuriuos iliustruoja Freu-
do teorija. (...) Taip ir filmas sustiprino viso regimojo, o dabar jau ir girdimojo, pa-
saulio apercepciją. Kita šios padėties pusė yra faktas, kad filme rodomi veiksmai gali 
būti analizuojami iš skirtingų taškų ir kur kas tiksliau, nei vaizduojami paveiksle ar 
scenoje. Palyginti su tapyba, nufilmuotas veiksmas lengviau pasiduoda analizei todėl, 
kad jis nepalyginti tiksliau perteikia situaciją. Lyginant su scena, filmo veiksmas izo-
liuotas ir todėl lengviau analizuojamas. (...) Stambiu planu rodydamas mūsų daiktus, 
pabrėždamas paslėptas įprastinio mūsų rekvizito detales, genialiai fokusuotu objektyvu 
tirdamas banalias aplinkas, filmas mums, viena vertus, padeda geriau suvokti mūsų 
būtį valdančias būtinybes, o antra vertus, laiduoja plačią ir nelauktą veiksmų erdvę. 
(...) Stambus planas ištęsia erdvę, sulėtintas filmavimas – judesį. Kadro išdidinimas ne 
vien išryškina tai, kas šiaip neryškiai matoma; jis atskleidžia visiškai naujas struktūrines 
materijos formacijas. Taip sulėtintas kadras rodo ne vien žinomus judesių bruožus, bet 
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ir atranda nežinomus aspektus (...) Taigi darosi aišku, jog kamerai atsiveria kita gamta 
nei akiai. Kita visų pirmiausia todėl, kad žmogaus  sąmonės persmelktą erdvę pakeičia 
pasąmonės persmelkta erdvė. (...) Čia su pagalbinėmis savo priemonėmis – nuleidimu 
ir pakėlimu, pertraukimu ir izoliavimu, ištęsimu ir pagreitinimu, padidinimu ir suma-
žinimu – įsikiša kamera. Tik ji supažindina mus su optine pasąmone, lygiai kaip per 
psichoanalizę pažinome instinktyvią pasąmonę (Benjamin 2005: 235–237).

Pritardamas šiai Benjamino minčiai, Derrida priduria: „Net ir kino seanso trukmė 
atitinka psichoanalizės seanso trukmę. Juk į kiną einame tik tam, kad suteiktume 
pavidalą ir žodį mumyse gyvenantiems vaiduokliams. Palyginus su psichoanalizės 
seansu, kinematografo seansas yra gana ekonomiškas būdas iškviesti šiuos vaiduo-
klius, padaryti taip, kad jie pasirodytų mums ekrane“ (Derrida 2001: 78). Apie vai-
duokliškumą Derrida prabyla neatsitiktinai. Juk vienu iš esminių Sigmundo Freudo 
aptiktos pasąmonės bruožų galima laikyti vaiduokliams būdingą neapibrėžtumą –  
pasąmonės turinių mes nepajėgiame nei visiškai pasisavinti, nei visiškai atmes-
ti. Mūsų psichikoje šie turiniai pasirodo kaip tai, kas nėra nei sava, nei svetima,  
t. y. kaip savotiški vaiduokliai. Turėdamas omenyje šį neapibrėžtumą, Derrida pa-
stebi: „Kai žiūrovas ateina į kino seansą, tuojau pat pradeda veikti jo pasąmonė. 
Freudas yra aprašęs labai panašų psichinį procesą – įkyrios būsenos darbą (travail 
de la hantise). Šį išgyvenimą jis pavadino „keistai pažįstamo“ ir todėl nejaukaus, 
„unheimlich“ dalyko išgyvenimu“ (Derrida 2001: 77). Psichoanalizės seanso metu 
psichoanalitikas stengiasi padėti pacientui įveikti tą nejaukumą, t. y. prisijaukinti 
jo pasąmonėje įsikūrusius vaiduoklius. Galima sakyti, kad panašią funkciją atlieka 
ir kinematografas.  

Svarbiu kinematografo ir psichoanalizės giminystės bruožu Derrida laiko tai, 
kad „kino kamera, kaip ir psichoanalitikas apžiūrinėja detalę stambiu planu. Bet 
padidindami daiktą mes ne vien keičiame jo dydį. Čia keičiasi ir daikto suvokimas. 
Atsiranda prieigos prie kitokios erdvės galimybė – galimybė prieigos prie kito, 
heterogeniško laiko“ (Derrida 2001: 85). Šio suvokimo pokyčio esmę sudaro tai, 
kad „daiktas“ (Aristotelio ousia) liaujasi būti mūsų pažinimą struktūruojančių abs-
trakčių sąvokų signifikatu. Bet jei taip, tenka pripažinti, kad tikrovė čia jau nebėra 
žinojimo turinys, kuriuo disponuojame, pasitelkdami vienmatį teksto logos. Tarp 
komunikuojamo turinio ir šios komunikacijos adresato atsiveria bedugnė.

Gilles’is Deleuze’as fundamentalios studijos apie kiną pabaigoje rašo: 

Šiuolaikinio pasaulio faktas yra tai, kad mes nebetikime pasauliu. Nebetikime net ir 
įvykiais, kurie tiesiogiai susiję su mumis pačiais – meile ir mirtimi, – tarsi jie paliestų 
mus tik iš dalies. Dabar ne mes kuriame filmus, o pats pasaulis stojasi priešais mus, 
tarsi prastas filmas. (...) Ryšys tarp žmogaus ir pasaulio nutrūko. O jei taip, šis ryšys turi 
tapti tikėjimo dalyku: neįmanomybę galima susigrąžinti tik per tikėjimą. Religija dabar 
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Anebeatsigręžia į kitą, perkeistą pasaulį. Žmogus atsiduria pasaulyje, kuris tėra vien op-

tinė ir akustinė situacija. Ir reakcija, kurios žmogus neteko, dabar gali būti pakeista tik 
tikėjimu. Tik tikėjimas pasauliu gali grąžinti žmogaus ryšį su tuo, ką jis mato ir girdi. 
(...) Grąžinti mums tikėjimą pasauliu (croyance au monde) – štai šiuolaikinio kino (kai 
jis liaujasi būti blogas kinas) galia“ (Deleuze 1985: 224).

Tačiau apie kokį „tikėjimą“ kalba Deleuze’as? Tarsi atsakydamas į šį klausimą, Der-
rida pastebi: „Kinas suteikė mums unikalią tikėjimo rūšį – beprecendentį išgyve-
nimo būdą, kurį žmonija išrado vos prieš šimtą metų. (...) Ekrane priešais žiūrovą 
kaip Platono oloje pasirodo vaiduokliai ir jis tiki jais ar net juos dievina“ (Derrida 
2001: 78). Tad, tęsia Derrida, „akivaizdu, kad čia turime reikalą su savitu tikėjimo 
režimu. (...) Vaiduokliškumas yra terpė, kurioje tikime nei pripažindami, nei pa-
neigdami“ (Derrida 2001: 86). 

Apšvietos ideologijos įtaką vis dar patiriantis šiuolaikinis skaitytojas galėtų 
pagalvoti, kad žodžiai „vaiduoklis“ ar „vaiduokliškumas“ Derrida tekstuose yra 
vien metaforos, t. y., kad šias sąvokas mąstytojas vartoja „perkeltine prasme“. 
Tačiau vargu, ar toks požiūris būtų teisingas. Pirmiausia nederėtų pamiršti, kad 
svarbiausias Derrida siekis – paneigti Vakarų ontologijos tradicijos įtvirtintą gry-
nos esamybės primatą. O jei taip, aišku, kad „tiesioginės“ ir „perkeltinės“ prasmių 
perskyra čia netenka galios. Juo labiau kad vaiduoklis pasprunka nuo visų pastangų 
jį sugriebti sąvokomis. Juk vaiduoklis yra tai, kas įsiterpia tarp būties ir nebūties, 
tarp esamybės ir nesamybės ir virpėdamas kybo tarp gyvenimo ir mirties. Pati 
vaiduoklio prigimtis yra neapibrėžta, ją suvokiame tik apytiksliai, miglotai, o tai 
reiškia, kad jos neįmanoma „aiškiai ir ryškiai“ reprezentuoti sąvoka, pretenduo-
jančia į vienareikšmiškumą. Kitaip sakant, vaiduokliškumas priešinasi bet kokiai 
konceptualizacijai. Vaiduoklį galima tik parodyti. Tiksliau tariant – leisti pasirodyti 
jam pačiam. Kaip tik tokią galimybę ir suteikia kinematografinis techno-vaizdas. Jis 
yra medija, atverianti būtį savitu būdu – „hantologiškai“. Galima sakyti, kad kinas 
atlieka funkciją, kuri mutatis mutandis sutampa su tuo, ką turi omenyje Barbara 
Cassin, dekonstruodama klasikinę ontologiją ir išryškindama „logologiją“ steigian-
tį „sofistikos efektą“.

Puikiu kinematografo „hantologinio“ efekto į-rodymu (tiksliau tariant – pa-
rodymu) galima laikyti britų režisieriaus Keno McMulleno 1983 metais sukurtą 
filmą Ghost Dance. Jei reikėtų trumpai atpasakoti šio filmo „siužetą“, galėtume 
pasakyti tik tai, kad filmas apie dviejų merginų – Pascale (Pascale Ogier) ir Ma-
rianne (Leonie Mellinger) onirišką klaidžiojimą po Paryžių ir Londoną bei despe-
ratiškas jų pastangas suvokti praeities „vaiduoklių“ (Marxo, Freudo, Heideggerio, 
Kafkos, Paryžiaus komunarų) dalyvavimą šiuolaikiniame pasaulyje. Tai pasaulis, 
kuriam pavidalą suteikia „naujosios medijos“ – telekomunikacijos aparatai (tele-
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fonas, radijas, televizija) bei tai, ką Friedrichas Kittleris pavadino garso ir vaizdo 
Aufschreibesysteme (Kittler 1985). Prisiminimas, vaizduotė, haliucinacija ir kitos 
aktualaus išgyvenimo alternatyvos čia ima vyrauti ir todėl įgyja mįslingą, paslap-
tingą, tuo pačiu ir bauginantį, „vaiduoklišką“ pobūdį. Juo labiau kad „vaiduokliai“ 
čia pasirodo ne savo „tėvonijoje“ – tamsiose Viduramžių pilių galerijose, nuošaliose 
kryžkelėse ar vienuolynų osariumuose, – bet moderniose šiuolaikinių didmiesčių 
erdvėse, kuriose, atrodytų, besąlygiškai viešpatauja Apšvietos dvasia, kategoriškai 
neigianti bet kokį „vaiduokliškumą“. 

Komentuodamas McMulleno filmą, Derrida pastebi: „Jau pati [šio filmo] au-
toriaus išmonė tam tikra prasme yra vaiduokliška – ji egzistuoja vien kino techno-
logijos dėka. Bet ir pačios tos išmonės viduje veikia personažai, apsėsti revoliucijos 
istorijos: apsėsti tų vaiduoklių, šešėlių, kurie gyvena šioje istorijoje ir su ja susi-
jusiuose tekstuose (komunarai, Marxas ir t. t.). Tuo būdu kinematografas įgalina 
savotiškus vaiduokliškumo „įskiepius“ – jis įrašo vaiduoklių pėdsakus į ekrane 
rodomo filmo lauką, kuris pats yra vaiduoklis. (...) Kinematografas kaip vaiduokliš-
ka atmintis yra ne kas kita, kaip tik pompastiškas gedulas ar pompastiško gedulo 
darbas. Jis be vargo įima į save visus skausmingus prisiminimus, visus tragiškus ir 
epinius istorijos momentus“ (Derrida 2001: 78). Nesunku pastebėti, kad Derrida 
užuomina apie „gedulo darbą“ yra nuoroda į jau minėtą kinematografo giminystę 
su Freudo psichoanalize. Kaip žinia, dar Pirmojo pasaulinio karo metais rašyta-
me straipsnyje „Gedulas ir melancholija“ „gedulo darbu“ (Trauerarbeit) Freudas 
pavadina procesą, kuriame žmogaus psichika „perdirba“ tam žmogui nepapras-
tai svarbaus asmens netektį: dar ir dar kartą prisimindamas tą asmenį, gedintysis 
„neutralizuoja“ savo emocinį ryšį, tad „atlikus šį gedulo darbą, jo „Aš“ vėl atgauna 
nevaržomą laisvę“ (Freud 1982: 199). Galima sakyti, kad čia turime reikalą su savo-
tiška „hantologija“ – gedulinguose prisiminimuose nuolatos sugrįžtantis ir nejau-
kumo jausmą keliantis mirusiojo „vaiduoklis“ galiausiai yra „prisijaukinamas“. 

Tačiau McMulleno filmas nėra vien Derrida įžvalgaus komentaro „medžia-
ga“. „Hantologijos“ požiūriu šis filmas įdomus pirmiausia tuo, kad jame Derrida 
„vaidina save patį“, t. y. (kitaip nepasakysi) „pats vaidenasi“9. Klaidžiodama po ly-
nojančiu Paryžiaus dangumi ir stabtelėjusi prie knygyno vitrinos, Pascale netikėtai 
susitinka savo „american professor“ (jį vaidina John Annette). Šis priekaištaudamas 
ima ją klausinėti, kodėl ji liovėsi lankyti jo paskaitas. Kiek sutrikusi Pascale bando 
aiškinti, esą ji šiuo metu rašanti kursinį darbą, ir esą ją žadėjęs pakonsultuoti pats 

9	 Verta atkreipti dėmesį į tai, kad tokį „savęs paties vaidinimo“ fenomeną įgalina tik kinematografas. 
Teatre vaidmens ir jį atliekančio aktoriaus susitapatinimas yra neįmanomas. Čia lemia Flusserio pa-
stebėta kinematografo „techno-vaizdinė“ prigimtis. 



41

K
IN

O
 O

N
T

O
L

O
G

IJ
AJacques’as Derrida. Galiausiai viskas baigiasi tuo, kad „american professor“ beveik 

prievarta vedasi kiek sutrikusią Pascale į kavinę, kurioje, jo žiniomis, kaip tik dabar 
ir yra Derrida. Ir tikrai, ekrane matome nuobodžiaujantį Derrida, kuris atsainiai 
gurkšnoja kavą ir išsiblaškęs klausosi kavinėje skambančios „vaiduokliškos“ mu-
zikos. Ateina Pascale ir jos „american professor“. Pasisveikinę ir persimetę keletu 
mandagumo frazių, pašnekovai pereina prie reikalo. „American professor“ pasiūlo, 
kad jo „problemiška studentė“ išdėstytų savo rašto darbo idėją. Derrida ne itin 
noriai, bet vis dėlto pritaria šiam pasiūlymui.

Derrida: Trumpai tariant, Pascale, kokia yra Jūsų idėjos idėja?
Pascale (sutrikusi): Mano idėjos idėja yra ... tai, kad neturiu jokios idėjos.
Derrida: a... suprantu ... Pasikalbėsime rytoj (McMullen 2006: 13:50–14:08).

Šiame McMulleno filmo epizode nesunku įžvelgti aliuziją į 1962 metais sukurto 
Jeano-Luco Godard’o filmo Vivre sa vie: Film en douze tableaux (Godard 2010) vie-
nuoliktąjį epizodą „Nana pati to nesuvokdama filosofuoja“ (Nana fait de la philo-
sophie sans la savoir), kuriame kitas (beje, nepelnytai pamirštas) filosofas – Brice’as 
Parainas taip pat „vaidina save patį“ ir taip pat kavinėje kalbasi su jauna mergina –  
filmo protagoniste Nana (ją vaidina Anna Karina). Jųdviejų pokalbio tema – am-
bivalentiškas kalbos vaidmuo mūsų gyvenime. „Žmogus negali gyventi nekalbėda-
mas“, – pastebi Parainas, bet tuojau pat priduria: „Gerai kalbėti pajėgiame tik tada, 
kai nusigręžiame nuo gyvenimo, kai žvelgiame į jį abejingu žvilgsniu“ (Godard 
2010: 1:08–1:09). Jau pačiame šio kalbėjimo apie kalbą autoreferentiškume glūdi 
aporijos pavojus. (Prisiminkime, kad būtent į šią aporiją atkreipė dėmesį Barbara 
Cassin, išryškindama neišsprendžiamą Parmenido ir Gorgijo pozicijų konfliktą: 
būtent kalba, t. y. vienmatis teksto logos, ontologiją paverčia „logologija“.) Tačiau, 
kai kalbėjimas apie kalbą tampa kinematografinio techno-vaizdo medijos turiniu 
(o taip ir nutinka aptariamame Godard’o filmo epizode), „logologija“ amplifikuo-
jama – ji virsta „hantologija“. Godard’o filme ši transformacija ištinka mus kaip 
vaiduoklis tą pačią akimirką, kai, klausydamasi Paraino samprotavimų apie kalbos 
aporinę prigimtį, Nana staiga, tarsi pajutusi į ją nukreiptą mūsų žvilgsnį, atsigrę-
žia į mus. Šis sutrikęs žvilgsnis mažos mergaitės, užkluptos darant kažką negera,  
bet nesuvokiančios, kuo ji prasikalto, verčia mus pajusti tą patį, ką jaučia ir ji. 
Pasijuntame priversti iškelti klausimą, kurį McMulleno filme Pascale užduoda 
Jacques’ui Derrida:

Pascale: Norėčiau Jus šio to paklausti. Ar tikite vaiduokliais?
Derrida: Sunkus klausimas. Nežinau. Klausiate vaiduoklio, ar jis tiki vaiduokliais? Juk 
aš pats ir esu vaiduoklis... Kai man buvo pasiūlyta suvaidinti save patį šioje daugiau ar 
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mažiau improvizuotoje filmo scenoje, pasijutau taip, tarsi turėčiau leisti kalbėti vaiduo-
kliui, užuot kalbėjęs pats. Paradoksas, užuot vaidinęs patį save, nesąmoningai leisčiau 
vietoje manęs vaiduoklį vaidinti pilvakalbį, kitaip sakant, leisčiau jam kalbėti, užuot 
kalbėjęs pats. Tai gali būti visai smagu. Kinas yra vaiduoklių menas, fantomachija. 
Kinas, jei jis nėra nuobodus, yra menas leisti vaiduokliams sugrįžti. Kaip tik tai dabar 
čia ir darome. Tarkime, kad esu vaiduoklis ir manau, kad kalbu savo paties balsu. 
Taip yra todėl, kad tikiu, jog tai yra mano balsas, t. y. kad, nors skolinuosi tą balsą iš 
kito, bet tas kitas yra mano paties vaiduoklis. Išeitų, kad vaiduokliai egzistuoja. Ir tai 
jie atsako (arba jau atsakė) į Jūsų klausimą. Man atrodo, kad šitai turėtume suprasti 
kaip abipusę sąsają tarp nuostabiausio ir originaliausio kino meno formos ir tam tikro 
psichoanalizės aspekto. Manau, kad kinas ir psichoanalizė paimti kartu yra vaiduoklių 
mokslas. Žiūrėkite, Freudui visą gyvenimą rūpėjo vaiduoklių problema ...  (suskamba 
telefonas)  ... Telefonas yra vaiduoklis. Alio, (toliau kalba angliškai) yes ... yes ... yes ...  
yes ... yes ... yes ...  (laisva ranka varto savo darbo kalendorių). Rytoj po pietų vyks ne-
didelis seminaras. Tai uždaras seminaras, bet Jūs galite ateiti. 16.15, Salle de Resistant ...  
aha ... Kitas įvyks kitą trečiadienį penktą valandą. ... taip, taip ... Džiaugiuosi su Jumis 
susipažinęs. Iki pasimatymo. (Padeda telefono ragelį ir vėl kreipiasi į Pascale.) Tai buvo 
vaiduoklio balsas – žmogaus, kurio aš nepažįstu, bet jis pasakė, kad atvyko iš JAV, 
paragintas vieno iš mano bičiulių ir t. t. ... Tai, ką Kafka pasakė apie susirašinėjimą, 
apie epistoliarinę komunikaciją10, galioja ir telefoniniams pokalbiams. Nemanau, kad 
šiuolaikinė technologijų ir telekomunikacijos raida pašalina vaiduoklius, kaip galėtų 
atrodyti. Atrodytų, kad mokslas ir technika jau nugramzdino į praeitį vaiduoklių epo-
chą, t. y. feodalizmo epochą su jos primityviomis technologijomis. O aš manau, kad 
ateitis priklauso vaiduokliams, ir kad moderni kino ar telekomunikacijos technologija 
išlaisvina vaiduoklių galią ir leidžia jiems sugrįžti. Ko gero, sutikau filmuotis šiame 
filme tik dėl to, kad iš tikrųjų noriu prisivilioti vaiduoklius. Ir ko gero, tai suteiks mu-
dviem galimybę prisišaukti Marxo, Freudo, Kafkos ar ano amerikono (rodo į telefono 
aparatą) vaiduoklius. O gal net ir Jūsų pačios vaiduoklį. Susipažinome tik šįryt, bet 
Jūs man jau esate persmelkta daugybės įvairiausių vaiduoklių. Tikiu vaiduokliais, ar 

10	 Derrida čia, be abejo, turi omenyje 1922 metų kovo pabaigoje rašytą Kafkos laišką Milenai Jesenskai, 
kuriame be kita ko rašoma: „Galimybė taip lengvai rašyti laiškus turėtų – grynai teoriniu požiūriu – 
atnešti į pasaulį siaubingą sielų sumaištį. Juk tai bendravimas su vaiduokliais – ir ne tik su adresato, bet 
ir su savo paties vaiduokliu, kuris išauga iš po mūsų rankos laiške, kurį rašome, ar net rašomų laiškų 
serijoje, kai vienas laiškas sustingsta veikiamas kito laiško, apeliuojančio į pirmąjį kaip į liudininką. 
Ir kam galėjo šauti į galvą mintis, kad laiškai padeda žmonėms bendrauti! Galima mąstyti apie kurį 
nors toli nuo mūsų esantį žmogų ir galima paliesti žmogų, kuris yra arti – visa kita viršija žmogaus 
galias. Rašyti laiškus, vadinasi, apsinuoginti prieš vaiduoklius, o jie godžiai šito tik ir telaukia. Užrašyti 
bučiniai nenukeliauja pas tuos, kam juos siunčiame. Pakeliui juos išgeria vaiduokliai. Maitinami šio 
apstaus maisto, vaiduokliai dauginasi neregėtu mastu. Žmonija šitai jaučia ir tam priešinasi. Siekdama 
kiek įmanoma apriboti į žmonių tarpą įsiterpusį vaiduokliškumą (das Gespenstische), atkurti natūralų 
bendravimą, grąžinti sieloms ramybę, žmonija išrado geležinkelį, automobilį, aeroplaną. Bet tai jau 
nebepadeda. Akivaizdu, kad visa tai yra išradimai, padaryti jau krentant į bedugnę. Priešininkas nuo 
viso to tampa tik ramesnis ir tvirtesnis – po to, kai buvo išrastas paštas, jis išrado telegrafą, telefoną, 
bevielį ryšį. Dvasios nemirs iš alkio, tuo tarpu mes tikrai pražūsime“ (Kafka 1983: 302).
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Anetikiu – kad ir kaip ten būtų, sakau: „Tegyvuoja vaiduokliai!“ (trumpa pauzė). O Jūs, 

ar tikite vaiduokliais?
Pascale: Taip, žinoma. (Derrida nutaiso šiek tiek nustebusią, bet sykiu ir kiek ironišką 
miną.) Taip, absoliučiai tikiu. Dabar absoliučiai tikiu (McMullen 2006: 15:50–21:17).

Taip, žinoma, ši ilgoka citata tėra tik McMulleno filmo fragmento „skriptas“, t. y. 
tik tekstas. Tad, geriausiu atveju, ji gali atlikti vien „apofatinę“ funkciją – pati save 
paneigdama, nurodyti į tai, ko joje nėra ir negali būti.

Vietoje išvadų

1. Filmas „Ghost Dance“ buvo sukurtas 1983 metais.
2. 1984 metais Pascale Ogier netikėtai mirė, ištikta infarkto. 
3. 1987 metais viešėdamas Jungtinėse Amerikos Valstijose Derrida dar kartą per-
žiūrėjo filmą Ghost Dance. Prisimindamas šią peržiūrą Derrida pokalbyje su Ber-
nardu Stiegleriu sako: „Bet įsivaizduokite, ką patyriau, kai po dviejų ar trijų metų, 
tada, kai Pascale Ogier jau buvo mirusi, Jungtinėse Valstijose vėl pamačiau tą filmą, 
kurį peržiūrėti paprašė studentai, panorėję su manim apie jį padiskutuoti. Staiga 
ekrane pamačiau Pascale veidą. Žinojau, kad tai mirusios moters veidas. Ji kalbėjo, 
atsakydama į mano klausimą: „ar tikite vaiduokliais?“. Žvelgdama man tiesiai į akis 
iš didžiulio ekrano, ji vėl man pasakė: „Taip, dabar tikiu. Taip“. Kada „dabar“? Po 
kelių metų Teksase. Mane nupurtė šiurpas. Pajutau, kad sugrįžo jos vaiduoklis, 
jos vaiduoklio vaiduoklis. Sugrįžo tam, kad pasakytų man, kuris esu čia ir dabar: 
„Dabar... dabar... dabar“, tai yra pasakytų šioje tamsioje patalpoje kitame žemyne, 
kitame pasaulyje, čia, dabar, „taip, patikėkite, tikiu vaiduokliais““ (Derrida, Stiegler 
2002: 121).
4. 2004 metais Derrida mirė nuo kasos vėžio.
5. 2014 metais, rašydamas šį straipsnį, jo autorius peržiūrėjo filmą Ghost Dance.
6. (...)

Gauta 2014 09 30
Priimta 2014 10 01
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ATomas Sodeika

The Ontology Of Cinema

Summary
 

Although the notion of ontology only emerged in the vocabulary of philosophers 
in the 17th century, ontology has existed avant la lettre from the beginning of 
philosophy. It is already recognisable in Aristotle’s “first philosophy”, whose task is 
to study the meaning of “being qua being”. The thing is, though, that this meaning 
does not open itself directly but only through certain means, or media. For a long 
time it has been considered that language was the sole media that was able to dis-
close the meaning of “being qua being”. This article tries to show that this view can 
be challenged insofar as the “being qua being” can be disclosed not only through 
language but through other media as well. Cinema can be considered one such 
media. Making reference to Vilém Flusser’s notion of technical images, the article 
highlights the peculiarity of cinema as a media that discloses “being qua being”. 
This notion enables us to view cinema as a media that discloses being’s Nothing-
ness. Technical images appearing on the screen can be regarded as specters of sorts. 
This is where the notion of “hauntology”, as introduced by Jacques Derrida, comes 
in as a perfect tool for describing the ontology of cinema.

keywords: ontology, cinema, media.
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Straipsnyje svarstomos svarbiausios Vivian Sobchack kino fenomenologijos prielaidos. 
Pirmiausia nagrinėjama, kaip Sobchack supranta kino fenomeno specifiką ir kodėl ji 
kino fenomeną analizuoja sutelkdama dėmesį į kūniškąjį suvokimą bei išraišką. At-
skleidžiama, kaip Merleau-Ponty įkūnyto suvokimo samprata paveikia kino fenome-
nologijos atsiradimą. Antra, analizuojama, kaip kino kūryba ir gamyba yra nukreipta į 
suvokėją ir sąveikauja su suvokimo galimybėmis. Trečia, nagrinėjamas gyvenamo kūno 
konceptas ir tai, kaip jis susijęs su Sobchack analizuojamu kino filmo kūnu. Ketvirta, 
aptariama, kaip suvokiamų objektų struktūra yra susieta su jų patirtimi ir kokios yra 
būtinos filmo patirties sąlygos.
raktažodžiai: kino fenomenologija, įkūnytas suvokimas, Vivien Sobchack, Maurice 
Merleau-Ponty.

Įvadas

Kino teorijos įvairiai nagrinėja anatominius, mechaninius, psichologinius akies 
ir kameros mechanizmus, scenarijus ar aktorių vaidybą, gilinasi į montažo subti-

D a l i u s  J o n k u s

MATOMAS MATYMAS KAIP ĮKŪNYTAS 
SUVOKIMAS VIVIAN SOBCHACK KINO PATIRTIES 
FENOMENOLOGIJOJE

Filosofijos katedra
Vytauto Didžiojo universitetas 
Donelaičio g. 52, LT–44261 Kaunas
El. paštas: phenolt@yahoo.com



47

MAT



O

MA


S 
MAT




YMA


S 
K

A
IP

 Į
K

Ū
N

YTA


S 
SU

V
O

K
IMA


S 

V
IV

IA
N

 S
O

B
C

H
A

C
K

 K
IN

O
 P

AT


IRT


IE
S 

F
E

N
O

M
E

N
O

L
O

G
IJ

O
JElybes bei ekonominius kino industrijos aspektus, tačiau tiesioginis kino prasmės 

patyrimas dažniausiai lieka nutylėtas kaip savaime suprantama ir nediskutuojama 
prielaida. Kino patirtis buvo išmesta iš šio kino teorijų lauko arba jai buvo teikiama 
periferinė reikšmė. Fenomenologija kino patirtį analizuoja kaip esminę kino pras-
mės egzistavimo sąlygą. Ji siekia parodyti, kad kino prasmės negalime užčiuopti 
nei analizuodami kino technologijas, nei gilindamiesi į kino kūrėjų psichologiją. 
Norint apie filmą kalbėti ir jį analizuoti, jis pirmiausia turi būti pamatytas. Žiū-
rovo ir kino susitikimas yra būtinoji sąlyga kiekvienai teorijai, analizei ar diskusi-
jai. Fenomenologija radikaliai keičia šį kino teorijose nusistovėjusį, sustabarėjusį 
požiūrį ir į pirmą vietą iškelia žiūrovo patirtį ir joje duoto kino filmo reikšminę 
koreliaciją. Ji ieško universalaus kino teorijos modelio, kuriame nebūtų eliminuo-
jamas subjektyvaus suvokimo matmuo, o ideologiniai ir techniniai niuansai būtų 
suskliaudžiami. Fenomenologija sutelkia dėmesį į intersubjektyvias filmo išraiškos, 
suvokimo ir patirties struktūras. Amerikietė filosofė Vivian Sobchack yra žymiausia 
šiuolaikinės kino fenomenologijos atstovė, daugelio knygų ir straipsnių apie kiną 
autorė, žinoma kaip klasikinių Holivudo kriminalų, dokumentinių filmų, naujųjų 
medijų ir feministinio kino tyrinėtoja. Remdamasi Maurice’o Merleau-Ponty įkū-
nyto suvokimo ir meno fenomenologija Sobchack pateikia fenomenologinį požiūrį 
į kino filmus ir jų teorijas.

Kino fenomeno išgryninimas

Kas lemia kino prasmės formavimą? Ar analizuodami kiną turime atsiriboti nuo 
žiūrovo ir susitelkti į kiną vien kaip į objektyviai egzistuojančią ir nuo subjektyvu-
mo nepriklausomą struktūrą? Fenomenologinio metodo taikymas kino teorijose 
buvo labai ribotas, nes pati fenomenologija buvo suvokiama kaip esencialistinė ir 
idealistinė koncepcija. Sobchack pažymi, jog fenomenologijos orientacija į tiesio-
ginį patyrimą buvo laikoma naivia, nes tuometinės teorijos teigė, kad tiesioginis 
patyrimas yra neprieinamas ir todėl siūlė analizuoti tarpininkaujančias kalbines 
struktūras (Sobchack 1992: XIV). Struktūralizmas, pasinaudodamas kalbotyros pa-
vyzdžiu, kiną galėjo analizuoti kaip grynai objektyvių ženklų struktūrą, o psicho
analizė ir marksizmas kine akcentavo žmogiškosios pasąmonės raišką bei ideologi-
nes kino reprezentacijos funkcijas. Pavyzdžiui, feministinė kritika, pasinaudodama 
lakaniškąja psichoanalize, nagrinėjo lytiškąją kino plotmę ir patriarchalines kino 
naratyvo funkcijas. Marksistinė kritika gilinosi į ideologines kino reprezentaci-
jos potekstes bei kino santykius su kapitalizmo dinamika ir industrija. Tačiau nei 
struktūralistinė kino kaip objektyvios ženklų sistemos analizė, nei ideologinis kino 



48

fenomeno kaip užslėptų manipuliacijos procesų demaskavimas neapmąsto paties 
filmo patyrimo kaip bet kokios kino kritikos sąlygos. Dar daugiau, tokios objekty-
vistinės kino teorijos apskritai mažai ką bendro turi su pačia kino patirtimi. Galima 
teigti, kad tiek struktūralizmas, iš vienos pusės, tiek psichoanalizė ir marksizmas, 
iš kitos, analizuodami kiną eliminuoja intersubjektyviąją kino patirties plotmę. 
Suvokiantis subjektas tarsi nedalyvauja kino prasmės kūryboje, nes prasmę kuria 
ir determinuoja kalbinės ženklų sistemos arba pasąmonę veikiančios manipuliaci-
jos, ekonominiai bei klasiniai interesai. Sobchack kritika atskleidžia tokių teorijų 
nepakankamumą. Ji parodo, kad kino fenomeno neįmanoma analizuoti neatsi-
žvelgiant į suvokimą, kuris susietas su kūniškojo egzistavimo pasaulyje specifika. 
Pati kino kūryba ir gamyba yra nukreipta į suvokėją ir sąveikauja su suvokimo 
galimybėmis. 

Kino fenomenologijos užduotis – išgryninti patį kino fenomeną ir parodyti, 
kad jis negali būti redukuojamas nei į objektyviai egzistuojančias ženklų sistemas, 
nei į psichologinę pasąmonę, nei į ekonominius gamybos santykius. Taip redukuo-
jant kino fenomeną jis praranda savosios gyvenamo pasaulio patirties prasmingu-
mą. Fenomenologija parodo, kad kinas mums tiesiogiai ir be jokių tarpininkų gali 
atskleisti gyvenamo pasaulio patirtį ir visą jo prasminį perteklių. Šį kino patirties 
aspektą pažymėjo straipsniuose ir kino kritikas André Bazinas. Šio autoriaus realiz-
mas, pasak Elenos del Rio, yra artimas fenomenologijai kaip tik todėl, kad jis kiną 
sieja su tiesiogine pasaulio patirtimi ir atmeta marksistų plėtojamą idėją esą kino 
prasmę visiškai determinuoja kino technikos kaip medijos ideologinis angažuo-
tumas (Del Rio 2010: 112). Tad, priešingai nei Lukas Brašiškis (2012: 7–15), kino 
realizmą siečiau ne su spekuliatyviuoju, bet su fenomenologiniu realizmu. 

Merleau-Ponty ir kino fenomenologija

Pradedant svarstyti Sobchack kino fenomenologiją verta atkreipti dėmesį į Mer-
leau-Ponty straipsnį „Filmas ir naujoji psichologija“, nes jame pirmą kartą sufor-
muluoti svarbiausi fenomenologinės prieigos prie kino fenomeno principai. Šis 
straipsnis – tai paskaitos, skaitytos 1945 metais kinematografijos institute, tekstas. 
Jame Merleau-Ponty pateikia svarbiausius fenomenologinės kino analizės princi-
pus, kurie iš esmės atkartoja to paties autoriaus Suvokimo fenomenologijoje sufor-
muluotus fenomenologijos atradimus. Kokie svarbiausi kino filmo analizės mo-
mentai čia pabrėžiami? 

Merleau-Ponty laikosi nuostatos, kad filmas yra visų pirma toks išraiškingas 
fenomenas, kuris yra nukreiptas į žiūrovą ir jo suvokimo galimybes. Todėl, norint 



49

MAT



O

MA


S 
MAT




YMA


S 
K

A
IP

 Į
K

Ū
N

YTA


S 
SU

V
O

K
IMA


S 

V
IV

IA
N

 S
O

B
C

H
A

C
K

 K
IN

O
 P

AT


IRT


IE
S 

F
E

N
O

M
E

N
O

L
O

G
IJ

O
JEsuprasti kino filmą, reikia analizuoti suvokimo ypatybes. Pirmiausia autorius pa-

brėžia, kad bet koks dalykas yra suvokiamas kaip visuma. Suvokimas egzistuoja 
ne kaip atskirų suvokiamų elementų suma, bet iš pat pradžių kaip visuma. Ma-
toma dalyko pusė, kuria jis pasireiškia suvokime, nurodo jo tiesiogiai nematomą 
pusę ir tai labai svarbu kuriant kino vaizdinius. Kino percepcijoje taip pat kaip ir 
kasdienio suvokimo percepcijoje yra galimas tik dalinis bei perspektyvus pasaulio 
suvokimas, tačiau dalinis suvokiamo daikto aspektas nurodo visumą, kuri nėra 
tiesiogiai duota. 

Antrasis momentas, kurį suvokiant kiną akcentuoja Merleau-Ponty, yra su-
vokimo sinestezija. Visuminis pobūdis būdingas ne tik suvokiamam dalykui, bet ir 
pačiam suvokimui. Autorius kritikuoja idėją, jog pats suvokimas yra sudarytas kaip 
atskirų jutimų ar juslių suma. Atvirkščiai, juslės yra taip persipynusios tarpusavyje, 
kad matydami mes galime pajusti tiek taktilines, tiek audialines, tiek kvapų savybes. 
Autorius teigia: „Aš suvokiu visuminiu būdu visa savo būtimi; aš pagaunu unikalią 
dalyko struktūrą, unikalų jo buvimo būdą kaip bylojantį visoms mano juslėms 
vienu metu“ (Merleau-Ponty 1964: 50). Taigi kino vaizdiniams labai svarbu, kad 
suvokimo ir suvokiamo dalyko visuma atsiranda ne ją konstruojant intelektu ar 
reflektuojant atmintyje, bet tiesiogiai suvokiant. Skirtingai nuo klasikinių psicho-
logijos teorijų, fenomenologija parodo, kad matymui yra būdinga įžvelgti tokią 
gelmę, kuri neredukuojama į juslinių duomenų duotį. Galima pridurti, kad suvo-
kiama visuma artikuliuojama ne post factum, bet priklausomai nuo paties įkūnyto 
suvokimo intencionalaus dėmesingumo judesio krypties. 

Trečias kino suvokimo aspektas yra jo įkūnytumas. Bet koks suvokimas yra 
siejamas su konkrečia pozicija ir kūno padėtimi pasaulyje: „Judėjimas ir kiti daly-
kai artikuliuojasi mūsų aplinkoje ne pagal intelekto konstruojamas hipotezes, bet 
priklausomai nuo mūsų pozicijos ir kūno padėties pasaulyje“ (Merleau-Ponty 1964: 
52). Todėl bet koks matomas dalykas nurodo ne tik nematomas matomo dalyko 
puses, bet ir poziciją, iš kurios yra žvelgiama. Merleau-Ponty siekia parodyti, kad 
suvokimui svarbesnis yra ne juslinių duomenų ar atskirų juslių analizavimas, bet 
suvokimo kaip tiesioginio kūniško dalyvavimo pasaulyje supratimas. Dalykų spal-
vos, kietumas, tamprumas ir kitos savybės pasireiškia kaip tiesiogiai susijusios su 
pačiais dalykais ir jų reikšmingumu suvokiančiam subjektui. 

Ketvirtas kino suvokimo bruožas yra dalyko prasminės tapatybės pagava kai-
taliojant skirtingas suvokimo perspektyvas ar paties suvokiamo dalyko aspektus. 
Merleau-Ponty teigia, kad suvokiami dalykai nekeičia tapatybės kintant jų ap-
švietimui ar suvokimo perspektyvai. Suvokiamo dalyko tapatybės konstituavimui  
nebūtina jį matyti iš tos pačios perspektyvos, o tai įgalina megzti ryšius tarp skir-
tingų suvokimų per pačius suvokiamus dalykus. Suvokimo laukas pasireiškia kaip 
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susaistyta sąryšių sistema ne todėl, kad ją atskleidžia mąstymas, bet todėl, kad žmo-
gus ją patiria įkūnytu buvimu tiesiogiai dalyvaudamas joje. 

Ne mažiau svarbus kino percepcijai ir kitų subjektų suvokimas, kuris kartais 
dar vadinamas empatija. Klasikinės psichologijos teorijos rėmėsi prielaida, kad 
jausmai yra prieinami tik tiems subjektams, kurie juos tiesiogiai išgyvena. Kitaip 
sakant, jausmai buvo tapatinami su tam tikra vidujybe, kurią buvo galima pasiekti 
tik introspektyviai nukreipiant žvilgsnį į tai, kas vyksta šioje tariamoje vidujybėje. 
Fenomenologija atranda, kad jausmai ne tik yra nukreipti į pasaulio dalykus ir 
kitus asmenis, bet ir tiesiogiai pasireiškiantys žmogaus įkūnytuose veiksmuose ir 
išraiškose. Jausmai gali būti suprantami ne apmąstant, kas gi vyksta kito viduje, 
bet tiesiogiai stebint kito subjekto veido ir kūno išraiškingus judesius. Taigi emo-
cijos yra ne vidiniai psichikos faktai, bet išraiškingai įkūnyti santykiai su pasaulio 
dalykais ir kitais žmonėmis. Išraiškos pasižymi netarpišku reikšmingumu ir todėl 
gali būti aktyviai vaizduojamos kine ir atpažįstamos kaip buvimo gyvenamame 
pasaulyje santykių būdai. Merleau-Ponty teigia, kad filmai puikiausiai atskleidžia 
sąmonės ir kūno, sąmonės ir pasaulio vienovę ir jų pasireiškimą vieno kitame  
(Merleau-Ponty 1964: 58). 

Apibendrinant šią pirminę kino suvokimo analizę, galima teigti, jog Mer-
leau-Ponty nustato labai aiškią koreliaciją tarp kino technikos išraiškos būdų ir 
suvokimo galimybių. Kino technologijos negali determinuoti suvokimo, nes jos 
yra priklausomos nuo įkūnyto buvimo pasaulyje. Kino technologijos turi generuoti 
tokius išraiškos būdus, kurie bus suprantami suvokėjui, remiantis įkūnyto ir in-
tersubjektyvaus buvimo pasaulyje patirtimi. Kino technologijos fenomenologiniu 
požiūriu turėtų mus dominti tik kaip gyvenamo kūno pratęsimo galimybės. Kaip 
pažymi Merleau-Ponty vėlesnėje studijoje, „visi techniniai objektai, kaip įrankiai ar 
ženklai, (...) atsirado dėl atviros apykaitos, vykstančios tarp reginčio kūno ir regimo 
kūno. Bet kokia technika yra „kūno technika“ (Merleau-Ponty 2005: 60). 

Kino filmo percepcija ir išraiška

Sobchack perėmė svarbiausias Merleau-Ponty fenomenologijos nuostatas ir jas iš-
plėtojo pritaikydama kino analizei. Jos analizė remiasi viena labai paprasta mintimi, 
jog filmo patirtis yra komunikacijos sistema, paremta kūnišku suvokimu, kuris yra 
patiriamos išraiškos pagrindas. Filmas apima matomus, girdimus ir kinestetinius 
juslinės patirties aspektus ir taip padaro prasmę matomą, girdimą ir apčiuopia-
mą. Filmo patirtis reprezentuoja ne tiek kūrėjo perceptualinę patirtį, bet taip pat 
pateikia tiesioginę ir reflektyvią pasaulio patirtį. Filmas suvokėjui yra duotas kaip 
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JEišraiškinga egzistavimo pasaulyje patirtis. Filme išreikštas egzistavimas transcen-

duoja filmo kūrėją ir jo perceptualią patirtį. Todėl analizuodami filmo patirtį galime 
suskliausti kino kūrėją ir analizuoti jį tik tiek, kiek jis netiesiogiai yra reprezentuotas 
savo kūrinyje. 

Sobchack analizė atskleidžia, kad filmo patirtis implikuoja suvokiantį žiūrovą, 
kuris privalo interpretuoti ir įreikšminti šią filmo patirtį kaip egzistencinę. Tai da-
roma remiantis analogiškomis suvokimo ir išraiškos struktūromis, kurios būdingos 
netiesiogiai filme dalyvaujančiam kūrėjui ir tiesiogiai įtrauktam filmo adresatui. 
Taigi tiesioginė patirtis ir egzistencinis dalyvavimas kuriant kino prasmę yra bū-
dingas tiek filmui, tiek ir jo žiūrovui. Tiek kino filme įkūnyta patirtis, tiek kino 
filmo suvokimo patirtis yra atvira ir neužbaigta. Tai intersubjektyviai prieinama ir 
įsitraukimo bei pratęsimo reikalaujanti patirtis. Žiūrėdamas filmą aš galiu matyti 
matymą ir tai, kas matoma, girdėti klausymą ir tai, kas išgirsta, jausti judėjimą ir 
tai, kas pajudinta. Sobchack teigia: 

Suvokiami kitų veiksmai ir išgyvenimai yra duoti žiūrovui kaip filmas, kaip tarpinin-
kaujantys išraiškingų suvokimų aktai. Mes juos įsisaviname ir inkorporuojame į mūsų 
pačių egzistencinį performansą (gyvenimą). Mes matome filmą kaip regimą įvykį (per-
formansą), kuris skiriasi nuo mūsų gyvenimo ir kartu yra jame implikuotas (Sobchack 
1992: 10). 

Apibendrinant galima teigti, jog Sobchack filmo prasmės suvokimo sąlygas atran-
da bendrose kūniškosios būties struktūrose. Būtent įkūnyta intencionali sąmonė 
įgalina suprasti kino filme realizuotus matymo, klausymo ir judėjimo aktus kaip 
prasmingus ir kaip reikalaujančius pratęsimo mano paties įgyvendinamuose ak-
tuose. Kita vertus, Sobchack kino fenomenologija yra paremta prielaida, kad kinas 
yra komunikacijos su pasauliu, su kitais ir su savimi pačiu/ia būdas. Kitaip sakant, 
neužtenka analizuoti kiną kaip reikšmingą objektą. Jis turi būti nagrinėjamas kaip 
pasaulio suvokimas, kuris, tapdamas išraiška, yra prieinamas kitiems suvokėjams 
ir paveikia jų komunikaciją su pasauliu ir su savimi. 

Sobchack pabrėžia, kad tarpininkaujančių kalbinių struktūrų dalyvavimas 
kuriant prasmę ir komunikuojant yra antrinis, nes mes esame nuolatiniame kū-
niškame dialoge su pasauliu ir kitais gyviais pirmiau už mūsų „natūralią kalbą“. 
„Filmo patirtis yra kinematografinė kalba, grindžiama pirmaprade pragmatine įkū-
nyto egzistavimo kalba, kuri, kaip bendra struktūra, yra būdinga filmo režisieriui, 
filmui ir žiūrovui“ (Sobchack 1992: 13). Kino filmo prasmės analizė negali būti 
redukuota vien į kino kalbos analizę. Pasak Sobchack, negalima filmo suprasti ir 
kaip ideologinių ar techninių manipuliacijų, nes fenomenologija atskleidžia pirmi-
nį išgyvenamos prasmės sluoksnį, kuris yra pirmesnis už kalbines ženklų sistemas, 
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ideologijas ar technologines gudrybes (Sobchack 1992: 12). Galima teigti, kad Sob-
chack plėtojama kino analizė remiasi fenomenologams būdingu įsitikinimu, jog 
komunikacija su pasauliu ir kitomis gyvomis būtybėmis yra grindžiama ne kalbiniu 
medijavimu, bet įkūnytu buvimu pasaulyje. 

Gyvenamas kūnas kaip patiriamas ir patiriantis

Kaip įsitikinome, filmo patirtis yra analizuojama remiantis intencionalia gyvenamo 
kūno patirtimi. Ko gero, kontroversiškiausias Sobchack teiginys būtų tvirtinimas, 
kad kino filmas turi savo kūną. Jos teigimu, filmo kūnas visiškai nėra metafora. 

Filmo kūnas kaip ir žmogaus kūnas yra įdvasintas ir gyvenamas su egzistencinėmis 
perspektyvomis ir tikslais. Iš tikrųjų filmo kūnas yra intencionalus, centruotas ir pats 
save išstumiantis savo dinamiškuose suvokimo ir išraiškos virsmuose bei savo jude-
sių pasaulyje. (...) Taigi, galime sakyti, kad filmo kūnas yra gyvenamas kūnas, atsklei-
džiamas per funkcijas, kurios padaro jo egzistavimą pasaulyje analogišką mūsų pačių 
(Sobchack 1992: 219). 

Norint suprasti šį gyvenamo kūno ir kino kūno sugretinimą, reikia trumpai aptarti 
fenomenologinę gyvenamo kūno sampratą. Pirmasis gyvenamo kūno sampratą 
įvedė Edmundas Husserlis, kuris gyvenamą kūną supriešino su fiziniu. Pastara-
sis analizuojamas pasitelkiant fiziologinius, fizinius ir cheminius metodus kaip 
objektyvus daiktas. Gyvenamas kūnas fenomenologiškai turi būti aprašomas visų 
pirma kaip tiesiogiai ar netiesiogiai patiriamas kūnas. Kūnas suvokiamas kaip da-
lyvaujantis pasaulio ir Kitų patyrime, kaip galėjimas kažką patirti ir padaryti, kaip 
judėjimo patirtis. Gyvenamas kūnas nėra fizinė materija, nes bet koks materialumo 
supratimas suponuoja kūnišką patirtį. Gyvenamas kūnas yra refleksyvus. Jis ne tik 
patiria, bet ir suvokia save kaip patiriantį. Čia labai svarbus Husserlio aprašytas 
dvigubo jutimo fenomenas. Liesdami daiktus mes patiriame dvigubą lietimą: viena 
vertus, jaučiame stalviršio materialumą, t. y. jo kietumą, nugludintumą, šaltumą, 
kita vertus, jaučiame, kurioje vietoje tas jutimas yra lokalizuotas pačioje rankoje, 
pvz., rankų pirštų galiukuose. Kartu juntame ir pačių pirštų judesį, kuriuo pa-
tiriame stalviršio savybes ir lokalizuotus jutimus pačioje rankoje. Dešine ranka 
liesdamas kairę, jaučiu ne tik savo kairiosios šiltumą, minkštumą, bet ir lokalizuoju 
šiuos jutimus savo dešinės rankos pirštuose. Atitinkamai, sutelkdamas dėmesį į 
savo kairę ranką, jaučiu ne tik liečiančios mane rankos švelnumą, bet ir lokalizuoju, 
kurioje vietoje mano kairioji yra liečiama. Svarbiausia save liečiančio kūno pamoka 
yra ta, kad aš galiu save suvokti kaip liečiamą objektą ir kaip liečiantį subjektą vie-
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tekstuose, kur yra svarstoma patiriamo-patiriančio kūno reikšmė intersubjekty-
viuose santykiuose (Jonkus 2009: 160–211). 

Gyvenamas kūnas, suvokiant jį kaip intencionaliai dinamišką, nėra nei vi-
dinis, nei išorinis, nes jis intencionaliai transcenduoja save patį, būdamas nuola-
tiniame sąryšyje su kitais kūnais ir jį supančiais daiktais. Merleau-Ponty pažymi: 
„Kadangi kūnas regi ir juda pats, jis laiko daiktus aplink save, jie yra jo paties 
priedas ar tęsinys; daiktai yra inkrustuoti į gyvą kūną“ (Merleau-Ponty 2005: 48). 
Gyvenamas kūnas yra suvokiantis ir savo suvokimą išreiškiantis kūnas. Šia prasme 
gyvenamas kūnas kaip savąjį suvokimą išreiškiantis ir kito kūno išraiškas suvo-
kiantis yra „permatomas“, nes suvokdamas gyvenamą kūną galiu suprasti, ką jis 
jaučia ir į ką jis yra nukreiptas, kitaip sakant, matau jį ne tik kaip matomą, bet ir 
kaip matantį. Taip pat ir save šiame regėjime suvokiu ne tik kaip matantį, bet ir 
kaip matomą. Merleau-Ponty teigia: „Paslaptis ta, kad mano kūnas kartu yra ir 
regintysis, ir regimasis. Žvelgiantis į visa ką, jis gali žvelgti ir į save patį, todėl tame, 
ką regi, gali atpažinti savo regėjimo galios „kito pusę“ (Merleau-Ponty 2005: 46).  

Sobchack kino analizė remiasi fenomenologine gyvenamo kūno samprata. 
Analizuodama ji panaudoja ne tik Mereau-Ponty Suvokimo fenomenologijoje iš-
plėtotą įkūnyto suvokimo sampratą, bet ir vėlyvuose prancūzų filosofo tekstuose 
atskleistą chiazminio kūno sampratą. Svarbus šios koncepcijos akcentas yra tas, 
kad žvilgsnis, kaip ir prisilietimas, pasižymi grįžtamuoju ryšiu. Matydamas ne tik 
matau, bet ir esu matomas. Žvilgsnis yra ne tik nukreiptas į objektą, bet ir išreiškia 
santykį su juo. 

Filmo kūnas kaip stebimas ir stebintis subjektas

Ortega y Gassetas yra pastebėjęs, kad kino menas yra visų pirma kūniškas menas. 
Iš tiesų, ką mes matome žiūrėdami filmą. Tai pirmiausia išraiškingi judantys kūnai. 
Tačiau matydami jų judesius ir gestus kartu suvokiame tai, į ką jie yra nukreipti. 
Kartu su tais kūnais ir per juos suprantame juos supantį aplinkinį pasaulį ir da-
lyvaujame jame. Suvokdami juos kaip savojo pasaulio subjektus, patiriame jų pa-
saulį kaip savo. Tačiau šis pasaulis nėra suvokiamas vien iš išorės, kino vizualinės 
priemonės leidžia jį pamatyti iš vidaus taip, kaip jį mato jame esantis subjektas. 
Mes matome, kaip vienas herojus mato kitą ir atvirkščiai. Taigi tą pačią situaciją 
galime stebėti skirtingų herojų akimis. Dar daugiau, kino priemonės leidžia pa-
matyti tai, ką regi herojus ir ko nemato kiti. Tai jo sapnai, fantazijos, vizijos. Kita 
vertus, filmas parodo kitus kūnus per savo percepcinį judesį, kuris numanomai yra 
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kūniškas judesys. Kino kameros judėjimas kuria dinamiškai paslankios įkūnytos 
percepcijos vaizdinį. 

Matydami herojaus žvilgsnį, suvokiame ir tai, į ką jis yra nukreiptas. Be to, 
šis matomas matymas yra vertybiškai išrankus, jis atskiria tai, kas matoma, nuo 
nematomo ir suteikia matomam objektui tam tikrą vertę. Sobchack pažymi: 

Nuo natūralios nuostatos išvaduojanti refleksija atskleidžia, jog žiūrėjimas yra nere-
dukuojamas egzistencinės struktūros ir funkcijos kompleksas. Pirmiausia, mes pama-
tome, kad žiūrėjimas yra intencionali struktūra, kuri negali būti redukuojama nei į 
patį žiūrėjimo aktą, nei į matomą objektą. Tai vieno ir kito koreliacija... net pačiuose 
abstrakčiausiuose filmuose, kuriuose nėra panaudojamos kameros galimybės „matyti“ 
nurodant tai, kas matoma, atsiskleidžia sąryšis tarp žiūrėjimo akto ir matomo objekto. 
Egzistencijos kontekste matymo aktas yra taip pat pasirinkimo aktas, kuris atskiria tai, 
kas matoma, nuo nematomo ir suteikia jam sisteminę vertę. Be to, egzistenciniame 
matymo akte glūdi struktūrinis krypties apverčiamumas: matantysis gali tapti mato-
mu, nematoma gali tapti matoma, intencionalus aktas gali tapti intencionaliu objektu 
(Sobchack 1992: 129).

Nepaisant viso to, kas matoma, ir paties matymo matomumo, gali pasirodyti, jog 
šis vizualinis pasaulis stokoja tikrumo, nes yra apribotas tuo, kas regima, na dar 
tuo, kas girdima. Aišku, kad tai, jog galime girdėti, ką girdi herojai ir dar daugiau, 
kad filme matomas situacijas interpretuoja muzikinis fonas, pačiam kino kūriniui 
suteikia ypatingą atmosferą ir gelmę. Bet ne tik tai. Filme atsiveriantis regėjimas 
yra ne tik sinoptinis, bet ir sinestetinis. Žmogiškas ir kinematinis matymas yra 
pakrautas kitais percepcijos būdais, kurie yra implikuoti pačiame regėjime. Filmas 
nėra grynas regėjimas, nes matome ne grynomis akimis, bet kūniškai susiedami 
vienus jutimus su kitais. Todėl regėjimas supranta, koks yra prisilietimas prie daik-
tų, koks esti tų liečiamų daiktų materialumo pobūdis. Filmo regėjime suvokiamas 
ir išreiškiamas minkštumo, kietumo, šiurkštumo jausmas. Galėtume teigti, kad 
filme atsiveriantis pasaulis suvokiamas ne tik kaip matomas, bet ir kaip liečiamas, 
užuodžiamas bei skanaujamas. Filmo pasaulis nėra gryna regimybė, jis patiriamas 
kūniškai1.

Kas gi lieka nepastebėta tokiame filmo sinestetiškai, sinoptiškai ir kinestetiš-
kai suvokiamame pasaulyje? Kalbėdami apie filmą dažniausiai tarytum tiesiogiai 
persikeliame į filmo pasaulį, taip, tarytum jį išgyventume kartu su jame gyvenan-
čiais ir veikiančiais herojais. Mes net nepastebime, kad tas pasaulis mums yra duo-
tas iš tam tikros regėjimo perspektyvos arba greičiau jis sudarytas iš visas vidines 
bei išorines perspektyvas apimančio regėjimo. Mes matome pasaulį taip, kaip jis 

1	 Apie kūnišką taktiliškumą kine žr. Barker 2009.
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kas regima, turi būti ir pats regintysis. Sobchack tai ir akcentuoja, pabrėždama, kad 
bet koks matymas yra įkūnytas. Vadinasi, visi filmai, ar tai būtų Holivudo produk-
cija, ar animacija, ar dokumentiniai filmai prezentuoja ne tik tai, kas matoma, bet 
ir patį matymą: „Matymas prezentuoja save kaip matomą, pabrėžia matomumą ir 
reprezentuoja matomumą kitiems matantiems“ (Sobchack 1992: 132). Būtent tai ir 
leidžia teigti, jog filmas turi savo kūną ir pastarasis turi būti nematomas tame, kas 
matoma, panašiai kaip mes savaisiais kūnais esame nematomi tame, ką matome. 
Susitikime su filmu kaip kito matymo aktyvumu dalyvauja filmo „sensorinis kū-
nas“. Šis „sensorinis kūnas“ nėra matomas kaip fizinis kūnas (nors jam būdingos 
tam tikros fizinės charakteristikos), jis suvokiamas kaip tam tikra juslinė elgsena. 
Aš matau filmo matymą ir girdžiu filmo klausą, kaip jie egzistuoja santykyje su 
pasauliu ir kitais. Apibendrinant Sobchack atliktą analizę, galima teigti, jog filmas 
negali būti matomas be mūsų žiūrėjimo ir negali būti matomas be savo paties 
žiūros akto. Fenomenologinė refleksija turi atskleisti kaip filmas-objektas virsta 
filmu-subjektu, kaip paties filmo raiškoje pasireiškia įkūnyti suvokimo aktai (Sob-
chack 1992: 142).

Sobchack yra įsitikinusi, kad susitikimas su filmu ir jo patyrimas turėtų būti 
suprantamas kaip dialoginis santykis (Sobchack 1992: 142). Dialogas galimas tiktai 
tada, kai kitas laikomas subjektu, o ne objektu. Todėl filmą reikia suvokti kaip 
turintį savąjį matymą, savo subjektyvumo-kūniškumo struktūrą, neredukuojant 
jos į manąjį matymą ir manąjį subjektyvumą. Filmo prasmė skleidžiasi tarp mano 
matymo ir filmo matymo. Todėl filmas negali būti traktuojamas vien kaip objektas. 
Susitikimas su filmu yra susitikimas su matančiu subjektu, kurio požiūris man 
gali būti ir nepriimtinas, nors, norėdamas suprasti jį, turiu suvokti, kaip mato 
kitas. Sobchack teigia: „Vizualinės komunikacijos tikslas – dalintis žvilgsniu, t. y. 
pamatyti, kaip mato kitas, arba leisti kitam pamatyti, kaip matau aš“ (Sobchack 
1992: 141).

Taigi kalbant apie kino filmo patirtį, būtina reflektuoti šios patirties daugia
sluoksniškumą. Turiu suprasti kine atsiveriantį pasaulį, kaip jis suvokiamas vieno 
ar kito herojaus akimis, ir kartu reflektuoti bendrą filmo sąmonę kaip tam tikrą 
įkūnyto matymo būdą, kuris yra implikuotas manajame matyme bei jį dialogiš-
kai performuoja. Fenomenologinis aprašymas parodo, jog filmas suvokia ir kartu 
išreiškia savo suvokimą taip, kad ta išraiška yra jusliška bei reikšminga kitiems. 
Šis kino vaizdiniuose įkūnytas išraiškingas suvokimas gali būti reflektuojamas  
tik atliekant dvigubą fenomenologinę redukciją – susiejant tai, kas matoma, su 
paties filmo subjekto matymu, o pastarajį susiejant su filmą stebinčiojo subjekto 
matymu. 
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Kodėl fenomenologija?

Kodėl fenomenologija yra tinkamiausias būdas išaiškinti kino prasmės generavimo 
mechanizmus? Sobchack į šį klausimą bando atsakyti straipsnyje, publikuotame 
studijų rinkinyje, skirtame filosofijos ir kino santykiui aptarti (Sobchack 2009). 
Kaip žinoma, fenomenologija yra pamatinis fenomenų duoties patirtyje aprašy-
mas ir tyrinėjimas. Sobchack, sekdama Husserliu, teigia, kad pirminis pasaulio 
pažinimas turi remtis dalykų prasme kaip ji pasirodo patirtyje, o ne teoriniais 
jų išaiškinimais, kurie yra antriniai ir sukonstruoti remiantis išgyventa patirtimi 
(Sobchack 2009: 435). Vadovaudamasi patirties ir to, kas duota joje, sąmone fe-
nomenologija nustato pirminę bet kokio žinojimo sąlygą: fenomenai ir sąmonė 
yra susieti neredukuojamu koreliacijos sąryšiu. Ši koreliacija gali būti aprašoma 
akcentuojant objektyvųjį arba subjektyvųjį polių, bet ji išlieka prasminga tik kaip 
koreliuota abiejų polių visuma. Ši koreliacija yra ne kas kita kaip intencionalu-
mas, kurį Husserlis aprašo kaip sąmonės išgyvenimų ryšį su objekto duotimi. Tai-
gi Sobchack intencionalumą supranta kaip fenomenologine deskripcija atveriamą 
sąmonės išgyvenimų ir juose pasireiškiančių fenomenų koreliaciją. Kita vertus, ši 
koreliacija, pasak Sobchack, tampa refleksijos tema tik neutralizuojant kino teo-
rijos natūralistinius prietarus. Pastarieji turi būti suskliaudžiami tam, kad aiškiau 
įžvelgtume pačių fenomenų esmę (Sobchack, 2009: 436).

Manau, kad Sobchack kino fenomenologijoje daugiausia dėmesio skiriama 
intencionalios koreliacios analizei. Aprašydama filmo patirtį Sobchack apjungia 
tiek filme įkūnytą pasaulio patirtį, tiek žiūrovo egzistencinę patirtį. Ji analizuoja ne 
tik suvokiamo filmo struktūrinius elementus, bet ir tai, kaip jie angažuoja žiūrovą 
ir kokius galimus žiūrėjimo būdus jam siūlo. Vadinasi, kino filme įkūnytą patirtį 
Sobchack koreliuoja su kino išraiška. Dar daugiau, pasak autorės, kinas tampa 
intencionalios koreliacijos pavyzdžiu. Kitaip sakant, filmai akivaizdžiai demons-
truoja suvokiamų objektų ir jų suvokimo būdų koreliaciją. Kino filmai reflektuoja 
šią intencionalią koreliaciją ir paverčia ją tematine medžiaga. Sobchack teigia, kad 
kinas įgyvendina šią koreliaciją ir tuo pat metu ją dramatizuoja, kaip aktyviai iš-
gyvenamą prasmės organizavimo struktūrą (Sobchack 2009: 437).

Kino ir fenomenologijos santykis yra abipusis. Galima kalbėti apie kino fe-
nomenologiškumą, nes nė vienas menas taip nepriartėja prie kūniškojo žmogaus 
suvokimo kaip kinas. Jis kaip ir fenomenologija mums akivaizdžiai parodo, ką reiš-
kia matyti. Tai ne tik tiesioginis matymas to, kaip dalykai pasirodo, bet tai kartu ir 
paties matymo matymas. Tai, kad kinas reflektuoja ir atskleidžia matomo matymo 
struktūrą, pastebi ne tik Sobchack. Johnas B. Brough’as savo straipsnyje interpre-
tuodamas Husserlio fenomenologiją teigia, kad egzistuoja tam tikra paralelė tarp 
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panašius dalykus kaip ir fenomenologija. Dar daugiau, kinas gali pasitarnauti ne 
tik kaip fenomenologinio tyrinėjimo iliustracija, bet ir atskleisti naujus matymo 
bei jo suvokimo būdus. Kinas ne tik parodo, bet ir leidžia pamatyti. Brough’o pa-
teikta kino filmo ir fenomenologijos analizė atskleidžia, kad Sobchack buvo neteisi 
nuvertindama Husserlio fenomenologijos indėlį į kino fenomenologiją. Ji klydo 
teigdama, kad huserliška suvokimo samprata suponuoja grynajį, bekūnį, belaikį 
subjektą ir todėl esą yra netinkama kino patirčiai nagrinėti. 

Išvados

Sobchack kino fenomenologija atskleidžia, kad objektyvistinės kino analizės ne-
užčiuopia esminių kino prasmės formavimo mechanizmų, nes ignoruoja įkūnyto 
suvokimo struktūras. Suvokimas yra individualiai įkūnytas ir kartu intersubjekty-
viai objektyvus procesas, kuris intencionaliai nukreiptas į pasaulio dalykus, kitus 
subjektus ir save patį. Įkūnytas suvokimas yra išraiškus ir todėl prieinamas kitiems. 
Jei suvokimas neturi grįžtamojo ryšio su savimi, jis lieka abstraktus ir iškūnytas. 
Dialogiškas suvokimo ryšys su kitais ir su savimi pačiu leidžia ir kino filmą inter-
pretuoti kaip tokią suvokimo sistemą, kuri negali būti redukuota į vieną suvoki-
mo perspektyvą. Kino filmas ne tik atskleidžia pasaulio suvokimą, bet ir padaro 
jį prieinamą žiūrovui. Visa kino technika yra reikalinga tam, kad būtų kuriama 
išraiškinga, paveiki ir į žiūrovo suvokimą taikanti prasmė. Todėl kinas organizuo-
jamas pagal gyvenamo kūno analogiją ir bet koks kalbėjimas apie nežmogišką kiną 
yra beprasmis. Perfrazuojanat Sobchack knygos pavadinimą galima sakyti, jog bet 
kokio kino filmo adresatas yra suvokianti akis. 

Gauta 2014 09 15
Priimta 2014 10 20
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Dalius Jonkus

VISIBLE SEEING AS EMBODIED PERCEPTION  
IN VIVIAN SOBCHACK’S PHENOMENOLOGY OF FILM EXPERIENCE

Summary

This article deals with the most important Sobchack’s film phenomenology as-
sumptions. Firstly, it is analyzed how Sobchack understands the specifics of the 
film phenomena and why she analyzes the film phenomenon by focusing on bodily 
perception and expression. Disclosed how Merleau-Ponty’s concept of embodied 
perception affects the formation of the phenomenology of film. Secondly, the anal-
ysis is focused on the creation and production of the film and how they implicate 
the possibility of perception. Thirdly, the concept of the lived body is examined 
and how it relates to the analysis of Sobchack’s film body. Fourthly, it is discussed 
how the structure of perceived objects is connected with its experience and what 
are the necessary conditions of film experience. 

keywords: film phenomenology, embodied perception, Vivien Sobchack, Maurice 
Merleau-Ponty.
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Straipsnyje tyrinėjamas dvigubas rastos medžiagos filmų indeksiškumas, išryškėjan-
tis kaip 1) kino filmo juostelės materialumo, jos pažeidžiamumo, nykimo (ar nykimo 
ir pažeidžiamumo efektų) refleksija; 2) istorinės vaizduotės studijos. Philo Solomono 
filmas „Psalmė III: ‚Romiųjų naktis‘“ (2002) suteikia autorei galimybę parodyti, kaip 
dvigubas indeksiškumas, atsirandantis deformuojant panaudotų filmų paviršių, su-
problemina tiek ankstesnio atvaizdo stabilumą kaip istorinės atminties medžiagą, tiek 
patį ekrano nepermatomumą. Fragmentai ir atvaizdai suyra, pradingsta iš ankstesnių 
filmų naikinant ir deformuojant filmo paviršių, taip priešindamiesi kolekcionavimui ir 
sumuziejinimui. Tokiu būdu rastos medžiagos filmai pateikia vizualinį istorinės atmin-
ties režimą, veikiantį tiek prieš reprezentacinę, tiek prieš gedulingąją kinematografinio 
vizualumo logiką.
raktažodžiai: rastos medžiagos filmai, indeksiškumas, istorinė vaizduotė, istorinė 
atmintis.

Rastos medžiagos (found footage) filmai ir jų refleksija užima vis pastebimesnę 
vietą kino istorijos ir teorijos diskusijose. Jose dėmesys pasiskirsto tarp antrinio 
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fragmentiškumo; institucionalizuotų (kino) vizualumo formų; kino „pamestinukų“ 
(orphan films) – atmestų, diskvalifikuotų, pagalbinių, namudinių ar kitaip „nereikš-
mingų“ ir nuvertintų filmų; keliagubai suprobleminto vaizdo temporalumo; kino 
juostelės materialumo ir kino „mirtingumo“, taip pat archyvų nykimo / perdirbimo 
aptarimo. Nemenka šios rūšies filmų dalis perkuria istorijos vaizdinius – pertvarko 
egzistuojančius filmus, rodo jų atsiradimo ir vizualiosios tvarkos prielaidas arba 
kuria naujus istorinius pasakojimus iš nežinomų, užmirštų, atrastų ar patekusių 
į naują kontekstą fragmentų. Tokie filmai ir juos lydinčios diskusijos klausia apie 
(kinematografinio) istorinio pasakojimo klišes, modelius bei už jų slypinčias isto-
rijos versijas, susijusias su instituciniais kino gamybos ypatumais. Taip pat apie 
galimybes šias versijas kvestionuoti, ardyti ir kurti alternatyvias1.

Tarp šių filmų yra nemažai jungiančių istorinio pasakojimo, istorinės atmin-
ties probleminimą su pačios medijos, tiesiog kino juostelės materialumo, pažei-
džiamumo, buvimo ir kitimo laike refleksija (Stan Brakhage, Yervant Gianikian & 
Angela Ricci Lucchi, Bill Morrison, Phil Solomon, Sergej Loznica, Vincent Monni-
kendam, Peter Delpeut ir kt.). Ši refleksija išauga iš tradicijos žvelgti į fotografinį ir 
kino atvaizdą kaip turintį ypatingą santykį su tikrove, paprastai vadinamą indeksiš-
kumu. Šioje tradicijoje, kylančioje iš Charleso Sanderso Peirce’o darbų apie ženklų 
ir reikšmių tipologiją, fotografinis (ir vėliau kino) atvaizdas laikomas indeksinio 
ženklo pavyzdžiu. 

Anot Peirce’o, kone pagrindinė indekso savybė – fizinis ryšys su jo žymimuoju 
objektu: „[Indeksas] yra ženklas, arba reprezentacija, nurodantis į savo objektą ne 
dėl panašumo ar analogijos, ne todėl, kad asocijuojamas su bendromis šio objekto 
savybėmis, o todėl, kad turi dinaminį (taip pat erdvinį) ryšį, viena vertus, su šiuo in-
dividualiu objektu ir, kita vertus, su asmens, kuris tokį ženklą atpažįsta, atmintimi“ 
(Peirce 1955: 106). Peirce’as taip pat aiškina, kad indekso ypatumas tas, jog fizinis 
ryšys išlieka svarbus ir formuojantis indeksą net tada, kai nėra „interpretantės“,  
t. y. neįvyksta ženklo atpažinimo ir suvokimo veiksmas: „Indeksas – tai ženklas, 
kuris akimirksniu prarastų savybę, darančią jį ženklu, jei būtų pašalintas jo objek-
tas, tačiau neprarastų jos, jei neatsirastų interpretantės. Toks, pavyzdžiui, molio 
gabalas, kuriame palikta kulkos skylė žymi šūvį; tačiau skylė yra nepriklausomai 
nuo to, ar esama kažko, kas galėtų ją susieti su šūviu“ (Peirce 1955: 104).

Rastos medžiagos filmai, dirbantys su pažeista juostele ar jos efektais, susi-
duria su dvejopomis „kulkų skylėmis“, dvejopu moliu – atvaizdo ir pačios juoste-
lės. Dėmesio perkėlimas iš atvaizdo sukibimo su tikrove, įspausto fotoemulsijoje, į 
pati materialų juostelės paviršių (jo irimą, deformaciją, nykimą) atveria galimybę 

1	 Apie šio tipo filmų santykį su sovietmečio rearchyvavimu žr. Arlauskaitė 2013; Brašiškis 2013.
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Skalbėti apie indeksines reikšmes ir indeksiškumo efektus kitoje plotmėje – ne apie 
atvaizdo, o apie juostelės paviršiaus, kintančio dėl kitokio tikrovės įspaudo (net jei 
tai tik trokštamas ir įsivaizduojamas įspaudas), vizualumą.

Būtent šis santykis tarp istorinio pasakojimo, kino vizualumo ir juostelės in-
deksiškumo formų bus straipsnio dėmesio centre. Jo medžiaga – amerikiečių kino 
avangardisto Philo Solomono 23 minučių trukmės filmas „Psalmė III: Romiųjų 
naktis“ (Psalm III: „Night of the Meek“, 2002), priklausantis ciklui „Sutemų psal-
mės“ (Twilight Pslams). „Praslmė III“ sukurta naudojant ištraukas iš filmų „Gole-
mas“ (Golem, Paul Wagener, 1920), „Frankenšteinas“ (Frankenstein, James Whale, 
1930) ir „M“ (M, Fritz Lang, 1931), nacistinės Vokietijos kronikos, Nacionalinės 
aeronautikos ir kosmoso administracijos (NASA) turimų Žemės ir kosmoso kino 
kadrų (MacDonald 2006: 226–227). Anot Solomono, jis norėjo padaryti filmą-sap
ną, kurį Krištolinę naktį, 1938 m. lapkričio 9 d., galėjo regėti entuziastinga kino 
mylėtoja Anne Frank.

Kiti trys ciklo filmai – „Psalmė I: Vėlyva valanda“(Psalm I: The Lateness of 
the Hour, 1999), „Psalmė II: Artuma“ (Psalm II: Walking Distance) ir „Psalmė IV: 
Tamsiausias slėnis“(Psalm IV: Valley of Shadow, 2013). Solomono kino psalmių ge-
nealogija kyla iš TV serialo „Sutemų zona“ (Twilight Zone, 1959–1964), kurio serijų 
pavadinimais, savo ruožtu nurodančiais į Šv. Raštą, pavadintos visos „Psalmės“, ir 
Stano Brakhage’o, su kuriuo nuo 10-ojo dešimtmečio Solomonas glaudžiai bendra-
darbiavo, filmų „Psalmė žudymui“ (Murder Psalm, 1983) ir „23 psalmės skyrius“ 
(23rd Psalm Branch, 1967/1978). Šios dvi pagrindinių diskursinių orientyrų linijos 
jungia domėjimąsi, viena vertus, siaubo popkultūra, standartizuotais ir paplitusiais 
naratyvumo būdais, kita vertus – idiosinkratiškomis vizualumo formomis anapus 
lengvai atpažįstamo naratyvo bei kino eksperimentais, jungiančiais privatumą ir 
XX a. istoriją. 

Dažnai dirbantis su jau egzistuojančia filmuota medžiaga ir juostelės senė-
jimo efektais, Solomonas filme „Psalmė III“ ne naudoja pažeistą juostelę, o kuria 
jos lydimosi, nykimo, deformavimosi žymes. Tad filmas derina unikalaus istorinio 
patyrimo vaizdinį (įsivaizduojamą Anne’s Frank, kurios likimas valdo filmo su-
vokimą, sapną) ir masinėms auditorijoms skirtų filmų nuolaužas; žinomus ir ne 
sykį reprodukuotus kino pasakojimus ir neatšaukiamą, vienetinį materialaus šių 
pasakojimų pagrindo kitimą išnykimo link. 

Kino atvaizdo, kuriančio istorijos vaizdinį, indeksinių kintančio juostelės ma-
terialumo efektų ir „nykimo vizualumo“ aptarimas susideda iš dviejų dalių. Pirmoji 
rodo, kaip indeksiškumo formos ir efektai nagrinėjami šiuolaikinės dailės ir kino, 
taip pat rastos medžiagos filmų, kontekste. Antroji analizuoja jų specifiką Solomo-
no filme „Psalmė III: Romiųjų naktis“.
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Pastabos apie indeksą 

Rosalind Krauss straipsnis „Pastabos apie indeksą: 8-ojo dešimtmečio dailė Ame-
rikoje“, pasirodęs 3-iajame ir 4-ajame 1977 m. žurnalo „October“ numeriuose, 
iš esmės sugrąžino domėjimąsi pirsiškąja indeksiškumo problematika plačiame 
atvaizdo teorizavimo kontekste, kurį Krauss sukonstravo iš Romano Jakobsono, 
Jasques’o Lacano, André Bazino, Roland’o Barthes’o, Walterio Benjamino ir paties 
Peirce’o idėjų (Kauss 1977a; 1977b). Ir pasitelkti autoriai, ir Krauss rūpimi kūriniai 
nurodo į įvairiopą menų spektrą nuo performansų, fotografijos, instaliacijų, šokio 
iki abstrakčios tapybos. 

Šiame tekste Krauss nagrinėja 8-ojo dešimtmečio meno dalį, kuri remiasi 
fotografinio indeksiškumo principu. Nurodant į Barthes’ą, jis aiškinamas neuž-
koduotu sukibimu su tikrove, jos įspaudu. Nors idėja apie fotografinio atvaizdo 
funkcionavimą anapus kodo ne sykį kritikuota ir vargu, ar tokiu grynu pavidalu 
yra bent kiek gyvybinga, Krauss, analizuodama pirmiausia Lucio Pozzi’o darbą 
„Dažai“ (Paint, 1976), apčiuopia tokio (kvazi)fotografinio indeksiškumo savybes, 
kurios svarbios ir aptariant rastos medžiagos filmus, sukurtus naudojant pažeistą 
juostelę arba kuriant jos materialaus nykimo efektus.

Pozzi’o darbas buvo sukurtas specialiai parodai „Kambariai“, vykusiai 1976 m.  
gegužę Niujorko galerijoje P.S.1, įrengtoje buvusioje apleistoje mokykloje. Skir-
tingose pastato vietose Pozzi ištapė didelius sienų, durų ir kitų paviršių plotus, 
įtraukdamas jau egzistuojančias perskyras, rėmus, kitas fizines ribojimo žymes, ar-
dydamas įsivaizdavimą apie tapybą kaip apie „tolydų, apribotą, atskirtą, plokščią 
paviršių“ (Krauss 1977b: 63) ir naudodamas indeksą kaip „sistemingai perkeičiantį 
visas tapybos konvencijas“ (Krauss 1977b: 64). Spalvos plotai pavertė sienos pavir-
šius įspaudu dažų sluoksnyje, kuriame išliko sienos faktūra, jos pairimai ir defektai, 
tačiau tam tikra prasme pradingo, atsitraukė pati siena, jos konvencinė reikšmė. 
Užtapytos durys suskilinėjusiais ir apsilupusiais dažais įsispaudė naujame dažų 
sluoksnyje prarasdamos „durų“ funkcionalumą, bet tame įspaude fiziškai užfik-
suodamos savojo paviršiaus senėjimą ir deformaciją. Būdamas tos pat materialumo 
rūšies, dažų sluoksnis, sukibęs su senuoju, sykiu ir pajungiamas jo sulaikymui, ir 
prisideda prie jo kitimo laike. 

Iš esmės Pozzi’o ir kiti parodoje eksponuojami darbai perkūrė pastato atmintį 
ir jo vaiduoklišką istoriją: „darbai, kurios pristačiau, reprezentuoja pastatą kaip fi-
ziškai esančio, bet laike atitolusio, paradoksą“ (Krauss 1977b: 65). Tad dažų sluoks-
nis, neturėdamas savosios (simbolinės, konvencinės) reikšmės, būdamas banalus 
ir tuščias, atlieka atminties paviršiaus, kuriame įsispaudžia ne mokyklos pastato 
istorija, o jos buvimo ir nykimo tėkmė, vaidmenį. Toks vizualios abstrakcijos kūri-
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Smas remiantis indeksiškumu leidžia suteikti reikšmę kintančiam juostelės paviršiui, 
kuris paleidus per kino projektorių formuoja savo plėtojimąsi, žymintį kitokį nei 
atvaizdas juostelėje laiką ir kitimą.

Lygiai trisdešimt metų nuo Krauss straipsnio pasirodymo 2007 m. žurnalas 
„d i f f e r e n c e s : A Journal of Feminist Cultural Studies“ visą numerį skyrė indek-
siškumo klausimams skirtinguose menuose, pirmiausia kine. Šio tomo pratarmėje 
Mary Ann Doane pastebi, kad situacija pasikeitusi ir, atsiradus skaitmeninėms me-
dijoms, fotografijos kaip tikrovės įspaudo statusas ir įgaliojimai sparčiai menksta. 
Tačiau indeksiškumo formų paieškos, priešingai, suintensyvėja, jo žavesys stiprėja, 
o būdų sugauti tikrovę anapus realistinio atvaizdo siekis sukuria tai, ką Doane va-
dina „indekso politika“ (Doane 2007a: 4), ypač ryškiai matoma kino ir fotografijos 
eksperimentuose, dirbančiuose su istorine atmintimi, bei jų refleksijoje.

Šiai indekso politikai pasidaro svarbus juostelės materialumo trapumas, lai-
kinumas, pažeidžiamumas ir galiausiai nunykimas, išsinešantis su savimi joje fik-
suotą atvaizdą. Amerikiečių režisieriaus Billo Morrisono filmas ,,Decasia“ (2002), 
sukurtas iš pažeistos ir nykstančios juostelės fragmentų, elegiškai apdainuoja jos 
mirtingumą, o Doane pastebi, kad šis filmas „toks jaudinantis dėl to, kad melan-
choliškai įrašo lėtą filmų, kadaise turėjusiųjų įamžinti savo objektus, mirtį, dėl to, 
kad kuria juostelės nykimo ir irimo kroniką ir paklūsta išorinėms vandens ir ugnies 
jėgoms“ (Doane 2007b: 144). 

Tokioje perspektyvoje ir išlikę įvairių rūšių filmų fragmentai, ir jų trūnijan-
tis, lydantis, skylinėjantis paviršius veikia kaip skirtingu temporalumu pažymėtos 
nuolaužos, griuvėsiai, bet sykiu ir relikvijos; filmuose, žaidžiančiuose istorine vaiz-
duote, – atminties nuolaužos ir relikvijos. Patekdami į rastos medžiagos filmus 
tokio tipo fragmentai keičia kontekstą ir oksimoroniškai sykiu primena apie foto-
grafinio tikrovės įspaudo pažadą ir žaidžia su dažnai daug kartų perdirbta, visada 
antrine žaliava. Tuomet juostelės paviršiaus kitimo ir deformacijos temporalumas, 
padengiantis fragmentišką perdirbtų fragmentų kino kūną, iš naujo sukabina jį su 
tikrove, t. y. grąžina geidžiamą indeksiškumą ir trokštamą tikrumą. Bent jau įsteigia 
jo naują konvenciją.

Atminties sidabras

Paulas Arthuras, daug tyrinėjęs rastos medžiagos filmus, siūlo galvoti apie juos kaip 
apie kuriamus prieš institucinę logiką: „nuo 7-ojo dešimtmečio pasklidęs apetitas 
rastai medžiagai mito dviem skirtingomis iniciatyvomis: noru performuluoti isto-
rinio naratyvo tropus ir mikropolitine istorinių atskirties ir iškraipymų kritika, ku-
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rią atlieka engiamos grupės dominuojančių reprezentacijų erdvėje“ (Arthur 2000: 
60). Išimti iš savo įprastų (pvz., TV naujienų ar reklamos) gamybos ir suvokimo 
schemų ir sujungti į naujas, senosios vizualumo tvarkos nenumatytas sekas, fra-
gmentai ryškina savo ideologines prielaidas, o rastos medžiagos filmai siūlo „pagal 
apibrėžimą dialoginę operaciją, kai susitinka du (ar daugiau) sakymo subjektų“ 
(Arthur 2000: 62). Taip kuriami filmai linkę „atiduoti pirmenybę sąmoningumo 
konstravimo pripažinimui, o ne ‚nemedijuoto‘ rodymo prielaidai“ (Arthur 2000: 
60). Panašiai samprotaujantis Michaelas Zrydas rastos medžiagos filmus supranta 
kaip „metaistorinę formą, reflektuojančią kultūrinius istorijos diskursus ir jos na-
ratyvinius modelius“ (Zryd 2003: 42). 

Pagrindinė pirminė medžiaga, iš kurios padaryta „Romiųjų naktis“, – tai žan-
riniai vaidybiniai filmai, tiesiogiai nepasakojantys pirmosios XX a. pusės istorijos, 
bet tokiam pasakojimui panaudoti. Pagrindiniai naratyviniai modeliai, kuriuos 
perdirba Solomonas šiame filme, – holivudinis („Frankenšteinas“), vokiečių eks-
presionistinis, tačiau turintis tvirtą naratyvinį pagrindą, kino pasakojimas („Gole-
mas“ ir „M“), (nacistinė) kronika ir mokslinė dokumentika (NASA). 

Visi trys vaidybiniai filmai, iš kurių paimti gausiausiai naudojami fragmentai, 
pasakoja apie įkūnytą socialinę anomaliją – žmogaus sukurtus monstrus (Golemą 
ir Frankenšteino sutvėrimą) arba pamišusį žudiką, kurių agresija visada („M“) arba 
atsitiktinai („Frankenšteine“ ir „Goleme“) nukreipta į mergaitę, maždaug Anne’s 
Frank amžiaus 1938 metais. Originaliuose filmuose visi jie nukenksminami, o 
socialinė tvarka atsistato, tačiau „Romiųjų naktyje“ sumontuoti filmų fragmen-
tai palieka monstrus žingsniuoti ir išsinešti savo aukas, nors atrodo, kad Golemą 
nugalėjusi mergaitė lieka laisva, o aplink ją ir Žemę toliau sukasi žvaigždės (minėti 
NASA kadrai). 

Istorinės katastrofos koncepcija, kylanti iš tokios atrankos, remiasi ne sykį 
kritikuota (pirmiausia Zygmunto Baumano) idėja, jog nacizmas – tai žmogišku-
mo anomalija, radikalus nuokrypis nuo įsivaizduojamos žmogaus prigimties, o 
Holokaustas – modernybės sutrikimas, socialinė patologija (Bauman 1989: 4–6). 
Jei ieškome atsakymo į klausimą, kaip būtent šie fragmentai, sudėlioti ir apdoroti 
kaip tik tokiu būdu, įsivaizduoja nacizmą, Holokaustą ir konkretų įvykį (Krištolinę 
naktį), filmas siūlo gynybinę versiją ir gana akivaizdų požiūrį į radikalaus blogio 
prigimtį bei vietą visuomenėje: radikalus blogis jai išorinis, o ne kylantis, kaip rodo 
Baumanas, iš jos pačios struktūros ir veikimo, pirmiausia iš biurokratijos aparato 
kaip modernybės ašies ir būdų socialiai gaminti moralinę nejautrą. 

Kita vertus, filmas siūlo ne bet kokią galimybę suvokti Holokaustą ir jo prie-
laidas, o tą, kokią – įsivaizduojamai – galėjo turėti mergaitė kino mylėtoja, ma-
čiusi 1920–1931 m. filmus. Interviu Scottui MacDonaldui šiam papasakojus apie 
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Sesminius gyvenimo momentus kaip filmų patirtį ir suformulavus, jog „stebėtinu 
laipsniu mes esame mūsų medijų patirtis“, o mūsų ankstyvoji medijų istorija ir su-
sitikimai su gamta ateina anksčiau už gyvenimo istorijos pasakojimą (MacDonald 
2006: 219), t. y. pateikia tokiam pasakojimui žaliavos ir blokų, Solomonas sutinka ir 
patvirtina, kad taip žiūrėti į jo filmus (konkrečiai – „Ypatingą valandą“, The Exqui-
site Hour, 1989/1994) visiškai priimtina. Tad „Romiųjų naktis“ – ne tik ir ne tiek 
Holokausto konceptualizavimas, kiek medijų (šiuo atveju – minėto dešimtmečio 
žanrinio kino) kuriamų vaizdinių, tarnaujančių istorinei vaizduotei, siūlančių jai 
įrankius ir gatavas formas, kritika.

Tačiau „Romiųjų naktis“ ypač įdomi galvojant apie tai, ką apskritai reiškia 
kurti istorinį pasakojimą pasitelkus kino vizualumą, kuris grumiasi su reprezenta-
cinėmis atvaizdo galiomis ir atiduoda pirmenybę juostelės galimybėms ne mecha-
niškai „priimti“ į ją nukreiptą šviesą ir vaizdą, o kurti savąjį ir jo dinamiką. Tomas 
Gunningas, parašęs vieną pirmųjų straipsnių apie Solomono rato, kurį (su nuoroda 
į Gilles’į Deleuze’ą ir Félixą Guattari) pavadino „mažuoju kinu“, eksperimentinio 
kino kūrėjus, taip apibūdino šių santykį su kino juostele:

Philo Solomono darbai 16 mm juostelėje, nepaisant jų kompleksiškumo ir tobulos 
optinės spaudos, tarsi išgręžia rastus atvaizdus džiovykloje, o juos sukūrusią šviesą 
iškankina ir nukreipia rodyti judančių vaizdų pažeidžiamumą, jų fundamentaliai laiki-
ną prigimtį. Brakhage’o pradėtas juostelės paviršiaus dažymas ar subraižymas [Peggy] 
Ahwesh ir [Peterio] Herwitzo darbuose ne tiek pateikia regėjimo užsimerkus metaforų 
ar antiiliuzionistiškai rodo juostelės paviršių, kiek fiziškai perduria juostelės odą, iškel-
dami jos taktilinę trapią prigimtį“ (Gunning 1989–1990: 3).

Nepaisant paviršinio panašumo (darbas su rasta medžiaga ir juostelės senėji-
mo bei irimo efektais), Solmono „Romiųjų naktis“, kurioje juostelė chemiškai ap-
dorojama kuriant nykimo žymes, ir kai kurie kiti jo filmai yra priešingi prarasto lai-
ko sulaikymui, kino griuvėsių melancholijai, kokią galime stebėti Petero Delpeuto  
„Lyriškame nitrate“ (Lyrisch Nitraat, 1990), Billo Morrisono „Gyvybės kibirkšty-
je“ (Spark of Being, 2010)2 ar paties Solomono „Psalmėje II“, pakerėtuose kino 
mirtingumo. Taip pat šis filmas priešingas Jennifer Reeves ir Jürgeno Reble’s eks-
perimentams su juostelės materialumu, kai juostelės keliems metams užkasamos, 
įmetamos į tvenkinį, mėnesių mėnesius kabo ant medžių sode iki jų prireiks. Taip 
jos dalyvauja gamtos medžiagų apykaitoje, jų formos, spalvos ir fizinis ardymas 
įsispaudžia juostelių paviršiuje. Toks kinas, dalyvaujantis artimiausio gyvenimo 
organikoje, gauna aplinkos, gamtos ciklo „įrašą“ savo paviršiuje, kuris vėliau –  

2	 Apie „Lyrišką nitratą“ atminties ir archyvo studijų kontekste žr. Habib 2006: 120–139; apie „Gyvybės 
kibirkštį“, Mary Shelley romano „Frankenšteinas“ ekranizaciją, žr. Arlauskaitė 2014: 79–88.
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montuojant, daug sykių perfotografuojant, fiziškai įsiveržiant į naują darinį (pvz., 
Reeves daigstė juostelę siuvimo mašinėle), vėl atspaudžiant optiniu spausdintuvu –  
paklūsta nebe gamtos atsitiktinumui, o autorinei valiai.

Solomonas pats chemiškai apdoroja juostelę, ilgai eksperimentuodamas su 
būdais, kaip ją sendinti, išgauti skirtingas nykimo formas. Šios formos suvokiamos 
kaip būdas tiesiogiai keisti atvaizdo reikšmę: paklaustas, kodėl filme „Amerikos 
kriokliai“ (American Falls, 2000–2012), dėliojančiame JAV istoriją iš įvairiausių 
filmų fragmentų taip pat taikant juostelės sendinimo priemones, nėra panaudo-
ti kadrai, rodantys Hitlerį, Solomonas atsakė, kad nenorėjo suteikti šiam grožio 
(Bordwell 2012). Tokį pat klausimą galima būtų užduoti ir dėl „Romiųjų nakties“, 
kurioje trumpai rodomi žygiuojančių žmonių su nacistinės Vokietijos uniforma 
kadrai, bet Hitleris (į kurį ir taip nurodo visi filmo monstrai) lieka už senstančio 
matomumo ribos. 

Nuolat kintantis, raibuliuojantis juostelės sidabro paviršius, jo plonos plėvelės 
transformacijos nukreiptos į abi puses – į atvaizdą ir ekraną, juos ne vien ir ne 
visada suestetinant. Iš savo kino patirties nesunku prisiminti filmus, kur rodomas 
seansas sename kino teatre ir staiga užsidega sukamo filmo juostelė. Publikos ap-
maudas ir išgąstis skirti akyse dingstančiam kino pasakojimui, jame buvusiam pa-
sauliui ir „pavojingam“ ekranui, vaizduotėje sujungtam su juostele, kuri – degdama 
ir griaudama betarpiško stebėjimo iliuziją – veržiasi į žiūrov(i)ų erdvę3. Juostelės 
paviršiaus kitimas, deformacijos keičia ir atvaizdą, ir filmo suvokimo pobūdį, nes 
perkelia dėmesį į jo materialumą. 

„Romiųjų nakties“, paties Solomono žodžiais, „primestas nykimas“, išvirkščia 
archeologija (MacDonald 2006: 217, 2204) ne gedi kino mirtingumo, o išnarsto is-
torinę vaizduotę, klausia apie ją sudarančių (kino) blokų materialųjį pagrindą, apie 
atminimo sąlygas šiam nykstant. Joks fotografinis ir kino atvaizdas nėra liudijimas 
ar dokumentas savaime. Paolo Cherchi Usai rašo, kad „gebėjimas transformuoti jį 
[judantį vaizdą] į įrodymą, teisingą ar klaidingą (...), vidujai susijęs su sprendimu 
išsaugoti, keisti ar išstumti atmintį apie aplinkybes, kuriomis jis buvo pagamin-
tas“ (Cherchi Usai 2001: 31). Išvirkščia Solomono archeologija rodo atminties apie 
aplinkybes, kuriomis jau istorine žaliava tapę judantys vaizdai jungiasi tarpusavyje, 
trapumą ir nykimą, kuris savo – tebūnie primestu – indeksiškumu tvirtina tų vaiz-
dų tikrumą ir pastangas juos sulaikyti.

3	 Žinoma, dažnai degę ankstyvieji kino projektoriai ir juostelės buvo reali problema.
4	 „Aš panašus į išvirkščią archeologą: bandau atrasti tiesą šiuose artefaktuose, užmėtydamas juos purvu. 

Aš veikiau laidoju dalykus nei iškasu juos“.
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SIšvados

Juostelės lydimasis, jos paviršiaus trūkinėjimas, išsiliejantys sidabro ežerai, naiki-
nantys kad ir kaip sunkiai įžvelgiamas erdves ir figūras, įterpia vienodai neatski-
riamą nuo atvaizdo ir ekrano plėvelę, kurios deformacija – ką tik regėto atvaizdo 
dingimo pėdsakas. Sykiu tai vizualumo sluoksnis, pridedantis ekranui tekstūros ir 
sidabro purslams sprogstant apnuoginantis jo plokštumą, turėjusią iliuziškai pra-
dingti judančiuose vaizduose. Wanda Strauven, tyrinėjusi ekrano suvokimą anks-
tyvajame kine, kai ekranas buvo nauja, intensyviai patiriama erdvė, primena, kad 
žodis „ekranas“ kyla iš senosios prancūzų kalbos žodžio escren – uždangos nuo 
ugnies ir karščio (Strauven 2012). Etimologija ir kultūros bei kino archeologija lei-
džia Strauven parodyti, kad ekranas ir jo refleksija ankstyvojo laikotarpio filmuose 
susiję su įvairiausių rūšių uždangomis, skydais, pertvaromis, vartais, keistenybių 
kabinetais (atidaromais ir pertvarkomais), oda, siena ir kt., kurie visokiausiomis 
formomis ir pavidalais veikia kaip riba tarp tikrovės ir iliuzijos, pageidautina ne-
pažeidžiama. Tai riba, turinti būti tvirta, bet paradoksaliai nejuntama, pranykstanti 
paties atribojimo metu. 

Juostelės paviršiaus deformacijos, irimo procesas, uždengiantis vaizdų plė-
tojimosi dinamiką, padaro ribą juntamą, ir šį pertvaros, ekrano iškilimą patyrime 
sužymi juostelės nykimo indeksiškumas. Taigi jos regimas lydymasis padaro pažei-
džiamą ne tik atvaizdą ir – konvenciškai – tikrovės įspaudą jame, bet ir žiūrov(i)ų 
atribojimą nuo ekrano bei reginio. 

Istorinės vaizduotės kontekste toks dvisluoksnis ir dviašmenis kino reginio 
indeksiškumas intensyvina medijų, pirmiausia kino griuvėsių, prilyginamų atmin-
ties medžiagai, laikinumo patyrimą ir priešinasi (istorinės) vaizdinijos sumuziejini-
mui, jos pavertimui stabiliu, nors ir fragmentišku, eksponatu. Šis „išmuziejinimas“ 
taip pat susijęs su pakitusiu atvaizdo temporalumu – „Romiųjų naktis“ keliagubai 
lėtina savo dalių plėtojimosi laiką ties vos pastebimo pokyčio riba, tad panaudoti 
fragmentai nebėra tie patys, kokie buvo savuosiuose filmuose. Dvigubas sulėtinto, 
fragmentiško atvaizdo ir nykstančio paviršiaus indeksiškumas kuria tokį istorinės 
atminties vizualumo režimą, kuriame atminties materija – juostelės sidabras – žada 
atvaizdo ir atminties tikrumą tuo labiau, kuo labiau juos išlydo.

Gauta 2014 10 17
Priimta 2014 11 10
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SNatalija Arlauskaitė 

ANNE FRANK’S DREAMS ON THE NIGHT OF THE MEEK:  
THE PROMISE OF INDEXICALITY AND FOUND FOOTAGE FILM

Summary

The article scrutinises the double indexicality of found footage films that use de-
caying film stock (or the effects of the decay) in their exploration of the historical 
imagination. “Psalm III: Night of the Meek” (2002) by Phil Solomon is a good 
example of how the double-edged indexicality of the deformed surface of appropri-
ated and recycled film fragments throws into doubt  the stability of pop-images. 
In this way, materials intended to preserve historical memory are used to expose 
the impenetratability of the screen. Fragments and images, i.e. the ruins of main-
stream films, which disappear on the ruining and deforming film surface, resist 
re-collecting and museification. What this kind of footage film thus presents is the 
visual regime of historical memory that tends to work against the grain of both 
representational and mourning logic of cinematic visuality. 

keywords: found footage films, indexicality, historical imagination, historical 
memory.
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Straipsnyje dėmesys sutelkiamas į specifinę lietuvių videomeno rūšį, kurioje naudoja-
masi, manipuliuojama ikisovietinėmis ir sovietinėmis kino kronikomis, kitaip sakant, 
rasta ir archyvine kino medžiaga (RIAM) kaip istoriniais ideologiniais naratyvais. Ši 
RIAM panaudojimo taktika tinkama ne tik interpretuojant kolektyvinę (sovietinę) at-
mintį, bet ir šiuolaikines diskursyvias praktikas, (per)kuriančias socialines ideologines 
prasmes. Į šias praktikas žvelgiama pasitelkus lietuvių kino teoretikų tekstus ne vien 
todėl, kad juose aptariami RIAM panaudojimo videomene pavyzdžiai, bet dėl to, kad jų 
aptarimą galima suvokti kaip kvazi-filosofinę metodologinę simptomatiką, verta plėtoti 
toliau.
Straipsnyje analizuojamas apgręžimo principas, kontrastingai taikomas videomeninin-
kų Deimanto Narkevičiaus ir Artūro Railos darbuose. Ši taktika interpretuojama kaip 
kolektyvinės atminties monumentalizuotų modelių paradoksalizavimo, suproblemini-
mo ir dekonstrukcijos metodas arba kaip linijinio istorinio ideologinio naratyvo trans-
formavimas į „nomadinių dviprasmybių“ prasminius atsišakojimus.
Bet kuriuo atveju tai sukuria metodologinę dilemą, kadangi Narkevičiaus manipuliacijų 
RIAM taktikos traktuotinos vienaip metodologiškai „išgrynintame“ modelyje kaip de-
konstruojančios sovietinį „ideologinį partiškumo“ modelį, tačiau kitaip – atsižvelgiant 
į aktualaus „užsakovo“ arba „anoniminio“ konstruotojo aspektą dabartyje. Šia prasme 
Narkevičiaus dekonstrukcinės taktikos atrodo kaip virtinė simuliacijų, imituojančių 

K ę s t u t i s  Š a p o k a

KINO ARCHYVAS, ATMINTIS  
IR IDEOLOGINIS REVERSAS

Šiuolaikinės filosofijos skyrius
Lietuvos kultūros tyrimų institutas
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Ssovietinio elito – nomenklatūros kaip socialinės klasės – partiškumo principo „žlugimą“ 
arba tariamą „skilimą“.
Narkevičiaus „dekonstrukcijos“ taikiklyje atsidūrė „matomas“ arba „demaskuojamas“ 
vizualus „ideologinis partiškumas“ kaip marksistinė-komunistinė ideologija ir jos pro-
paganda. O „aktualusis partiškumas“ manipuliacijomis RIAM maskuojamas „ideologi-
nio partiškumo“ dekonstrukcijos regimybe ir reorganizuojamas kaip tam tikros socia
linės klasės (užsakovo) elitinių politinių ir ekonominių pozicijų išsaugojimas naujoje 
neoliberalioje tikrovėje. 
raktažodžiai: kino archyvai, atmintis, videomenas, istorinis-ideologinis naratyvas, 
ideologinis apgręžimas, (post)sovietinis kultūrinis identitetas.

Vietoje įžangos

Pasak filosofo Nerijaus Mileriaus, atmintis skleidžiasi per savo mediumus – foto-
grafijas, kino kronikas ir filmus, memorialus, paminklus ir kitus nematerializuotus 
atminties ženklus (Milerius 2011: 225). Būtent per mediumus kuriamas ryšys tarp 
ilgalaikės ir trumpalaikės atminties. Mediumų pagalba kuriami tinklai, sujungian-
tys (ir modifikuojantys) subjektyvią, individualią ir socialinę / kultūrinę atmintį, 
taip pat generuojantys kolektyvinės atminties modelius apskritai.  

Viena tokių medijų, turinčių įtakos arba netgi kuriančių socialinę / kultūrinę 
atmintį, yra kino kronikos. Jos paprastai yra vizualių ženklų saugykla, kuri savai-
me dar nėra aktyvi atmintis. Jos virsmas socialine / kultūrine atmintimi priklauso 
nuo tos medžiagos reaktyvavimo, reaktualizavimo, įprasminimo ir remedijavimo 
vienokiuose ar kitokiuose kontekstuose, kuriuose „pasyvi tikrovės medžiaga“ pa-
verčiama aktyviu archyvu jau socialine-ideologine prasme, kadangi archyvo są-
voka savaime suponuoja „katalogizavimą“ kaip istorinės-ideologinės hierarchijos 
kūrimą, prasminę stratifikaciją apskritai. Kitaip sakant, „pasyvi“ kino (nuo XX a. 
devintojo–dešimtojo deš. ir video) makro ar mikrokronika savaime yra tikrovės 
dubliavimo, dvigubinimo ideologizavimo predispozicija, kadangi, anot Michailo 
Jampolskio, pasaulio neįmanoma matyti tiesiogiai – matymui, kaip ir suvokimui, 
prieinama tik tai, kas jau pamatyta. Žinojimas, pateikiamas tik per dvigubinimo 
sistemą (Jampolskij 2006: 234).

Todėl (kolektyvinė) atmintis formuojama ne tik tam tikrų mediumų pagalba, 
tačiau ir tais mediumais (tiksliau vizualiais kodais) aktyviai manipuliuojant.

Tai, ką mes vadiname kolektyvine atmintimi, – iš tiesų nėra atmintis, ne atsiminimas, 
tačiau sąlygiškumas, konvencija, susitarimas: tai yra svarbu ir tai yra istorija apie tai, 
kaip tai nutiko, su kritikos pavidalo iliustracija, įtvirtinančia šią istoriją mūsų atmintyje. 
Ideologijos sukuria ištisus vaizdinių archyvus, talpindami juose, tarsi kapsulėse, mūsų 
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supratimą apie svarbius dalykus, ir tuo pačiu gimdant visuomenėje gana nuspėjamas 
idėjas ir įspūdžius.(...) Sąvoką „kolektyvinė atmintis“ (...) pakeičia sąvoka „ideologija“. 
O „ideologija“ (...) reiškia sugestyvių vaizdinių archyvą, kuris turi veikti tikėjimą, jaus-
mus, nuomones ir jas valdyti. „Ideologijos“ sąvoka reiškia, kad vaizdiniai tuo pat metu 
gali būti efektyviai įteigti klaidingą ir pavojingą pasaulėžiūrą arba vertybių sistemą 
(Ассман 2014: 27). 

Taigi būtent mediumai yra tie taškai, kuriuose susiduria atmintis, archyvas ir ide-
ologija. Kino archyvas šiuo atveju aktualizuojasi kaip istorinis projektas ir „naujos 
istorijos kūrimo projektas“ (Widdis 2003: 27), kolektyvinės atminties, tam tikros 
visuomenės socialinio-ideologinio identiteto (re)generavimo sistema, turinti sava-
rankiško pasaulio (galios) elementų. 

Akivaizdus pavyzdys – sovietinė dokumentika, kurioje formuojant kolekty-
vinę atmintį manipuliavimas dokumentiniu „objektyvumu“ ir archyvo socialine 
ideologine galia buvo ypač akivaizdus. Trumpalaikės ir ilgalaikės, individualios 
ir kolektyvinės (socialinės / kultūrinės) atminties susikirtimo taškai sovietmečiu 
buvo tapę ypatingai svarbiais. Maža to, atminties archyvas ir manipuliacijos juo 
susiję ne tik su atmintimi, tačiau akivaizdžiai veikia tikrovę ir ateitį. Tai, kokia 
yra (formuojama) socialinė / kultūrinės atminties koncepcija vienu ar kitu atveju, 
reiškia ne tai, kokia buvo praeities struktūra, tačiau tai, kaip per projekcijas į pra-
eitį, formuojami dabarties socialiniai ideologiniai, netgi socialiniai ontologiniai ly-
gmenys. Todėl (kino) archyvą, kaip atminties mediumą, visada stengiamasi įkrauti 
propagandine prasme. 

Šis „dubliavimo“ ir propagandinės įkrovos aspektas tampa dar svarbesnis, 
jei (kino) vaizdus, vaizdinius, įvaizdžius suprasime ne kaip daiktų, objektų arba 
reiškinių kopijas, tačiau „delioziška“ prasme kaip „daiktus, objektus, reiškinius 
savaime“ (Rancière 2006: 109) (kai dubliavimo prieštaringumas kone panaikina-
mas), ne tik ar ne tiek grynai ontologine, tačiau ypač socialine-ideologine, galios 
materializavimo(si) ir pasiskirstymo prasme. Tokiame kontekste (kino) kuriamas 
ideologinis naratyvas įgauna papildomos jėgos ir energijos, kadangi jame (iš)
skleidžiamas pasaulis kartu su kolektyvinės atminties lygmenimis, veikiantis pa-
gal propagandos dėsnius, kone tiesiogiai įkūnijamas, virsta materialia / metarealia 
materija. 

Kartu „meta-realumas“ vėl sugrąžina prie ideologinio manipuliavimo kaip 
propagandinių „simuliakrų“, atliekančių „objekto“ arba „objektyvaus reiškinio“ 
funkcijas. 

Viena vertus, dokumentinis kinas suteikia galimybę pirmapradei audiovizualinei iš-
raiškai – kino juostos laikmenoje įrašyti, užfiksuoti, atgaivinti judantį tikrovės vaiz-
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Sdinį, kita vertus, šioji „spekuliatyvi“ akimirka leido manipuliuoti „dokumentuotos“ 
kino tikrovės pajėgumu, mažai ką bendra turėjusiu su tikrove (Kaminskaitė-Jančo-
rienė 2014: 132).

Šio straipsnio tyrimo objektas konkretus ta prasme, jog koncentruojamasi į speci-
finę lietuvių videomeno1 rūšį (pasitelkiant dviejų menininkų kūrybos pavyzdžius), 
kurioje naudojamasi, manipuliuojama ikisovietinėmis ir sovietinėmis kino kro-
nikomis, kitaip sakant, rasta ir archyvine kino medžiaga (RIAM2) kaip istoriniais 
ideologiniais naratyvais. Ši videomeno rūšis ypatinga tuo, jog ji natūraliai yra post-
sovietinio konteksto produktas, kartu, į sovietinę socialinę-ideologinę tikrovę žvel-
gianti iš tam tikro atstumo tiriamuoju, analitiniu žvilgsniu, kartu dekonstruojanti, 
problematizuojanti sovietinio ideologinio (kino) naratyvo konstravimo mechaniz-
mus. RIAM naudojimo ir manipuliavimo taktikas galima traktuoti ir kaip vieną 
šiuolaikinės savirefleksyvios dokumentikos / kolektyvinės atminties porūšį / terpę, 
tiriančią tiek istorinius ideologinius (dažnai sovietmečio) naratyvus, tiek savo kaip 
medijos vidinę prasmių stratifikacijos sistemą. 

Šiame straipsnyje gvildenami aspektai dar labiau konkretizuoti ir susiaurinti 
iki dviejų lietuvių kino teoretikų tekstų (Milerius 2011: 217–236; Brašiškis 2013: 
133–150) rekonstekstualizavimo. Šiuose tekstuose vienu ar kitu aspektu aptariamos 
kino / video manipuliacijos istoriniu ideologiniu (meta)naratyvu, prasmių (per)
kūrimo būdai.

Pirmajame, filosofo Mileriaus, straipsnyje analizuojami Pradžios mitai, funk-
cionuojantys kaip nacionalinės tapatybės garantas, taip pat gilinamasi į paminklą 
kaip atminties metaforą, bei atminties kaip „į-paminklinimo vs iš-paminklinimo“ 
specifiką. Straipsnyje pasitelkiama pora kino ir videomeno pavyzdžių. Analizuoja-
mas Sergejaus Eizensteino vaidybinio filmo „Spalis“ epizodas ir videomenininko 
Deimanto Narkevičiaus videofilmas „Kartą XX-ame amžiuje“ (2004).

Šio straipsnio ribose svarbesnis antras atvejis, kadangi kalbama apie postso-
vietinės kolektyvinės atminties transformacijas ir į jas įsiterpiančias / analizuojan-
čias / interpretuojančias RIAM naudojančias videomeno taktikas. Savo videodarbe 
Narkevičius pasitelkia kino archyvą, tiesa, ne sovietinį, o atstovaujantį „ašinei“, 
t. y. nepriklausomybės pačios pradžios, epochai. Svarbiausias šiuo atveju ne tiek 

1	 Videomeno sąvoka tiek Lietuvoje, tiek Vakarų šalyje, yra kur kas platesnė. Ji apima įvairiausias vi-
deomedijos naudojimo galimybes nuo videoperformanso, videokameros kaip objekto, kūno tęsinio 
naudojimo iki grynai formalių / technologinių videomedijos aspektų tyrimo / eksploatavimo. Šio 
straipsnio ribose videomenui atstovauja menininkai, dirbantys su kino archyvais, juos permontuo-
jantys / aproprijuojantys ir t. t.

2	 Žr. Brašiškis 2013: 138.
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Pradžios mitas, kiek paties videomeno ir darbo su (post)sovietiniu identitetu, de-
monumentalizuojama atmintimi specifika. Narkevičius sujaukia linijinio istorinio 
ideologinio naratyvo logiką, ją paradoksalizuodamas, generuodamas prasmių ju-
dėjimą pirmyn–atgal. 

Antrasis, kinotyrininko Brašiškio, tekstas skirtas aptarti būtent RIAM naudo-
jimui kino ir, kas svarbu šio straipsnio ribose, videomeno pavyzdžiuose. Jo autorius 
aptaria specifines RIAM naudojimo socialines estetines taktikas kaip savitą būtent 
postsovietinės tikrovės reiškinį. Menininkai, užuot tradiciškai fabrikavę naujus 
vaizdus, atsigręžė į erdvėlaikio savybių turintį kino archyvą, kuriuo manipuliuo-
jant įmanoma parodyti istorinio ideologinio naratyvo konstravimo, mediumavimo 
mechanizmus. 

Brašiškis aptaria Sergejaus Loznicos filmo „Pasirodymas“ atvejį, Andrejaus 
Ulicos filmą „Nikolajaus Čeušesku autobiografija“, Marciejaus Drygaso debiuti-
nį filmą „Išgirsk mano šauksmą“, taip pat skiria nemažai dėmesio kai kuriems 
Narkevičiaus filmams, kuriuose vienokia ar kitokia forma dominuoja (dažniausiai 
sovietinės) atminties problematika – manipuliuojama kino archyvais arba imama-
si paradoksalių „rekonstrukcijų“. „Monumentalizuotos“ (dokumentinės) istorijos 
tiesėje kolektyvinė atmintis atrodo nepajudinamas monolitas, tuo tarpu manipu-
liacijos kino archyvu / rekonstrukcijos išardo, ištripdo šį stereotipinį įsivaizdavimą 
ir kolektyvinę atmintį parodo kaip persmelkiamą, takią, tokią, kuria irgi galima 
manipuliuoti ir kurią įmanoma interpretuoti iš naujo.

Taigi straipsnis formuojamas kaip polemizuojantis / rekontekstualizuojantis 
ir specifine prasme kiek praplečiantis minėtų dviejų problematiką, šiuos straips-
nius, jų tyrimo objektus ir ypač tam tikrus požiūrių kartojimus, aptariant beveik 
videomeno pavyzdžius, traktuojant kaip savitą diskursinę atminties, archyvo ir 
ideologijos santykių suvokimo „simptomatiką“. 

Formalus ir prasminis ideologinio naratyvo apgręžimas 
naudojant kino kronikas

Taigi minėti Mileriaus ir Brašiškio straipsniai pasitelkiami kaip poleminis ir prob
leminis pagrindas, kalbant apie atminties, archyvo ir ideologijos santykį, svarbiu 
šiam darbui aspektu, taip pat todėl, jog juose minėta problematika kiek skirtingais 
požiūrio rakursais susitelkia į Narkevičiaus kūrybos pavyzdžių analizę. 

Abiejuose straipsniuose kalbama apie RIAM naudojimo taktikas. Subyrėjus 
Sovietų Sąjungai ir komunistiniam blokui, sovietinės „ontologijos“ „projektas“ 
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Sstaiga atsidūrė paradoksalios, trauminės socialinės ir kolektyvinės atminties lyg
menyje. Susiformavo tarsi plyšys tarp sovietinės, pradėtos suvokti kaip svetimos, 
suklastotos, ir postsovietinės (naujos, aktualios) tikrovių. Šis plyšys atvėrė ne tik 
identiteto tuštumą, tačiau ir refleksyvią erdvę, kurioje ir pradėjo formuotis socia
linės / kultūrinės atminties kaip entropiško socialinio ideologinio archyvo, kurį 
reikia (re)aktyvizuoti, samprata. 

Lietuva, kaip ir daugelis kitų posovietinės imperijos erdvių tapo bet-kokia-erdve, ap-
gyvendinta ne aktyviais „veikėjais“, o pasyvia „veikėjų rase“, „savotiškais mutantais“, 
kurie „veikiau žiūrėjo nei veikė, jie buvo žiūrėtojai“. Tai buvo pavargę žmonės, kuriems 
„porevoliucinė“, sugriauta erdvė tapo atvira naujų tapsmų ir transformacijų erdve, ta-
čiau ne visada pozityvia ir jaukia (Šukaitytė 2011: 51).

Kai kurie menininkai atsisakė gaminti „autentiškus“ vaizdus ir pradėjo naudoti 
sovietinio kino archyvus, permontuodami juos minimaliai, tačiau keisdami pras-
mių funkcionavimo logiką. Įdomu tai, jog tokia nuostata – dirbti tik su archyvu –  
būdinga ir ankstyvajam bolševikiniam dokumentiniam kinui (postašiniam laikui), 
kuris kino archyvą suprato kaip didesnę „dokumentiškumo“, t. y. tikrumo, garan-
tiją, nei tiesioginį supančios tikrovės fiksavimą. 

Taigi RIAM naudojantys menininkai tokiu būdu stengėsi sugrįžti prie „tikro-
vės“, išryškinti ideologinius tikrovės ir kolektyvinės atminties medijavimo, taip pat 
ir klastojimo, kuriant propagandinį tikrovės antstatą, mechanizmus. Kitaip sakant, 
menininkai, naudodami kino archyvus, sąmoningai išryškino ir apnuogino tikro-
vės dubliavimo ir ideologinio antstato generavimo principus. RIAM buvo suvokta 
kaip sovietinio socialinio istorinio / ideologinio naratyvo „sintaksė“, kurią galima ir 
privalu dekonstruoti, išardyti. Kartu šių propagandinių kino dokumentikos sintak-
sės lygmenų dekonstravimas ir / ar perkonstravimas buvo aktualus postsovietinio 
identiteto, kolektyvinės atminties kaip dabarties formavimui.

Taigi šiame straipsnyje pasitelkiama pora RIAM lietuvių videomene naudo-
jimo pavyzdžių, atskirai kiek daugiau dėmesio skiriant Mileriui ir Brašiškiui svar-
biam Narkevičiaus videokūrybos atvejui. 

Beje, Mileriaus straipsnyje svarbi ne tik RIAM naudojimo taktikų video-
mene interpretacija, bet ir filosofo aprašomas formalaus ir prasminio, naratyvi-
nio reverso, apgręžimo principas. Jis pasitelkia Narkevičiaus videofilmą „Kartą  
XX-ame amžiuje“ (2004), kuriame menininkas nekuria jokio autentiško naratyvo, 
bet naudoja(si) nacionalinio TV archyvo 1991 metais filmuota medžiaga. Joje už-
fiksuota, kaip Lukiškių aikštėje Vilniuje demontuojamas Vladimiro Iljičiaus Lenino 
paminklas, kitaip sakant, „iš-paminklinama“ tam tikra socialinės / kultūrinės ko-
lektyvinės atminties versija ir kartu šiuo aktu „į-paminklinama“ alternatyvi. Tačiau 
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menininkas paradoksalizuoja šią archyvinę medžiagą iš pažiūros labai paprastu 
„reverso“ būdu: „ši seka, prasidėjusi kaip, atrodytų, įprastas linijinis pasakojimas, 
ilgainiui nebeslepia elementaraus techninio triuko – apgręžtos kadrų montavimo 
sekos“ (Milerius 2011: 228).

Narkevičius šiuo triuku ne tiek radikaliai apverčia naratyvą, t. y. prasmių ver-
tikalę, kiek sujaukia linijinę logiką, paversdamas ją „netvarkingai (?) įvairiomis 
kryptimis besišakojančia“ alternatyvų „šaknimi“. Sukuriama dviprasmiška suvo-
kimo situacija, kai žiūrovas, priklausomai nuo konteksto, šį naratyvą gali skaityti 
„tiesiogiai kaip atvirkštinį“ arba „atvirkščią tiesioginį“. Bet kuriuo atveju steigiamos 
dviprasmybės. Šį naratyvą galima suvokti kaip Lenino (tam tikros socialinės ideo-
loginės sistemos) „re-į-paminklinimą“ ir „re-animavimą“ (atsižvelgiant į ideologi-
nius atminties rudimentus kiekvieno žiūrovo empatijos lygmenyje) tiek žinant, jog 
tai paradoksalus triukas, tiek ir nežinant, jog tai išmonė. Kitaip sakant, tiek vienu, 
tiek kitu atveju apgręžimas niveliuoja akivaizdų prasminį kontrastą.

Kita vertus, šį naratyvą galima skaityti per griežtai formalios ir prasminės lo-
gikos apgręžimą, t. y. kontrasto principą, kaip originaliojo ideologinio linijinio TV 
archyvo naratyvo (tokio, koks jis pateikiamas žiūrovui tiesiogiai) prasmių paryški-
nimą ir archi-įtvirtinimą. Bet kokiu atveju, Narkevičius beveik atsisako autentiško 
autorinio lygmens kūrimo, pasitelkdamas gatavą archyvo medžiagą. 

Tačiau būtent archyvinės medžiagos, kuri socialiniame istoriniame / ideo-
loginiame lygmenyje jau pati yra tapusi „objektu savaime“, aktualia kolektyvinės 
minties materija naudojimas, vėl reideologizuoja ir rematerializuoja šią medžiagą. 
Be to, tai, jog menininkas atsisako kurti autentišką arba autorinį naratyvą, leidžia 
jam išvengti aktyvios socialinės-estetinės pozicijos, arba ją nustumti į šalį, aktyvi-
zuojant, iškeliant būtent ideologinius turinius. Kūrėjo estetinio autentiškumo „be-
poziciškumas“ renkantis dirbti su svetima medžiaga, kaip tik pabrėžia ideologinius 
turinius. 

Taip pat Narkevičius sumaniai išnaudoja būtent „ašinio“ laiko anarchistinę, 
daugiakryptę ontologinę / socialinę sumaištį ir / arba atsivėrusio ontologinio plyšio 
energetiką, jei turėsime omenyje 1988–1991 m. Lietuvos (ypač Vilniaus) erdvėlaikį. 
Minėtą formalų ir prasminį naratyvo reversą menininkas transformuoja į nesibai-
giantį cikliškumą, permanentinį sukimąsi aplink savo „ašį“, kai demonstratyviai 
apgręžtas naratyvas neišvengiamai suvokiamas dvejopai, nes bet kuri žiūrėjimo ir 
suvokimo reverso versija būtinai suponuoja ir aversą. Tai nesibaigiančio veiksmo 
ir nesibaigiančio to paties laiko erdvė. Narkevičius tokiu paradoksaliu reversu kaip 
tik išryškina pasyvumą tenai, kur, atrodytų buvo aktyvumo zona, o aktyvumą – 
entropijos migloje.
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SApgręžto naratyvo logika automatiškai į (pa)sąmonę įtraukia ir neapgręž-
tą naratyvą. Tuo pat metu neapgręžtas naratyvas bet kokiu atveju jau turi savyje 
„reverso“ potenciją, t. y. vienu metu egzistuoja „teisinga“, ir „neteisingoji“ pusė. 
Tokiu būdu naratyvas nuolat dekonstruoja ir rekonstruoja save, neigdamas bet 
kurio iš šių menatlinių veiksmų prioritetą ir užbaigtumą. Socialinės / kultūrinės 
atminties modeliai praranda dominuojantį privilegijuotą statusą. Kitaip sakant, 
ten, „kur būta tiesios prasminės linijos, inicijuojamas nomadinis daugiaprasmiš-
kumas“ (Milerius 2011: 228). 

Dar vienas, kiek ankstesnis formalaus ir prasminio reverso arba apgręžimo, 
naudojant RIAM, pavyzdys, galėtų būti menininko Artūro Railos kino projektas 
„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“ (2001–2003). Šiuo atveju menininkas irgi at-
sisako fabrikuoti naujus, „originalius“ vaizdus ir dirba su vietiniais kino archyvais, 
filmuotais maždaug 1938–1948 m., t. y. tiesiogiai ar netiesiogiai reprezentuojan-
čiais nepriklausomos Lietuvos, taip pat okupuotos nacistinės Vokietijos, o vėliau ir 
sovietinės armijos, kontekstus. Akivaizdu, jog dauguma šių archyvų reprezentuoja 
„grynąją propagandą“, ypač kalbant apie dalis, filmuotas nacių ir sovietų okupaci-
jos laikotarpiais. Taigi tai yra, viena vertus, tariamai skirtingas socialines-ideologi-
nes galios sistemas reprezentuojantys archyvai, kita vertus, naratyvai, sukonstruoti 
pagal labai panašius, jei ne identiškus linijinės istorijos (monumentalizavimo) su-
vokimo diegimo propagandinius modelius. 

Tai reiškia, jog visa ši archyvinė medžiaga – tiek atskirai kiekviena konkreti 
kronika, tiek jų visuma – reprezentuoja tą patį linijinį istorinį ideologinį (meta)na-
ratyvą arba bent jau giminingas jo versijas. Tai vėlgi reiškia, jog šis (meta)naratyvas 
buvo sugeneruotas „iš viršaus“, t. y. nuleistas iš galios sistemos piramidės viršūnės 
žemesnėms socialinėms ideologinėms, socialinėms kultūrinėms grandims. Ta pa-
čia „iš viršaus į apačią“ hierarchinės prasmių piramidės logika galioja ir kiekvienoje 
atskiroje šio (meta)naratyvo dalyje. 

Raila, kelis metus atrinkinėdamas ir montuodamas RIAM, atlieka „pira-
midės“ apvertimo, reverso, prasmių apgręžimo veiksmą, taip pat stengdamasis 
neužimti tiesiogiai angažuotos ideologinės pozicijos. Kaip RIAM perdirbimo, 
permontavimo ir perkompanavimo ašį, menininkas pasirenka „mažo arba pa-
prasto žmogaus“ istorijos suvokimo prizmę, t. y. žvelgia „iš apačios“. Raila renkasi 
būtent minimos kino archyvų medžiagos amžininkų istorijos suvokimo, matymo 
prizmę. 

Galų gale pastaroji personifikuojama į konkretų asmenį – Railos senelį: 

Buvo galimybė kopijuoti kino archyvuose vaizdus. Man buvo įdomus XX a. pirmos 
pusės kontekstas ir tai, kokiu būdu estetika perdirba gyvenimo medžiagą. Tada mintyse 
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susikonstravau panašią schemą į tokią, kaip istoriją suprato mano senelis. Jis buvo ei-
gulys (...) Jis apie prieškarinę Lietuvą pasakodavo be pavardžių, konkretybių, maždaug 
taip, – „buvo daugiau mažiau ramu, gyvenimas gerėjo. Tada atėjo labai tvarkingi ir 
kultūringi vokiečiai. Padovanojo lūpinę armonikėlę (...) mandagūs žmonės, susimokėjo 
už pieną. Vėliau, jau grįždami atgal buvo piktesni, pravažiavo pro šalį nesustodami. 
Tada užėjo rusai – purvini, alkani, nemandagūs. Grietinėlę išpylė lauk, nes nesuprato 
kas tai yra...“ 

Taip išgyvenę karą paprasti žmonės pasakoja istoriją – „atėjo vieni, išėjo, tada atėjo 
kiti, tada anie grįžo...“  Tada aš kino archyvo darbuotojų paprašiau, kad man atrinktų 
medžiagą imtinai nuo 1938 m. iki 1948 m., susijusią su darbu, poilsiu, kasdieniu gyve-
nimu. Tada visoje toje medžiagoje iškarpiau atvirą propagandą... Žiūri į žmonių veidus, 
nesvarbu kokiomis uniformomis, kaip jie dirba kasdienius darbus, prižiūri bites, tada 
kamera pasisuka ir nufilmuoja peizažą, medžius (...) buvo tokios archyvinės medžiagos, 
kai išlikęs tik juostos gabalėlis, be garso, pavyzdžiui, kaip surenkami basi vaikai pieme-
nėliai, atvedami į kažkokią vietą ir jiems išdalinami drabužiai, juos nukerpa, sušukuoja. 
Matai tų vaikų žvilgsnius, kaip jie reaguoja į aplinką, žaidžia. O fone trumpam kur nors 
šmėsteli svastika ar kitas panašus ideologinis atributas...3.

Taigi Raila apgręžia kino archyvo medžiagą ir sujaukia įprastą istorijos – vienmatės 
propagandos – naratyvą ne tiek atlikdamas techninį kadrų montavimo reversu 
triuką, tačiau apgręždamas vidinę (kino) ideolginio naratyvo konstravimo logiką. 
Archyvinė medžiaga rodoma chronologine istorine-linijine tvarka, tačiau priver-
čiama funkcionuoti pagal paprasto žmogaus ir, kas svarbiausia, amžininko istorijos 
matymo ir suvokimo klišę. 

Kalbant istoriografijos terminais, Raila „išorinio pozityvizmo“ arba pagal pro-
pagandinės indoktrinacijos dėsnius formuojamą politinės istorijos rašymo sintaksę 
perkelia į subjektyvaus istorijos supratimo erdvę. „Išorinio pozityvizmo“, ypač vei-
kiančio fašistinės ir / ar sovietinės propagandos režimais, naratyvams reikia „pa-
prasto“ žmogaus, tačiau tik kaip anoniminio statistinio vieneto, abstraktaus tam 
tikros socialinės klasės simbolio. Jam iš anksto numatomi griežtai apibrėžti vaidme-
nys, be to, jis pats neturi teisės į istorijos refleksiją, tiesiog privalo pasyviai / aktyviai 
priimti „anoniminio“ tikrovės konstruotojo dėsnius (Kaminskaiė-Jančorienė 2014: 
133). O Raila ne tik išryškina tą „paprastą“ žmogų, kas propagandos tikslais ir taip 
daroma kino kronikose, bet ir perkonstruoja istorinį-ideologinį naratyvą pagal šio 
konkretaus žmogaus supratimo schemą. 

Vizualūs kodai Railos permontuotose kronikose formaliai vis dar reprezen-
tuoja „išorinį pozityvizmą“, tačiau gilesniame semantiniame lygmenyje grupuo-

3	 Iš pokalbio su Artūru Raila.
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Sjami pagal alternatyvią (jei ne svetimą, tai sukarikatūrinančią) šiam modeliui, lo-
giką. Raila tariamai nedviprasmišką vizualų naratyvą4 paradoksaliai sujungia su 
alternatyviu kalbiniu, diskursiniu „memory talk“ arba „conversational remembe-
ring“ kontekstu, kuriame formuojasi / formuojama subjektyvi atmintis, pamažu 
perauganti į kolektyvinę. 

(...) mes tuo pat metu įvaldome interaktyvumo formas, taip pat kalbiniais aktais „me-
mory talk“ arba „conversational remembering“; šie ryšiai ir sutapatinimai nepaprastai 
svarbūs (...) jie formuoja mūsų atmintį. Mūsų individuali atmintis visada turi socialinį 
pagrindą (...) Riba tarp to, ką pergyvenai pats, ir to, ką papasakojo kiti, yra lengvai 
persmelkiama. Kita socialinės atminties forma yra „kartos atmintis“, glaudžiai susiju-
si su autobiografine atmintimi. (...) „pergyvenamų įvykių naratyvinė standartizacija“, 
kurioje koncentruojasi socialinės grupės ir kartos patirtis (Ассман 2014: 223–224). 

Kitaip sakant, Raila išoriškai nekeičia „linijinės istorijos“ naratyvo struktūros, ta-
čiau linijinės istorijos „iš viršaus“ klišę perdengia linijinės istorijos „iš apačios“ 
kliše, tarsi naudodamas prasminės „dvigubos ekspozicijos“ metodą. Kartu tai nėra 
bandymas radikalizuoti istorinį-ideologinį naratyvą jį redukuojant į kraštutiniškai 
subjektyvų vaizdinį. Railos senelio, reprezentuojančio „paprastą žmogų“, „memory 
talk“ lygmuo funkcionuoja ir kaip visos kartos ar kelių kartų, išgyvenusių Antrąjį 
pasaulinį karą, atmintis. Taip Raila, vėlgi kurdamas reversą, tarsi kalba ir apie aver-
są – per subjektyvios atminties reaktualizaciją sugrįžta prie socialinės / kultūrinės 
kolektyvinės atminties ir jos socialinių-istorinių transformacijų problematikos, pa-
radoksalizuodamas „įvykių naratyvinės standartizacijos“ mechanizmus tiek kino 
archyvuose, tiek platesnio istorinio ideologinio diskurso lygmenyje.

Paradoksalu tai, jog kino kronikas maksimaliai išvalydamas nuo atvirai pro-
pagandinio turinio, Raila ne pašalina, tačiau dar labiau paryškina ideologinius pro-
pagandinius lygmenis, nes jie kaip vaizduose, vaizdiniuose ir įvaizdžiuose a priori 
egzistuojantys „simboliai-genai“, yra nepašalinami iš (kino) naratyvo, lygiai ir iš 
socialinės / kultūrinės kolektyvinės atminties. Iškarpant juos, jie ne tiek pašalinami, 
kiek dar labiau paryškinami, kadangi pašalinami tik atskiri vizualūs propagandos 
elementai, fragmentai, tačiau esminė ir vidinė jų logika funkcionuoja toliau.

Iškarpymai ne panaikina propagandinį linijinį naratyvą, tačiau sukuria ga-
lios pozicijų, istorijos iš viršaus modelio reversą. Linijinis propagandinis lygmuo 

4	 „Glavlito darbuotojai dažniausiai filmų nežiūrėjo, o juos „skaitė“, remdamiesi montažiniais lapais (fil-
mo ar žurnalo aprašymas pakadriui: vaizduojamas tas ir tas, kalba tas ir tas, daro tą ir tą, paraleliai išra-
šomas ir diktoriaus balsas). Iškalbingiausiai Kino studijos darbuotojų ir Glavlito „bendradarbiavimą“ 
iliustruojančiame dokumente atrandame ir dar vieną mintį, jog kinas kaip „tikrovės“ reprezentacija 
laikytas pavojingesne ir didesnio „rūpesčio, uolumo reikalaujančia priemone““ (Kaminskaitė-Jančo-
rienė 2014: 133).
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paradoksalizuojamas išryškinant jį ir parodant iš apverstos perspektyvos rakurso, 
kuriame atsiveria ideologinio totalumo masteliai. 

Rekontekstualizacija ir dekontekstualizacija: 
metodologinio apgręžimo klausimas

Dviejuose minėtuose kino kronikų pasisavinimo ir perdirbimo videomene pavyz-
džiuose buvo bandoma išryškinti atminties, kino archyvų ir ideologijos susikirtimo 
taškus, taip pat tam tikras archyvų naudojimo taktikas, leidžiančias paradoksa-
lizuoti propagandinių (iki)sovietinių kino kronikų istorinio ideologinio naraty-
vo „monumentalumą“. Grįžtant prie Mileriaus ir Brašiškio straipsnių, istorinių 
ideologinių naratyvų „monumentalumo“ problematika koncentruojasi į Narkevi-
čiaus videomeno kūrinius, kuriuose manipuliuojama archyvine kino ir televizijos 
medžiaga. Narkevičiaus socialines estetines taktikas, paprasčiau tariant, ideologi-
nę poziciją, Milerius traktuoja kaip kiek labiau ambivalentišką ir netgi šiek tiek 
prieštaringą, kartu leidžiančią „nesuinteresuotai“ preparuoti tam tikrų istorinių 
ideologinių naratyvų kine semantiką ir joje aptikti propagandinius lygmenis. Ki-
taip sakant, linijinį naratyvą tarsi išardyti, paradoksalizuoti ir paversti daugiakrypte 
prasmine „šaknimi“. 

Brašiškis irgi kelia fundamentalų pasaulėžiūros ir kartu socialinį estetinį / 
ideologinį klausimą, „ar visos archyvinių pasakojimų tolydumą ardančios ir jų 
raiškos plotmės elementus pertvarkančios praktikos gali būti apibūdinamos kaip 
atviros formos praeities interpretacijas siūlantis kinas“ (Brašiškis 2013: 139)? Vis 
dėlto, RIAM naudojančių menininkų ir konkrečiai Narkevičiaus manipuliacijas 
kino archyvais kinotyrininkas vertina kaip sovietinio ideologinio propagandinio 
naratyvo dekonstravimą ir demaskavimą. 

Tuo tarpu propagandiniam kinui būdingas kolektyvinės atminties formavimo techni-
kas dekonstruojančių ir jų veikimą analizuojančių šiuolaikinių RIAM kino režisierių 
siekiai radikaliai skiriasi nuo sovietinių propagandinių filmų kūrėjų tikslų. Istorijos 
monumentalizacijos logiką puikiai suvokiančių šiuolaikinių režisierių rankose soviet
mečiu kurti filmai tampa kritišku instrumentu, įgalinančiu permąstyti sovietinės pra-
eities vaizdinio konstravimo mechanizmą bei artimosios istorijos atminties dirbtinumą 
(Brašiškis 2013: 141–142).

Kalbant apie daugelį Narkevičiaus videofilmų5, manipuliacijos sovietmečio (kino) 

5	 Kaip minėta įžangoje, Narkevičiaus kūrybos atvejis pasitelkiamas ne dėl jo kūrinių kokio nors objek-
tyvaus išskirtinumo, tačiau todėl, jog šio menininko kūrinius šiam tekstui svarbiuose straipsniuose 
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Sarchyvais ir juose generuojamu propagandiniu naratyvu, iš tiesų atrodo, kaip šių 
naratyvų dekonstrukcija ir demaskavimas.

Vis dėlto, čia reikėtų stabtelėti ir pabandyti įdėmiau pažvelgti ne tiek į paties 
Narkevičiaus „manipuliacijas“ archyvu, kiek į, pavadinkime, vieną šių manipu-
liacijų analizavimo Mileriaus ir Brašiškio straipsniuose aspektą, kurį galima būtų 
įvardyti sąmoningu ar nesąmoningu „technologiniu“ arba netgi metodologiniu 
triuku. 

Narkevičiaus manipuliacijos kino archyvais (istoriniais ideologiniais nara-
tyvais) Mileriaus ir ypač Brašiškio tekste analizuojamos kaip (beveik) grynos, už-
daros, sau pakankamos „(kazi)filosofinės potencijos“. Metodologiškai atliekamas 
paradoksalus konteksto dubliavimo arba netgi de-kontekstualizavimo veiksmas. 
Sovietmečio (kino) ideologinis (dabar jau istorinis) naratyvas traktuojamas kaip 
ideologiškai kontekstualus a priori, nes ideologinį socialinės / kultūrinės kolek-
tyvinės atminties lygmenį formavo „anoniminis“ konstruotojas, kitaip sakant – 
represinė galios sistema. Taigi svarbu, kokiame kontekste funkcionavo sovietinis 
kino naratyvas. Jis traktuojamas kaip melagingas, kuriantis propagandinį antstatą. 
Narkevičiaus videomeno funkcijos atitinkamai suprantamos kaip opozicija „mela-
gingam antstatui“, t. y. jį „demaskuojančios“. 

Kreipiamas dėmesys į kontekstą videofilmuose, tačiau kontekstas, pavadin-
kime jį tam tikra konjunktūra, kuriame funkcionuoja Narkevičiaus videokūryba, 
tarsi tampa nesvarbus. Kitaip sakant, tai yra ne tik socialinės / kultūrinės kolektyvi-
nės atminties transformacijų tyrimo pačiose RIAM naudojimo klausimas, tačiau ir 
aktualios postsovietinės (ypač institucinės) terpės, sistemos, kuri nėra uždara terpė, 
o visada yra susipynusi su egzistuojančiais galios režimais (Milerius 2013: 124), ir 
kurioje funkcionuoja konkrečios RIAM naudojimo taktikos, klausimas. 

Tokioje „kūrinio sau“ metodologinėje schemoje sovietmečio (dokumentinio 
kino) naratyvas traktuojamas kaip melagingas, o postsovietinės RIAM naudojimo 
taktikos kine ir videomene kuriamos jau kaip „kritinės tiesos“ erdvėlaikis. Todėl 
svarbus ir RIAM naudojimo videomene aktualus kontekstas, arba, kalbant papras-
čiau, „anoniminio“ konstruotojo (kuris sovietmečiu pasirodydavo kaip geranoriš-
kas ir dosnus užsakovas arba kaip prievartinė galia), formuojančio manipuliacijų 

interpretuoja Milerius ir Brašiškis, įžiūrėdami juose panašias prasmes. Todėl Narkevičiaus atvejis šia-
me straipsnyje traktuojamas kaip tam tikras „simptomas“, kuriame koncentruojasi tam tikros prasmių 
kūrimo per tariamą „dekonstrukciją“ klišės postsovietiniame videomene. Kita vertus, pats kalbėjimas 
apie tam tikrus (kino) atminties aspektus, t. y. besiformuojantis (kvazi)filosofinis mikro-diskursas 
aplink Narkevičiaus kūrinius, irgi gali būti traktuojamas kaip filosofinės ir / ar institucinės (kalbėjimo 
apie tam tikrus dalykus) konjunktūros formavimosi „simptomas“. Taigi Narkevičius šio straipsnio 
kontekste figūruoja ne tiek kaip personalija, kiek labiau kaip tam tikros socialinės kultūrinės simpto-
matikos simbolis.
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RIAM ideologinį pamušalą, klausimas. Net jei RIAM naudojantis menininkas 
stengiasi likti indiferentiškas medžiagai, su kuria dirba arba stengiasi pabėgti į 
„grynosios estetikos“, kitaip sakant, „deideologizacijos“ zonas, pats medžiagos po-
būdis ir aktualus kontekstas, kuriame manipuliuojama archyvu ir kuriam manipu-
liuojama, stumia į vienokią ar kitokią, deklaruojamą viešai ar slepiamą, ideologinę 
poziciją, neretai susijusią ir su konkrečiomis galiai atstovaujančiomis socialinėmis 
grupėmis. Juk net jei tam tikra kritinė kino ir / ar videoforma dekonstruoja ir / ar 
kritikuoja vienokias ar kitokias mentalines ideologines atminties struktūras, ji pati, 
Béla Balázs’o žodžiais tariant, yra vienos ar kitos socialinės klasės „psichologinis 
veidrodis“ (Balázs 2011: 211).

Šiuo atveju Narkevičiaus kūrybos kontekstas tinka kiek gilesniam šio proble-
minio aspekto išgvildenimui. Pasitelkime Brašiškio aprašomą Narkevičiaus filmo 
pavyzdį. 

Deimanto Narkevičiaus filme / instaliacijoje „Į nežinią“ (“Into the Unknown”, 2009) 
archyviniuose filmuose neegzistuojanti prasmė taip pat kuriama permontuojant sovie-
tmečiu nufilmuotą archyvinę medžiagą bei dar radikaliau perkuriant jos garso plotmę 
(...) Narkevičiaus filmo prasmė gimsta ne iš pirminių filmų raiškos plotmės elementų 
subordinacijos pasakojamam režimui, bet iš raiškos plotmės deideologizacijos (pa-
ryškinta K. Š.). (...) Narkevičius sukuria naujas (...) perskaitymo galimybes arba, kitais 
žodžiais tariant, žmonių vaizdams savo filme suteikia naują turinį (paryškinta K. Š.) 
(pasak režisieriaus, archyvinių filmų ištraukas ir jų garsą jis permontuoja siekdamas 
„permąstyti archetipinių socializmo veikėjų reprezentacijas joms pridėdamas egzisten-
cijos svorio“). (...) Taigi, permontuojant propagandinių filmų pasakojimus sudariusius 
vaizdus bei manipuliuojant garsu Narkevičiaus filme yra sukuriamas suvokimo pleištas 
tarp sovietmečiu įtvirtinto kinematografinio (...) vaizdinio ir nuo pirminio pasakoji-
mo „atjungtos“, deideologizuotos jo interpretacijos, todėl galima sakyti, kad iš pirmo 
žvilgsnio nostalgiją praeities vaizdiniams sukeliantis lietuvių režisieriaus filmas žiūrovą 
kviečia patirti kolektyvinės sovietinio laikotarpio atminties netolydumą ir fragmentiš-
kumą bei suvokti kino manipuliatyvumą. Kitaip tariant, garso ir vaizdo montažas Nar-
kevičiaus filme, pirma, dekonstruoja (paryškinta K. Š.) sovietinės santvarkos, kurioje 
ideologizuotas individas neturėjo savarankiško balso, vaizdinį, antra, leidžia reflektuoti 
manipuliatyvų kino medijos poveikį praeities atminčiai (Brašiškis 2013: 142).

Bandant atsižvelgti į „anoniminio“ konstruotojo kontekstą – ne tik, kaip funkcio
nuoja sovietinis ideologinis naratyvas, kaip jis „dekonstruojamas“ tokių meni-
ninkų kaip Narkevičiaus kino ir videokūryboje, bet ir kokį konkrečiai (naujos) 
galios kontekstą reprezentuoja pačios „dekonstrukcinės“ taktikos – sovietmečio 
ideologinio (kino) naratyvo „dekonstravimas“ nebeatrodo toks akivaizdus, grįs-
tas vien „demaskuojančiomis“ opozicijomis. Žinoma, „anoniminio“ konstruotojo 
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Sklausimas gana sudėtingas, nes žiūrint apibendrintai turime kalbėti apie dabartinę 
galios sistemą, kuri bent jau viešojoje erdvėje, suprantama kaip „demokratinė“, 
oponuojanti sovietinei melagingai ir prievartinei kvazitikrovei. Tačiau, jei supa-
prastindami iš dalies sutinkame, jog sovietinė ideologinio (kino) naratyvo kūrimo 
sistema vis dėlto buvo totalizuota propagandos lygmeniu (arba ji totalizuojama 
kolektyvinės atminties lygmeniu), šiandieninis socioideologinis ir sociokultūri-
nis viešasis kontekstas įvairesnis, bent jau kol kas nėra totalizuotas. Jame veikia 
daugiau skirtingas socialines ideologines sistemas reprezentuojančių jėgų. Todėl 
kalbant apie Narkevičiaus „dekonstrukcines“ taktikas videomene, būtinas šio kon-
teksto konkretizavimas.  

Partiškumas ir dabarties socioideologinio konteksto 
prasmių apgręžimas 

Tačiau pradėti privalu vėlgi nuo sovietinio ideologinio konteksto istoriografijoje ir 
postistorizmo sampratos: 

(...) modernistinė istoriografija nėra vienintelė postistorizmo apraiška istoriografijoje. 
Anksčiau negu spėjo įsitvirtinti modernistinės alternatyvos istoriografijoje, marksisti-
nė istoriografija buvo diegiama valstybės mastu Rusijoje, o vėliau ir kitose komunis-
tinėse šalyse. Ji yra būdingiausia futurizmo apraiška istoriografijoje. Taip vadintinos 
tos istoriografijos paradigmos, kuriose praeities istorija rašoma prieš akis turint tam 
tikrą utopinį idealą, planuojamą įgyvendinti ateityje. Būdingas istoriografinio futuriz-
mo bruožas yra istoriografijos (ir kitų socialinių bei humanitarinių disciplinų) „par-
tiškumo“ reikalavimas. Jis susijęs su istoriografijos paradigmos funkcijomis gyvenime. 
Rašydamas praeities istoriją, istorikas turi dalyvauti kovoje už to idealo įgyvendini-
mą. Marksizme tas idealas yra ateities komunistinė beklasė visuomenė, o pagrindinis 
kovotojas už tą idealą – kompartijos vadovaujama darbininkų klasė, kurios triumfą 
garantuoja marksistinės istorijos filosofijos (istorinio meterializmo) atskleisti istorijos 
dėsniai (Norkus 1999: 279–280). 

Šiuo atveju svarbus ne tik „utopinio idealo“ represinis antstatas, formuojant socia
linį ideologinį naratyvą ir socialinę / kultūrinę kolektyvinę atmintį (o, kaip buvo 
minėta, kolektyvinės atminties kategorija labiau susijusi su galios pasiskirstymo 
mechanizmais dabartyje ir ateityje, nei su praeitimi), tačiau ir partiškumas, kurį 
galima suprasti kaip totalų „anoniminį“ konstruotoją.

Iš pažiūros laikytinas tik sovietmečio reliktu sovietinio partiškumo klausimas 
plačiąja prasme yra svarbus, kai kalbama apie postsovietinį erdvėlaikį, taip pat, kai 
kalbama konkrečiai apie Narkevičičiaus RIAM naudojimo taktikas, suprantamas 
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kaip sovietinio partiškumo dekonstrukcija ir naujo turinio kino archyvo pasako-
jimui suteikimą. Šiuo atveju „partiškumą“ siauriau galima būtų suvokti kaip kon-
junktūrą istoriografine prasme, t. y. „vidurį“ tarp istorijos procese / kolektyvinėje 
atmintyje greitai kintančių „įvykių“ ir monumentalesnių, kintančių ne taip greitai 
ir pastebimai, „struktūrų“ brodeliškąja prasme. Konjunktūrų kismas istorijos pro-
cese labiau pastebimas, negu „struktūrų“, tačiau yra patvaresnis, lėtesnis už „įvy-
kius“. Jos gali apimti vienos kartos aktyvios socialinės ideologinės veiklos periodą, 
tačiau gali aprėpti ir dvi ar daugiau kartų.

Taip pat šias konjunktūras galime dalinai iškelti iš istoriografijos lauko ir 
vartoti dar konkretesniame socialiniame ideologiniame kontekste, kaip socialinę 
politinę klasę reprezentuojančią visuomenės dalį. Tokia dalimi gali būti laikoma so-
vietinė konjunktūra, kitaip – sovietinė nomenklatūra6, kurią konstitavo (utopinio?) 
„partiškumo“ principas. Šio „ideologinio partiškumo“ principai buvo perkelti ir į 
dokumentinį (kino) archyvą kaip utopinio socialinio ideologinio naratyvo forma-
vimo esminis principas. Vis dėlto, šis utopinis-propagandinis principas tarnavo ir 
pragmatiškiems, labiau specifiniams minėtos klasės tikslams socialinėje plotmėje. 
Taigi „partiškumą“ reikėtų suprasti ne vien griežtai kaip ideologinę indokrinaciją 
ir tapatumo konstravimą. 

Socialinius santykius sukuriantys tinklai žymėjo ne vien asmeninio ar darbinio ben-
dravimo sąveiką, jie taip pat sukurdavo šiais santykiais pagrįstą socialinę vertę (...) 
Socialinis kapitalas parodo socialinių ryšių įtaką įgyjant valdžią, galią ir kitą akivaizdžią 
naudą, drauge pažymi socialinę nelygybę, kurią sukuria atskirų asmenų geresni nei kitų 
turimi ryšiai (Ivanauskas 2011: 107). 

„Ašinio“ erdvėlaikio kontekste, sovietiniam socialiniam ideologiniam projektui 
patiriant radikalią krizę ir (beveik) griūnant, sovietinei nomenklatūrai kaip tam 
tikrai (kvazi-istorinei) konjunktūrai iškilo elitinių pozicijų praradimo ir tęstinumo 
grandinės sutraukymo grėsmė. Todėl Sąjūdžio epochoje, nepriklausomybės atkūri-
mo priešaušryje ir netrukus po Nepriklausomybės atkūrimo, ši elitine save laikiusi 
sovietinės visuomenės (?) dalis, turėjo rasti būdų, kaip reorganizuotis, reaktua-
lizuotis, išsaugant elitines pozicijas ir kiek įmanoma tęstinumą, tačiau esmingai 
modifikuoto „partiškumo“ principu. 

6	 Nomenklatūros „sąvoka yra tinkama kategorija tuometinių valdžioje buvusių asmenų ratui apibū-
dinti, nes ji sovietmečiu buvo socialiai atpažįstama, o šiandieninėje istoriografijoje tampa nusistovė-
jusia sąvoka, apibūdinant tuometinį elitą. Taip pat nomenklatūra išreiškia specifinį valdžios modelį, 
priklausomą nuo partine ištikimybe ir komunistine ideologija pagrįstos kadrų atrankos ir karjeros 
sistemos. Tačiau socialiniame kontekste analizuojama nomenklatūra tampa kai kuo daugiau nei spe-
cifine karjera ir atranka grįsta valdymo sistema. Pirmiausia tai asmeniniais ir darbo ryšiais tarp savęs 
susijusių ir tam tikrą bendrumą (tapatybę) palaikančių asmenų grupė“ (Ivanauskas 2011: 99).
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STodėl įvyko „partiškumo“ principo „griūties“ simuliacija arba imituotas šio 
principo „skilimas“. Jį imituoti buvo įmanoma visų pirma socialinėje / kultūrinė-
je kolektyvinėje atmintyje galiojusios (ir tebegaliojančios) konvencijos ribose. Ši 
klišė – kad sovietinę nomenklatūrą kaip klasę sukūręs ideologinio „partiškumo“ 
principas buvo ir esminis šios klasės identiteto genas, kurį „sunaikinus“, t. y. tiesiog 
pašalinus iš viešo socialinio ideologinio naratyvo, išnyko iš sovietinio partiškumo  
principas. 

Tačiau „partiškumas“ vėlyvuoju sovietmečiu jau buvo skilęs savaime į pro-
pagandos lygmenyje funkcionuojantį (pa)rodomąjį „ideologinį partiškumą“, au-
tomatiškai kartojantį kvazi-marksistinę retoriką, ir „aktualųjį partiškumą“, funk-
cionuojantį uždaros korumpuotos (korupcijos kultūra ir retorika buvo ištobulinta 
iki beveik ontologinių aukštumų nerašytiniame diskurse) biurokratinės sistemos 
principu, kaip elitinių politinių, ekonominių ir kitokių simbolinių pozicijų išlai-
kymą ir palaikymą tam tikros grupės (ar grupuotės), suvokiančios save kaip a 
priori privilegijuotą klasę, viduje. Šios specifinės sovietinės-biurokratinės sistemos 
viduje „ideologinis partiškumas“, grįstas marksistine ar komunistine ideologija, 
vėlyvuoju sovietmečiu, ko gero, tebuvo kaukė, apsauginis sluoksnis, socialinis žai-
bolaidis, maskuojantis totalų antiidealizmą ir, kalbant Peterio Sloterdijko žodžiais, 
specifiškai „miglotą“ arba „neskaidrų cinizmą“.

Būtent todėl „ašiniame“ erdvėlaikyje sovietinė nomenklatūra be vargo atsi-
kratė „ideologinio partiškumo“, kuris naujomis aplinkybėmis tik trukdė „aktualaus 
partiškumo“ rekonstrukcijai ir pratęsimui, ir šį veiksmą netgi pateikė kaip jau so-
vietmečiu puoselėtą „vidinę rezistenciją“ (tai liudija gausus sovietinės nomenkla-
tūros memuarų diskursas, kuriuo aktyviai siekiama specifiniais tikslais paveikti ir 
transformuoti socialinę / kultūrinę kolektyvinę atmintį). 

Maža to, „ideologinio partiškumo“ principo parodomasis „sunaikinimas“ vėl-
gi propagandiniame lygmenyje, kartu slepiant „aktualiojo partiškumo“ tęstinumą 
gilesniuose socialiniuose ideologiniuose, socialiniuose ekonominiuose lygmenyse, 
buvo sėkmingas bent jau kultūrinėje plotmėje, ryšium su sovietinės nomenklatūros 
kartų kaita, kaip tik sutapusia su „ašiniu“ erdvėlaikiu. 

Taigi instituciniame kultūros administravimo lygmenyje norint sukurti „ideo
loginio partiškumo“ žlugimo iliuziją, kartu paslepiant „aktualiojo partiškumo“ tę-
sinius, pravertė tokios besiformuojančios kokybiškai naujos meninės praktikos, 
kurios reinterpretavo sovietinius (kino) archyvus, ideologinius naratyvus ir galėjo 
suteikti jiems „naują turinį“. Šis RIAM perkodavimo kontekstas tapo naujų socia-
linių ideologinių įtampų zona, kurią neretai buvo siekiama pajungti ir  naujo tipo 
užmaskuotai rekonstrukcinei neosovietinei bei prosovietinei propagandai.
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Todėl tokie menininkai kaip Narkevičius ėmėsi aktyviai „dekonstruoti“ bei 
„demaskuoti“ ir taip nebegaliojantį (arba bent jau nesvarbų (neo)sovietinės nomen-
klatūros kaip klasės viduje) „ideologinio partiškumo“ principą, kartu atlikdami šios 
klasės „aktualaus partiškumo“ maskavimo, slėpimo ir re-sofistikavimo funkcijas7.

Šia prasme abstraktaus ir beasmenio bei abstrahuoto sovietinio „ideologi-
nio partinio“ principo „dekonstravimas“ ir „demaskavimas“ ne tik kad niekaip 
nekenkia sovietinės nomenklatūros tęsiniams (dinastijoms) ir nedekonstruoja 
„sovietinės propagandos mechanizmų“, tačiau tam tikra prasme yra netgi jiems 
naudingas.

Tai galima pavadinti savitu dubliavimu arba apgręžimu, kai socialinė klasė, 
atstovaujanti sovietinei konjunktūrai ir / ar jos tęsiniams, pristatoma ir prisistato 
ne tik kaip „svetima“ (buvusiam) jos pačios tapatumą formavusiam „ideologinio 
partiškumo“ principui, tačiau jį dar ir „demaskuojanti“. Taip sukuriamas „opozici-
jos“ simuliakras ir galutinai paslepiamas, virtualizuojamas esminis „aktualusis par-
tiškumas“, užtikrinant tam tikros (neo)sovietinės klasės elitinių pozicijų tęstinumą 
naujame, jau neoliberaliame būvyje, kurio retorika perimama integruojantis į Euro-
pos Sąjungos metabiurokratinio aparato ideologinę ir specifinės retorikos sistemą.

Vis dėlto, dekonstrukcijos regimybė nėra tikroji dekonstrukcija, veikiau tam 
tikra socialinė estetinė ir socialinė ideologinė scenografija. Šiai scenografijai Nar-
kevičius visų pirma pasitelkia egzotizmą, renčiamą ant universalistinio pseudoe-
tnografinio pagrindo, savito, atnaujinto naujų komunikacijos priemonių „didin-
go, papildydo egzistenciniu svoriu, egzotizmo“, savotišku „paslaptingu atradimu“, 
kuris moderniais laikais visada pateikiamas kaip mokslinis ir etnografinis (Bazin 
1994: 26, 27).

Tai savotiška šiuolaikinės mistikos atmaina, grindžiama objektyvumo mitu 
ir patogi ideologinėms manipuliacijoms prasmėmis, ypač prisidengiant naująja 
socialine estetika, RIAM ir kitomis panašiomis ženklų ir simbolių reaktualizavimo, 
rekodavimo sistemomis. 

7	 Šia prasme, kalbant apie Lietuvos, ypač Vilniaus XX a. 10 deš. pirmos pusėje besiformuojantį šiuolai-
kinį meną ir ypač kiek vėlesnį RIAM naudojimo mūsų videomene reiškinį, „(ne)anoniminio“ konst
ruotojo klausimas nėra toks jau abstraktus ar išlaužtas iš piršto. Vienu aktyviausių naujojo videomeno 
socialinio estetinio ir socialinio ideologinio naratyvo konstruotojų tapo 1993 m. įsteigtas Sorošo Šiuo-
laikinio meno centras, atsidūręs sovietinės nomenklatūros (dinastijų) žinioje, taip pat šiame kontekste 
aktyviai nuo 2009 metų veikianti Nacionalinė dailės galerija, kaip beveik tiesioginis kelias tariamas 
institucines mutacijas patyrusio SŠMC tęsinys. Vilniaus Šiuolaikinio meno centras iš pradžių bandė 
turėti savo ideologinę poziciją, tačiau galų gale beveik įsiliejo ir susiliejo su SŠMC / NDG neosovietinio 
„aktualiojo partiškumo“ galios pozicijas išsaugojusia ideologine kryptimi. Narkevičiaus „dekonstruk-
cinės“ pastangos manipuliuojant RIAM yra beveik tiesiogiai atsiradusios minėtame SŠMC kontekste 
ir (tebe)funkcionuojančios NDG institucinės galios ir kartu ideologinės indoktrinacijos teritorijoje.
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SMenininkas etnografas programiškai domisi kitoniškumu, antropologija, užsiima 
stebėjimo bei pažinimo veikla. Jau pats etnografijos terminas nurodo, kad išlaikoma 
mokslui būdinga distancija, taigi menininkas etnografas yra  pats moksliškiausias ir 
„objektyviausias“ iš (...) minėtų tipų (Dubinskaitė: 2005: 93). 

Kitaip sakant, Narkevičius mistifikuoja tai, ką reikėtų dekonstruoti ir demaskuo-
ti, pasitelkia reprezentaciją neva neigiančią „negatyvią prezentaciją“ (Žukauskaitė 
013: 186) imituojant (klasikinio) modernizmo (anti)vizualumo pretenzijas į „ab-
soliučios idėjos“, „absoliutaus dėsnio“, „esminių principų“ atskleidimą. Taigi šiuo 
atveju Narkevičių „domina ne istorinės tiesos atkūrimas, bet tiesos vaizdinį kurian-
čių ir palaikančių kino pasakojimo konstravimo praktikų tyrinėjimas“ (Brašiškis 
2013: 149). Vis dėlto, Narkevičius imituoja tyrinėjimą ir „dekonstrukcijos“ veiks-
mą tam, kad (re)mistifikuotų (neo)sovietinės propagandos veikimo principus. So-
vietinio ideologinio propagandinio naratyvo „dekonstravimas“ taip ir nepasiekia 
„esminių principų“ branduolio, taip ir neišviešinamas, nors nuolat apeliuojama į 
„esencialistinius“ lygmenis „didingo modernistinio meno projekto“ prasme. Nes 
pagrindinis Narkevičiaus manipuliacijų RIAM tikslas, paradoksaliai kaip ir moder-
nistinės estetikos atveju, yra ne „išviešinimas“, tačiau slėpimas.

Taigi kalbant apie Narkevičiaus RIAM naudojimo taktikas, kaip tam tikrą 
socioideologinį, socialinį / kultūrinį simptomą, galima sakyti, jog ten, kur atrodytų, 
turi būti socialinis-ideologinis linijinis naratyvas, menininkas inicijuoja „nomadiš-
ką daugiaprasmiškumą“, kuris, tačiau tokiu atrodo tik išvalius šią „prasmių šaknies 
iniciaciją“ nuo aktualaus konteksto. Beje, aktualiame kontekste paaiškėja, jog šis 
„nomadiškas daugiaprasmiškumas“ tėra simuliacija, maskuojanti socialinį-ideolo-
ginį reliatyvizmą. Šio reliatyvizmo esmė (arba „triukas“) imituoti „kritinę filoso-
finę potenciją“, daugiaprasmiškumą, kurti „dekonstrukcijos“ regimybę, užtikrinti 
paslėpto linijinio partiškumo principo sėkmingą funkcionavimą. Kitaip sakant, po 
„daugiaprasmiškumo“ simuliacijomis slėpti tikrąjį „užsakovą“ arba „anoniminį“ 
konstruotoją, kartu mistifikuoti, egzotizuoti ir romantizuoti sovietmetį kaip tokį 
(perkelti į magiškąjį „Hario Poterio“ arba „Žiedų valdovo“ pasaulį, kuris propagan-
dos prasme yra nepalyginamai galingesnis už sovietmečio propagandos mašineriją) 
ir tokiu būdu reabilituoti, reaktualizuoti ir netgi suteikti sovietinio „anoniminio“ 
konstruotojo tęsiniams naujos galios. 

Todėl ši paradoksali „dekonsrukcinė filosofinė prielaida“, turinti demaskuoti 
partiškumo principą, tampa reliatyvistine ir retorine socialine estetine figūra, iš tie-
sų funkcionuojančia ne prasmių dauginimo, o „aktualaus partiškumo“ principu. 

Kitaip sakant, Narkevičius atlieka konkrečios socialinės grupės, kurią galima 
būtų įvardyti kaip sovietinės korumpuotos sistemos tęsinį, socialinį užsakymą, spe-
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cifiniu būdu veikti ir keisti socialinės / kultūrinės kolektyvinės atminties turinius, 
atliekant analogiškas sovietinei propagandai funkcijas, tačiau kokybiškai atnaujin-
tos ir perdirbtos (mistifikuotos) socialinės estetinės kalbos pagalba. 

Vietoje išvadų

Taigi atmintis skleidžiasi per savo mediumus – fotografijas, kino kronikas ir filmus, 
memorialus, paminklus ir kitus nematerializuotus atminties ženklus. Mediumų 
pagalba kuriami tinklai, sujungiantys ir modifikuojantys subjektyvią, individualią 
ir socialinę / kultūrinę atmintį, taip pat generuojantys kolektyvinės atminties mo-
delius apskritai. Mediumai – šio straipsnio ribose sovietinio dokumentinio kino 
archyvai – yra tie taškai, kuriuose susiduria atmintis, archyvas ir ideologija.

Straipsnyje susikoncentruota į specifinę lietuvių videomeno rūšį, kurioje ma-
nipuliuojama ikisovietinėmis ir sovietinėmis kino kronikomis, kitaip sakant, rasta 
ir archyvine kino medžiaga (RIAM) kaip istoriniais ideologiniais naratyvais. Šios 
RIAM naudojimo taktikos aktualios ne tik kolektyvinės (sovietinės) atminties inter-
pretavimo aspektu, tačiau ir kaip tam tikros dabarties socialines ideologines prasmes 
(per)kuriančios diskursyvios praktikos. Į šias praktikas žiūrėta pro dviejų lietuvių 
filosofų straipsnių prizmę, kadangi juose ne tik susiduria tie patys RIAM naudojimo 
videomene pavyzdžiai, tačiau ir kalbėjimas apie juos gali būti laikomas kvazifilosofi-
ne metodologine simptomatika, kurią verta pabandyti išskleisti plačiau. 

Iš Mileriaus straipsnio pasiskolintas konceptualaus reverso arba apgręžimo 
principas, skirtingai naudojamas videomenininkų Narkevičiaus ir Railos kūryboje. 
Šios taktikos traktuojamos kaip monumentalizuotos kolektyvinės atminties mo-
delių paradoksalizavimo, problematizavimo, dekonstravimo būdai. Taip pat kaip 
linijinio istorinio ideologinio naratyvo transformavimas į „nomadiško daugiapras-
miškumo“ prasmines šakas. 

Ko gero, čia iškyla metodologinė dilema: Narkevičiaus manipuliacijų RIAM 
taktikos traktuotinos vienaip metodologiškai „išgrynintame“ modelyje kaip de-
konstruojančios sovietinį „ideologinį partiškumo“ modelį, tačiau kitaip – atsižvel-
giant į aktualaus „užsakovo“ arba „anoniminio“ konstruotojo aspektą dabartyje. 
Šia prasme Narkevičiaus dekonstrukcinės taktikos atrodo, kaip virtinė simuliacijų, 
imituojančių sovietinio elito – nomenklatūros kaip socialinės klasės – partiškumo 
principo „žlugimą“ arba tariamą „skilimą“.

Narkevičiaus „dekonstrukcijos“ taikiklyje atsidūrė „matomas“ arba „demas-
kuojamas“ vizualus „ideologinis partiškumas“ kaip marksistinė-komunistinė ideo-
logija ir jos propaganda. Tačiau „aktualusis partiškumas“ manipuliacijomis RIAM 
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Smaskuojamas „ideologinio partiškumo“ dekonstrukcijos regimybe ir reorganizuo-
jamas kaip tam tikros socialinės klasės (užsakovo) elitinių politinių bei ekonominių 
pozicijų išsaugojimas naujoje neoliberalioje tikrovėje. 

Tai irgi galima vadinti dvigubu ideologiniu reversu, kai tam tikra sovietme-
čio socialinė klasė, pasitelkdama kai kurių RIAM naudojančių menininkų kūrybą, 
imituoja vieno (nebeaktualaus) savo pačios „partiškumo principo“ dekonstrukciją 
tam, kad paslėptų „aktualiojo partiškumo“ tęsinius, postsovietinį būvį stengiantis 
grąžinti į post(?)sovietinį, altersovietinį arba netgi hipersovietinį, tačiau tik speci-
finėmis elitistinėmis prasmėmis – uždaros korumpuotos sistemos išsaugojimo –  
prasmėmis. 

Maža to, dekonstrukcija tik imituojama, kadangi sovietinės (kino) propa-
gandos veikimo principų dekonstravimas ir išviešinimas galų gale tokiu netampa, 
nekonkretizuojasi, o palaipsniui reabstrahuojamas, remistifikuojamas taip šiuos 
principus reegzotizuojant, reromantizuojant ir, vėlgi, reabilituojant išoriškai paki-
tusiuose, tačiau gilesniuose semantiniuose lygmenyse likusiuose identiškais, (neo)
sovietinės propagandos būdais.

Gauta 2014 10 14
Priimta 2014 11 13
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SKęstutis Šapoka 

FILM ARCHIVES, MEMORY AND THE IDEOLOGICAL REVERSAL

Summary 

The article focuses on a specific branch of Lithuanian video-art that involves ma-
nipulating newsreel footage of the pre-soviet and soviet era, i.e. found and archival 
cinematic material (FAM) containing historical ideological narratives. This tactics 
of using FAM appears to be relevant not only in terms of how it interprets collec-
tive (soviet) memory, but also as an instance of a current discursive practice of (re)
creating socio-ideological meanings. This practice is viewed here through the prism 
of articles by two Lithuanian philosophers, which contain examples of the use of 
FAM in video art. They are read here as offering a quasi-philosophical methodol-
ogy, with a view to discussing a symptomatics of their approach. The article then 
turns to the principle of reversal, which has been applied in the work of video 
artists Deimantas Narkevičius and Artūras Raila, albeit in contrasting ways. This 
tactics of reversal is interpreted as a method of paradoxalisation, problematisation 
and deconstruction of the monumentalised models of collective memory or as 
the transformation of the linear historical-ideological narrative into the notional 
branches of “nomadic ambiguousness”. 

Either way, this gives rise to a methodological dilemma, since, in a methodologi-
cally purified model, Narkevičius’ manipulations of FAM can be interpreted as 
deconstructing the soviet model of “ideological partisanship”, and yet things look 
different once the contemporary context is taken into consideration, including 
the implicit “patron” or the “anonymous” constructor. Narkevičius’ deconstructive 
tactics, then, appears to result in a sequence of simulations imitating the collapse 
or a notional split of the principle of the partisanship of the soviet elite, defined 
in terms of the nomenclature as a social class. The visible or visually exposed ide-
ological partisanship as a manifestation of Marxist-communist ideology and its 
propaganda is the main target of Narkevičius’ deconstructive intentions. However, 
under the guise of a deconstruction of ideological partisanship, FAM manipula-
tions tend to obfuscate the actual partisanship. Moreover, what effectively takes 
place is a reorganisation of terms in favour of the preservation of political and 
economic positions of the elite social class (the new patron class) within a new 
neoliberal reality. 

keywords: the archives of cinema, memory, video art, historical-ideological nar-
ratives, ideological reversal, (post)soviet cultural identity.



104
A

thena



, 2

01
4,

 N
r. 

9,
 IS

SN
 1

82
2-

50
47

Utopijos ir distopijos nuo seno domino žmoniją. Jų pėdsakų galime aptikti religijose, 
filosofijoje, literatūroje. Utopiniai ir distopiniai pasakojimai neaplenkia ir kino meno. 
Šiame straipsnyje aptariamas panoptizmas ir žvilgsnio asimetrija distopinį pasaulį vaiz-
duojančioje Piero Paolo Pasolini juostoje „Teorema“. Atkreipiamas dėmesys į skirties 
artima-tolima reikšmę utopijai ir distopijai, pastarąją vertinant kaip savo tolimą prara-
dusią utopiją. Teigiama, kad tiek utopijai, tiek distopijai būdingas panoptizmas, kurio 
bruožų galime aptikti jau religinėse utopijose. Kaip viena iš Michelio Foucault aprašyto 
XVII–XVIII a. disciplinos visuomenės gimimo priežasčių straipsnyje įvardijama seku-
liarizacija, religijai ir Dievo sričiai būdingą panoptizmą perleidusi žemiškajai sferai ir 
taip sudariusi sąlygas žmogui tapti savo paties pavergimo principu. Kai žmogus nustoja 
jaustis esąs anapusybės akivaizdoje, jis pradeda justi į save nuolat nukreiptą žmogiško-
jo stebėtojo žvilgsnį. Pastarasis dalyvauja subjektyvumo steigimosi procese, kitaip nei 
Dievo žvilgsnis, panaikindamas tapsmo atvertį ir siūlydamas pastovios, nekintančios 
tapatybės idėją. Ši problematika siejama su Piero Paolo Pasolini filme „Teorema“ plė-
tojama tema. Straipsnyje aptariamas „Teoremoje“ iškeltas klausimas – kaip įmanoma 
išeiti iš buržuazinės distopijos primestos baigtinių tapatybių bei materialistinių ver-
tybių aklavietės. Nors filme matome distopiją, tačiau jis pats vertinamas kaip turin-
tis utopinį potencialą. Filmo pabaiga straipsnyje interpretuojama kaip išsigelbėjimo  
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PANOPTIZMAS DISTOPINIAME KINE:  
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“pažadas žmonijai. Teigiama, kad Pasolini filme regime eksperimentą, kurio trajektorija 

žiūrovui byloja apie galimybę distopiją atversti į utopiją, susigrąžinus į žiūrą sakralumą 
kaip utopijos absoliutų tolima.
raktažodžiai: utopija, distopija, distopinis kinas, Foucault, Pasolini, panoptizmas.

Apie skirties artima-tolima svarbą utopijai ir distopijai

Žodį „utopija“ įprasta vartoti kalbant apie neįgyvendinamas tobulos visuomenės 
vizijas. Tobulumas ir neįgyvendinamumas yra du dėmenys, išreiškiantys sąvokos 
dualumą, užkoduotą jau utopinių pasakojimų kilmės istorijoje. Terminas „utopija“ 
savo metus skaičiuoja nuo 1516 m., kada buvo išleista sero ir katalikų šventojo 
Thomaso More’o knyga Aukso knyga, tokia pat naudinga kaip ir įdomi, apie geriau-
sią valstybės santvarką ir apie naująją Utopijos salą, plačiau žinoma sutrumpintu 
pavadinimu Utopija. Šį terminą sukūrė pats autorius, kurio būta poligloto, puikiai 
išmaniusio ir lotynų bei graikų kalbas. Pirmiausia knyga buvo parašyta ir publi-
kuota lotyniškai, tačiau pats terminas „utopija“ sukurtas graikų kalbos pagrindu. 
Žodis „utopija“ susideda iš dviejų graikų kalbos žodžių – ne (οὐ) ir vieta (τόπος) 
prie kurių prijungtas ir graikų kalbos toponimams būdingas sufiksas (-ία); More’o 
knygos pavadinime aptinkamas Utopia yra lotyniškas graikiškojo Οὐτοπία varian-
tas. Svarbu tai, kad anglų ir prancūzų kalbomis žodis Utopia tariamas skambėjo 
taip pat, kaip vėliau atsiradęs žodis Eutopia, reiškiantis „gera vieta“. Šis klaidinantis 
kalbos sąskambis atliepė jau anksčiau istoriškai susiklosčiusį seno fenomeno, įga-
vusio naują vardą, dualumą ir jį prasmingai įvardijo. 

Nors utopijos terminas yra gana naujas, tačiau utopinio turinio istorijos jau 
seniai būdingos Europos kultūrai ar veikiau yra tapusios neatskiriama jos dalimi. 
Jų bruožų galime aptikti ne tik pagrindinėmis ir programinėmis įprastose laikyti 
knygose –More’o Utopija, Tommaso Campanellos Saulės miestas ar viena anksty-
viausių socialinių utopijų laikomoje Platono Valstybėje, bet ir religiniuose pasako-
jimuose, mituose. Utopinio turinio pagrindų galime rasti istorijoje apie Edeną, taip 
pat Senojo Testamento fragmentuose, kalbančiuose apie Pažadėtąją žemę, Naujojo 
Testamento skelbiamuose pažaduose, utopinių bruožų taip pat galime aptikti apie 
pomirtinį pasaulį kalbančiuose graikų mituose. Įdomu tai, kad ir pats utopijos ter-
mino autorius More’as savo žymaus veikalo Utopija antrojoje knygoje, vaizduo-
damas nuostabiąją salą Utopiją, kurioje visi žmonės yra laimingi, nevengia kalbėti 
apie laimę po mirties (Moras 1968: 136). 

Kalbėdamas apie utopijų ir distopijų raišką kine filosofas Nerijus Milerius 
pastebi, kad „aprašyta didžiųjų geografinių atradimų laikmečiu, More’o Utopija 



106

iš naujo aktualizuoja artima-tolima perskyrą. Ši perskyra yra tokia konstrukcinė 
skirtis, kuri nuo seno palaiko santykio tarp kasdienybės ir to, kas nekasdieniška, 
suvokimą“ (Milerius 2011: 82).

Ši utopijose užkoduota skirtis tarp to, kas kasdieniška ir nekasdieniška, re-
liginėse utopijose gali būti suprasta kaip slenkstis tarp to, kas žemiška, ir to, kas 
sakralu, ir tol, kol socialinės utopijos neatsiskiria nuo religinių utopijų, kasdieniš-
kumo sritis palaiko aktyvų santykį su žemiškumo sritimi, o nekasdieniškumo –  
su sakralumo. Pabandžius įvykdyti šio slenksčio peržengimo projektą, utopiją su-
pratus ne kaip kryptį ar etaloną, o kaip planą, kuris turi būti realizuotas čia ir 
dabar, anapusybės galimybė pasitraukia, užleisdama vietą iki pat tolimo horizonto 
nusidriekiančiai kasdienybės ir žemiškumo dykumai, kurioje nekasdieniškumui ar 
sakralumui nelieka vietos rodytis net miražo pavidalu. 

Įgyvendinta utopija, utopija tapusi artima ir praradusi savo tolima, yra dis-
topija. Jeigu utopiją galime suprasti kaip erdvėje ir laike apibrėžtą neapibrėžtumą, 
tai distopija jau yra praradusi savo neapibrėžtumą utopija. Šiame apibrėžtume nėra 
vietos nukrypimui nuo plano, normos, detalės, jame nėra laisvės krypties ir tolima 
dovanojamos atšaukiamumo galimybės. Pats More’as utopijos tobulumui priešina 
valstybę, prilyginamą kalėjimui, ir teigia, kad pastarosios valdovas esąs tik kalė-
jimo saugotojas: „(...) jei kas skęsta džiaugsmuose ir prabangoje, o tuo tarpu kiti 
aplinkui dejuoja ir rauda, – toks veikiau yra ne karalystės, o kalėjimo saugotojas“ 
(Moras 1968: 50). 

Ši kalėjimo metafora atsiskleidžia kiek kitoje šviesoje į tokią distopinę valstybę 
pažiūrėjus kaip į sklandžiai funkcionuojantį panoptikoną, ar veikiau panoptinės 
visuomenės modelį. Artimą utopiją sunku įsivaizduoti kitaip nei tam tikrą kalėjimo 
modelį. Straipsnių rinkinio Utopija/distopija: istorinės galimybės sąlygos (Utopia/
dystopia: conditions of historical possibility) įvade Michaelis D. Gordinas, Helen 
Tilley ir Gyanas Prakashas atkreipia dėmesį į tai, kad distopija nėra utopijos an-
tonimas. Utopijai veikiau galėtų būti priešpriešinama visuomenė, kurioje niekas 
nesuplanuota arba kurioje viskas tyčia suplanuota taip, kad nepasisektų įgyvendinti 
išsikeltų tikslų. Tačiau distopijos negalime tapatinti nė su vienu iš šių variantų. 
Distopija – tai neteisingai įgyvendinta utopija arba utopija, kuri kaip utopija funk-
cionuoja tik tam tikrai, apibrėžtai, visuomenės daliai. Kiekviena utopija numato 
ją galinčią pratęsti distopiją, tą kuri gali aktualizuotis utopiją bandant pritaikyti 
praktiškai (Gordin; Tilley; Prakash 2010: 1–2). 

Kai utopija nustojama laikyti siekiamybe ir etalonu, bandoma pažodžiui ir 
radikaliai įgyvendinti, tada anksčiau ar vėliau tenka konstatuoti, kad ji ima funkcio-
nuoti kaip savo prigimtimi kalėjimui artimas mechanizmas, ribojantis pasirinkimo 
laisvę ir visų piliečių teisę į laimę. Įgyvendinta utopija, suprantama kaip visuomenė, 
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“kurioje visi piliečiai yra laimingi, jau savaime skamba kaip tam tikras primetimas 

to, kad neišvengiamai privalai jaustis laimingas. Ir ne šiaip laimingas, o pagal tam 
tikrą siauro profilio modelį. Utopija visada yra susijusi ir palaiko glaudų ryšį su 
distopija, o kartais jų abiejų neįmanoma atskirti viena nuo kitos. Didelė dalis dis-
topinių pasakojimų pratęsia pirma jų ėjusias utopijas ir jas priartinę išverčia į kitą 
pusę, taip parodydami, kad savo tolima netekusi, įkūnyta praktikoje utopija gali 
būti pasmerkta virsti distopija.

Utopija, distopija ir panoptizmas

Nauju XVIII–XIX a. pokyčiu galėtume laikyti tai, kad pats utopijoms ir distopijoms 
būdingas panoptinis mechanizmas virsta atskira, savarankiška utopija:

Svarbiausia priežastis, kodėl antroje XVIII amžiaus pusėje taip vertinti apskritimo 
formos statiniai, be abejo, yra ta, kad jie išreiškė tam tikrą politinę utopiją (Foucault 
1998: 210).

Britų filosofas ir teisininkas Jeremy’is Benthamas sukūrė idealaus kalėjimo panop-
tikono modelį. Sumanytojas jį įsivaizdavo kaip žiedinį pastatą, kurio vidinė ir išo-
rinė pusės yra skaidrios ir permatomos, o pats „žiedas“ padalintas neperregimomis 
pertvaromis į vienutes. Šio žiedo viduryje stūkso bokštas, nuo kurio plieskia ryški 
šviesa. Mechanizmo efektyvumo principas – žvilgsnio asimetrija. Vienutėje esantis 
kalinys, mokinys ar psichinis ligonis niekada nemato to, kas yra bokšte, bet pats 
visuomet jaučiasi stebimas (Foucault 1998: 239). Galiausiai šis žinojimas, kad esi 
nuolat matomas, individus paverčia paklusnia mase, kurie patys sau tampa ir ka-
liniais, ir prižiūrėtojais: 

Patekęs į matymo lauką ir tai žinodamas, individas pats imasi prievartinių valdžios 
funkcijų; jis spontaniškai leidžiasi jų valdomas; jis savyje įrėžia valdžios santykį, kuria-
me vienu metu atlieka du vaidmenis; jis tampa savo paties pavergimo principu (Fou-
cault 1998: 240)

Panoptikono funkcionavimo pagrindinė sąlyga yra žvilgsnio asimetrija. Žmogus, 
esantis vienutėje, niekada nežino (negali matyti), kada jis pats yra matomas-regi-
mas-stebimas. Jei kalinys galėtų matyti, kada bokšte esančio sargybinio žvilgsnis 
nukreiptas į jį, o kada ne, galėtų atitinkamai reguliuoti elgesį, atsipalaiduotų šiam 
nusisukus. Bet pats panoptikono veikimo principas paremtas tuo, kad kalinys, mo-
kinys ar psichinis ligonis, patalpintas vienutėje, ne tik nežino, kada bokšte esantis 
prižiūrėtojas į jį žiūri, bet net nenutuokia, kada bokšte apskritai kažkas yra. Stebi-
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masis nemato stebinčiojo, bet jaučiasi esąs stebimas. Tad kiekvienas esančiojo vie-
nutėje veiksmas yra atliekamas atsižvelgiant į tai, kad jis gali būti stebimas bokšte 
galinčio būti žmogaus. Tačiau šios dvi galimybės panoptikono kaliniui neegzis-
tuoja. Net ir galinčio nebūti bokšte sargybinio galintis būti nukreiptas į priešingą 
pusę žvilgsnis visada seka izoliuotąjį. Jis jam visada yra esantis, visada nukreiptas 
į jį, visuomet stebintis ir fiksuojantis.

Foucault, kalbėdamas apie Benthamo tobulos architektūrinės formos kalėji-
mą, Panoptikoną, teigia: „Jame teįžvelgta keista utopijėlė, iškrypėliška svajonė – 
tarsi Benthamas būtų buvęs koks policinės visuomenės Fourier, kurio savaitraštis 
Le Phalanstere persikūnijo į Panoptikoną“ (Foucault 1998: 263–264). Jei vertintume 
panoptikoną kaip prieš kelis amžius susiformavusią utopiją, tektų konstatuoti, kad 
ši disciplinavimo ir disciplinavimosi mašina, įgavusi pagreitį, įsigalėjo visuomenėje 
kaip Foucault iš panoptikono kildinamas panoptizmas. Ši utopija tapo plika akimi 
nepastebima ir nesugaunama distopija. 

Kalbėdamas apie panoptinių mechanizmų funkcionavimą Foucault pabrėžia, 
kad pagrindinis panoptikono uždavinys ir tikslas yra sukurti valdžią ir žvilgsnį be 
veido, kuris visuomenės kūną paverstų percepcijos lauku (Foucault 1998: 252). 
Kaip pastebi Foucault, panoptikonas neišsitenka architektūrinėje struktūroje, 
panoptinis disciplinavimosi ir disciplinos principas veikia ir visuomenėje. Tokia 
priežiūros visuomenė yra lengviau valdoma ir kontroliuojama, nes prižiūrėtojo ir 
sargybinio vaidmenį joje atlieka kiekvienas individas pats sau. Panoptizmo svar-
biausia sąlyga ir bruožas – žvilgsnio asimetrija – kuria neišvengiamus galios ir 
pavaldumo santykius, jėgų disproporcijas, kurios veikia kaip discipliną gaminantis 
fabrikas. 

Jau užsiminėme apie utopinio mąstymo religines ištakas, dabar belieka suabe-
joti, ar ir Foucault diagnozuojamą panoptizmą anksčiausiai galime aptikti Bentha-
mo panoptikono ar Le Vaux Versalyje įkurto žvėryno modeliuose (Foucault 1998: 
240). Jeigu atsigręžtume į minėtas utopinio mąstymo užuomazgas mituose ir re-
liginiuose vaizdiniuose, pastebėtume, kad jau, pvz., pasakojime apie Edeno sodą 
esama žvilgsnio asimetrijos ir visur esančio bei visa matančio Dievo sampratos. 
Stebėjimą ir jautimąsi nuolat matomu kaip tvarkos, doros ir pritinkamo elgesio 
laikymosi sąlygą akcentuoja ir More’as Utopijoje, jis pabrėžia, kad besijausdami 
stebimi utopiečiai yra priversti arba dirbti įprastus darbus, arba garbingai ilsėtis 
(Moras 1968: 86). Tiek bibliniame pasakojime, tiek More’o Utopijoje randame ste-
bėjimą-žvilgsnį, kuris veikia kaip tvarkos, darnos ir stabilumo garantas. Tačiau šie 
du stebėjimo variantai, nors ir yra susiję, nėra tapatūs. Biblijoje stebėtojas yra visa-
galis visur esantis Dievas, o štai tiek More’o, tiek kitų socialinių utopijų atveju ste-
bėtojas dažnai yra žemiškas, ribotas ir į begalybę nenurodantis veiksnys – žmogus.
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“Apie žmogaus ir Dievo žvilgsnį

Utopiniam ir distopiniam mąstymui būdinga žvilgsnio asimetrija. Panoptizmas 
lydi religinius utopinius pasakojimus dar gerokai prieš Benthamą ar Foucault, kaip, 
kad utopinis mąstymas egzistuoja seniau nei More’o Utopija. Panoptikono sche-
ma, kaip ir utopija, nėra išrandama, o veikiau atrandama ar įžvelgiama. Religiniai 
simboliai, distopija ir panoptizmas reikšmingai susitinka italų poeto, romanisto ir 
režisieriaus Piero Paolo Pasolini kūryboje, o ypatingai jo filme „Teorema“. Šiame 
filme regime buržuazinę šeimą: tėvas, motina, duktė, sūnus ir tarnaitė ramiai gy-
vena po vienu stogu, tačiau staiga jų rutiną sudrumsčia atvykęs dieviškas svečias. 
Šis svečias traukia ir jaudina visus šeimos narius. Jie stengiasi su juo praleisti kuo 
daugiau laiko, juo domisi, žavisi. Svečiui nereikia dėti jokių pastangų, kad suviliotų 
visus šeimos narius, nes visi paslaptingu būdu jo trokšta. Šis troškimas – tai noras 
patirti visumos regėjimą, atvertį, kurioje nebegalioja visuomenės primestos normos 
ir įprasti dėsniai. Jis vaizduojamas kaip aktyvus seksualinio pobūdžio geismas, kurį 
svečias pažadina visiems šeimos nariams (Maggi 2009: 61). 

Pasolini seksas yra būdas pasiekti gyvenimo rojuje pajautą, jis – gyvuliška, pa-
prasta ir natūrali atsvara šio pasaulio ir visuomenės kuriamų santykių dirbtinumui, 
būdas pakilti virš jos ir patirti tikrumą, dėl to šventas. Pasolini tiki tuo, nes seksas 
yra laisvas nuo institucijų primestų bet kokių moralinių kodų (Thibideau 2000: 
230). Santykis su svečiu – tai utopinis rojaus pažadas, būdas vėl susigrąžinti į savo 
žvilgsnį utopiją, ją atitolinat, perkeliant į anapusybę. Įtraukti į savivokos procesą 
Dievo žvilgsnį. Jau pavadinimas „Teorema“ sufleruoja, kad filme didelė reikšmė 
skiriama visumos matymui, dieviškam žvilgsniui: 

Terminas theorema kyla iš senovės graikų theos (dievas) ir reiškia dievišką žvilgsnį. (...) 
Nors vėliau kilusiuose debatuose daug kas Svečio asmenyje bandė įžvelgti Jėzų, Pasolini 
buvo linkęs jį interpretuoti kaip dievybę, galinčią pakilti iš horizontalių trajektorijų 
lauko, palypėjusią pažinimo vertikale aukštyn – kaip graikai pasakytų, Olimpo link – 
ir aprėpiančią atsivėrusias platumas privilegijuotu visa apimančiu teoriniu žvilgsniu 
(Milerius 2013: 147).

Dieviškojo svečio privilegija – žvilgsnis nuo Olimpo kalno – tai religinei utopijai 
būdingos žvilgsnio asimetrijos bruožas. Kaip Benthamo panoptikono centre esan-
čiame bokšte įsitaiso sargybinis – žmogus, taip religiškai jaučiamame pasaulyje nuo 
„Olimpo“ žmogų visuomet regi dievybė. Jeigu panoptinio galios mechanizmo, vei-
kiančio mumyse, centre anksčiau buvo įsikūręs dieviškasis stebėtojas, tai prasidėjus 
sekuliarizacijos procesui, suabejojus šventumu, religija, dievybe, suabejota ne vien, 
ar bokšte esąs dieviškasis stebėtojas, ar jis stovįs tuščias, bet ir pačiu bokšto princi-
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pu. Tačiau neilgai trukusią to sąlygotą dvasinę suirutę pakeičia naujas bokštas, su 
nauju sargybiniu – žmogumi. Senasis bokštas, praradęs padėtį vertikalioje pozicijo-
je, smenga žemyn ir atsiduria tame pačiame horizontalių trajektorijų lauke kaip ir 
žmonės. Ši anapusybę praradusi priežiūros ar veikiau prisižiūrėjimo akumuliavimo 
sistema ir daro įtaką Foucault aprašomiems procesams: 

Perėjimas nuo vieno projekto prie kito, nuo išskirtinės prie visuotinės priežiūros 
disciplinos yra istorinės transformacijos išdava: XVII ir XVIII amžiuje disciplinos 
mechanizmai palaipsniui plėtė savo įtakos sferą, sklido po visą visuomenės kūną ir 
formavo tai, ką apibendrinant būtų galima pavadinti disciplinarine visuomene (Fou-
cault 1998: 247).

Viename iš Nicolas Harou-Romaino 1840 metų pataisos namų projekto piešinių 
vaizduojamas klūpantis ir savo vienutėje veidu į centrinį priežiūros bokštą besi-
meldžiantis kalinys (Foucault 1998: 382). O pats Foucault, kalbėdamas apie Arc-et-
Senans projektą, pastebi, kad šios apskritime išsidėsčiusios pastatų virtinės centre 
stovinti konstrukcija greta administracinių (valdymo), policinių (priežiūros), eko-
nominių (kontrolės ir verifikacijos) funkcijų akumuliavo ir religines (raginančias 
paklusti ir dirbti) (Foucault 1998: 209). Disciplinos visuomenės apibrėžtumas ir 
įkalinimas siejasi su tuo, kad numanomo Dievo poziciją bokšte užima nemato-
mas žmogus, o jam užėmus šią poziciją jos veikiami individai nenustoja „mels-
tis“, tačiau ši malda jau stokoja ir alksta anapusybės, kuri vertikalumo principą 
pakylėdavo į kitą lygmenį ir nekūrė baigtinės hierarchijos. Klūpėti ir melstis prieš 
nematomą žmogaus veidą bokšte, negebant savo maldų pakylėti vertikalėje – to-
kią situaciją ir iš jos kylančią aklavietę regime „Teoremoje“. Čia matome žmonių 
negalios aukščiau „pakylėti“ bokštą atveriamą krizę. 

Pasolini biografiniame filme prasitaria, jog mįslingiausias ir paslaptingiausias 
dalykas, jei kalbame apie krikščionybę, jam atrodo ne Kristaus atėjimas į šį pasaulį, 
o pasitraukimas iš jo ir tai, kas tuo metu dedasi žmonių širdyse (Pasolini racconta 
Pasolini (Pasolini apie Pasolini). 1995. [video] Gianni Barcelloni). Nors, pasak Pa-
solini, dieviškojo svečio negalima tapatinti su Kristumi, tačiau svečią vertinant kaip 
šventybės reprezentaciją, Kristus taip pat patenka į to, ką jis simbolizuoja, lauką. 
Po santykio su dieviškuoju svečiu, jam išvykus taip pat netikėtai kaip kad ir buvo 
atvykęs, visi šeimos nariai atrodo sutrikę ir savaip sužlugdyti. Juos aplankęs pilnat
vės jausmas pastarajam esant šalia, patirtas jo dieviškasis žvilgsnis, jam iškeliavus 
dingsta palikdamas vien tragiškas pasekmes. Jie negeba išsitekti santykyje su savi-
mi pačiais į jį įtraukdami toje pačioje horizontalėje kaip ir jie esančio sekuliariojo 
žmogaus žvilgsnio, tačiau yra nepajėgūs patys vieni į jį įtraukti dieviškojo žvilgsnio 
padovanotą atvertį. 
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“Motina po su svečiu patirto santykio ieško kitų santykių, iš pažiūros prime-

nančių tą, kurį ji neseniai patyrusi. Viena keliaudama automobiliu bando rasti iš 
išvaizdos panašius į svečią jaunuolius ir su jais lytiškai suartėja. Tačiau šis artumas 
niekaip negeba atstoti to, ką ji patyrė su svečiu, ir tai veda į dar didesnę desperaciją 
ir savidestrukciją. Susitikimus su svečią primenančiais jaunuoliais ženklina fone 
kelias sekundes matomi politiniai plakatai. Dingus šventybės „gundymui“ atsiveria 
kelias politiniams „gundymams“, kurie negeba atstoti su dieviškuoju svečiu patirto 
santykio. 

Tėvas, fabriko savininkas, jį padovanoja darbininkams, išsižada savo turtų ir 
pasirinkęs asketo kelią bando susigrąžinti iš jo gyvenimo taip netikėtai pasitrauku-
sią šventybę, tačiau filmo pabaigoje jį regime nuogą, einantį dykuma ir klykiantį iš 
nevilties. Išvykus svečiui dukra žiūrinėja jo nuotraukas ir netrukus pati pargriūna 
ir daugiau nebepajuda ištikta katatonijos. Ji pajunta, kad jokios „nuotraukos“ neat-
stos santykio su svečiu, kuris yra nebeatstatomas, tad atsisako judėti, suprasdama, 
kad judėjimas po šio santykio kaip kino juostose tėra iliuzija. Vietoj to ji pati tam-
pa nuotrauka, tarsi nufotografuodama žmogaus negalimybę atstatyti santykio su 
šventybe (susigrąžinti į savo tapsmą Dievo žvilgsnio). Sūnus bando atkurti prarastą 
santykį per meninius ieškojimus, kuriuose galime atpažinti įvairių XX a. avangar-
dinių meno judėjimų bruožų, tačiau visa tai veda tik į dar didesnę aklavietę. 

Kiekvieno šeimos nario bandymai susigrąžinti į savo gyvenimus dieviškąjį 
žvilgsnį yra paženklinti skirtingų istorinių, bandymo išsilaisvinti iš disciplinos vi-
suomenės kalėjimo, strategijų – politikos, askezės, meno ir demaskavimo. Pasolini 
atskleidžia, kad nė vienas iš šių kelių jau nebegali išgelbėti žmonijos iš susidariusios 
vidinių ir išorinių galios santykių aklavietės.

 

Žmogaus išvarymas iš bokšto

„Teoremoje“ kalbama apie tai, kad spartus žmonių ritimasis žemyn industrinėje 
visuomenėje yra atsiradusios ir vis gilėjančios atskirties tarp technologijų ir dva-
singumo, dieviškumo bei materialumo priežastis (Testa 2002: 62). Filme regimos 
šeimos nariai, o ypač tėvas Paolo, simbolizuoja žmogų, kurio pasaulis yra skilęs į 
dvi minėtas sferas. Jis save priskiria tvarkos ir įstatymo sferai, tačiau jo įvardyta 
tvarkos ir įstatymo sfera yra atsieta nuo dieviškosios tvarkos bei dekalogo. Ši skirtis 
tarp dieviškumo ir materialumo, atsiradusi industrinėje epochoje, Pasolini yra labai 
svarbi. Filmo kontekste šį susiskaldymą stipriausiai įkūnija šeimos tėvas Paolo. 
Jis, svečiui išvykstant, teigdamas, kad nebemato, atskleidžia, jog pusė, su kuria jis 
identifikavo savo gyvenimą – materialistinė pusė, – jame yra sugriauta akistatos su 
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svečiu. Paties atvykėlio jis nebegeba matyti, nes, sugriuvus materialistinei pasaulė-
žiūrai, dvasiškoji sritis prie jo nepriartėja. O jei ir priartėja, tik laikinai, nes jis geba 
vien pamatyti, o ne matyti save pilnutinio matymo – dieviškojo žvilgsnio – akivaiz-
doje – to absoliutaus matymo, atsispindinčio ir filmo pavadinime „Teorema“ bei 
išreiškiančio pasaulio vienybės idėją, o ne jo susiskaldymą į dvasinį ir materialųjį.

Svečiui atvykus, Paolas jį mato tik dėl vienos priežasties – svečias iš meilės 
žmonėms nori padėti atsikratyti klaidingų vertybių, tad, kol šis „darbas“ nėra baig-
tas, tol šeimos nariai gali jį matyti. Tuomet, kai Paolas patvirtina, kad jis jaučiasi 
praradęs savo tapatybę, jo duktė Odeta teigia, kad ji jau atsisakiusi melagingų ver-
tybių, o žmona Liusija sakosi, kad jis jai atvėrė meilę gyvenimui, svečias atsitraukia. 
Išvykimas reiškia, kad jo veikimas yra baigtas ir kad jis daugiau dėl buržuazinės 
šeimos narių nebegali nieko nuveikti. Pasitraukus šeimos klaidingiems materia-
listiniams įsitikinimams, svečiui juos sunaikinus, šeimos nariai jo nebemato. Jo 
veikimas negali jų pasiekti, atvykėlis niekuo nebegali jiems padėti. Svečias parodo 
Paolui ir kitiems jo šeimos nariams kelią, tačiau šis nėra lengvas. Parodęs kelią 
svečias pasitraukia – matydami jo atskleistą kelią žmonės nebemato paties svečio. 

Svečio suteikta pagalba šeimos nariams tampa didžiausiu prakeiksmu, tačiau 
tai taip pat yra ir geriausia jiems galėjusi tekti dovana. Tik sunaikinus jų klai-
dingąsias materialistines vertybes, jie pamato, kad, be pastarųjų, daugiau nieko ir 
neturi, nes nuo dvasingumo bei dieviškumo yra negrįžtamai atskirti. Žmogus jau 
išvarytas iš stebėjimo bokšto, kuris aktyviai dalyvauja šeimos narių subjektyvumo 
steigimesi ir savivokos akte, tačiau į savo tapsmą jie negeba įtraukti juos aplan-
kiusios dievybės žvilgsnio. Bokštas tuščias, tad šeimos tėvas Paolo ir kreipiasi į 
svečią teigdamas, kad jis daugiau nebemato savęs. Visi šeimos nariai turėjo išbaig-
tą, įkalinantį ir statišką savęs suvokimą, „savęs“ idėją, nekintančią tapatybę. Šis 
tapatybės nekintamumas gali būti tiesiogiai siejamas su subjektyvumo steigimesi 
dalyvaujančiu į transcendenciją nevedančiu žmogiškuoju žvilgsniu. Šį žmogiškąjį 
žvilgsnį sunaikina trumpam pasirodęs atvykėlis, reprezentuojantis Dievo žvilgsnį. 
Svečias panaikina „klaidingas“, baigtines socialines šeimos narių tapatybes, tačiau 
jam tapus nematomu (išvykus) šeimos nariai negeba atsiverti tampančiai tapatybei, 
nepajėgia į savo tapsmą įtraukti dieviškojo žvilgsnio.

Visai kitaip nei likę šeimos nariai elgiasi tarnaitė Emilija. Ji pirmoji leidžiasi 
suvedžiojama dieviškojo svečio. Bet čia jos išskirtinumas nesibaigia. Svečiui dingus, 
tarnaitė sugeba patirtąjį santykį konvertuoti į išsilaisvinimą atveriantį ar veikiau 
atvėrinėjantį tapsmą. Vietoj materialios baigtinybės ir ribotumo ji jaučia žvilgsnį iš 
anapus, tad net nebūdamas šalia jos kūnišku savo pavidalu svečias vis dar yra šalia. 
Tarnaitei jis nėra dingęs. Matome, kaip išvykstant svečiui šeimos nariai nerimau-
ja, kaip atsisveikina taip tarsi jis daugiau nebegrįš, o štai tarnaitė ryžtingai paima  
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“lagaminą ir padeda svečiui nusinešti jį prie automobilio. Dar daugiau – vienu metu 

jie abu drauge neša lagaminą kartu. 
Netrukus po svečio išvykimo iškeliauja ir pati Emilija. Ji grįžta į savo gimtąsias 

vietas, į valstietišką aplinką. Pasoliniui valstiečių pasaulis yra paslaptinga, tikrumo 
ir šventybės patirtį išsaugojusi erdvė. Išoriniame ir vidiniame žmonių pasaulyje 
dvasingumo sferai apleidžiant materialumą ir apnuoginant materializmą, didėjant 
atotrūkiui, išeitis, galinti suartinti šias dvi sritis, atrodo daugiau nei utopiška. Tar-
naitė Emilija atstovauja valstiečių pasauliui, kuris dar nėra suskilęs, nes pamena 
priešindustrinę epochą. Ši atmintis yra pagrindas, ant kurio gali būti sukurtas pa-
saulis, kuriame neegzistuoja minėtasis dualizmas. Šiuo požiūriu valstiečiai tam- 
pa vienintele platforma, kuri dar gali atkurti prarastą santykį ir savo pavyzdžiu 
uždegti kitus. 

Filme valstiečių išskirtinumas pasireiškia kaip gebėjimas atpažinti dievybę ir 
jai atsiverti per tapsmą. Emilija, išsisegusi perlų auskarus, ir iš buržuazinės aplin-
kos, kurioje yra priversta tarnauti ydingai sistemai, grįžusi į savo gimtąją valstietiš-
ką erdvę, pradeda keistis. Joje vykstantys dvasiniai virsmai netrukus tampa matomi 
ir išorėje – ji ima daryti stebuklus – pvz., levituoti ore arba gydyti ligonius. Vie-
noje iš filmo scenų matome, kaip Emilija išgydo berniuką žvilgsniu. Šie stebuklai 
simbolizuoja tapsmo atvertį, tapsmo, kuris prasideda iš subjektyvizacijos procese 
dalyvaujančio bokšto pašalinus numanomą žmogišką sargybinį, jį iš ten išvarius, 
ir vietoj jo žvilgsnio susigrąžinus Dievo žvilgsnį. Dievui regint Emilija gydo į jos 
regėjimo lauką patekusius žmones. 

Savęs suvokimas ir užčiuopimas žmogiškojo stebėtojo akivaizdoje pasmerkia 
apibrėžtybei, klaidingoms vertybėms ir besaikiam alkiui, kurio negeba pasotinti 
net materialinių gėrybių perteklius. O Dievo žvilgsnio susigrąžinimas ir buvimas 
su juo Emilijai padeda atsiverti tapsmui ir per tapsmą, kuris niekada nėra baigti-
nis, bet visada yra link. Šis link – tai savo tolima susigrąžinusi utopija. Filme per 
Emilijos tapsmą žmonijai duodamas dar vienas utopinis pažadas, įveikti ribotumą 
ir baigtinumą, susigrąžinti dieviškąjį žvilgsnį. Vienas iš Emilijos stebuklų – pakili-
mas į orą – tai pakilimas virš horizontalių lauko, tai vertikalės atsiradimas, kurio 
dėka, per tapsmą ir tapsme Emilija yra santykyje su dieviškuoju svečiu, turinčiu 
teorinio, visą aprėpiančio, žvilgsnio privilegiją. Per šį nepaprastą santykį Emilija 
taip pat įgauna ypatingą žvilgsnį. Ir šis žvilgsnis jai ne tik leidžia kitus „nužvelgti“, 
bet ir tai darant išgydyti – kaip minėta, filme matome, kaip Emilija vien žvilgsniu 
išgydo mažą berniuką.

Jei utopija yra tapsmo kryptis, ne atverianti, o nuolat jį atvėrinėjanti, distopiją 
galime suprasti kaip savo tolima netekusią utopiją, kuri vietoj to, kad atvėrinėtų 
tapsmą, jį tiesiog užveria. Filme regime distopijoje įkalintus šeimos narius, niekaip 
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negebančius susigrąžinti radikalų utopijos tolima – sakralumą. Jų savęs supratimo 
procese dalyvauja žemiškųjų horizontalių plotmėje išsitenkantis žmogaus žvilgs-
nis. Visai kitaip yra tarnaitės Emilijos atveju, dėl valstietiškos prigimties, artumo 
joje išsaugotai šventybės patirčiai, išvijus iš bokšto žmogų geba susigrąžinti Dievo 
žvilgsnį. Jei šeimos nariai išvykus svečiui jaučiasi sužlugdyti ir negeba atsitiesti, 
tai dėl tos priežasties, kad laikinas santykis su svečiu pašalina į jų savęs suvokimą 
įtrauktą, žmogišką žvilgsnį, o svečiui dingus, neturėdami savo pasaulyje išsaugo-
to gyvo šventybės patirties atminimo, jie negeba santykio su svečiu konvertuoti į 
tapsmą, negeba jaustis stebimi visa aprėpiančio dieviškojo žvilgsnio. 

Atsisveikindamas su svečiu tėvas Paolas prisipažįsta, kad pastarasis sunaikino 
jo savo paties vaizdinį, kurį jis visada turėjo ir teigia, kad dabar, kai šis sunaikintas, 
jis nebesugeba daugiau nieko matyti. Paolas taip pat retoriškai klausia svečio, kas 
galėtų atstatyti jo prarastą tapatybę. Labai panašiai į aplankiusį ir netrukus pasi-
trauksiantį santykį su svečiu reaguoja ir kiti šeimos nariai. Jų tapatybė ir gebėjimas 
save apibrėžti sugriautas, tačiau atsiverti tapsmui jie taip pat negali, nes stokoja die-
viškojo žvilgsnio, kuris juos nužvelgtų ir dovanotų tolima. Iki tol laimingai gyvenę 
absoliučioje distopijoje šeimos nariai santykio su svečiu dėka pagaliau tai pamato, 
tačiau atverti akis – tai daugiausia, ką dėl jų gali padaryti pakeleivis. Nebegalėda-
mas jiems daugiau niekuo pagelbėti atvykėlis pasitraukia, o šie pamatę savo krizę 
desperatiškai blaškosi ieškodami savęs – mene, politikoje, askezėje, tačiau niekur 
nesugeba savęs pamatyti.

Šeimos nariai „Teoremoje“ suvokia beviltišką padėtį, tačiau filmo pabaigo-
je paaiškėja, kas yra siūloma kaip galima viltis. Šeimos motina Liusija apsilanko 
mažoje kaimo bažnytėlėje ir pakėlusi galvą sustingsta. Jos akys įsmeigtos ten, kur 
turėtų būti altorius. Bet kituose kadruose matome ne altorių, o ore levituojančią 
Emiliją. Tai užuomina, kad vilties dar esama. Kad Emilijos tapsmas ypatingu būdu 
reikšmingas bei svarbus ir kitiems žmonėms. Tai dar kartą pabrėžiama filmo pa-
baigoje. Nors visko atsižadėjęs, darbininkams fabriką padovanojęs, Paolas nuogas 
ir aklas iš nevilties klykia dykumoje, tačiau urbanistinę dykumą primenančioje 
aplinkoje užkasama Emilija pažada ištrykšti šaltiniu. Šis pažadas yra svarbus, nes 
atskleidžia, kad vieno žmogaus tapsmas gali būti viltis visiems kitiems. Subjekty-
vumo steigimasis, kuriame dalyvauja Dievo žvilgsnis, nėra izoliuojantis nuo kitų. 
Toks subjektyvumas, į kurio tapsmą įtrauktas sakralumas, besireiškiantis kaip uto-
pijos radikalus tolima, gali iš savo šaltinio pagirdyti bei atverti ir kitų tapsmą. 

Nors „Teoremoje“ Pasolini demaskuoja buržuazinės visuomenės distopišku-
mą, filmo pabaigoje žmonijai grąžinama viltis ir duodamas utopinis pažadas. Jis sie-
jamas su valstiečių pasaulyje gyva šventybės patirties atmintimi. Sakralumas šiame 
kontekste atsiskleidžia kaip būdas utopijai susigrąžinti savo tolima. Filmo veikėjų 
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“klaidingos vertybės ir baigtinės buržuazinės tapatybės sugriaunamos akistatos su 

dieviškuoju žvilgsniu, tačiau pastarąjį įtraukti į savo tapsmą geba tik iš valstiečių 
kilusi tarnaitė Emilija. Dievo žvilgsnį į savo tapsmą susigrąžinęs žmogus čia pri-
statomas kaip utopinis pažadas visai žmonijai. Jei Foucault kalbėjo apie disciplinos 
visuomenės gimimą, pabrėždamas šios visuomenės glaudų santykį su panoptiniais 
procesais, Pasolini filmą „Teorema“ galime laikyti eksperimentu, bandančiu atsa-
kyti į klausimą, kaip išeiti iš disciplinos visuomenės, socialinių vaidmenų, materia
listinių vertybių bei baigtinių tapatybių kalėjimo. Panoptizmą galime išvysti filme 
aptariamame santykyje su šventybe bei šio santykio atmintyje. Tačiau dieviškasis 
žvilgsnis čia tampa ne įkalinimo, o laisvės sąlyga.

Gauta 2014 09 29
Priimta 2014 10 20
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Aušra Kaziliūnaitė

PANOPTICISM IN DYSTOPIAN FILM: THE SIGHTS OF MAN  
AND GOD IN PIER PAOLO PASOLINI’S TEOREMA

Summary

Throughout time, humanity has concerned itself with utopias and dystopias. There 
are traces of them in religions, in philosophy and in literature. The art of cinema 
cannot elude utopian and dystopian narratives either. The article discusses Pier 
Paolo Pasolini’s film Teorema, which depicts a dystopian world, in terms of panopti-
cism and an asymmetry of gaze. It focuses on the significance of the distinction close 
/ distant for utopia and dystopia, arguing that dystopia can be regarded as a utopia 
that has lost its distant. It is further argued that panopticism, elements of which 
can already be found in religious utopias, is equally inherent in both utopia and 
dystopia. The birth of the disciplinary society in the 17–18th centuries, as described 
by Michel Foucault, can be traced to the process of secularisation, which saw the 
transference of the powers of panopticism, hitherto characteristic of the sphere of 
religion and God, to the earthly sphere, which allowed man to become the principle 
of its own enslavement. It is when humans no longer feel the presence of the beyond 
that they start to feel the look of the human observer that seems constantly directed 
at them. In contradistinction to God’s sight, the function of the human look in 
the process of the establishment of subjectivity consists in closing the openness of 
becoming and offering the idea of a steady and unchangeable identity. This brings 
us to the topic of Pasolini’s film Teorema. Teorema addresses the question of how it 
is possible to escape the cul-de-sac of the finite identities and materialistic values 
imposed by the bourgeois dystopia. Even though the film itself presents us with a 
dystopia, it is argued that it has a utopian potential. Thus, the ending of the film 
lends itself to an interpretation in terms of a promise of salvation for humanity. It 
is further argued that Pasolini’s film presents the spectator with an experiment, the 
trajectory of which suggests the possibility of turning a dystopia into a utopia by 
restoring sanctity, which is utopia’s absolute distant.

keywords: utopia, dystopia, dystopian cinema, Foucault, Pasolini, panopticism.
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Šiame straipsnyje analizuojamos kinematografinės meksikiečių režisieriaus Carloso 
Reygadaso vaizduotės strategijos, kuriose atsiskleidžia alternatyvi ir nuo subjektyvu-
mo išlaisvinta irealizuojančios galios specifika. Reygadas vaizduotę išnaudoja ir kaip 
juslumo suaktyvinimą kūrybos procese, ir kaip juslumo perskirstymą, kuriuo įgyven-
dinamas filmo patyrimas. Remiantis trimis teorinėmis paradigmomis – Pietro Mon-
tani intermedialinės vaizduotės samprata, Jacques’o Rancière’o estetikos mąstymu ir 
Gilles’io Deleuze’o vaizdinio kristalo bei virtualumo idėjomis, Reygadaso filme „Post 
Tenebras Lux“ aptinkamos tokios vaizduotės ir juslumo, taip pat vaizduotės ir laiko, 
bei vaizduotės ir Kitybės sąsajos, dėl kurių vaizduotėje išžaistas filmas pavirsta per-
formatyvia struktūra, iššaukiančia tikrovės virtualizaciją ir suteikiančia prieigą prie 
grynojo laiko.
raktažodžiai: vaizduotė, intermedialumas, juslumo paskirstymas, disensusas, vir
tualumas.
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„Niekada nežinai, kas nutiks“

Eksperimentuodamas kino medija ir nagrinėdamas Williamo Shakespeare’o ar 
Fiodoro Dostojevskio dilemos vertas temas, neatskiriamai maišydamas vizijų ir 
juslių tikrovę, technines inovacijas ir pasąmonės archetipus, Carlos Reygadas pir-
miausia savo herojų etinius pasirinkimus išbando vaizduotėje. Ir nors neįmano-
mus siužetus kurianti žmogaus galia veikia nuolatos, jos specifinę funkciją šis re-
žisierius atranda pačioje ankstyviausioje filmo kūrimo fazėje. Anot Reygadaso, jau 
rašydamas scenarijų jis mėgina išgauti vizionierišką pilnatvę, aktyviai savo galvoje 
išjausti ir užčiuopti absoliučiai viską, kas vėliau turėtų dėtis ekrane.

Šio meksikiečių kino kūrėjo manymu, scenarijaus kūryba iš esmės skiriasi 
nuo prozos rašytojo užsiėmimo. Įvairiuose interviu ir privačiuose pokalbiuose jis 
ne kartą prisipažino, kad kurdamas scenarijų įsitraukia į tokią specifinę transo bū-
seną, kurioje elgiasi priešingai nei žodžių paveikumo ieškantis literatūros autorius. 
Jose Castillo paklaustas, kokiu būdu atranda etinę savo herojų dimensiją, Reygadas 
pabrėžė specifinę vaizduotės ir juslumo sąsajos būtinybę:

Galbūt tai kvailas atsakymas, bet iš esmės tai vyksta mano vaizduotėje. Aš nemąstau 
kaip romanistas. Jeigu mėginčiau sukurti romaną, tai būtų visiška katastrofa. Man labai 
prastai sekasi rašyti įprastinius scenarijus. Tad sakydamas „vaizduotė“, turiu galvoje tai, 
kad įsivaizduoju save konkrečiose situacijose. Aš lipu į kalną ir susiduriu su žmonėmis. 
Iš tikrųjų galiu įstengti pamatyti spalvas, pajusti vėjo dvelksmą ir temperatūrą, išgirsti 
mane supančių žmonių žingsnius. Taigi, išgyvendamas šiuos pojūčius, tiesiog toliau ra-
šau savo scenarijų, leisdamas, kad įvairūs dalykai imtų dėtis. Tai man yra esmingiausias 
kūrybos momentas. Parašau viską vienu ypu per kelias dienas, o paskui pridedu labai 
mažai pataisymų – tuo metu esu transo būsenoje (Castillo 2010).

Aprašytasis kūrybos būdas nėra toks jau paprastas kaip gali pasirodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Užsimerkti ir įlipti į kalną, sutikti kokį nors žmogų savo vizijų erdvėje, 
gal net pasikalbėti su kuo nors įmanoma nesunkiai. Tačiau kartu galima prisi-
minti, kad šioji Reygadaso siūloma taktika iš dalies primena Carlo Gustavo Jungo 
psichoanalizėje aprašomą „aktyviosios vaizduotės“ metodą ir slepia jį praktikavu-
siųjų įžvelgtus sunkumus. Kaip teigia Marie-Louise von Franz, terapinei funkcijai 
ir pasąmonės prakalbinimui pasitelktas būdas imdavo veikti tik tuomet, kai pa-
vykdavo išlaikyti įsivaizdavimų integralumą. Tai reiškia – regimi vaizdiniai turėtų 
išsilaisvinti iš šokčiojančių fantazijų režimo, o kartu panirti į tokią gelmę, kurioje 
vaizduotė ir juslumas tobulai sinchronizuojami, visi pojūčiai ima veikti lygiavertiš-
kai, analogiškai kaip ir būdraujančiame suvokime. Jeigu toks pratimas „atliekamas 
tinkamai, tuomet jau po dešimties minučių apninka išsekimas, nes tai reikalauja 
rimtų pastangų, o ne tiesiog savieigos“ (Von Franz 1980: 77).
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ATaigi, galima manyti, kad Reygadasui etinė plotmė reikalauja konkretaus įsi-
kūnijimo, netarpiško įsigyvenimo į vizijas, leidžiančio juslėmis apčiuopti vykstan-
čius procesus taip, lyg jie dėtųsi su manimi pačiu. Ar šį metodą galima prilyginti 
savotiškai empatijos formai? Greičiausiai ne. Režisierius mėgina iššaukti afekty-
vųjį etinės dimensijos lygmenį, tiesiogiai susijusį su juos lydinčių poelgių situaci-
jos singuliarumu. Todėl ne tik sutikto žmogaus išvaizda, bet ir supančių žmonių 
žingsniai, sklindantys kvapai, foniniai garsai, t. y. nesuskaičiuojama detalių visu-
ma – nuo į akis krentančių nenukarpytų nagų iki vėjo dvelksmo ir temperatūros 
pojūčio – būtini tam, kad personažo etiniai iššūkiai įgautų konkretumo, o kartu 
filme sprendžiamų dilemų ratas būtų išlaisvintas iš abstraktumo. Kitaip tariant, čia 
tradicinę empatijos schemą „aš įsijaučiu į kito būseną“ galima pakoreguoti. Rey-
gadasui nėra svarbus įsijautimas į personažų emocinę būklę (arba jau Aristotelio 
Poetikoje aprašytas susitapatinimas), bet veikiau jusliniame lygmenyje ištinkantis 
neatitikimas, paklaida, išderinimas, kuriantis etinio disonanso efektą. Tai, ką siūlo 
Reygadas, veikiau būtų „Aš įsijaučiu į save kaip kitą“.

Jo kūrybinis užmanymas apeliuoja į tokios juslumo plotmės kultivavimą, ku-
rioje išgyvenamas konkretumas negali būti prilygintas primestai emocinei būsenai, 
bet jusliniu požiūriu išlaiko etinės plotmės neaiškumą ir kontroversiją. Tačiau pa-
ties etinio klausimo kėlimo sąlyga susiejama su disonansinėmis juslumo atverties 
formomis, kurias Jacques’as Rancière’as yra įvardijęs disensuso terminu.

Taigi šis vyro personažas pradeda veikti, judėti, ir jausti, ir šiame procese pats ima 
ryškėti. Kaip tik tada, kai įžengiu į personažo vaizduotę, ir iškyla spontaniški klausi-
mai. Šis žmogus susiduria su problemomis, kliūtimis, išgyvena malonumo akimirkas, o 
kartu jam iškyla etiniai klausimai. Man nereikia apie tai daug galvoti, tai tarsi sapnas ta 
prasme, kad jame atsispindi viską, ką sapnuojantis žmogus kada nors išgyveno, viską, 
kuo jis ar ji taps. Vis dėlto, aš ištisus metus nevedu užrašų, galvodamas, ką šitas arba 
kitas personažas turėtų daryti. Visi dalykai tiesiog iškyla (Castillo 2010).

Žinoma, filmuojant mentaliniai reginiai pasikeičia. Kūrybinė komanda, neprofe-
sionalūs aktoriai, parinktos vietovės „įneša“ savo korekcijų ir netikėtumų. Reyga-
das pabrėžia, kad jam nėra svarbu laikytis pirminės vizijos. Priešingai – procesai, 
vykstantys filmuojant, yra tikrovės provokavimo forma. „Tikrovė turi tiek daug 
ką pasiūlyti, tokių dalykų, kurių vaizduotė išgauti negali“ (Castillo 2010). Todėl 
praktikuojamas vizionieriško rašymo metodas suteikia prielaidas išgryninti tokią 
eksperimentavimo taktiką, kurioje įsivaizduojamybė techninėmis priemonėmis iš-
šaukia neapibrėžties elementą. Kitaip tariant, vaizduotė išjudina ir perkomponuoja 
jusles tam, kad paruoštų jas nežinomybei. 

Reygadaso filmo struktūra dažnai pasižymi išardyta siužetine logika, kurioje 
svarbiausiu faktoriumi tampa ne istorijos pasakojimas, bet neapibrėžtyje išžaidžia-
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mi „svarbieji momentai“, kurių funkcija priežastingumų grandinėje išlaisvinama 
nuo aiškios teleologijos. Reygadas interviu „Filmmaker Magazine“ yra prisipažinęs, 
kad niekada nežino, kas galėtų vykti jo herojams filmui pasibaigus:

Niekada nežinai, kas vyksta paskui. Niekada nežinai, ar „Tylios šviesos“ herojus iš tiesų 
vėl susituoks su savo žmona, ar tai tebuvo vizija. Galbūt ji atsigaus, ir jie vėl susieis, o 
gal jie išsiskirs, ar? Tai neturi jokios reikšmės. Tas pats galioja ir „Mūšiui rojuje“. Nie-
kada nemąsčiau apie tai – tik dabar, kai jūs apie tai užsiminėt, – sakau, kad galų gale, 
niekada nežinai, kas nutiks. Tai nėra taip svarbu, nes mano filmai nepasakoja istorijų, 
bet mėgina pažvelgti į gyvenimo momentą (Barker 2013).

Kūrybos fazėje pasitelkdamas vaizduotę, Reygadas akcentuoja du svarbius vizio-
nieriškos praktikos aspektus. Visų pirma vaizduotės funkcija padeda suintensyvinti 
juslumo formas, kurios suteikia etinės dimensijos prieigos galimybę. Kita vertus, 
vaizduotė pasitarnauja kaip pirmoji medija, leidžianti priartėti prie nežinomybės 
plotmės. Todėl šiuo požiūriu vaizduotės veikimas gali būti suvoktas kaip tech-
nologinės funkcijos dalis, kaip specifinė kritinės technikos rūšis, nusikreipianti į 
filmo mediją ir su ja konfliktuojanti. Dabar galima atidžiau pažvelgti, kaip visa tai 
atsiskleidžia konkretaus filmo atveju.

„Post Tenebras Lux“.  
Disensusas ir intermedialinė vaizduotė

Pirmoje Reygadaso filmo „Po tamsos šviesa“ scenoje kamera iš arti seka mažametę 
mergaitę, besisukinėjančią galvijų bandoje. Tolumoje kalvotas peizažas, kiek arčiau 
šiek tiek žalumos, lojantys aviganiai, bėginėjantys ristūnai ir mulai, pažliugusios 
ir išmindžiotos pievos, po kurias taškosi guminiais batais avinčios vaiko pėdos. 
Du registrai išpildo kinematografinę nejauką. Visų pirma – neslepiamas gamtos 
atvirumas, besiporuojantys gyvūnai, apsiseilėjusių šunų lekavimas prie pat ausies, 
kuriuos lydi padriki ir bejėgiškai vaiko tariami pavieniai žodžiai. Kita vertus – mer-
gaitės akių aukštyje, o kartais net žemiau išlaikomas objektyvas, laužantis vaizdą 
į keletą sluoksnių, išscentruojančia kryptimi kuriantis spinduliavimo, o gal net 
objektų auros efektą.

Dramaturginiu požiūriu gana paprasta scena koncentruoja neįtikėtiną įtam-
pą, kurios negalima paaiškinti suspense kino žanriniais principais. Specialiai šiam 
filmui Reygadas pasigamino net pavadinimo iki tol neturėjusį objektyvą, kuris  
sudvejina ir iškraipo vaizdą šonuose, centre palikdamas aiškų ir apibrėžtą pagrin-
dinio daikto pavidalą. Akivaizdu, kad ši technologija atlieka vizualinio registro ko-
rekcijos veiksmą, išderindama, Deleuze’o žodžiais tariant, sensomotorinę schemą. 
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ATiek regėjimo kampas, tiek rodomi objektiniai kontūrai nebeatitinka akių žvilgsnio 
paradigmos. Technologija ima koreguoti vaizdo juslinių duomenų integralumą ir 
įprastinę sąrangą.

Šitaip Reygadaso atliekamas juslių perkomponavimo gestas rezonuoja su italų 
filosofo Pietro Montani pasiūlyta „intermedialinės vaizduotės“ (immaginazione in-
termediale) samprata. Jau Maxas Horkheimeris ir Theodoras Adorno, taip pat Ber-
nardas Stiegleris Immanuelio Kanto transcendentalinį schematizmą ėmė suvokti 
ne tik kaip subjektyvų veiksmą, bet ir kaip vaizduotės įgyvendinamą technologinio 
susietumo su pasauliu procesą. Jeigu vaizduotė yra mediali ir technologiška, tuomet 
suvokimas visada gali būti suvoktas kaip tam tikra technika arba jau egzistuojančios 
technikos korekcija. Anot Montani, tai įsisąmoninus, naujųjų medijų epochoje šią 
vaizduotės funkciją galima išnaudoti iki galo: 

Kruopščiai ištyrinėti medijomis gaunamus vaizdus reiškia perskrosti juos, atverti praė-
jimus, užvaldyti sankirtų plotus, pastatyti intermediacijos struktūras; žodžiu, naudotis 
vaizduote ne kaip juslių daugį jungiančia jėga, bet veikiau darbuotis ja ar pasitelkti ją 
kaip tam tikrą techniką, kuri paskirsto, atriboja, perskiria ir susiduria. Tai vaizduotė, 
kurią galėtume pavadinti kritiškąja, turėdami omenyje antikinę šio žodžio etimologiją –  
krinein, kuris reiškia išskaidyti ir atskirti (Montani 2010: XI).

Kritinė intermedialinės vaizduotės funkcija pasireiškia tuomet, kai mus supančiose 
medijose stimuliuojamas specifinis skaidymo procesas. Todėl vaizduotės kritišku-
mas nesuponuoja intelektinio santykio – reflektuojančio atsiribojimo ar perspek-
tyvos, iš kurios apsvarstytume atsivėrusius turinius. Intermedialinė vaizduotė yra 
kritinė tiek, kiek nepajėgia sukurti vientiso ir užbaigto vaizdo tam, ką norėtų pa-
vaizduoti, tačiau dėl to neapleidžia savo kūrybinės intencijos. Priešingai, ji tampa 
kritinė kaip tik dėl šios nesėkmės, kai sintezę jos veikime pakeičia skirties santykis. 
Kitaip tariant, vietoje harmonizuojančio reproduktyvumo, kuriuo duotybė priima-
ma, apdorojama, o paskui atkuriama, vietoje sujungto vaizdo ar reprezentacijos 
pirmenybės, intermediacijos atveju pradedama nuo to paties nepasitenkinimo ir 
nesėkmės, kuri buvo identifikuota dar Kanto didingumo analitikoje. Kaip tik šis 
nesugebėjimas reprezentuoti išlaiko tikrovės orientaciją, kurią išreiškia Montani 
vartojama pėdsako sąvoka.

Kaip tuo pat metu receptyvus ir kuriantis sugebėjimas, vaizduotė pajėgia užtikrinti 
nuolatinį santykį su tikruoju pasauliu, įgalindama susiklojančias sąsajas tarp juslumo 
ir intelekto, tarp to, kas regima, ir kas neregima, tarp to, ką mūsų juslės priima, ir to, 
kas įgija „reikšmę“. Tačiau, jei šis santykis pertraukiamas (...), jį atkurti tegalės vien tik 
vaizduotiškasis papildymas, sudėtingesnė ir kantresnė intermediacija. Todėl negana, 
kad vaizduotė veiktų pasinaudodama savo laisvuoju kūrybingumu, privalu, kad ji atsi-
žvelgtų į pėdsako tikrovę (net ir tuomet, kai šis tepasilieka archyve, kaip tai, kas atmesta 
ar pašalinta) (Montani 2010: XII).
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Šis technologijos išprovokuotas ir vaizduote suaktyvintas regimybės susvetimėjimas 
atskleidžia specifinį tikroviškumo patyrimo rakursą. Kinematografinė realybė, ne-
paisant savo fiktyvaus pobūdžio ir akivaizdžios „natūralumo“ stokos, atsiskleidžia 
kaip specifinis įsivaizduojamybės režimas, kuriame pasirodo alternatyvios pasaulio 
formos. Tačiau šiuo atveju išsivadavimas iš tikrovės horizonto stimuliuoja naujus 
įsitikrovinimo modelius. Vaizduotėje sukurtas „Post Tenebras Lux“ sugestijuoja 
tokią juslumo versiją, pagal kurią nusistovėjusiuose pojūčių modeliuose atsiveria 
spragos ir plyšiai. Tokiu būdu ima ryškėti specifinės tikrovės versijos, kurios negali 
įgauti reprezentatyvaus pavidalo.

Apibūdinant „intermedialinę vaizduotę kaip tam tikrą techniką (o ne kaip 
„meną“ estetine prasme), privalu suprasti, kad vaizduotė ne tik naudojasi viena ar 
kita technika, bet taip pat ar net visų pirma pati vaizduotė yra tam tikra technika, 
kad jos prigimtis nėra vien tik subjekto manevruojamas sugebėjimas, bet ir visuma 
dirbtinių technikų, kuriomis sukeliami lemiami subjektyvavimo efektai“ (Montani 
2010: XV). Intermedialinė vaizduotė ne tiek įsitraukia į pasyvią žaismę tarp įvairių 
audiovizualinių formatų, kiek ją perima, kritiškai permontuodama ir suspenduo-
dama, o kartu įsteigdama tokią erdvę kūrybiniam atsakui. Apčiuopdama pėdsaką 
kaip skolą ir patirdama nuolatinę reprezentacijos nesėkmę, tokia vaizduotė turi 
išgyventi būtinybę reaktyvuotis iš naujo, vėl ieškoti savo kūrybinio atsako, kurio 
dar nebūtų galutinai industrinio schematizmo režimas. Tam tikra prasme – tai jau 
aptinkamų suvokimo schemų dezintegracijos ir reintegracijos procesas. 

Kita vertus, intermedialinės vaizduotės įgyvendinimo strategija susijusi ir su 
jau minėta ir Rancière’o pasiūlyta pojūčių perorganizavimo arba disensuso idė-
ja. Anot šio prancūzų estetikos filosofo, disensusas sutrauko įprastinio „juslumo 
paskirstymo“ (partage du sensible) schemą ir iššaukia neregimybės pasirodymą. 
Rancière’o estetikos samprata sugrąžina XX a. autorių nuvertintą juslumo dimen-
siją, kuri slypėjo graikiškojo aisthesis etimologijoje. Nors estetika visada apeliuoja 
į pirmapradį empirinį išgyvenimą, anot Rancière’o, jau sensoriniame lygmenyje 
galima aptikti sąaugą su politine, etine, istorine, kultūrine, pedagogine ir net filo-
sofine dimensija.

Tad partage du sensible išžaidžia ir kitose lotyniškos kilmės kalbose girdimą 
prancūziškojo žodžio sense daugialypumą. Viena vertus, jo reikšmių arealas nurodo 
į empirikos ir afektyvumo plotmę – tai „juslė“, „pojūtis“, „jausmas“. Kita vertus, 
sense išreiškia ir „prasmę“. Rancière’as aptaria juslumo paskirstymą kaip „juslinių 
akivaizdybių sistemą“ (système d’évidences sensibles), kuri apriboja prieigą prie to, 
kas yra bendra, apibrėžia bendros erdvės ir bendro laiko struktūrą (Rancière 2000: 
12). Kitaip tariant, jusliniame patyrime jau esama išankstinio politiškai apibrėžto 
įrėminimo, kurį priimame beveik kūniškai – kaip natūralų ir organišką išgyvenimą. 
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ABendramatiškos erdvės ir laikai, funkcijos ir tapatybės, netgi mūsų gebėjimai ir 
suvokimo būdai yra nustatomi pagal juslinio paskirstymo šablonus, kuriuose poli-
tinė programa įdiegiama formuojant primestų prasmių (tapatybių) ir išgyvenamų 
pojūčių junginius.

Pasiūlydamas garsųjį estetinio režimo terminą, Rancière’as meno kūrinyje at-
randa politinio juslumo atsivėrimo trajektoriją, sutraukančią iki tol egzistavusius 
normatyvumo kriterijus ir hierarchijas. Šitaip įžvelgiamas naujas „meno kūriniams 
būdingas juslumo egzistavimo būdas“, o kartu įgyvendinamas ontologinis prasivė-
rimas, kuriuo meną užvaldo „mąstymo galia, kuriuo susipriešina su savimi pačia“ 
(Rancière 2000: 31).

Todėl vietoje bendramatiškojo konsensuso, kuris sutaiko, paskirsto ir nura-
mina politines tapatybes, estetiniame režime visą laiką ištinka disensusas, kuris, 
anot Rancière’o, turi ir pedagoginę vertę – tai iš anksto nustatyto pasaulio regėji-
mo reikšmių perskirstymas, kuriuo įveikiamas žiūrovui primestas sensoriškumo 
(sensorialité) įteisinimas, o kartu atliekamas jo pasyvumo išjudinimas (Rancière 
2008: 66). Disensusas juslume aptinka spragas, išderina ramiąją suvokimo būseną 
ir įprastines regėjimo bei patyrimo formas. Kartu tai ir politinio pasipriešinimo 
primestai tapatybių sistemai faktorius.

Pats Reygadas yra minėjęs, kad kameros judėjimas jo filme 

kyla iš vidinės vizijos, tiesiogiai susijusios su tuo, kaip sapnuoji. Jeigu susimąstai apie 
savo sapnavimo pobūdį, tai jame negali suvokti „ak, šie vaizdai regimi iš subjektyvaus 
matymo kampo, o štai šie – iš visa aprėpiančio“ (...) Esame įtraukti į tiek daug regėjimo 
lygmenų. Visada jaučiausi laisvas tuo požiūriu, kad daiktus priimdavau skirtingai, pri-
klausomai nuo to, kokia mano sąmonės būsena. Šitaip dalykų atžvilgiu galima išlaikyti 
lankstumą (Barker 2013).

Taigi sapnavimo ar įsivaizduojamybės režimas tam tikra prasme moko, kokiu būdu 
perderinti mūsų įprastą sensomotorinį suvokimą. Svarbu, ne tik tai, kad to, kas 
išvystama, neįmanoma pamatyti „plika akimi“. Iškomponuota ir perkomponuota 
vizualinė schema ima ardyti vaizdo „natūraliąsias“ reikšmes ir savybes, bet kartu 
atskleidžia ir vizionieriškus regėjimo modusus. Netekęs integralumo filmo audinys 
atskleidžia vidinę montažo įtampą ir iššaukia intermedialinį vaizduotės potencia-
lą, kuris disensuso situacijoje įgyvendina juslumo perskirstymo veiksmą, o kartu 
išgauna „kitą regėjimo lygmenį“ – savotišką sapnavimo pamoką perkeldamas į bū-
dravimo registrą. Čia montuojama jau nebe chronologinė vaizdų seka, bet sinchro-
niški paties vaizdo segmentai, ima sąveikauti kaip irealybėje išžaistas alternatyvus 
pasaulio tikroviškumas. 
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Kas yra demonas su lagaminėliu?

Intermedialus santykis koreguoja filmo medialinę hierarachiją ar net jame vei-
kiančių personažų funkcijas. Tad ne tik regėjimo pobūdis, lygmuo, intensyvumas, 
bet regėjimo lauke atsirandantys „magiškieji“ veikėjai – pvz., kaip antrosios „Post 
Tenebras Lux“ scenos demonas su įrankių lagaminėliu – įsteigia tokią matomybės 
santykių visumą, kurioje net ir irealizmas nebefunkcionuoja kaip simbolinė ana-
pusio pasaulio reprezenatcija, bet greičiau ima veikti kaip praplėsto regėjimo at-
vertis. Raudona fluorescencine šviesa švytinčios būtybės, paryčiais apsilankančios 
miegančių filmo herojų namuose, neįmanoma išaiškinti tiesioginėje sąsajoje su 
naratyvine filmo seka. Jo vizualinis registras neatskleidžia siužetinės funkcijos, kuri 
nustatytų jo santykį su įprastinio pasakojimo režimu – tai nėra sapnas, flashbackas, 
parareliginio pobūdžio regėjimas, narkotinė vizija, haliucinacija.

Veikiau šis diaboliškasis herojus funkcionuoja kaip to, ką Rancière’as vadi-
na „didžiąja paratakse“, sudėtinis elementas. Iš literatūros teorijos kilęs terminas 
išreiškia kontrastingą jungimą, kuris nėra paremtas subordinuojančiu centru. To-
dėl parataksė suprantama kaip aiškų valdymą turinčios sintaksės arba hipotaksės 
priešybė. Jos pagrindu pasireiškia performatyvi vizualinių ir naratyvinių dėmenų 
sąjunga, produkuojanti nenumatytus perviršius. Parataksė pasireiškia kaip tvarka, 
kuri koreguoja, išplečia ir iškraipo save pačią sudarančius segmentus. Čia „ben-
drasis matas yra būtent ritmas, vitališkasis kiekvieno išlaisvinto juslinio atomo 
elementas, kuris priverčia vaizdą pereiti į žodį, o žodį į prisilietimą, prisilietimą į 
šviesos arba judesio vibraciją“ (Rancière 2003: 54).

Demonas lygiavertiškomis teisėmis priklauso filmo pasauliui, nors išlieka ne
apibrėžtas fabulos požiūriu. Vienintelis jį regintis filmo personažas – pabudęs vai-
kas – nepateikia šios vizijos vertinimo ar interpretacinio rakto. Tuo pačiu paratak-
sinėje frazėje – filmo visumos sąrangoje – vis dėlto išlieka dabartį keičiantis jungi-
mas, sudarančių dalių išsidėstymas viena kitos atžvilgiu, į vieną gretą, vieną sąsają, 
vieną veikimo lauką. „Tai nebendramatiškumo bendrumas (commun de démesure), 
arba chaoso bendrumas, taip suteikiantis menui savo galią“ (Rancière 2003: 54).

Diaboliškojo personažo pasirodymu nėra grindžiamos herojų motyvacijos, 
paveikiami siužetiniai vingiai, jis neturi galios kaip reali kokią nors įtaką daranti 
įvykių korekcijos jėga. Šitas tranzitinis perėjimo momentas neįsteigia bendrama-
tiškos sistemos, bet greičiau ypatingą dabarties momentą (kaip sako Rancière’as, 
„pagilintą dabarties modusą“ (profond aujourd’hui), t. y. tam tikrą laikišką sambūvį, 
pakeičiantį dabarties išsidėstymą iš subordinuojančios sintaksės į „didžiają paratak-
sę“, kurioje nėra valdančio elemento, frazės centrą sudarančio veiksnio bei tarinio, 
kurių pagrindu būtų kuriamas bendrasis vertinimo kriterijus ar orientacinė schema.
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AŠitaip išlaikydami absoliučią autonomiją filmo naratyvo lygmenyje, du de-
mono epizodai išardo pasakojimo sąrangą ir kuria išlaisvinančius pertrūkius. Iš 
esmės šio personažo pasirodymas kelia klausimą, apie tai, kokiame lygmenyje iš-
tinka tikrieji šio filmo įvykiai. Analogiškai funkcionuoja ir keletą kartų į filme au-
dinį įmontuojamos regbio žaidėjų scenos Škotijoje. Neatskleisdamos jokios tiesos 
ar aiškesnių detalių apie herojų likimus arba siužetinius vingius, jos veikia kaip 
disonuojančios paralelės, kuriomis kvestionuojamas paties filmo vientisumas ir 
tikslinga eiga. 

Kartu akivaizdu tai, kad demono vizualine charakteristika iki galo pabrėžia-
mas hibridinis šio personažo būvis ir neužmaskuota technologinė prigimtis. Agre-
syvaus ryškumo iliuminacija sukaupia visą kultūrinių aliuzijų pluoštą – elektroni-
nės muzikos vakarėlių, raudonųjų žibintų kvartalų, sex-shopų, interneto kavinių 
ir pigių viešbučių iškabų estetika jungiama su apdairiais ir plastiškais smalsaus 
padaro judesiais. Demonas yra religinės mitologijos ir suvulgarėjusios technolo-
ginės įsivaizduojamybės lydinys, kuriame fiktyvumas sąveikauja su organiškumu, 
sukurdamas tiek prasmės pertekliaus, tiek atotrūkio situaciją.

Šis filmo segmentų ambivalentiškumas atitinka intermedialinės funkcijos 
veikimo principą, pagal kurį kritinė vaizduotė išlaiko tikrovės orientaciją, tačiau 
pakeičia taktiką – ji siekia užčiuoti ne santykį tarp pasaulio ir vaizdo, bet „santykį 
tarp įvairių technologinės įsivaizduojamybės prietaisų“. Montani akimis, eksploa-
tuojant technologizuotą konfrontaciją (arba suvokiant technologiją kaip konfron-
taciją) aptinkama „nuoroda į neredukuojamą realaus pasaulio kitybę“ (Montani 
2010: XIV).

Taigi intermedialinė vaizduotė yra „realaus pasaulio nuskaidrinimo, perfor-
mavimo (rifigurazione) ir paliudijimo technika“ (Montani 2010: XIV). Refigūraci-
ja, performavimas, kuris prasideda nuo priešdėlio „re“, yra ne tik morfologinis an-
trinio veiksmo signalizavimas. Šiuo dubliavimo judesiu technologijos sisteminėje 
vienovėje tai, kas yra sistemos klaida – pėdsakas, kurio nepasiekia reprezentacija, 
bet kuris iškelia radikalios Kitybės temą. Technologija ima kritikuoti save pačios 
resursais, kai dubliuodama ir manieringai imituodama aparato pajėgumus, funk-
cijose atveria paklaidas, kurios nebuvo numatytos iliuzijos programoje.

Nepaisant sąrangos skaidrumo ir fiktyvios prigimties, demonas išlieka neiš-
matuojamas likusių filmų segmentų atžvilgiu. Pasirodydamas kaip intermedialiai 
atsiveriantis Kitybės faktorius, jis sustiprina paties medijavimo logiką. Žiūrovas šį 
personažą gali bet kurią akimirką demaskuoti kaip „specialųjį efektą“ ar net šab
lonišką blogio imitaciją, tačiau tai neišsprendžia jo „įneštos“ paklaidos. Greičiau 
priešingai, pabrėžiamas metaforinės įtaigos silpnumas nesuteikia galimybės suvokti 
šio herojaus simboline prasme. Tiesą pasakius, net ir „demonu“ vaizdą ekrane te-
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galime pavadinti santykinai, pagal banaliausią kultūrinę analogiją. Ant dviejų kojų 
vaikštinėjanti ožio pavidalo figūra su uodega ir lagaminėliu neįkūnija jokių piktųjų 
jėgų, nieko negundo ir niekam nekenkia.

Dar daugiau – jis į nieką nenurodo, niekam neatstovauja, galų gale nieko ir 
nesimbolizuoja. Tačiau būtent jo neveiksnumas, jo aktyvaus įsitraukimo stoka ir 
nebylus fluorescencine šviesa spindinčio stebėtojo egzistavimas išryškina nejaukos 
lygmenį, kuriuo filme priartėjama prie nežinomybės dimensijos.

Ši teleologinio ir aristoteliško vientisumo stoka bei įtraukiančio kontinuumo 
tėkmės sustabdymas maksimalią kulminaciją pasiekia priešpaskutinėje filmo sce-
noje, kur atliekamas fiziologiniu požiūru neįmanomas veiksmas – herojus pats sau 
nusirauna galvą. Ir nors toks poelgis neturi jokios realistinės motyvacijos ar logiško 
paaiškinimo, atliekamas gestas nefunkcionuoja ir kaip „negalėjimo atrasti tinka-
mo sprendimo“ ar „padėties be išeities“ metafora. Greičiau priešingai – ji ištinka 
kaip dar vienas tvarkos pakeitimas išankstinės tvarkos sistemoje arba kaip prasmės 
ir juslumo sąveikos perteklius, kuris gali ištikti tik ritmizuoto pasikeitimo būdu,  
t. y., kaip transformacija intensyvėjančiame sąskambyje, „šizofreniškame sprogime, 
kuriame frazė pasklinda šūksnyje, o prasmė – ritme ir kūnų būsenose“ (Rancière 
2003: 54). Tokiais atvejais, kaip sako Rancière’as, Vaizdinyje-frazėje susiduriame 
su tokiu specifiniu konsensuso režimu, kuriame išsisuka disrupcijos ir chaotizacijos 
jėga. Ir šioji parataksinė jėga yra bet kokiu atveju kinematografinės prigimties – ji 
veikia montažo anapus kino rėmų principu. Čia montažas yra nebendramatiškumo 
matas, arba chaoso disciplina (Rancière 2003: 58).

Rancière’as aptaria dvi montažo formas, kurios išžaidžia šį potencialą – dia-
lektinį ir simbolinį. Montažas yra situacijos organizavimas, kuris griežtąja prasme 
nėra nei vidujybės, nei išorybės įvykis, bet veikiau plotmių susiklojimo ir transgre-
sijos procesas. Šią sąsają galima suvokti ir kaip įsivaizduojamybės plotmės išryškė-
jimą plačiąja prasme – situaciją, kurioje subjektyvumo ir objektyvumo dimensijos, 
atsidūrusios atitinkamoje konsteliacijoje, sukelia rezonuojančius intensyvumus. 
Tai nėra žinios ar pranešimo perdavimas, bet toks variacijos išlaisvinimas, kurį 
pats Rancière’as apibūdina ritminiais terminais. Ir būtent šiuo požiūriu Reygadaso 
kinematografija atsiskleidžia ir kaip specifinė vaizduotės praktika, ir kaip inter
medialinė technika, kurioje juslumo, prasmėkūros ir ritmo sąveikos padeda išgauti 
perteklinius pasaulio pėdsako lygmenis. 

„Post Tenebras Lux“ tiek vizualinio registro (speciali kameros optika), tiek 
personažų funkcijos (aktyviai pasyvus demono personažas), tiek siužetinio išdės-
tymo požiūriu (regbio scenos), tiek irealistine poelgių logika (galvos nusirovimas) 
įveiksmina tai, ką Rancière’as apibūdina kaip dialektinio ir simbolinio montažo 
dinamiką. Anot jo, dialektinis montažas įkvepia chaotizuojančią galią, kurdamas 
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A„mažąją heterogeniškumo mašineriją“. Fragmentuodamas kontinuumus, priartin-
damas skirtingos kilmės segmentus, susiedamas tai, kas nedera, jis sukelia šoką, 
o kartu išgauna naujus matmenis tam, kas tarpusavyje neišmatuojama (Rancière 
2003: 66). Toks nesuderinamumo susitikimas sukuria alternatyvią dimensiją, ly-
giagrečius dermės būdus, išgaudamas svetimybių sambūvius ir sandūras, sužadin-
damas absoliučią geismo ir sapno tikrovę (Rancière 2003: 66).

Reygadas ne kartą pabrėžia, kad savo kūrybinę strategiją suvokia kaip hete-
rogeniškumų sąsajos paiešką. Tokia – nederančių dermių akistata atitinka sapno ir 
įsivaizduojamybės pasaulio logiką, kurioje siekiama sužadinti artikuliacijai nepasi-
duodančius lygmenis. Pavyzdžiui, „Mūšyje rojuje“ režisierius sąmoningai suprie-
šina disonuojančius garsinius elementus – Bacho muziką ir greitkelio triukšmą. 
Šokas – radikali ir konfliktiška nesusietumo situacija – gali suteikti susietumui ti-
krąją bendrystės dimensiją. „Būtent heterogeniškumo šokas suteikia bendrą matą“ 
(Rancière 2003: 65). Taigi fragmentacijos procesas čia yra ne mažiau svarbus nei 
susiejimas į vientisą gretą. Tačiau šis disrupcijos gestas, skaidymosi ir dalijimosi 
situacijų sužadinimas yra montažo prielaida, šizofreninio konsensuso pradžia.

Čia sapnas ir yra lygiagrečių matmenų tvarkos, kurios gali atsiskleisti tik dėl 
prievartos ir konflikto (Rancière 2003: 67). Tai reiškia, jog prievarta yra būtina, 
kad būtų pradedama sapnuoti iš tiesų. Kinematografinis sapnas, arba filmas, kaip 
vaizduotės technika, privalo atlikti išderinančią funkciją, idant panaikintų pačią 
artimiausią iliuziją – juslinės realybės, paskendusios schemose ir stereotipuose 
iliuziją. Tiek „Post Tenebras Lux“, tiek kiti Reygadaso filmai gali būti suvokti kaip 
vaizduotės „atkerėjimo“ gestas, kai pasitelkiant sapniškas įtampas, o kartais demo-
niškus personažus, atliekamas tikrovės egzorcizmo seansas.

Akumuliuodamas disensuso įtampą Reygadas savo vizijomis provokuoja Ki-
tybės ingresiją. Kinematografinis regėjimas tampa tokia intermedialia vaizduotės 
forma, kuri išardo subjektyviąsias fantazijas ir kompensuojančias iliuzijas, sukoš-
marina jaukias svajones. Būtent tokia yra dialektinio montažo vaizduotė – konf-
likto ir prievartos aktas, kuriame heterogeniškos vaizdinių tvarkos permontuoja 
individualios sąmonės įsivestas suvokimo tvarkas. Tarsi suvokimo iniciatyva ne-
bepriklausytų egologinei sąmonei, o vizijos ekrane nepaliaujamai inicijuotų indi-
vidualias ir nekontroliuojamas vizijas sąmonėje.

Simbolinis montažas nevartoja patyrimo prievartos – jame nelieka konflikto, 
tačiau dar eksploatuojama svetimų ir nesusijusių elementų dermė. Įsteigiama ne-
tiesioginė giminystė tarp to, kas iš pirmo žvilgsnio neturi jokio ryšio. Tai atsitikti-
nės analogijos veiksmas, kuriame išryškėja anksčiau neįsisąmonintas priklausymas 
bendrai plotmei. Dialektinis montažas siekia šoko efekto, o simbolinis montažas at-
veria slėpinio (mystère) plotmę, kurią Rancière’as vadina ne mistine ar enigmatine, 
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bet estetine kategorija (Rancière 2003: 67), kuri būdinga tiek Stéphane’o Mallarmé 
poezijai, tiek Jeano Luco Godard’o filmams. „Slėpinio mašina – tai įbendrinimo 
mašina (machine à faire commun), kuri ne supriešina pasaulius, bet juos iškelia 
viešumon netikėtais rakursais, kaip tarpusavio priklausomybę (co-appartenance)“ 
(Rancière 2003: 67).

Savo logika „Post Tenebras Lux“ ne tik artikuliuoja nusilpusią reprezentacijos 
jėgą, nebepajėgiančią parodyti bauginančių, įtaigių ir mistiškų pasaulių, bet ir pri-
kelia kur kas gilesnį siaubo lygmenį, kuris atsiskleidžia kaip slėpinys ir tarpusavio 
priklausomybė. Tikroji vizijų siaubo plotmė yra ne demonstruojamas velnio įsi-
kūnijimas, kurio vaizdas negali įbauginti net labai naivaus žiūrovo. Tačiau būtent 
technologiškai išryškinta tuštuma, jo demoniškas Niekis, į nieką nevedantis ir nie-
ko nekeičiantis, nukreipia į kinematografijos prigimtyje užčiuopiamą bendrama-
tiškumo lygmenį, kuris įgauna pavidalą tik laikinėje filmo tėkmėje. Atsirandančios 
koreliacijos leidžia užčiuopti ir virtualybės plotmę, kurią savo darbuose aprašė dar 
Gilles’is Deleuze’as ir Henry Bergsonas. 

Virtualumas ir kristalai

Anot Deleuze’o, virtualybė ir aktualybė yra „skirtingos, bet neperskiriamos“ (dis-
tinctes mais indiscernables), dimensijos, kuriomis materializuojasi bergsoniškojo 
laiko samprata. Šitaip tampa regimas laiko dvilypumas, t. y. chronologiškai neį-
manomas dabarties ir praeities sutapimas, kai dabarties taškai (pointes de présent) 
susisieja su praeities lygmenimis (nappes de passé), įgalindami nesuderinamų da-
barčių simultaniškumą ir „nebūtinai teisingų praeičių koegzistenciją“ (coexistence 
de passés non-nécessairement vrais) (Deleuze 1985: 171).

Vaizdinys kristalas yra didžiausią jėgą įgavusi vaizdinio-laiko forma, jis funk-
cionuoja kaip jusliškai pasiekiama neįmanoma koegzistencija. Vaizdinyje kristale 
atsiskleidžia grynasis laikas, kadangi būtent čia kinematografinis vaizdinys pasiro-
do dviem realumo režimais vienu metu – virtualybė ir aktualybė sutraukiama į vie-
ną vaizdinį, kuris aprėpdamas abi šias plotmes ir parodydamas jas akivaizdžiausiu 
pavidalu, sykiu išlaiko ir pamatinę ontologinę perskyrą.

Vaizdinį-kristalą konstituoja fundamentaliausia laiko operacija: kadangi praeitis neį-
steigiama po dabarties, kuria ji buvo, bet tuo pat metu, laikas privalo skaidytis kiekvieną 
momentą būdamas dabartimi ir praeitimi, besiskiriančiomis viena nuo kitos prigimti-
mi; arba – tai būtų tas pats dalykas – jis turi perskirti dabartį dviem heterogeniškomis 
kryptimis, iš kurių viena paleidžiama į ateitį, o kita įkrenta į praeitį (Deleuze 1985: 
108–109).
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ATarp to, kas jau praėjo, ir to, kas egzistuoja šią akimirką, nėra jokio skirtumo –  
objektas išsiskaido į spektrinį egzistavimo modusą, todėl į kristalą susijungia 
tikrovė ir įsivaizduojamybė, dabartis ir praeitis, aktualumas ir virtualumas. Ir nors 
tokia koegzistencija yra „objektyvi kai kurių egzistuojančių ir iš prigimties dvilypių 
objektų charakteristika“ (Deleuze 1985: 94), pavyzdžiui, veidrodžio, pats filmas 
gali įgauti kristalizuojančią jėgą. Viena vertus, tuomet aktualybė atjungiama nuo 
motorinės sekos, o realybė ištraukiama iš teisėtų sąsajų. Kita vertus, virtualybė 
išlaisvinama iš aktualizacijų, įgauna savo pačios tikrąją vertę. Tokiu būdu du eg-
zistavimo būdai dabar

susijungia į grandinę, kurioje realumas ir įsivaizduojamybė, aktualybė ir virtualybė, 
tekėdami vienas paskui kitą, susikeičia vietomis ir tampa neperskiriami. Kaip tik čia 
ir galima kalbėti apie vaizdinį-kristalą – aktualaus vaizdinio ir jo virtualaus vaizdinio 
sąaugą, dviejų skirtingų vaizdinių neperskiriamumą (l’indiscernabilité de deux images 
distinctes) (Deleuze 1985: 166–167).

Iliuzijos, netikrumo, netiesos sfera čia susijungia į bendrą tėkmę, kurios struktū-
rą geriausiai išreiškia Bergsono pasiūlyta išcentrinių grandinių schema (Bergson 
1939: 114), pagal kurią suvokimo procesas vyksta nuolat besiplečiančiomis aštuo-
niukėmis, kuriose aktualybės lygmuo be perstojo įtraukia atitinkamus atminties ir 
virtualumo lygmenis. Kaip matome, kristalinio vaizdinio būklėje išlaikoma per-
skyra susikeičia vietomis, todėl virtualybė, atmintis ir įsivaizduojamybė taip įgau-
na ypatingą vaidmenį. Išlaisvindamos iš sensomotorinės schemos dominavimo ir 
nustatytos realumo režimo, jos susikeičia vietomis su aktualia duotimi. Didžiausią 
pagreitį įgavusi tėkmė įveikia chronologinio laiko sąrangą. Deleuze’as pateikia įvai-
rių filmų pavyzdžius, kuriuose atsiskleidžia keletas tiesos versijų („Pilietis Keinas“, 
rež. Orsonas Wellesas, 1941) arba keletas tiesos galimybių („Praėjusiais metais 
Marienbade“, rež. Alainas Resnais, 1961).

Galima teigti, kad dialektinio ir simbolinio montažo formomis išžaista inter-
mediali plotmė Reygadaso filme atskleidžia tokį realybės režimą, kuriame virtua-
lumas susikeičia vietomis su aktualumu. „Post Tenebras Lux“ funkcionuoja kaip 
tobulas vaizdinis kristalas ne todėl, kad jame būtų rodoma daug scenų su veidro-
džiais. Greičiau priešingai – keturi esminiai kinematografiniai segmentai (kameros 
optika, demoniškas personažas, naratyvinis paralelizmas ir poelgių nerealumas) 
išaugina kristalinį pavidalą, kurio tėkmėje įsivaizduojamybė nuolat pagilina per-
ceptyvumą ar jį praplečia, atskleisdama grynojo laiko dimensiją, kurios neleidžia 
išgyventi chronologiniai ritmai.

Taigi filmas atsigręždamas į intermedialų vaizduotės potencialą suteikia gali-
mybę nusileisti iki sapno regėjimo lygmens, kuriame virtualumas atskleidžia giles-
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nius įsitikrovinimo lygmenis. Kinematografinė vaizduotė išlaisvina virtualizuojan-
čias tėkmes, kuriose tikrovė nusirengia iš anksto jusliškai paskirstytas schemas.

Kaip sako Rancière’as:

Kino prigimtyje esama „skrupulingai sąžiningo“ menininko, kuris nemeluoja, kuris ne-
gali meluoti, nes visa, ką jis daro, tėra įrašinėjimas. Neturėtume painioti šio įrašinėjimo 
su identiška daiktų reprodukcija, kurioje Baudelaire’as įžvelgė meninio išradingumo 
paneigimą. Kinematografinis automatizmas įžiebia ginčą tarp meno ir technikos, o 
kartu pakeičia pačios „realybės“ statusą. Jis neatkuria daiktų tokių, kokie jie pasirodo 
mūsų žvilgsniui. Jis įrašo juos tokius, kokių žmogaus akis nepajėgia išvysti, tokius, 
kokie jie ima egzistuoti bangų ir vibracijų būvyje, anksčiau nei dėl jų deskriptyvių 
ar naratyvinių savybių galime juos kvalifikuoti kaip inteligibilius objektus, žmones ar 
įvykius (Rancière 2006: 2).

Filmas kaip ateitis

„Aš darau filmus, nes noriu pažiūrėti, kas bus“, privačiame pokalbyje yra sakęs 
Reygadas. Išgaudamas intermedialinį vaizduotės potencialą ir vaizduotėje suinten-
syvindamas juslumą, o kartu provokuodamas disensuso situacijas, eksperimentuo-
jantis režisierius filmą suvokia kaip ateities testavimo priemonę, kuri leidžia ne tiek 
perteikti įvykusias istorijas, bet ir išprovokuoti ateitį. Aristoteliškoji reprezentacijos 
logika suvokia dramatinį pasakojimą kaip praeities fazę, kurioje reaktivuojama 
neaktuali atmintis. Tačiau kino prigimtyje slypi kur kas galingesnė temporalinio 
suaktyvinimo galia. Filmas yra būdas pasitikti ateitį, išgyventi visą jos virtualizuo-
jančią nežinomybės jėgą, atsiveriančią nuo iliuzijų išlaisvintos vaizduotės dimensi-
joje, išvysti daiktus tokius, kokie jie negali atsiverti mūsų kasdienybės žvilgsniui.

Iš esmės kiekvienas didis filmas siekia būti daugiau nei filmas. Turbūt įdo-
miausia kino prigimtyje yra šis transfigūracijos procesas, kuriam vykstant tech-
nologinio eksploatavimo logika patiria autonominį išsišakojimą ir įgauna sava-
rankišką tėkmę. Reygadaso atvejis atskleidžia, kad intermediali kinematografinės 
vaizduotės technika suteikia galimybę pranokti aparato technines specifikacijas, 
istorijos perteikimo dėsnius, tikslingą raidą, plėtotę ir kūrėjo užmanymus. Iš esmės 
vaizduotėje išžaistas filmas pavirsta performatyvia struktūra, dėl kurios technolo-
ginių galimybių potencialas nuolat iššaukia ją viršijančią tikrovės virtualizaciją ir 
suteikia prieigą prie grynojo laiko.

Gauta 2014 11 03
Priimta 2014 11 17
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Kristupas Sabolius

CARLOS REYGADAS: THE CINEMATOGRAPHIC PRACTICE  
OF IMAGINATION

Summary 

This article examines the cinematographic strategies of imagination in Carlos 
Reygadas’ films. Departing from the idea of de-subjectified and emancipated im-
agination, it aims to explore special technological and artistic strategies employed 
by the Mexican film director. Reygadas considers imagination both as a means 
of intensifying sensations in the creative process and as a re-distribution of the 
sensible through dissensus in the experience of his films. By combining various 
theoretical approaches, including Pietro Montani, Jacques Rancière and Gilles De-
leuze, the present article analyses Reygadas’ “Post Tenebras Lux” by relating the 
field of imagination with the field of  the sensible, as well as exploring the relation 
between imagination and temporality and imagination and otherness. This film is 
characterised by a structure of intermedial imagination and a performative char-
acter through which the virtualisation of reality is exercised and the access to the 
pure form of time is granted.

keywords: intermedial imagination, virtuality, dissensus, distribution of the  
sensible.
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Kūnas Aleksejaus Germano filme „Sunku būti dievu“ pažymėtas juslių žalojimo gausos 
ir sąlyčio su ontologinės tikrovės efektą kuriančiais elementais pertekliumi. Tačiau pats 
kūno vaizdavimas čia išreikštas griežta žodžio ir tikrovės, vaizdo ir materijos, subjekto 
ir naratyvo, kitų reprezentacinių elementų atitikimo logika. Šiuo straipsniu, atitolstant 
nuo kūniškumo studijų ir Gilles’io Deleuze’o afekto koncepcijos paremtų kino tyrimų, 
bandoma išryškinti kūno pertekliaus poziciją Jacques’o Rancière’o nereprezentuoja-
mumo ir didingumo sąvokų genealoginėje kritikoje. Parataktiškai jungiant Germano 
kino scenarijaus tekstą ir kino vaizdinius, Lisabonos žemės drebėjimo aprašymą ir 
Immanuelio Kanto didingumo sąvokos analizę, šiuo straipsniu labiau siekiama įrašyti 
nei pademonstruoti singuliaraus kūno pajautos kūrimo įvykius bei kūno pertekliaus 
reprezentacijos politiškumo pasekmes. 
raktažodžiai: nereprezentuojamumas, kūnas, estetika, Aleksej German, Jacques 
Rancière.
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JEKeistai atidarytas langas. Staiga fokuse atsiranda daiktai, kurių prasmė iš dalies supran-

tama, iš dalies jau ne. Ant lango rėmo – gabalas išdaužto stiklo. Neskubėdamas praėjo 
žmogus, nužvelgdamas kambarį. Žmogus paprastas, kaip iš dokumentinio filmo, tik 
apsirengęs taip, kaip rengėsi žmonės XII–XIV amžiaus paveiksluose. Ir miestas už jo 
toks pat, tos pačios epochos. Bet svarbiausia, kad viskas staiga, kaip būna gyvenime, 
bet nebūna fotografijose. Šmėstelėjo berniukas, pažiūrėjo į kambarį ir kadras sustingo 
nepajudinama akimirkos nuotrauka (Герман, Кармалита 2006: 609).

Ir toliau. Vienas po kito plaukia vaizdai, virstantys fotografija – duonkepys, vel-
kantis karutį, nuogas vergas berniukas, apsikabinęs savo ūgio žuvį, girti miestie-
čiai, deklamuojantys eiles. Tamsa. Viduramžių miesto gatvėje krūvomis, bet pagal 
keistą tvarką susidėlioję žmonių kūnai juodais drabužiais. Sukritę ten, kur numirė. 
Rūkas. Kadre pasirodo ranka, bandanti pataisyti pakibusį kūną, tačiau galva atsi-
skiria, šiek tiek pasilaikiusi pliumpteli į griovį ir nuplaukia „kaip vaikiškas laivelis“. 
Staiga prapliumpa lietus. Nuo sunkių batų į purvą ir žolę susigėręs kraujas leidžia 
burbulus. „Kaip keista“, „nieko čia keisto,“ – sako to paties vyro balsas. Kojos, 
irgi tikriausiai jo, vyras praeina pro dailų vienaakį vienuolį su iki Adomo obuolio 
perskeltu sprandu, pro medį apsikabinusį žmogų su iš nuostabos dėl savo mirties 
pakeltais antakiais, ir sustoja šalia keistai išsukiotomis galūnėmis gulinčio balta-
rūbio. Šis, prieš užmerkdamas akis, spjauna prisėdusiam. „Pavargau,“ – sako, –  
„sunku būti dievu“.

Tai Svetlanos Karmalitos ir Germano scenarijaus „Ką pasakė tabakininkas iš 
Tabako gatvės“, sukurto pagal Arkadijaus ir Boriso Strugackių apsakymą „Sunku 
būti dievu“ pradžia (Герман, Кармалита 2006: 609–610).

1764 metais išleistame veikale Senovės meno istorija vokiečių menotyrininkas 
Johannas Joachimas Winckelmannas aprašo „Belvederio torsą“, antikinės marmu-
ro skulptūros, galbūt Heraklio, liekanas: 

Sužalota ir suniokiota tiek, kiek tik buvo galima, be galvos, rankų ar kojų, ši statula, 
netgi būdama tokia, pasirodo visa savo buvusio grožio didybe, aišku, tiems, kurie turi 
galių pažvelgti giliai į meno paslaptis. Šioje Heraklio skulptūroje menininkas mums 
pristatė iškilią kūno idėją, pakylėtą virš gamtos, tai visiška žmogaus tobulybės forma, 
prilygstanti dieviškajai pilnatvei. Čia jis pasirodo apvalytas nuo žmonijos atliekų, įga-
vęs nemirtingumą ir vietą tarp dievų; čia jis vaizduojamas nebevaržomas žmogiškų 
reikmių, nebeturintis tikslo naudoti savo galių (Winckelmann 1880: 264–265). 

Jacques’o Rancière’o meno koncepcijos genealogijoje „Belvederio torso“ pasirody-
mas Winckelmanno tekste – tai estetikos ir kartu estezės, tai yra pajautos kismo 
įvykis. Sudaužytos skulptūros dalis, jos suvokimas, mėgavimasis bei vertinimas ne-
bepriklauso nuo kūrinio idėjos ir formos, grožio ir išraiškos, autoriaus intencijos 
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ir etinės atsakomybės atitikmens. Tai yra nuo mimetiškos reprezentacinės logikos, 
kur pamėgdžiojimas žymėtų poesis kūrybos ir aisthesis pajautos atitikmenį. Torsas 
žymi šios logikos griūtį. Nuo šiol meno kūrinys ir kūryba, jo suvokimai ir jausenos 
palaipsniui išsivaduos iš mimetinių normų visumos, kurios numato ir apibrėžia, ką 
galima parodyti, tai yra padaryti matoma, o ką paslėpti, tai yra paversti nematomu, 
kokius vaizdus priskirti kalbai, o kokius plastinėms medijoms, ką meno, o ką gy-
venimo sferai. Bus išardyta reprezentacinė hierarchija, teikusi pirmenybę žodžiui, 
turiniui, naratyvui ir veiksmui, o ne vaizdui, aprašymui, ypatybei. Sužalotas He-
raklio kūnas ir jį lydintis diskursas ženklina naujos pasaulėjautos kūrimo pradžią, 
reprezentacinių elementų, juos supančios socialinės aplinkos, meno ir gyvenimo 
santykių perskirstymą (Rancière 2013: 1–20). 

Šios naujos pasaulėjautos kūrimo elementų santykių visumą, apimančią li-
teratūrą, plastinius menus, galiausiai fotografiją ir kiną, modernybės meno bei 
estezės sąrangą, Rancière’as pavadins estetiniu režimu. Šis režimas, nevaržomas 
reprezentacinių ar etinių normų ir logikos, konstruoja meną, ne tik nepriklausomą 
nuo politinių ar socialinių gyvenimo sferų, bet ir nepaisantį kasdienybės ir meno, 
išskirtinių įvykių ir banalybės objektų, galiausiai paties meno ir gyvenimo skir-
ties. Tiek ponios Bovari nuobodulys, tiek Holokausto liudytojų veidai, tiek cirko 
akrobatų gebėjimai (Rancière 2007: 118–130; Rancière 2013: 75–91) pajungti tam 
pačiam estetikos režimui, kuris, fiksuodamas ir ieškodamas tikrovės kasdienybėje, 
taip pat susiduria su šios tikrovės, tai yra pasaulio materijos, pertekliumi, su me-
ninių raiškos priemonių neadekvatumu, su minties ir vaizduotės, jausenų ir re-
prezentacijos neatitikimu. Tai, kas lieka už apmąstomo ir atvaizduojamo ribų, tai, 
ką gali įkūnyti menininko genijaus ar meninio įvykio nepakartojamas perteklius, 
esantis už jau egzistuojančio mimetiškos ar etiškos aplinkos sąlygų. Nebelikus to, 
ko negalima būtų vaizduoti pagal reprezentacines taisykles, pats perteklius ar ne-
satis tampa estetinio režimo reprezentacijos fiksacija. Rancière’as pabrėžia, kad 
šio pertekliaus ir nesaties vaizdavimo paplitimas formuojasi kartu su didingumo 
(Edmundo Burke’o sublime, kantiškojo das Erhabene, atgaivintos Longino hypsou) 
sąvokos išplitimu, kur grožio išraiškos reprezentaciją keičia bandymas parodyti 
nereprezentuojamos, neapmąstomos, dažnai keliančios siaubą esaties egzistavimą 
(Rancière 2007: 111–113). Šis didingumo sąvokos konstravimas ir meno bandy-
mai išgryninti ir pateikti nereprezentuojamą esatį Rancière’ui žymi ne ontologinių 
ar transcendentinių būsenų suvokimo užtvirtinimą, bet estetinio režimo ypatumą 
kurti ir pateikti kažką, kas turi ar gali būti nereprezentuojama kaip pasaulio ma-
terijos prezencija ir vaizduotės ribų savybė. Tačiau Rancière’ui prezencija nėra 
priešinga reprezentacijai, tai „du skirtingi režimai, pinantys žodžius ir formas“ 
(Rancière 2007: 79). Gamtos didybė, istorinės traumos, mirties siaubo, bet kartu 
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JEir kasdienių įvykių ir objektų tariamas nepavaldumas reprezentacijai leidžia ieškoti 

ar parodyti patį nereprezentuojamumo egzistavimą. Rancière’as kartoja, kad tai, ką 
žymi nereprezentuojamumo sąvoka, priklauso nuo formų, žodžių, spalvų, daiktų, 
ritmų, išraiškų ir kitų vaizdavimo elementų ir kartu nuo šių elementų ir minties, 
afektų, percepcijų atitikmens ir sąryšingumo paskirstymo – tai ką jis vadina par-
tage du sensible. „Apriori formų sistema, kuri nustato, kas bus pateikiama pojūčių 
patirčiai“ (Rancière 2004: 13), kuri priklauso bei apibrėžia ir estetikos, ir politikos 
sferas, numato, kas ir kaip bus matoma, apmąstoma, girdima, o kas ne.

Bet ką Rancière’o nereprezentuojamumo kritikoje veikia kūnas? Veikiau kū-
nas, praradęs ar prarandantis savo galūnes, pasidalijęs, padalytas, nuvargęs, pa-
siųstas myriop, atiduodantis ne tik savo veidą, bet ir galvą? Ne tik post creatur  
sužalotas Heraklio kūnas, bet ir išsekęs koncentracijos stovyklos kalinys, anorek-
sijos iškankinta moteris, išdurtos Oidipo akys; tai yra kūno siaubingumas, très 
sensible, persekiojantis Rancière’o genealogijos tekstus, tačiau netampantis nuose-
klesnės analizės objektu (Rancière 2007: 109–138; Rancière 2009: 83–105; Rancière 
2013: 1–20)?

Kur dėtis kūno pertekliui neontologizuotoje estezėje?
Bet čia jau pačių sąvokų ir abstrakcijų – atitikmenų, sferų, ryšių, elementų – 

perteklius, pačios žmogiškosios būties singuliarumo išraiškų ir galių neutralizacija. 
Tekstui, labiau siekiančiam įrašyti nei pademonstruoti kūno pertekliaus reprezen-
tacijos politiškumo pasekmes, tai jau pavojinga prielaida kūno įvykius paversti ne-
girdimais ir nematomais.

Sapne jis dažnai verkdavo. Tai jis žudė. Sapne, žinoma. Žudyti jam buvo negalima, 
niekada. Ir tada jis prisiminė savo močiutės balsą, ten, iš žemės. Ji pasakė „infantas 
verkia“. Jinai įtraukė dūmą, ji rūkė. „Kūdikio ašaros – vanduo, viskas tavo fantazija, 
berniuk“. Jinai papūtė jam į kaktą, bet, tikriausiai, tai buvo skersvėjis iš skylės, kurią 
jis seniai prašė užstatyti skrynia. Jis bandė prisiglausti prie paklodės, bet vis tiek pra-
busdavo (Герман 2013).

Seno vyro balsas pradės pasakoti dono Rumatos, beveik dievo, atvykusio iš žemės į 
viduramžius primenančią planetą stebėti civilizacijos griūties, istoriją. Juodi sulipę 
plaukai užpildys kadrą, donas pakūkčios ar sušnirpš taip, kaip ilgai sloguojantis 
įtraukia snarglius. Plaštaka su randu suims plaukus, galva atsivers, atidengdama jo 
prakaituotą veidą, vergo rankas ir nosį, uostančią aulinius batus, kambarį, pilną ne-
aiškių padargų, įmantrių ginklų, maisto liekanų. Pasakotojo balsas greitai pasimes.  
Į kadrą be perspėjimo įlįs ir iš jo išnyks galūnės (dažnai bus neaišku, kaip ir kie-
no), veidai „kaip iš dokumentinio filmo“ (surinktų iš geležinkelio stoties prieigų, 
specialiųjų kolonijų, reabilitacijos namų ar beprotnamių) žiūrės į kamerą, į žiū-
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rinčiuosius. Herojai, jų purvini, neretai nuogi kūnai, brausis vienas per kitą, per 
kabančias grandines, botagus, iškamšas, virvagalius, kablius, skerdieną; sprausis 
per ankštus kambarius, prigrūstus keistų įrankių, rakandų, gelžgalių, galbūt skirtų 
kankinimams, o galbūt maisto gamybai. Siaurose viduramžių miestelio gatvėse 
be perspėjimo prasidės ir retai kada baigsis lietus. Akmenines sienas, kartuves, 
išvietes dengiantis purvas dažnai taps nebeatskiriamas nuo jame mirkstančių iš-
matų, maisto, gyvūnų ar žmogaus liekanų. Ši masė brausis į patalpas, turinčias 
atstoti kambarius, kur visada kažkur varvės vanduo, kraujas, viralai, kur kažkas 
išlies, išvems, nusišlapins. Aplink bėgios išsigandę naminiai paukščiai, šunys, gal-
vijai, slankios pusiau gyvi ar voliosis nudvėsę gyvuliai. Vaikai žudys kaip ir su-
augę. Perdžiūvę, aptukę, deformuoti žmonių kūnai apnuogins krūtis, sėdmenis, 
lytis. Jos liesis prie purvo ir daiktų, bus kitų liečiamos, mygiamos, žalojamos. Bus 
draskomos šnervės, spaudžiamos nosys ir ausys, bus braunamasi į burnas, išan-
ges, akiduobes. Kūno veiksmai ir veiksmai kūnui kaip ir mirtis ištiks staiga, be 
perspėjimo, be aiškios priežasties, kaip ir be tikslios reakcijos, atitinkamo žodžio, 
riksmo, atsako. Tiksliau, veiksmai, pasimetę daiktų, judesių, gestų gausoje, praras 
išskirtinumą; buitis ir mirtis, žmogiški ir gyvuliški riksmai, kūnas, kūno angos, 
paviršius, juslės, praradusios bet kokį intymumą ar uždarą pavidalą, sudarys tos 
pačios kasdienybės masę.

Vergams ant pakaruoklių galvų pilant žuvų liekanas, vienas iš jų, Rumatos 
vergas, vos girdimai sumurmės: „Vienas tabakininkas, labai labai protingas žmo-
gus, jis...“. O galbūt tai bus užkadrinis pasakotojo balsas; vis vien jis taip ir nebaigs 
sakinio. Pro šalį prabėgs nuogas vyras, sušvilps vergo drabužiais apsivilkusi mo-
teris, prapliups lietus. Veikėjų kalba, dažnai suprantama tik jiems patiems, kaip ir 
nutrūkęs pasakojimas, nebus skirta nurodyti reikšmėms, bet kaip ir kvapas, lytėji-
mas, skonis bus griaunama kartu su kūnu, kartu pabrėždama to matomo ir girdimo 
kūno perteklių.

Bet tai nevyks atsitiktinai. Vyraus žodžio ir vaizdo, turinio ir kompozicijos, 
žiūros judėjimo ir perspektyvos, istorijos ir ritmo darna. Tai, ką kūne, jo pertekliuje 
ir ribų žalojime autorius laikys nevaizduotina, bus perkeliama iš vieno reprezen-
tacinio modalumo į kitą. Reprezentacija slys tarp to, kas ikoniška ir verbališka, 
indeksiška ir simboliška, buitiška ir teatrališka, gyvuliška ir žmogiška.  

Prigrūstame kambaryje, tarp trimitininkų, šarvuotų kareivių, vergų donas Ru-
mata kalbėsis su planetos valdytojais, sėdinčiais ant lovos su suskretusiais šunimis, 
kailiais ir raštuotais apklotais. Lovos galvūgalyje bus išgraviruotos rytietiškos lytinio 
akto scenos. Kai vienas iš herojų atidengs apklotą, ten kniūbsčia gulės nuoga mote-
ris. Kol jis gestais rodys, ką naktį darė, o kareivis vos pastebimai glostys graviūras, ji 
atsikels ir atsukusi nugarą nueis. Kojūgalio burbulas, kurį tapšnos herojaus ranka, 
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JEpridengs jos tarpukojį, o jos veidą paslėps iš kažkur atsiradęs bedantis, mosuojantis 

vištos kojomis, vergas. Vieną kūno paviršiaus, angų ir intymumo žalojimo ženkli-
nimo ypatumą keis kitas. Supykęs vienuolis donui Rumatai pasakys „kad tau tavo 
asilas įstatytų“, jis sargybiniui išplėš šnerves, kareiviams ir vergams spaus nosis, 
ordino samdinys, rodydamas į katapultą panašų mechanizmą smala išteptu kuolu, 
paaiškins, kad jis skirtas pamauti paleistuvėms, stovės paruoštu organu asilas, be-
sijuokiančio kareivio ieties smaigalys taikysis į besituštinantį užpakalį, šalia Dievo 
statulos su apnuogintu falu praeis nėščia moteris, o tiesiai į kamerą žiūrintis jos 
palydovas parodys nešvankų judesį ir ranka perbrauks sau kaklą. Doną Rumatą 
ir jo mylimąją lovoje užgrius daiktai, apsups žmonės ir gyvūnai ir intymus aktas 
nebus parodytas. Galiausiai jos pakaušį persmeigs nežinia kieno paleista strėlė. Ir 
išlįs pro nosį.

Šie veiksmai, gestai, kalbos fragmentai, daiktai, kūno dalys, jų formos, vaizdų 
ir žodžių sąryšiai, neperstojamai ir primygtinai kartosis, savo pertekliumi neišven-
giamai užgoždami patį kūną ir patalpindami jo siaubingumą į stulbinančią repre-
zentacinių atitikmenų visumą. Gyvuliai, purvas, lietus, riksmai, oda, dokumentiniai 
veidai ir kiti elementai, siejami su ontologiniu tikrovės efektu, bus paskirstomi 
kartu su heterogeniškais šios tikrovės ženklais. Siaubinga taps ne paties kūno, jo 
juslių, audinių, intymumo, žalojimo perteklius, o siaubingumo ir kūno pertekliaus 
pajungimas reprezentaciniam režimui. 

„Kūdikio ašaros – vanduo.“ Estezė virs anesteze; pasakojimo apie dievybės 
kasdienybę ir civilizacijos ribos alegorija – į materiją. 

Jei įvardytume Germano filmą „Sunku būti dievu“ (2013) kaip įvykį moder-
nybės estetikos genealogijoje, kuris kūno perteklių bei jo ribų sunaikinimą, siaubo 
bei mirties jausenų paribius vizualiai įkūnija, bet kartu įrašo juos į perteklinį re-
prezentacijos atitikmenų lauką, kokios tokios estezės refigūracijos pasekmės nere-
prezentuojamumo ir didingumo sąvokoms? Kūniškumo prielaidoms šiandieninėje 
kino filosofijoje? 

1755 metais, Visų šventųjų dieną, Lisabonoje beveik dešimt metų iki Winc-
kelmannui aprašant „Belvederio torsą“, žemės drebėjimas rytinių pamaldų metu 
sugriovė beveik visas miesto bažnyčias (ir tik kelis viešnamius). Drebėjimas, po 
jo užgriuvęs potvynis ir gaisrai sunaikino didžiąją vieno iš turtingiausių Europos 
miestų dalį ir ketvirtadalį jo gyventojų (Hamblyn 2009). Walteris Benjaminas, 
rengdamas vaikams radijo programą apie Lisabonos drebėjimą, atsargiai pradės 
pasakojimą:

Jaučiuosi lyg būčiau chemikas, kai kalbu jums radijuje. Mano svarmenys tai minutės, 
ir aš turiu jas išmatuoti labai tiksliai: tiek šito ir tiek ano, kad galutinis mišinys gautųsi 
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teisingas. „Kodėl? – jūs paklausit, – jeigu norit papasakoti apie Lisabonos drebėjimą, 
pradėkit nuo to, kaip viskas prasidėjo. Ir tada tęskit, kas nutiko vėliau.“ Bet jeigu aš 
sekčiau šiuo patarimu, nemanau, kad aprašymas būtų smagus. Vienas po kito griūva 
namai, viena šeima po kitos praranda gyvybes. Panika, sukelta besiplečiančio gaisro, 
potvynis, tamsa, plėšimai, sužeistųjų dejonės, riksmai beieškančių mylimujų. Girdėti 
visa tai, ir tik tai, niekam nesuteiks malonumo. Ir, be to, šie dalykai pasikartoja daugmaž 
tokia pačia forma kiekvienoje gamtos nelaimėje. Bet žemės drebėjimas, kuris sugriovė 
Lisaboną 1755 metų lapkričio 1 dieną, buvo kitokia nelaimė nei tūkstantis kitų. Dau-
geliu atžvilgiu ji buvo išskirtinė, net unikali (Benjamin 1999: 536).

Benjaminas, apibrėžęs tai, ko nepasakos, koncentruosis ne tik į drebėjimo masto 
išskirtinumą, bet ir į prabangos, grožio, karališkojo ir bažnytinio ištaigumo, žmo-
giškosios arogancijos, kuria didžiavosi Lisabona, sunaikinimo padarinius. Unikali 
ne pati kančia, mirtis, sunaikinimas, bet Apšvietos epochos vaizduotės, tikėjimo 
žmonijos progresu ir išskirtine prigimtimi sudrebinimas. Virpesiai, kurie pasieks 
ir tolimiausius Europos kampelius, taip pat ir Königsbergą, kur jaunasis Kantas 
„godžiai rinko visas naujienas“ apie Lisabonos drebėjimą ir kurias galiausiai api-
bendrino trumputėje knygelėje (Benjamin 1999: 538). Gene Ray’us tiksliai paste-
bės, kad didingumo sąvoka, kurią Kantas išvystys Sprendimo galios kritikoje atvirai 
ignoruodamas, bet nuolat naudodamasis iš Lisabonos žemės drebėjimo aprašymų 
pasiskolintu žodynu, bando neutralizuoti šio įvykio padarinius Apšvietai būdingu 
metafiziniu buržua optimizmu (Ray 2004: 11). Tačiau Kanto didingumo sąvoką 
susiedamas su „istoriškai konkrečia kūniška patirtimi“ (Ray 2004: 6) ir konteksta-
lizuodamas sąvokos genealogiją, Ray’us taip ir neapibrėš, kokia „kūniška patirtis“ 
siejama su didingumą patiriančiu subjektu.

Kanto estetikos supratimas neatsiejamas nuo adekvatumo ir ribos sąlygų ana-
lizės. Jei grožis suvokiamas kaip proto sprendimo galių ir vaizduotės harmonija, jų 
žaismas, suteikiantis malonumą, didingumas, yra būtent tai, kas yra išprovokuota 
vaizduotės ir proto galių disonanso. Kai vaizduotė pasijunta neadekvati pasaulio ir 
gamtos galių beribiškumui, o fizinis kūnas tampa prieš jį bejėgis, žmogiškasis racio
nalus protas geba apmąstyti patį beribiškumą ir kūniško ribotumo siaubą, ir tokią 
patirtį paversti malonumu (Kantas 1991: 95–110). Didingumas Kantui pasireiškia 
kaip mąstymo jausmas, „įaudrinta mintis... jos drebėjimas, atstūmimą keičiantis 
potraukis“ (cituota iš Ray 2004: 9), tai yra refleksija, suteikianti pasitenkinimą, bet 
nepriklausoma nei nuo objekto, nei nuo paties kūno juslių.

Bet kodėl Benjaminas, skrupulingai paskirstydamas savo teksto (balso) mi-
nutes, atmeta „kūniškas patirtis“, arba, tiksliau, sukuria jas kaip negatyvų repre-
zentacijos modalumą, leidžiantį išskirti unikalius šio įvykio padarinius Apšvietos 
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kiekvienoje nelaimėje“?
O gal toks kūno siaubingumo negatyvus reprezentacijos modalumas, atvir-

pantis nuo Kanto didingumo be kūno sąvokos, rezonuoja ne tik su estezės paskirs-
tymu Benjamino radijo programoje, bet ir su nereprezentuojamumo apmąstymu 
po-holokaustiniam kontekste? Su Jean’o François’o Lyotard’o traumos nereprezen-
tuojamumo materialios prezencijos mene galimybe (Lyotard 1990), su deliozišku 
afekto, kur dominuoja ne Antonino Artaud’o ar George’o Bataille’o kūno perte-
kliaus intensyvumas, o bergsoniškas minties jausmas (Deleuze 1989: 69–125), su-
pratimu? Ne tik su šių filosofijos krypčių įtaka kritinei kino analizei, kur universalus 
kūniškumas ir afektas įrašomas atgal į pasaulio materiją, o jo reprezentacija kaip šios 
materijos ir kūno tęsinys3, bet ir su Rancière’o, kuris kritikuodamas ir prezencijos, 
afekto ir nuo estetinių normų visumos priklausančios nereprezentuojamumo sąvo-
kos ontologizavimą, užmiršta paties kūno sunaikinimo akivaizdumą? Heraklis – be 
rankų, kojų, galvos, šlubas Oidipas be akių, abu įtraukiami į politinės estetikos ge-
nealogiją, nepriskiriant ribinės kūno patirties šios estetikos pajautos kūrimo laukui.

Bet kas nutinka dono Rumatos vergui?
„Vienas tabakininkas, labai labai protingas žmogus, jis...“ (Vigario gatvėje, 

spalio mėnesį, Lisabonoje.)
Kūno, jo paviršiaus ir angų pažeidimo, sąlyčio su pasaulio materija perte-

klius, pajungtas reprezentaciniams žodžio ir tikrovės, vaizdo ir materijos, subjekto 
ir naratyvo atitikmenų taisyklėms; kultūros ženklų ir kodų, tai yra reprezentacijos 
atitikmenų pertekliuje prarandantis savo imanentiškumo fikciją. Civilizacijos rai-
dos alegoriją keičia, ar, tiksliau, tiesiogiai įkūnija reprezentacinės logikos perteklius. 
Kalba, net nebandanti naratyviai įsitvirtinti akivaizdžiai nerealioje erdvėje ir laike 
bei užleisdama vietą materijai, tik tautologiškai pabrėžia savo fikciją. Logos tie-

2	 Voltaire’ui Lisabonos drebėjimas žymės nusivylimą žmogiškąja prigimtimi ir ją grindžiančia filosofija, 
bet kartu tai bus ir atsigręžimas į kūno patirties dramatizavimą: 
O nelaimingi mirtingieji! Niekinga žemė! Susigūžus 
baimėj žmonija! Objektas beprasmio begalinio
skausmo! Kur jūs filosofai bešaukia: „Viskas čia gerai,“
Pasaulio šio griuvėsius apmąstykit. Nelaimėlių štai liekanos,
štai pelenai – Šios moterys ir šie vaikai bendroj krūvoj griuvėsių
Galūnės jų po marmuru čia gabalais. Prarijo žemė 
tūkstančių jų šimtą. Suplėšytų, kraujy, kvėpuojančių
įkalintų užgriuvusių stogų ten be pagalbos 
mirštančių gyvenimo kančios siaubu (Voltaire 1912: 255, vertimas autoriaus).

3	 „Kūniško faktiškumo“ (Sobchack 2004: 295) tyrinėjimai kine, bandantys tapatinti kino materijos 
ir kūno kine materialumo santykį su paties žiūrovo kūniškom reakcijom (žr. Silveirinha ir Branco: 
2011), būdingi ne tik fenomenologinės pakraipos kūno studijoms ar žanrinio kūno kino, pvz., „New 
French Extremity“, analizei (Palmer 2011), bet ir afekto teoriją plėtojantiems darbams (Shaviro 2011; 
Murray 2013).
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siogiai dalyvauja kūno, objektų, gamtos ir kitų elementų, siejamų su ontologiniu 
tikrovės efektu, paskirstymu. Jis tampa bendralaikiu su ikoniniu ir metoniminiu, 
vaizdiniu ir žodiniu reprezentacijos modalumu. Kūno pertekliaus reprezentaci-
ja suardo tikrovės dokumentalumo ar nereprezentuojamo didingumo įrodymus, 
tampa singuliariu estezės kūrimo įvykiu, akivaizdybe, paverčiančia pačią kūno re-
prezentacijos ir pajautos paskirstymo ribą.

„Bet svarbiausia, kad viskas staiga, kaip būna gyvenime, bet nebūna fotogra-
fijose.“

Gauta 2014 10 20
Priimta 2014 11 11

Literatūra

Benjamin, W. 1999. Selected Writings Vol. 2 (1927–1934). Transl. R. Livingston, et. al., eds. 
M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge: The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press. 

Deleuze, G. 1989. Cinema 2: The Time–Image. Transl. H. Tomlinson and R. Galeta. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Hamblyn, R. 2009. Terra: Tales of the Earth. London: Picador. 
Kantas, I. 1991. Sprendimo galios kritika. Vertė R. Plečkaitis. Vilnius: Mintis. 
Lyotard, J. F. 1990. Heidegger and “the Jews”. Transl. A. Michel and M. Roberts. Minneapolis: 

University of Minnesota Press. 
Murray, R. 2013. “‘The Epidermis of Reality’: Artaud, the Material Body and Dreyer’s The 

Passion of Joan of Arc”, in Film-Philosophy 17/1, p. 445–461.
Palmer, T. 2011. Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema. Middletown, CT: 

Wesleyan University Press. 
Rancière, J. 2004. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Transl. G. Rock-

hill. London: Continuum.
Rancière, J. 2007. The Future of the Image. Transl. G. Elliot. London: Verso.
Rancière, J. 2009. The Emancipated Spectator. Transl. G. Elliot. London: Verso.
Rancière, J. 2013. Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art. Transl. P. Zakir. London: 

Verso.
Ray, G. 2004. “Reading the Lisbon Earthquake: Adorno, Lyotard, and the Contemporary 

Sublime”, in The Yale Journal of Criticism, 17/1, p. 1–18. 
Shaviro, S. 2011. “Body Horror and Post-Socialist Cinema: Györgi Pálfi’s Taxidermia”,in 

Film-Philosophy 15/2, p. 90–105. 
Silveirinha, P., and Branco, C., eds. 2011. Embodiment and the Body. Special Issue Cinema: 

Journal of Philosophy and the Moving Images. Lisbon: Instituto de Filosofia da Lingu-
agem. 

Sobchack, V. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. Berkeley: Uni-
versity of California Press.

Voltaire. 1912. Toleration and Other Essays. Transl. J. McCabe. New York: G. P. Putnam 
Sons. 

Winckelmann, J. J. 1880. The History of Ancient Art, Vol. II. Transl. G. H. Lodge. Boston: 
Osgood and Company. 

Герман, А., Кармалита, С. 2006. „Что сказал табачник с Табачной улицы“, in Герман, 
А., Кармалита, С. Что сказал табачник с Табачной улицы: [Киносценарии]. СПб.: 
Сеанс; Амфора, p. 609–684.

Filmas
Герман, А. «Трудно быть богом», 2013, 177 мин. «Ленфильм», Россия.



141

K
Ą

 P
A

SA
K

Ė
 TA


B

A
K

IN
IN

K
A

S 
IŠ

 TA


B
A

K
O

 G
AT


V

Ė
S?

 D
ID

IN
G

U
M

O
 Ž

A
L

O
JI

MA


S 
P

A
SK

U
T

IN
IA

JAM


E
 A

L
E

K
SE

JA
U

S 
G

E
RMA




N
O

 K
Ū

R
IN

Y
JEMantas Kvedaravičius

WHAT DID THE TOBACCONIST ON TOBACCO STREET SAY?  
THE MUTILATION OF THE SUBLIME IN THE LAST WORK  

OF ALEKSEY GERMAN 

Summary 

Aleksey German’s last film, “Hard to be a god”, is marked by the excess of the 
body, the overwhelming visualization of mutilation of senses and the abundance 
of other elements that create the effect of ontological reality. Yet the representa-
tion of the body itself follows a strict logic of correspondence between words and 
presence, images and matter, and subject and narrative. This article departs from 
the usual pattern of studies in the philosophy of film that tend to draw heavily on 
concepts such as embodiment and the Deleuzian notion of affect. Instead, it at-
tempts to delineate the valence of the bodily excess in the genealogy of aesthetics, 
as set out by Jacques Rancière in his critique of the concepts of nonrepresentability 
and the sublime. Thus, the article paratacticaly engages, inter alia, fragments of 
Aleksey German’s script, his film’s images, as well as descriptions of the Lisbon 
earthquake and Imanuel Kant’s evocations of the sublime. It does so in order to 
inscribe, rather than demonstrate, the political consequences of the representation 
of bodily excess, and to insist on, rather than explicate, the singular events creating 
a bodily aesthesis. 

keywords: nonrepresentability, body, aesthetics, Aleksey German, Jacques Ran-
cière.
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Šioje esė analizuojama, kaip moralinės problemos vaizduojamos dviejuose Woody 
Alleno filmuose: Nusikaltimai ir prasižengimai (1989) bei Lemiamas taškas (2005). 
Pagrindinis autorės analizės įrankis – „moralinės sėkmės“ sąvoka, išplėtota to paties 
pavadinimo Bernardo Williamso (1929–2003), savo laikų reikšmingiausio britų mo-
ralės filosofo, esė. Autorė kelia dvejopą uždavinį – viena vertus, parodyti, kaip Alleno 
filmai iliustruoja minėtos sąvokos pagrįstumą; kita vertus, pademonstruoti, kad būtent 
moralinės sėkmės idėja padeda atskleisti ir pagrįsti būdą, kuriuo režisierius filmuose 
išskleidžia moralines problemas.
raktažodžiai: Bernardas Williamsas, Woody Allenas, filmų analizė, moralinė sėkmė.

Laimei, karą laimėjome. O jei nebūtume jo laimėję,  
istorija būtų kuriama kitaip.

(Judo teta Nusikaltimuose ir prasižengimuose)

Šios esė tikslas – aptarti, kaip moralinės problemos vaizduojamos dviejuose Woody 
Alleno filmuose: Nusikaltimai ir prasižengimai (1989) bei Lemiamas taškas (2005). 
Pagrindinis mano analizės įrankis – „moralinės sėkmės“ sąvoka, išplėtota to paties 
pavadinimo Bernardo Williamso, plačiai minėto kaip savo laikų reikšmingiausio 

E w a  M a z i e r s k a

MORALINĖ SĖKMĖ WOODY ALLENO FILMUOSE

Žurnalistikos ir medijų mokykla
Centrinio Lankšyro universitetas
Harrington Building, HA244
El. paštas: ehmazierska@uclan.ac.uk
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SEbritų moralės filosofo, esė (žr. Williams 1981a). Šią sąvoką vartoju todėl, kad šiedu 
Alleno filmai gali pasitarnauti kaip puiki jos pagrįstumo iliustracija arba, priešin-
gai, todėl, kad moralinės sėkmės idėja paremia būdą, kuriuo režisierius filmuose 
išskleidžia moralines problemas.

Mano svarstymą sudaro trys dalys. Pirmoje trumpai pristatysiu Williamso 
moralinės sėkmės sąvoką. Antroje pritaikysiu ją situacijoms, vaizduojamoms Nu-
sikaltimuose ir prasižengimuose bei Lemiamame taške. Galiausiai, pamėginsiu kon-
tekstualizuoti Alleno etiką, susiedama ją su Vakaruose vyraujančia ideologija.

Moralinės sėkmės sąvoka

Bernardas Williamsas tikriausiai didžiausią įtaką padariusioje esė „Moralinė  
sėkmė“ pareiškia nuomonę apie moralumo pobūdį, priešindamas savo poziciją 
kantizmui ir, mažesniu mastu, utilitarizmui. Vadinasi, kad suprastume Williamso 
sąvokas, turėtume pradėti rekonstruodami jo požiūrį į šias dvi doktrinas. Anot 
Immanuelio Kanto, moralinė vertė glūdi intencijoje, o ne pasirodo kaip konkre-
taus veikimo rezultatas, ir nėra susijusi su moraline sėkme. Apie Kanto etiką Wil-
liamsas rašo:

Bet kas, kas yra sėkmingo ar nesėkmingo atsitiktinumo produktas, nėra tikrasis mora-
linio vertinimo objektas taip pat ir tikrasis jo determinantas. (...) Sėkmingas moralinis 
gyvenimas, atskirtas nuo gimimo aplinkybių, sėkmingo auklėjimo ar, žinoma, nuo ne-
suvokiamos nepelagiškojo Dievo malonės, yra vaizduojamas kaip veikla, atvira ne tik 
talentingiesiems, bet ir gebėjimui, kurį visos protingos būtybės būtinai turi tuo pačiu 
mastu (Williams 1981a: 21).

Kantas moralinei vertei priskiria ypatingą orumą ir svarbą – ji yra aukščiausioji 
vertė. Ji sukuria aukščiausiąjį gėrį, padarydama individus laimingais. Faktiškai, 
„Kanto visatoje“ laimė yra proporcinga moralumui (žr. Kant 2004: 132–133).

Šių prielaidų priėmimas veda prie požiūrio į pasaulį, kuriame kiekvienas as-
muo yra vienodu atstumu nuo bet kokio moralinio veiksmo, ir visi veiksmai gali 
būti vertinami pasinaudojant tuo pačiu matu, taip sakant, kaip nesąlygoti istorijos 
ar kultūros. Kanto moralės filosofija, nepaisant to, kad garsėja griežtumu ir net-
gi atstumiančiu pobūdžiu, Williamso manymu, yra labai patraukli, nes mėgina 
numaldyti pasaulio neteisybės pojūtį (Williams 1981a: 21), panašiai kaip ir krikš-
čioniškos religijos, iškeliančios viziją pasaulio, kuriame visi žmonės kaip morali-
niai subjektai yra lygūs. Priešingai, kantizmas gali būti matomas kaip nejautrus ar  
netgi žiaurus, skirdamas vienodas moralines pareigas tiek žmonėms, esantiems 
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aplinkybėse, kuriose labai sudėtinga jas įvykdyti, tiek likusiesiems. Pavyzdžiui, jis 
nepaiso fakto, kad skurstantiesiems, neturintiesiems priemonių patenkinti savo 
elementarių poreikių, daug sunkiau išlaikyti elementarų padorumą nei tiems, kurie 
užima patogias socialines ir ekonomines pozicijas. 

Anot utilitarizmo, moralinės intencijos yra reikšmingos tik tiek, kiek veda prie 
moraliai patenkinamų pasekmių, nes moralinė veiksmo vertė išimtinai priklauso 
nuo jo indėlio į bendrą naudą. Vadinasi, šios pozicijos gynėjas skatintų veikėją 
atlikti moraliai atstumiantį veiksmą, jei šis sąlygotų didesnę naudą nei susilaikymas 
nuo šio veiksmo (žr. Williams 1981b: 40–53). Maža to, utilitarizmas „stulbinamai 
abstrahuojasi nuo veikėjų paskirumo“ (Williams 1981c: 3). „Pamatinę vertę utili-
tarizmui turi dalykų padėtis“ (Williams 1981c: 4), priešinama individui.

Priešingai nei Kantas, Williamsas įrodinėja, kad sprendžiant apie žmogaus 
veiksmus, reikia atsižvelgti į šių veiksmų padarinius. Antra, sėkmė vaidina labai 
svarbų vaidmenį moralėje. Trečia, moralinės vertybės nėra aukščiausios kitų ver-
tybių atžvilgiu. Ketvirta, moraliniai jausmai negali būti modeliuojami laikantis po-
žiūrio į pasaulį, esą jame kiekvienas įvykis ir asmuo yra nutolęs vienodu atstumu. 
Paskutinieji du teiginiai atskiria Williamsą ne tik nuo Kanto, bet ir nuo utilitariz-
mo, kuris įtvirtina „naudą“ virš visų kitų vertybių ir yra linkęs nepaisyti jausmų 
individų mažumos, mokančios moralinę kainą dėl tam tikros didesnės naudos. 
Williamsas, priešingai, teigia 

[i]dėją, kad esama moralinės kainos, kuri reiškia, jog buvo padaryta kažkas blogo, ir, 
labai dažnai, jog kas nors nuskriaustas, ir jei nuskriausti žmonės nepriima pateisinimo, 
niekas negali reikalauti, kad jie jį priimtų. Jiems spręsti, kiek jie yra pasiruošę priimti 
perspektyvą, kurioje galioja pateisinimas (Williams 1981a: 37). 

Kitaip sakant, Williamsui nėra absoliutaus pranašumo taško, iš kurio žmonių 
veiksmai gali būti įvertinami objektyviai ir tiksliai.

Autorius nepateikia sėkmės apibrėžimo, bet išskiria skirtingus sėkmės tipus: 
atsitiktinę sėkmę ir konstitutyvią sėkmę. Pirmoji nurodo į aibę išorinių aplinkybių, 
antroji – į kilmės „atsitikimus“, kaip antai kilimas iš tam tikros šeimos ar klasės 
arba buvimas savotiško būdo. Williamsas sustiprina skirtingus savo sąvokos ele-
mentus remdamasis daugybe tikrų ar hipotetinių charakterių ir situacijų. Vienas jų 
„Gauguin’as“, kurį jis apibūdina kaip kūrybingą menininką, nusigręžusį nuo jam 
keliamų žmogiškų reikalavimų, kad gyventų gyvenimą, kuriame, jo manymu, jis 
galįs užsiimti savo menu. Nors Williamso „Gauguin’as“ pasitraukia iš socialinio 
gyvenimo, jam rūpi moralinės pareigos, kurių jis nepaiso. Taigi jis labai vertina 
galimybę, kuri dar nėra nedviprasmiškai pasireiškusi. Tokioje situacijoje tik sėkmė 
pateisintų jo pasirinkimą. Pateisinimas, jei tokio reikia, bus esmingai retrospekty-
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SEvus. Filosofas įrodinėja, kad, jei žymusis tapytojas laikytųsi moralinių principų, jis 
nesukurtų puikių paveikslų, kuriais dabar žavimės. Vis dėlto jo sėkmė neatleidžia 
jo nuo bet kokios kaltės tų, kurie prisikentėjo jam siekiant savo tikslų, atžvilgiu. 
„Net jei jam pavyktų, jis neįgytų teisės, įpareigojančios juos priimti tai, ką jis turi 
pasakyti, jei jam nepavyktų, jis net neturėtų ką pasakyti“ (Williams 1981a: 23–24).

„Gauguin’o“ atvejis paskatina Williamsą daryti išvadą, kad „[n]ors kartais 
vadovaujamės samprata, esą geriausias pasaulis yra tas, kuriame moralės būtų uni-
versaliai paisoma ir visi žmonės būtų nusiteikę ją patvirtinti, faktiškai dėl gilių ir 
pastovių prežasčių esame dėkingi, kad ne tokiame pasaulyje gyvename“ (Williams 
1981a: 23). Kitas Williamso naudojamas pavyzdys – Ana Karenina. Karenina įsi-
sąmonina kainą, kurios jos gyvenimas su Vronskiu pareikalavo iš kitų, pirmiausia 
iš sūnaus. Ji būtų galėjusi susitaikyti su pasekmėmis, jei viskas būtų susiklostę 
sėkmingiau. Tačiau taip nesusiklostė, todėl ji nusižudo. „Gauguin’o“ pasisekimas 
ir Anos Kareninos žlugimas didžia dalimi yra sėkmės dalykas (Williams 1981a: 
37–38). Todėl Williamsas įrodinėja, kad nuotaikos, kaip antai apgailestavimas 
arba pasitenkinimas, vaidina lemiamą vaidmenį mums vertinant žmogiškų veiks-
mų ir veikėjų moralinius aspektus. Maža to, kai kurios moralinės dilemos neturi 
sprendimų, tenkinančių visus, kurie su jomis susiję. Pavyzdžiui, motina, galinti 
išgelbėti tik vieną iš dviejų vaikų, arba pasmerkti abi savo atžalas mirčiai, kaip  
Williamo Styrono romane Sofi pasirinkimas1, negali išeiti iš šios situacijos moraliai 
nesusitepusi.

Apskritai, kaip teigia Martha Nussbaum, Williamsas 

atmetė tiek utilitarizmą, tiek kantizmą, nes abu labai supaprastino moralinį gyvenimą, 
nepajėgdami suprasti ar netgi aktyviai neigdami vertybių heterogeniškumą, kartais 
tragiškus susidūrimus tarp vieno ir kito mums rūpimo dalyko. Taip pat jie neįvertino 
asmeninių prisirišimų ir projektų svarbos etiniame gyvenime ir, panašiai, nepaisė to, 
kad tinkamai renkantis emocijos vaidina vertingą vaidmenį. Galiausiai jiems nepavyko 
susigrumti su daugybe būdų, kuriais vien tik sėkmė paveikia ne tik laimę, bet ir patį 
etinį gyvenimą, formuodama mūsų pasirinkimo galimybes (Nussbaum 2003).

Buvimas moralės filosofu, Williamso supratimu, reikalauja subtilumo ir vaizduo-
tės. Šios savybės šiais laikais dažniau siejamos su literatūriniu, kinematografiniu, 
nei filosofiniu darbu. Pats Williamsas tapo žinomas dėl pastangų perorientuoti 
moralės filosofiją į istorijos, kultūros, politikos ir psichologijos studijas, taigi į  

1	 1979 m. išleisto Williamo Styrono romano pagrindinė veikėja Sofi Zavistovska II pasaulinio karo 
metu kalėdama Osvencimo stovykloje turėjo rinktis, kuris iš dviejų jos vaikų liks gyvas, o kuris bus 
išsiųstas į dujų kamerą. Sofi maldavo pasigailėti abiejų, tačiau jai buvo pagrasinta, jog nepasirinkus, 
bus nužudyti abu. Sofi paprašė išsaugoti gyvybę sūnui paaukodama dukterį (vert. past.).
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buvimą anti-teorija2. Galima sakyti, kad jo skeptiškumas (didžiųjų) moralės teorijų 
atžvilgiu ir dėmesys detalei priartina jį prie postmodernizmo – paradigmos, su 
kuria Woody Allenas taip pat susijęs. Todėl įrodinėsiu, kad mėgindama „sutuokti“ 
Williamso „moralinės sėkmės“ sąvoką su Alleno kinu, elgiuosi pagal Williamso 
filosofijos dvasią.

Williamso žmogaus elgesio analizė moralės aspektu gali padėti jo skaitytojams 
daryti moralinius pasirinkimus. Pavyzdžiui, jo diskusija apie moralines politinių 
sprendimų pasekmes galėtų atbaidyti kai kuriuos žmones nuo dalyvavimo politi-
koje arba priversti juos geriau suprasti, kodėl jie laikosi atokiai nuo šios socialinio 
gyvenimo sferos. Tačiau jo darbe tikrai nerandame jokios moralės hierarchijos, 
arba, žinoma, ir jokių vertybių, o, vadinasi, ir jokių tikslių atsakymų į klausimą, 
kaip gyventi, būti moraliam ar pasiekti laimę3. Kitaip sakant, jo darbas nemėgina 
varžytis su Biblija ar kokiu nors „gyvenimo vadovu“; tai greičiau įrankis skaityti 
Bibliją arba, šiuo atveju, Alleno filmą. 

Moralinė sėkmė Nusikaltimuose ir prasižengimuose  
bei Lemiamame taške

Prieš man pereinant prie Alleno darbo analizės, verta trumpai paminėti meninio 
filmo moralinio turinio interpretacijos klausimą. Apdairu daryti prielaidą, kad šis 
turinys didžia dalimi yra išskleidžiamas per veikėjus ir siužetą, nors ir kitos priemo-
nės gali būti naudojamos tam tikroms moralinėms pozicijoms paremti, pavyzdžiui, 
kinematografija, montažas ar netgi muzika. Todėl suprantama, jei šis turinys bus 
imamas „dešifruoti“ identifikuojant moralines pozicijas (sprendimus, nuomones ir 
vertybes), būdingas filmo veikėjams ir jų santykiams vienas su kitu. Pati savaime ši 
užduotis galėtų būti, o paprastai ir yra, įdomi ir vertinga, padedanti tiek filmo, tiek 
moralės studijų plėtotei. Iš tikrųjų, kai kurie filmų kūrėjai, tapatinami su postmo-
derniuoju kinu, kaip antai Atomas Egoyanas ir Toddas Solondzas, leidžia suprasti, 
kad jų filmų „etinė interpretacija“ čia – būtent identifikuojant veikėjų moralines 
pozicijas – turėtų ir baigtis, nes jų tikslas – nušviesti moralinius konfliktus, kuriems 
išspręsti jie nemato jokių patenkinamų sprendimų, o ne moralistiškai propaguoti 
tam tikrus požiūrius ar vertybes.

2	 Jis atskleidė savo nepasitikėjimą moraline teorija rašydamas: „Negali būti jokios labai įdomios, tvar-
kingos ar savarankiškos teorijos apie tai, kas yra moralė, nei, nepaisant kai kurių praktikų energingo 
veikimo, etinės teorijos, filosofinės struktūros prasme, kuri sykiu pasitelkusi tam tikrą empirinių fak-
tų laipsnį, pateiktų sprendimo procedūrą moraliniam samprotavimui“ (Williams 1981d: ix–x). Savo 
antiteorine pozicija Williamsas priartėja prie Richardo Rorty (žr. Rorty 1989).

3	 Nors jis ir analizuoja būdus, kuriais moralės filosofija sprendė šiuos klausimus (žr. Williams 1985a).
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SETačiau natūralus filmų kritikos, susidomėjusios moralinėmis problemomis, 
impulsas – eiti anapus šio interpretacijos lygmens ir diskursų, kylančių iš kino 
teksto, tinkle mėginti atrasti tą, kuris gali būti priskirtas filmo autoriui, supranta-
mam arba kaip Roland’o Barthes’o „skriptorius“, arba net kaip konkretus, realus 
individas, kuriam ekrane ir už jo būdingos tam tikros moralinės pažiūros. Nesu 
nusiteikusi prieš šią praktiką ir pati taikysiu ją šioje esė, tačiau darysiu tai suvok-
dama, jog ji remiasi ginčitinomis prielaidomis. Viena tokių prielaidų – atitikimas 
tarp teksto ir autoriaus palaikomų moralinių vertybių. Ne visada toks atitikimas 
turi būti, nes filmus valdo ne tik jų autorių moralinės pozicijos, bet ir, pavyzdžiui, 
paskata suteikti žiūrovams pramogų, sukelti pasitenkinimą ir juos provokuoti, 
arba noras vadovauti etiniam eksperimentui, tapatinantis su moraliai atstumian-
čiu veikėju4. Aišku, gali būti, kad Alleno filmai ir yra tokie etiniai eksperimentai ar 
provokacijos, siekiantys atvesti žiūrovus į akistatą su jų slaptomis (a)moraliomis 
mintimis. Vis dėlto šioje esė priimu Alleno filmus taip, kaip jie atrodo, taip sakant, 
teisėtai arba neteisėtai darydama prielaidą, kad filmo moralinis diskursas yra ir 
paties Alleno diskursas. Remdamasi savąja apibrėžta filmo interpretacija bandysiu 
sukurti realaus Woody Alleno „moralinį profilį“. 

Nusikaltimai ir prasižengimai bei Lemiamas taškas yra tarp rimčiausių ir la-
biausiai neraminančių darbų didžiuliame Alleno filmų rinkinyje, ir šia prasme yra 
laikomi neįprastais šiam žymiajam šiuolaikinio Amerikos kino juokdariui. Ypač 
pirmasis filmas užklupo kritikus netikėtai. Jie pamatė jame šiuolaikinį perskaitymą 
Fiodoro Dostojevskio, Augusto Strindbergo ir Ingmaro Bergmano plėtotų temų, į 
kurias daroma užuomina pačiame pavadinime, primenančiame Strindbergo Nusi-
kaltimą dėl nusikaltimo, Bergmano Riksmus ir šnabždesius ir Dostojevskio Nusikal-
timą ir bausmę (žr. Geist 1989; Combs 1990). Kartais nuostaba būdavo sumišusi su 
pasitenkinimu, atsispindinčiu tokioje nuomonėje: „Žiaurios tikrovės įsibrovimas 
Nusikaltimuose ir prasižengimuose pakylėja Alleno darbą į įspūdingai naują lyg
menį“ (Strick 1990: 221). Kitais kartais kritikai pastebėdavo, kad Allenas, būda-
mas natūraliu komiku, nepasiekė sudėtingumo ar tragedijos lygmens, aptinkamo 
Dostojevskio ar jo mylimo Bergmano darbuose (žr. Allen 1900; Combs 1990). 
Vienu metu Nusikaltimai ir prasižengimai buvo tapę ir labiausiai analizuojamu šio 
režisieriaus filmu. Pavyzdžiui, esė rinkinys, pavadintas Woody Allenas ir filosofija, 
didžia dalimi yra skirtas šiam filmui (žr. Jarvie 2004; Lawler 2004; Pappas 2004). 

Nusikaltimų ir prasižengimų bei Lemiamo taško rimtumą perteikia patys jų 
siužetai, į kurios įtrauktos iš anksto apgalvotos ir įvykdytos žmogžudystės, ir galbūt 

4	 Tai savaime iliustruoja Williamso požiūrį, kad realiame gyvenime moralinės vertybės dažnai varžosi 
ir pralaimi prieš kitas vertybes, kaip antai estetines, kaip „Gauguin’o“ atveju.
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dar labiau jų pasakojimo būdas. Kitaip nei dauguma Alleno filmų, atribojančių 
žiūrovą nuo pasakojimo ir sukuriančių įspūdį, kad tai, ką jis žiūri, nėra pats gy
venimas, o jo reprezentacija ir interpretacija, šiedu filmai kreipia žiūrovo dėmesį 
į patį siužetą. Atstumą sukuriančios technikos – intertekstinės nuorodos ir dig
resijos, humoras ir fantazija – naudojamos taupiau ir yra reikalingos veikiau siu
žeto perteikiamiems moraliniams klausimams nušviesti, o ne perkelti mus į kitokią 
tikrovę.

Abu filmai svarsto daugybę problemų, kaip antai moralės ir kitų vertybių san-
tykis, išorinių ir vidinių aplinkybių („sėkmės“) poveikis žmogaus elgesiui ir būdui, 
kuriuo visuomenė turėtų būti organizuota, kad sumažintų žalą, kurią žmonės pa-
daro vieni kitiems dėl savanaudiškų troškimų ir poreikių. Allenas, kaip ir William-
sas, pateikia kompleksinius atsakymus į šiuos klausimus, leisdamas skirtingiems 
argumentams būti pristatytiems ir diskutuotiems. Vis dėlto verta pridurti, kad jo 
moralinis diskursas, nors ir daugiabalsis, sykiu yra kažkaip ribotas, nes jį pertei-
kia vyrų veikėjų, patikrinančių savo moralines savybes santykiuose su moterimis, 
istorijos. Be to, Allenas skiria vyrams moralinių autoritetų vaidmenį. Toks vyrų ir 
moterų pozicijų išdėstymas yra reikšmingas, nes perteikia tradicinę, mizoginišką 
idėją, esą vyrai yra moraliniai veikėjai, o štai moterys, pačios neveikdamos, tėra 
gryni jų veiksmų objektai.

Nusikaltimai ir prasižengimai susideda iš dviejų istorijų, kurių pagrindiniai 
veikėjai yra Judas, pasiturintis ir gerbiamas pagyvenęs oftalmologas, ir Klifas, grei-
čiau nevykęs dokumentinių filmų kūrėjas. Šios istorijos plėtojamos lygiagrečiai 
ir susitinka tik pabaigoje, vestuvėse, kuriose dalyvauja abu veikėjai. Judo istori-
ja atrodo rimtesnė; nusikaltimai, tapę filmo pavadinimu, įvykdomi šioje dalyje. 
Besirutuliojant veiksmui paaiškėja, kad Judo kaip nepriekaištingo šeimos vyro ir 
bendruomenės ramsčio įvaizdis tėra fasadas, už kurio slypi ne tokia patraukli tiesa. 
Judas turi meilužę Dolores ir praeityje yra įvykdęs keletą finansinių nusikaltimų, 
kuriuos ji padėjo nuslėpti. Maža to, kai Dolores, norinti, kad Judas paliktų savo 
šeimą, pagrasina atskleisti žmonai jo meilės nuotykį ir buvusį svetimų pinigų išei-
kvojimą, jis liepia gangsteriui broliui suorganizuoti jos nužudymą.

Apgailėtinos ir nemalonios Klifo padėties kaltininkas yra jo pasiturintis svai-
nis Lesteris. Tiek Klifas, tiek Lesteris kuria filmus, tačiau Klifas atstovauja rimtai, 
nekonformistinei žiniasklaidai, kurdamas dokumentinius filmus, rodomus viena-
me ar kitame mažai žinomame kino festivalyje, o Lesteris kuria populiarias situaci-
jų komedijas ir ,,muilo“ operas. Klifui nesiseka su moterimis ir net jo žmona žiūri į 
jį su panieka. Lesteris, priešingai, garbinamas moterų ir turi daugybę meilės ryšių. 
Klifo nelaimingumas pasiekia aukščiausią tašką, kai jis įsimyli Holę, kuklią ir rimtą 
moterį, einančią prodiuserio padėjėjos pareigas Lesterio komandoje. Nors Klifą ir 
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SEHolę, regis, daug kas sieja, pavyzdžiui, meilė seniesiems filmams, ir pradžioje ji 
simpatizuoja bejėgiam dokumentinių filmų kūrėjui, galiausiai jį palieka ir išteka 
už Lesterio, sudaužydama Klifui širdį.

Tiek Judo, tiek Klifo istorijos ir apie juos kuriami diskursai iliustruoja mintis, 
kurias Williamsas išreiškė savo „moralinės sėkmės“ teorijoje. Pirma, Judui mora-
linės vertybės nėra aukštesnės už kitas. Priešingai, jos tampa kone bereikšmėmis, 
kai pavojuje atsiduria jo materialinis komfortas ir visuomeninė padėtis. Jis sakosi 
neleisiąs Dolores sugriauti gyvenimo. Ir nusprendžia atsikratyti meilužės, nepai-
sant to, kad žmogus, kurį jis laiko moraliniu autoritetu – rabis Benas – pataria jam 
išpažinti savąją neištikimybę žmonai, viliantis atleidimo ir supratimo.

Antra, Judo problemos kyla nesėkmingai susiklosčius aplinkybėms – jis at-
sitiktinai sutinka Dolores, o jo planas atsikratyti savo problemų, kylančių iš šio 
susitikimo, taip pat remiasi sėkme. Jis rizikuoja tikėdamasis, kad jo nusikaltimas 
organizuojant Dolores nužudymą nebus susektas. Jei jis būtų susektas, jo apgailes-
tavimas būtų dar didesnis, apimantis ne tik sąžinės graužatį dėl meilužės nužudy-
mo, bet ir dėl visos savo šeimos, įskaitant žmoną ir brolį, sugriautos ateities. Tačiau 
Judas lieka nenubaustas, o tai palengvina jo pradinę sąžinės graužatį ir jį įtikina, 
kad susidorodamas su Dolores jis galiausiai pasielgė tinkamai. Pati nuodėmė, jo 
manymu, sumažėjo, nes visuomenė ir Dievas (jei jis yra) leido jam išsigelbėti iš 
bėdos. Judas sužinojo, kad „galima padaryti baisiausių dalykų ir su tuo gyventi“ 
(Combs 1990: 207).

Judo istorija patvirtina Williamso mintį, jog žmogaus poelgius reikia vertinti 
retrospektyviai, mat esama glaudaus ryšio tarp nusikaltimo matomumo ir jo sun-
kumo. Nusikaltimai, likę neatskleisti ir tam tikru metu pamiršti, yra mažesni nei 
tie, kurie patenka viešumon ir atgaivinami daugelyje atsiminimų ir pranešimų. 
Idėja, jog nusikaltimo matomumas yra svarbus, vizualiai perteikiama akių motyvu. 
Kaip pastebėjo daugybė kritikų, Nusikaltimų ir prasižengimų naratyve akys paste-
bimai pabrėžiamos (žr. Fründt 1990; Girgus 2002; Lawler 2004). Jos yra daugybės 
pokalbių tema, kamera dažnai fokusuojama ties jomis, o, be to, ir pats Judas yra 
oftalmologas. Pradinėje filmo scenoje – iškilmingų pietų metu – jis pasakoja savo 
svečiams, kad jo religingas tėvas jį perspėjęs, esą Dievo akys mato viską, todėl 
galbūt dėl šios priežasties jis ir tapo akių gydytoju. Labiausiai sukrečiančioje filmo 
scenoje, po to, kai jam pranešama, jog Dolores nebegyva, Judas apsilanko jos bute 
ir aptinka ją [gulinčią] plačiai atmerktomis akimis.

Kritikai įrodinėja, kad Allenas naudoja akių motyvą kaip moralinio supra-
timo ir moralinio aklumo metaforą. Akivaizdu, kad Judas gali (fiziškai) puikiai 
matyti, tačiau jis moraliai aklas, o štai rabis Benas fiziškai anka, bet išsaugo savo 
moralinę įžvalgą. Judas, mano nuomone, nėra moraliai aklas, bet, kaip sakyta, 
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moralė jam rūpi mažiau nei jo gerovė ir pastangos taip pritaikyti savo moralines 
pažiūras, kad jos pateisintų jo veiksmus. Tėvo žodžiai, esą Dievo akys mato viską, 
jam tikrai neatrodo grėsmingi, nes jis nebetiki į Dievą, arba bent jau nesirūpina 
gyvenimu anapus „šio“ gyvenimo. Jis nuslopino savo kultūrinį žydiškąjį paveldą 
tiek, kad šis sugrįžta tik atsiminimuose ar sapnuose, o ne veikia jo sprendimus. 
Kita vertus, rabis Benas taip ištobulina moralines vertybes, kad tampa nejautrus 
kitoms vertybėms, lemiančioms žmogaus elgesį, ir todėl negali atskirti gero asmens 
nuo nusidėjėlio. Taigi jo aklumas yra metafora jo pernelyg siauro ir todėl klaidingo 
požiūrio į gyvenimą.

Judo tikėjimas, esą „pašalinus“ akis iš nusikaltimo scenos, palikus jį tamsoje, 
laikui bėgant jis mažės ir bus panaikintas, byloja apie teisingumo sistemos, kaip 
pagrindinio žmogaus moralaus elgesio garanto, svarbą. Ši idėja aptinkama ir filo-
sofijoje. Svarbiausia, ją svarstė Platonas, kėlęs klausimą apie gyvenimo galimybę 
anapus etinės tvarkos, dar – Friedrichas Nietzsche ir Williamsas (žr. 1985b). Pas-
tarasis įsitikinęs, kad, kol žmogus gyvena visuomenėje, jis pasmerktas įsitraukti į 
moralinius santykius.

Nors Judas galiausiai įsitikino, kad pasielgė tinkamai tiek iš moralinės, tiek iš 
savanaudiškos perspektyvos, jis negali paneigti, kad jo veiksmai susiję su tam tikra 
moraline kaina – Dolores neteko laimingo gyvenimo su juo vilčių, o galiausiai – ir 
gyvybės. Jo atmintyje vis sugrįžtantis jos paveiklas paliudija tą kainą ir Judo skolą 
jai, sykiu patvirtindamas Williamso nuomonę, kad skirtingi žmonės yra skirtingu 
atstumu nutolę nuo poelgių, turinčių moralinių pasekmių.

Kyla klausimas, ar Allenas priima Judo pasiteisinimus, ar jis susitapatina su jo 
diskursu. Negaliu atsakyti kategoriškai į šį klausimą, bet pasakysiu, kad atsižvelg-
damas į Judo veiksmų rimtumą, režisierius pristato savo veikėją taip empatiškai 
ir simpatiškai, kaip tik gali. Mes visada jaučiamės artimi Judui prieidami prie jo 
intymiausių minčių ir jausmų, galėdami dalyvauti jo tikruose ir įsivaizduojamuose 
pokalbiuose su draugais, kaip antai Benu ir jo žydiškos šeimos nariais. Maža to, 
jis dažnai rodomas stambiu planu, jo sielvartas puikiai matomas žiūrovui. Be to, 
Judas daro įspūdį socialaus ir visiems prieinamo žmogaus, visada apsupto savo 
šeimos ir draugų, jį labai mėgstančių ir neįsivaizduojančių savo gyvenimo be jo. 
Nors šis įvaizdis nesuderinamas su tuo, ką žinome apie Judą kaip svetimautoją ir 
išeikvotoją, jis neatrodo ir visiškai apgaulingas, nes emocijos, kurias sukelia savo 
šeimai ir draugams, yra tikros. Ir apskritai jis greičiau atrodo kaip gana padorus, 
gerą padėtį užimantis žmogus, kuris klysta ir kuriam tam tikru gyvenimo momen-
tu nepasisekė, bet jis nėra blogas.

Lyginant su Judu, jo auka Dolores vaizduojama anaiptol ne simpatiškai. 
Paprastai matome ją daug didesniu atstumu ir meilužio, norinčio jos atsikratyti, 
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neturinti draugų, vaikų ir savo gyvenimo. Skirtingai nei Judo žmona ir dukra, 
atrodančios nuoširdžios ir moteriškos, Dolores panaši į raganą: aukšta, tamsi ir 
fiziškai dominuojanti savo meilužio atžvilgiu. Ji gyvena mažame klaustrofobiškame 
bute, kuriame pati dūsta ir dusina Judą. Dolores vaidinančiai aktorei Angelinai 
Huston yra būdingi stiprių, „kastruojančių“, raganiškų moterų vaidmenys. Netru-
kus po Nusikaltimų ir prasižengimų filmavimo Huston vaidino Nicholas’o Roego 
filme Raganos (1990), kur buvo vaizduojama kaip ragana ir vaikų nekentėja, todėl 
sunku nesusieti šių dviejų vaidmenų. Dolores pozicija pasakojime ir jos elgesys 
taip pat kelia asociacijų su veikėja, kurią Glenn Close suvaidino Adriano Lyne’o 
filme Lemtingas potraukis (1987) (žr. Strick 1990:221). Abi moterys vaizduojamos 
kaip sveikos šeimos grėsmė, kurią reikia sunaikinti, kol jos nesunaikino šių šeimų. 
Apskritai susidaro įspūdis, kad Dolores gyvenimas, nors ir ne beprasmis, mažiau 
vertingas nei Judo.

Taip pat vertėtų pabrėžti, kad išgelbėdamas Judą iš bėdos, Allenas pažeidžia 
Holivudo konvenciją – nusikaltimai yra baudžiami. Ši konvencija, žinoma, atlieka 
moralinę finkciją: manoma, kad ji atgraso žiūrovus nuo nusikaltimų vykdymo. 
Todėl galima argumentuoti, jog nenubausdamas savo veikėjo Allenas jam yra su-
pratingas ir atlaidus. Kaip minėta, taip sau situaciją aiškina Judas, kuris, remda-
masis tuo, kad policija jo nesučiupo, daro išvadą, kad tiek Dievas, tiek visuomenė 
jam atleido.

Judo atleidimas sau iš dalies remiasi ir kitais argumentais bei filmo pasako-
jimais. Vieną tokių argumentų pateikia Judo teta įsivaizduojamoje jos nesutarimo 
su religinguoju Judo tėvu scenoje. Teta sako: „Laimei, karą laimėjome. O jei ne-
būtume jo laimėję, istorija būtų kuriama kitaip.“ Galime pridurti, ne tik politinė 
istorija, bet ir moralės istorija, ir pati moralė galėtų būti kitokia. Jei Hitleris būtų 
laimėjęs karą, jo moralinė kaltė, jei ir ne visiškai ištrinta, būtų mažesnė nei toji, kuri 
priskirta jam po karo. Milijonų žmonių mirtys koncentracijos stovyklose geriausiu 
atveju būtų laikomos „atsitiktinėmis civilių aukomis“, o ne „nusikaltimais prieš 
žmoniją“. Matyt, pats Hitleris laikėsi šios mąstymo linijos, imdamasis savosios 
žydų naikinimo programos, įkvėptas turkų vykdytų armėnų pogromų, kai buvo 
pražudyta penki milijonai žmonių. Jis pareiškė, kad mirusių armėnų niekas nepri-
simena ir neaprauda, nes jie pralaimėjo, todėl niekas neprisimins ir etninio žydų 
valymo. Visuomenei priimtino „moralaus elgesio“ apibrėžimas taip pat galėtų būti 
pakeistas, jei naciai būtų laimėję karą; istorija būtų atmetusi tam tikras moralines 
vertybes, o kitas pridėjusi prie moralinio kodekso. Judo teta negina amoralaus elge-
sio, bet atkreipia dėmesį, kad aukšta moralinė pozicija nedaug verta, jei šios nelydi 
padori „gyvenimo pozicija“ ar netgi pats gyvenimas. Kitaip sakant, teta perspėja 
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neliaupsinti moralinių vertybių kitų vertybių sąskaita. Ji netgi užsimena, kad ilges-
niu laikotarpiu moralinės vertybės gali nukentėti, jei yra perdėtai tvirtinamos. 

Klifo istorija gali būti laikoma ir nepriklausomu moraliniu pasakojimu, ir 
Judo istorijos komentaru. Klifas gyvena įsitikinęs, kad užima aukštą moralinę po-
ziciją ir yra neabejotinai moralesnis ir intelektualiai pranašesnis nei Lesteris. Todėl, 
kad jo svainio sritis yra pramogos be moralinių ar intelektualinių pretenzijų, o Klifo 
filmai tikrai mėgina įteigti žiūrovams aukštas moralines vertybes. Svarbiausias Klifo 
projektas – dokumentinis filmas apie žydų moralistą, mokslininką, holokaustą iš-
gyvenusį profesorių Louis’ą Levy’į. Klifas sukaupė daugybę medžiagos apie Levy’į, 
tačiau dėl finansinių ir psichologinių priežasčių negali pabaigti šio projekto. Levy, 
regis, yra pagrindinis Klifo moralinis autoritetas. Taip yra dėl jo asketiško gyve-
nimo būdo, kurį Klifas apibūdina kaip „jokių limuzinų ir mergšių“, ir dėl bendro 
jo požiūrio į aplinką. Remdamiesi interviu fragmentais, įtrauktais į filmuotą me-
džiagą, galime daryti išvadą, kad Levy’io filosofiją sudaro du elementai. Vienas jų 
– ateizmas. Levy kalba apie Dievą kaip žmonių pramaną ir tvirtina, kad žmonės 
nepajėgė sugalvoti jo kaip geros, palankios esybės. Antroji asmeninės Levy’io fi-
losofijos dalis, regis, yra teigimas gyvenimo, kuris yra paremtas tam tikra psicho-
analitine koncepcija, interpretuojančia žmogaus egzistenciją kaip įsivaizduojamą 
sugrįžimą į laimingą vaikystę. Tačiau pasakojimui plėtojantis sužinome, kad Levy 
nusižudė – pakirto savo teigiančiąją poziciją ir pažeidė Klifo tikėjimo pagrindus, 
vadinasi, sumažino ir jo galimybes kada nors užbaigti filmą.

Louis’as Levy yra išgalvotas veikėjas, tačiau jo pavardė, pažiūros ir būdas, ku-
riuo jis užbaigia gyvenimą, susieja jį su holokaustą išgyvenusiu rašytoju Primo Levi. 
Levi pažiūros, išdėstytos jo knygose, svarbiausia – Nuskendusiuose ir išgelbėtuose 
(žr. Levi 1988), turi daug bendra su Williamso pasaulėžiūra. Aprašydamas gyveni-
mo koncentracijos stovykloje moralinį aspektą, Levi pateikia įtikinamą kantizmo 
trūkumų demaskavimą. Jis atkreipia dėmesį į moralės ir kitų vertybių santykį, į 
sėkmės ir moralės ryšį, o ypač – į sunkumą elgtis padoriai, kai esi netekęs pirmojo 
būtinumo dalykų ir turi kovoti už išlikimą.

Klifo nepajėgumas priimti tai, ką visuomenė laiko sėkme, ir pasiekti pergalę 
netgi savo paties sąlygomis, o būtent – pabaigti filmą apie Levy ir vesti Holę, pa-
laužia jo moralinį pasitikėjimą. Visiškas dokumentinio filmo apie Levy žlugimas 
parodo jo autorių kaip kažką, kas iš tiesų mažai ką tegali pasiūlyti visuomenei – tik 
kalba ir nieko nepadaro. Besirutuliojant Klifo istorijai, jame imame įžvelgti para-
zitą, veikiausiai remiamą savo turtingos šeimos, ir eskapistą, senuosiuose filmuose 
ieškantį prieglobsčio nuo nerimą keliančios tikrovės. Vizualiai ši idėja perteikiama, 
rodant Klifą užsidariusį tamsioje studijoje tarp filmuotos medžiagos apie Louis’ą 
Levy ričių ir galbūt kitų filmų, kurių nepajėgė užbaigti. Net jei sutinkame, kad Klifas 
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SEatstovauja aukštesniam moralės standartui nei jo paviršutiniškas svainis, turime 
pritarti ir tam, kad ši aukštoji moralė Alleno vaizduojama kaip paralyžiuojanti ir 
atitolinanti nuo pasaulio jos tarną, nes sukuria prarają tarp didžiadvasio individo 
ir likusio pasaulio.

Tai, kad Holė atstumia Klifą, susiję su faktu, jog ji iš esmės yra geras žmogus: 
kukli, sąžininga ir, atrodo, atspari paviršutiniškoms pasaulio pagundoms. Vadinasi, 
Klifo vilties, jog ji už jo ištekės, moralinis reikšmingumas atrodo racionalus. Nors 
Holė nepaaiškina, kodėl ji nusigręžia nuo Klifo ir pasirenka Lesterį, galima spėti, 
kad ją atstumia Klifo neveiksmingumas, ji pajunta prielankumą Lesteriui, maty-
dama jo pasisekimą ir žavesį, o jo ydų, kaip antai pomėgio flirtuoti ir savanaudiš-
kumo, ji nepastebi5. Anapus ekrano Allenas patvirtina minėtą Holės pasirinkimo 
interpretaciją ir sako: „Nepakanka turėti gerą širdį ir siekti aukštumų. Visuomenė 
moka už sėkmę. Faktas, kad Lesteris yra kvailys, nieko nereiškia. Jis sėkmingas. 
O kadangi jis sėkmingas, norima, kad jis universitete skaitytų paskaitas, norima 
jį apdovanoti. Ir moterys, tokios kaip Holė, pajunta jam simpatiją. Be to, kas dėl 
Klifo, žmonėms nesvarbu, kad tavo ketinimai geri. Realiame gyvenime, kai pabai-
giu filmą, galiu mušti žmonėms į krūtinę ir sakyti: „Bet žiūrėkite, mano ketinimai 
buvo geri!“ Jiems tai nesvarbu. Jie moka nugalėtojams. O nugalėtojai reiškia šlovę, 
pinigus, materialinį pasisekimą“ (Björkman 2004: 219).

Sunku surasti labiau antikantišką nuomonę, atmetančią gerus ketinimus ir 
taip menkai vertinačią moralines vertybes. Niekindamas savo paties veikėją, Alle-
nas eina daug toliau nei Williamsas, kuris nerodo nepagarbos moralinėms intenci-
joms ir moralinėms vertybėms, o tik pripažįsta, kad tiek moralinės intencijos, tiek 
pasekmės yra svarbios, ir kad moralinėms vertybėms ne visada teikiama pirmenybė 
kitų vertybių atžvilgiu. Už ekrano Allenas kalba radikaliau nei kūrinyje, nes diegeze 
rodo simpatiją savo veikėjui ir įteigia žiūrovui, kad gyvenimas neteisingai apdova-
noja tokius žmones kaip Lesteris ir baudžia tokius kaip Klifas.

Kaip žmogaus, pretenduojančio į savigarbą ir aukštą padėtį visuomenėje re-
miantis vien kilniomis intencijomis, kurios pasirodo esančios bereikšmės netgi 
padoriems žmonėms, Klifo situacija netiesogiai sustiprina poziciją, prisiimtą Judo, 
kuriam menkai terūpi intencijos ir, tiesą sakant, bet kas, kas lieka paslėpta (asme-
ninėje) sąmonėje. Taigi paskutinės filmo scenos, kurioje Klifas atrodo nustebęs ir 
pasibaisėjęs Judui išpažinus jam savo nusikaltimą, įspūdis paveikia greičiau kaip 
būdas įteisinti Judo veiksmą nei įrodyti jo neteisingumą.

5	 Naiviai liaupsindama Lesterį, Mia Farrow nupasakoja tiek savo buvusias patirtis su žaviais, flirtuoti 
mėgstančiais vyrais, tiek nujaučia savo būsimas patirtis su Allenu, kuris taip pat pasirodė esąs neiš-
tikimas.
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Lemiamame taške pasakojama istorija panaši į Judo ir Dolores istoriją, tačiau 
aš įrodinėsiu, kad režisierius jame visiškai kitaip vertina veikėjų poelgius. Šiame 
filme jaunas teniso instruktorius, vardu Krisas, vedęs Kloję, turtingo pramonininko 
dukterį, užmezga meilės ryšį su Nola, gražia karjeros siekiančia aktore, buvusia jo 
svainio Tomo mergina. Krisas įsimylėjo Nolą dar iki vedybų su Kloje, bet neatsklei-
dė savo domėjimosi ja manydamas, kad neturi jokių galimybių paveržti ją iš Klojės 
brolio. Nola pastoja nuo Kriso ir tikisi, kad šis paliks savo žmoną (kurios tvirtino 
nemylįs) ir ims rūpintis ja ir judviejų vaiku. Tačiau Krisas nenori taip elgtis, nes, 
kaip ir Judas, nenori prisipažinti jį labai mylinčiai žmonai ir uošviams, suteikusiems 
jam tiek finansinę, tik emocinę paramą. Dar svarbiau, Krisas žino, jog pajutęs pra-
bangos skonį, jis kentės jos netekęs, todėl nenori atsisakyti privilegijuoto gyvenimo, 
kurį jam dovanojo santuoka. Dėl tos priežasties jis nusprendžia nužudyti Nolą ir 
padaryti taip, kad šis nusikaltimas atrodytų susijęs su narkotikais, todėl dar nužudo 
ir kaimynystėje gyvenančią senutę bei pavagia jos papuošalus. Nors jis ir tampa 
vienu įtariamųjų policijos tyrime dėl to, kad pastaroji suranda Nolos dienoraštį, 
kuriame aprašytas jų meilės romanas, ir vyriausiasis tyrėjas įsitikinęs, jog Krisas 
ir buvo tikrasis nusikaltėlis, jis nesusekamas. Policininko teorija sugriūna, kai ves-
tuvinis žiedas, kurį Krisas paėmė iš kaimynės buto ir įmetė į Temzę, surandamas 
narkomano, įsilaužusio į kaimyninį pastatą ir pagauto bevagiant, kišenėje.

Kartu su Nusikaltimų ir prasižengimų istorija istorija, kurią Allenas pasakoja 
Lemiamame taške, paremia pagrindinius Williamso „moralinės sėkmės“ sampra-
tos taškus. Pirma, istorija atkreipia dėmesį į faktą, kad moralinės vertybės nėra 
aukštesnės už kitas vertybes. Žinoma, Krisas pristatomas kaip žmogus, kuris dar 
prieš nuspręsdamas nužudyti Nolą negerbė moralinių vertybių ir buvo pasiruošęs 
paaukoti jas dėl materialinės sėkmės ir įtakingų asmenų draugystės. Jo nuostata 
išreiškiama filmo pradžioje: „žmogus, pasakęs, jog ‘geriau būti laimingu nei geru’ 
giliai permanė gyvenimą“. Šis sakinys ne tik atskleidžia Kriso įsitikinimą, kad mo-
ralė ir laimė ne visada eina sykiu, bet ir parodo, jog jis pirmenybę teikia sėkmei, o 
ne geram charakteriui, be to, anot veikėjo, taip turėtų manyti kiekvienas.

Antra, Allenas greičiau pabrėžia žmogaus veiksmų padarinių, o ne užslėptų 
intencijų svarbą. Viena vertus, nesvarbu, kad Krisas iš tiesų nenori žudyti Nolos 
ir galbūt netgi myli ją tą akimirką, kai nušauna. Kita vertus, Kriso, kaip ir Judo, 
požiūriu, pradžioje buvęs rimtas jo nusikaltimas nebėra toks pavojingas todėl, jog 
jo nesučiupo policija. 

Trečia, sėkmė vaizduojama kaip moralei labai svarbus veiksnys. Palyginti su 
Nusikaltimais ir prasižengimais, ši idėja išrutuliojama netgi toliau, nušviečiant tiek 
konstitutyvios, tiek atsitiktinės sėkmės reikšmę asmens moralinei pozicijai. Hjuitų 
šeima, į kurią Krisas patenka susituokęs su Kloje, vaizduojama kaip žmonės, kurie 
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SEyra labai turtingi, todėl gali sau leisti „elgtis moraliai maloniai“. Jų turtas leidžia 
jiems remti menus ir labdaringą veiklą, taip pat būti sąžiningiems vienas su kitu 
ir išoriniu pasauliu. Priešingai, Krisas, vargšas airis, mėginantis susikurti karjerą 
Londone, negali būti didžiadvasis, o turi kovoti už save, nuolat pažeisdamas pa-
grindines moralės taisykles.

Atsitiktinės sėkmės vaidmenį pabrėžia pasikartojantis motyvas negyvų objek-
tų, kurie, sykį išjudinti, gali pajudėti skirtingomis kryptimis, sukeldami svarbių 
įvykių grandinę. Teniso kamuoliukas gali atsitrenkti į tinklą ir pajudėti atgal arba 
pirmyn – priklausomai nuo sėkmės – paversdamas smūgiavusį asmenį žaidimo 
pralaimėtoju arba laimėtoju. Galime įsivaizduoti, kad jei Krisui, kuris buvo profe-
sionalus tenisininkas prieš imdamasis trenerio pareigų prašmatniame teniso klube, 
būtų labiau sekęsi žaisti, jis nebūtų galiausiai tapęs žudiku. Panašiai ir pavogtas 
papuošalas galų gale galėjo įkristi į Temzę arba likti gulėti ant grindinio ir būti 
pakeltas narkomano, kuris vėliau apkaltinamas papuošalo savininkės nužudymu. 
Tai aiškiausi filme pasitelkiami sėkmės pavyzdžiai, bet mes visada esame įspėjami 
dėl fako, kad pagrindinis veikėjas laimės arba pralaimės priklausomai nuo momen-
tinių įvykių, kaip antai jo žmona kažką suras jo krepšyje arba atsitiktinai nugirs 
telefoninį pokalbį su meiluže.

Ketvirta, Lemiamame taške pateikta istorija iliustruoja Williamso mintį, kad 
skirtingi žmonės yra skirtingu atstumu nutolę nuo įvykių, turinčių moralinių pa-
sekmių. Skirtingas perspektyvas moralinio veiksmo atžvilgiu puikiai iliustruoja 
įsivaizduojama scena, kai, nužudęs Nolą ir jos kaimynę, Krisas kalba su jomis ir 
aiškina savo poziciją. Suprantama, kad nors, Kriso manymu, jis elgėsi racionaliai ar 
netgi tinkamai moraline prasme, nes išgelbėjo savo santuoką ir Kloję, ir jos šeimos 
laimę, jis nepajėgus įtikinti Nolos ar jos pagyvenusios kaimynės. Jų mirtys jam, jo 
žodžiais, tėra „atsitiktinės aukos“; joms – tai visa ko praradimas. Neįmanoma su-
derinti jų pozicijų, ir Krisas net nebando to daryti, žinodamas, kad toks mėginimas 
bus bergždžias.

Kriso įvykdyti nusikaltimai panašūs į Judo, o jo „moralinis vertinimas“ taip 
pat nelabai kuo skiriasi nuo jo kinematografinio pirmtako. Tačiau Allenas vaiz-
duoja Krisą ne taip palankiai, kaip pagrindinį Nusikaltimų ir prasižengimų veikėją. 
Pirma, tuo metu, kai nusprendžia atsikratyti Dolores, Judas jos jau nebemyli ir visą 
jų artimą ryšį suvokia kaip pernelyg ilgai užsitęsusį vienos nakties nuotykį. O štai 
Kriso, atsisakančio Klojės tam, kad būtų su Nola, savo gyvenimo meile, situacija, 
regis, yra kitokia. Todėl vėliau įvykdytas jos nužudymas, atrodo, labiau netikė-
tas ir bjauresnis veiksmas nei Judo atliktas. Šiuo atveju „atsitiktinės aukos“ taip 
pat didesnės ir labiau matomos nei Judo nusikaltimo moralinė kaina, nes įtraukia 
senyvą moterį, Nolos negimusį kūdikį ir narkomaną, klaidingai apkaltintą mo-
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terų nužudymu. Maža to, Judas neprisiverčia savo rankomis nužudyti Dolores; 
toks veiksmas jį gąsdina ir kelia pasibjaurėjimą. Galima numanyti, kad jei nebūtų 
samdomų žudikų, Dolores gyvybė galėtų būti išgelbėta. Kita vertus, Krisui nu-
žudyti savo meilužę nėra problema. Judas parodo tai, ką Bernardas Williamsas 
savo „Politikoje ir moraliniame charakteryje“ apibūdina kaip „nenoro įprotį“. Šis 
įprotis svarbus dėl to, kad „tik tie, kurie nenori arba neturi polinkio daryti moraliai 
nemalonaus veiksmo, kai tai iš tikrųjų būtina, turi daugiau šansų jo nedaryti, kai 
tai nėra būtina (Williams 1981e: 62). Judas nusideda nenoromis: joks sprendimas 
jam nėra lengvas; kiekviename žingsnyje jis galvoja apie priešingą veiksmą tam, 
kurį atlieka. Esame verčiami tikėti, kad jo nenoro įprotis, jo moraliai nemalonių 
veiksmų nemėgimas galėtų padėti jam apsisaugoti nuo tų pačių klaidų kartojimo. 
Maža to, jis kenčia sąžinės graužatį ir pripažįsta, jog jam negali atleisti nei Dolores, 
nei Dievas, jei jis yra. Kai kurie kritikai pabrėžia galimybę, kad Judas gali niekada 
nesusitaikyti su savo elgesiu ir jausti kaltę visą gyvenimą. Priešingai, Lemiamo taško 
pagrindinis veikėjas „pritaria tam, kas netoleruojama“, todėl galima įsivaizduoti, 
kad jis nevengs net ir tokių sunkių nusikaltimų, jei manys, kad jie tinkami. Allenas 
neparodo, kad jį kiek nors graužtų sąžinė. Pirma aprašyta įsivaizduojama scena, 
kai jis susiduria su Nolos ir jos kaimynės „šmėklomis“, yra policininko, o ne Kriso 
sapnas. Net gimus sūnui jis viliasi, kad šis bus laimingas, leisdamas suprasti, kad 
neprieštaraus, jei sūnus eis tokiu pačiu amoraliu keliu. Paskutinis Judo ir Kriso 
skirtumas padaro pastarojo nusikaltimą baisesnį – galiausiai jis Krisą ne išlaisvina 
gyvenimui, kurį šis laiko natūraliu, o patvirtina jo įkalinimą pasaulyje, kuriame 
Krisas yra uzurpatorius, apsimetėlis, toks pat apgavikiškas kaip ir jo domėjimasis 
opera ar Dostojevskiu.

Nors Judas ir yra mažiau atstumiantis veikėjas nei Krisas, Nola patrauklesnė 
nei Dolores. Vaidinama Scarlett Johansson, laikomos viena patraukliausių savo 
kartos Alleno aktorių, ji yra jauna, fiziškai žavi, sąmojinga ir ryški. Kitaip nei Dolo-
res, neturinti Judo žmonai būdingo aukštuomenės stiliaus, Nola, nepaisant papras-
tos kilmės, lengvai nustelbia Emilės Mortimer vaidinamą vienspalvę, nevikrią ir 
gero skonio stokojančią Kloję. Vienas recenzentas net pastebėjo, kad kai Johansson, 
įnešusi „žaismingos vilionės, veriančio pažeidžiamumo ir maištingo ryžto mišinį“ 
bei tapusi filmo „įtikinamiausia, gyviausia būtybe“ (Lawrenson 2006: 64), išnyksta 
iš ekrano, filmas netenka savo „kibirkštėlės“ būtent todėl, kad visi likę veikėjai yra 
nuobodūs ir nepatrauklūs.

Nieko negelbsti, kad Lemiamame taške, kitaip nei Nusikaltimuose ir prasi-
žengimuose, nėra Klifo ekvivalento, veikėjo, kurio naivus „moralumas“ iš dalies 
patvirtina Judo amoralumą. Priešingai, antraeiliai personažai užklausia Kriso pa-
sirinktą kelią. Pavyzdžiui, senas Kriso draugas, likęs profesionaliu tenisininku, ne 
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SEtik įkūnija ištikimybę paprastam moralės kodeksui, bet ir atstovauja pozityvioms 
vertybėms, kaip antai pasitikėjimui savimi ir laisvei, kurios Krisas neteko vesdamas 
Hjuitų klano atstovę.

„Kad ir kas benutiktų“

Savąjį svarstymą apie Alleno moralę norėčiau užbaigti trumpai nurodydama į vėly-
vąjį jo filmą Kad ir kas benutiktų (2009). Nors pirmiau aptartuose dviejuose Alleno 
filmuose autoriaus poziciją galima rekonstruoti pasitelkus pagrindinių veikėjų li-
kimus, juostoje Kad ir kas benutiktų ši pozicija išreiškiama beveik eksplicitiškai –  
pagrindinio veikėjo, Alleno pozicijos skelbėjo, Boriso Jelnikovo kalbomis. Filme 
jis keletą kartų pakartoja, kad „kad ir kas benutiktų“ gyvenime, reikia jo laikytis ir 
jį priimti. Jo žodžius pakartoja ar parafrazuoja ir kiti filmo veikėjai, pritaikantys šį 
moto, kai siekia racionaliai paaiškinti savo sprendimus. Tai ir pagrindinės veikėjos 
išsiskyrusi motina, įsikelianti gyventi su dviem vyrais, ir jos tėvas, užmezgantis 
homoseksualius santykius, ir pati mergina, ištekanti už vyro, tinkančio jai būti se-
neliu, o paskui jį paliekanti dėl savo amžiaus vyro. Posakiu „kad ir kas benutiktų“, 
nors ir juokais, pasiremiama ir kaip atsiprašymu dėl žmogaus ir avies seksualinio 
ryšio. Allenas nori pasakyti, kad visi šie sprendimai padeda šiems veikėjams, nes 
galiausiai kiekvienas suranda tai, ko ji / jis ieško.

Susitelkimas į sėkmę, atsitiktinumą, platus keistų įvykių sekos panaudojimas 
susieja Kad ir kas benutiktų su iki šiol aptartais dviem filmais. Vis dėlto Nusikalti-
muose ir prasižengimuose bei Lemiamame taške režisierius, pakartotinai atkreipda-
mas dėmesį į situacijas, su kuriomis kai kurie suinteresuoti individai nesusitvarko, 
vertybių konfliktus, norėjo pasakyti, kad moralinius veiksmus reikėtų svarstyti pla-
tesnės socialinės struktūros rėmuose. Kita vertus, filme Kad ir kas benutiktų mora-
linė veikla redukuota į nereflektyvų malonumų (daugiausia seksualinių) vaikymąsi. 
Taip pat platesnė struktūra sąmoningai užtamsinama arba išjuokiama, susiejant 
moralinio gyvenimo idėją su miesčioniška ir veidmainiška krikčioniškąja Amerika. 
Taigi šiame filme siūlomas moralinis pasirinkimas tarp, viena vertus, absoliutaus 
hedonizmo, kuriam pagrindinis veikėjas ir autorius, regis, iš visos širdies prita-
ria6, ir, kita vertus, griežtų konservatyvios krikščionybės taisyklių. Anuliuodamas 

6	 Šiame filme Alleno prisiimama pozicija galėtų būti įvardyta terminu „pragmatinis optimistas“, kurį 
vartoja Ianas Jarvie’is aptardamas ankstesnius Alleno filmus. Tačiau būdas, kuriuo Jarvie’is grindžia 
savo tvirtinimą, man atrodo silpnas: „‘Pragmatinis’, nes ir toliau kurti mąstyti verčiančius filmus – 
tai veiksmu patvirtinti optimizmą“ (Jarvie 2004: 48). Pagal šį apibrėžimą, didžioji filmų kūrėjų dalis 
yra pragmatiniai optimistai, netgi tie, kurie žinomi kaip kuriantys pesimistinius filmus, pavyzdžiui, 
Robertas Bressonas, Ingmaras Bergmanas, Michelangelo Antonioni.
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platesnę moralinę diskusiją, Allenas tam tikra prasme mėgdžioja daugumą filmo 
kūrimo laikotarpio Vakarų politikų, kurie tipiškai redukavo politinius sprendimus 
į pasirinkimą tarp „kad ir kas bebūtų“ ir to, kas neveikia, nes remiasi archajinėmis, 
despotiškomis ir iracionaliomis moralinėmis taisyklėmis. Šis pasirinkimas man at-
rodo pernelyg siauras, užtemdantis platesnį esamų moralinių pozicijų pasirinki-
mą. Moralinės sėkmės sąvoka, kurią pats Allenas, sąmoningai ar nesąmoningai, 
išskleidė kai kuriuose filmuose, padeda aiškiai matyti žmogaus gyvenimo moralinės 
struktūros sudėtingumą, taigi ir paliudija potencialias filmo galimybes rafinuotai 
svarstyti moralinius klausimus.

Iš anglų k. vertė Danutė Bacevičiūtė

Versta iš rankraščio: Ewa Mazierska „Moral Luck in the Films of Woody Allen“

Gauta 2013 09 14
Priimta 2014 07 17
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Ewa Mazierska

MORAL LUCK IN THE FILMS OF WOODY ALLEN

Summary

The purpose of this essay is to discuss how moral issues are represented in two films 
of Woody Allen, Crimes and Misdemeanors (1989) and Match Point (2005). My 
principal tool of analysis is the concept of ‘moral luck’, elaborated in an essay of the 
same title by Bernard Williams (1929–2003) (see Williams 1981a), widely cited as 
the most important British moral philosopher of his time. I am using this concept 
because these two Allen films can serve as a perfect illustration of its validity or, 
conversely, because the idea of moral luck supports the way the director deploys 
moral problems in his films.

keywords: Bernard Williams, Woody Allen, film analysis, moral luck.
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Straipsnyje analizuojamos naujosios „darbininkų klasės“ reprezentacijos šiuolaikinia-
me lietuvių kine, kurios tapo itin matomos filmuose, sukurtuose po 2000-ųjų. Šie nau-
ji subjektyvumai perteikiami pasitelkus antiherojų ir „nedarbininkų“ (lošėjų, dilerių, 
kontrabandininkų ir pan.), funkcionuojančių už Michelio Foucault apibrėžtos „dis-
ciplinuotos visuomenės“ ribų, vaizdinius. Jie yra tipiški bastūnai, judantys iš vienos 
vietos ar bendruomenės į kitą, ieškodami naujų nuotykių, unikalių potyrių, lengvai 
uždirbamų pinigų ir neįpareigojančių santykių. Juos galime traktuoti kaip savotiškus 
takaus darbo, šeimos, socialinių formų signifikantus postindustrinėje ir neoliberalioje 
visuomenėje, kaip šį takumo fenomeną apibrėžia Zygmuntas Baumanas savo darbuo-
se. Šios darbininkų reprezentacijos yra būdingos daugeliui Lietuvos filmų kūrėjų dar-
bų – Šarūno Barto, Valdo Navasaičio, Igno Miškinio, Kristijono Vildžiūno, Kristinos 
Buožytės, Emilio Vėlyvio ir Igno Jonyno, – atsiradusių postsovietinėje ir neoliberalioje 
darbo ir gyvenimo situacijoje, todėl gali būti analizuojamos socialinių ir ekonominių 
fenomenų kontekste. Šis naujasis postsovietinio „darbininko“ tipas yra multiplikuo-
jamas Vakarų Europos kine ir kitose medijose, tad tampa savotišku rytų europiečio 
(kaip egzotiškojo kito) stereotipu Rytų ir Vakarų vizualinėje kultūroje bei gali būti 
traktuojamas kaip savotiškas regioninės tapatybės simptomas.
raktažodžiai: Lietuvos kinas, kūrybinis darbas, dileris, bastūnas, lošėjas, neoliberali 
visuomenė, takumas.

R e n a t a  Š u k a i t y t ė  

NAUJOJI DARBININKŲ KLASĖ LIETUVIŲ KINE: 
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Vilniaus universitetas
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ILietuvių kinas netgi sovietmečiu ignoravo tradicinę darbininkų klasę ir mažai ref-
lektavo „tikrą / naudingą“ darbą, nes dėmesys krypo į provincijos arba į miestų 
inteligentiją, t. y. inžinierius, architektus, žurnalistus, mokslininkus, menininkus, 
mokytojus, kitus „simbolinio / kūrybingo“ darbo produkuotojus. Šį darbą ir „kū-
rybinį darbuotoją“ labai tinkamai apibrėžia Johnas Ruskinas, teigiantis, kad iš šio 
tipo darbuotojų „niekas nesitiki jokio sąžiningai atlikto ir naudingo darbo“ arba 
„prasmingo darbo“, bet – „originalumo, sumanumo, naujumo, vaizduotės“ arba 
„genialumo“ (Ruskin, cituota iš Beck 2003: 3). Svarbu pastebėti, kad „kūrybiniai 
darbinininkai“ žavėjo kino kūrėjus (ypač Arūną Žebriūną, Vytautą Žalakevičių, 
Raimondą Vabalą) ne tik dėl jų produkuojamo „simbolinio / genialaus“ darbo 
turtingos ideologinės ir moralinės verčių paletės, bet ir dėl pačių charakterių men-
talinių charakteristikų turtingumo, o tai kino kūrėjams leido laisviau operuoti 
kuriant personažus, t. y. neįspraudžiant jų į binarinių opozicijų reprezentacinę 
schemą (pvz., darbštus / tingus, patikimas / nepatikimas, altruistas / savanaudis ir 
pan.) kaip tradicinių darbuotojų atveju. Andrew Beckas knygoje Kultūrinis darbas: 
Kultūrinių industrijų suvokimas (Cultural Work: Understanding the Cultural In-
dustries) pastebi, kad kūrybinio darbo paslaptingumo ir neapčiuopiamumo įspūdį 
tam tikra prasme „sustiprina knygos ir filmai, siekiantys demistifikuoti tam tikras 
įvairiose epochose egzistavusias kultūrinio darbo formas, kurios kultūroje pradėjo 
funkcionuoti tarsi roman à clefs. Tuo būdu jie tarsi kviečia auditoriją dekoduoti 
tekstą ir taip patekti į paslaptingą ratą tų, kurie žino tikrąsias tų knygų ar filmų už-
maskuotų personažų tapatybes“ (Beck 2003: 3). Galima teigti, kad Tarybų Lietuvos 
kine „kūrybiniai darbuotojai“ atliko savotišką „rakto“, atveriančio tikrąją politinės 
kultūros ir darbo situaciją Sovietų Sąjungoje bei pačių inteligentų vaidmenį palai-
kant ir griaunant šias struktūras, funkciją. 

Kita ryškiai matoma socialinė grupė lietuvių kine – vadinamieji „dileriai“, 
arba smulkūs sukčiai (neretai – nesisteminiai žmonės), sovietų kine turėję tik nei-
giamas konotacijas ir reprezentavę gobšiąją ir savanaudišką visuomenės dalį. Tai 
žmonės, kuriems artimos Vakarų kapitalistinės vertybės ir būdingas naudojimasis 
sovietinių žmonių sukurta socialine gerove. Dažniausiai šią socialinę grupę kine 
reprezentuoja vadinamieji „spekuliantai“, gabenantys prekes arba valiutą iš Vaka-
rų, taip pat korumpuoti (mažesnio kalibro) viršininkai, vadovaujantys nedidelėms 
kontoroms arba fabrikams provincijoje, nes politinis ar ekonominis elitas (partijos, 
valstybės lyderiai ar strateginių valstybinių įmonių vadovai) negali įkūnyti nega-
tyvių personažų. Įdomu tai, kad šiuolaikiniame lietuvių kine atsirado naujo tipo 
personažas – tarsi koks hibridas, paveldėjęs sovietinio „inteligento“ (simbolinės 
vertės kūrėjo) ir „dilerio“ (juodosios rinkos dalyvio) charakteristikas bei pasiskoli-
nęs kapitalistinio pasaulio „kūrybinės klasės“, kaip ją apibrėžia Richardas Florida 
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(Florida 2002: xxvii–xxx), ir Baumano kosmopolito „bastūno“, postmodernaus 
„žaidėjo“ (Bauman 1996: 28–32) bruožus. Šio tipo personažai lietuvių kine yra 
tipiški avantiūristai, kurie turi įvairialypes tapatybes, žaidžia žaidimus ir užsiima 
rizikingu verslu, kad patirtų naujus dalykus, atrastų naujas galimybes ir iššūkius jų 
nuobodžiame ir nykiame gyvenime. Baumanui tokie individai yra savanaudžiai, 
neturintys aiškių tikslų ar siekinių, gyvenimas jiems – neišsemiamų galimybių ir 
nuotykių erdvė. Floridos pasiūlytas naujo socialinio fenomeno – „kūrybinės kla-
sės“ – apibrėžimas yra gana patetiškas. Pastarąjį Florida pristato knygos Kūrybinės 
klasės iškilimas. Kaip transformuojasi darbas, laisvalaikis, bendruomenė ir kasdie-
nis gyvenimas (The Rise of the Creative Class: And How It’s Transforming Work, 
Leisure, Community and Everyday Life) įvade: 

Jei esi mokslininkas arba inžinierius, architektas arba dizaineris, rašytojas, menininkas 
ar muzikantas, arba jei savo kūrybingumą pasitelki kaip pagrindinį elementą darbe 
versle, švietime, sveikatos apsaugos srityje, teisėje arba kitoje profesinėje srityje, kurios 
atstovas esi (...). Kūrybinė klasė įgyja tapatybę dėl savo atstovų kaip kūrybingumo tie-
kėjų vaidmens. Nes kūrybingumas yra varomoji ekonomikos augimo jėga, pagal savo 
daromą įtaką kūrybinė klasė tapo dominuojančia socialine klase (Florida 2002: xxvii). 

Kitaip nei sovietiniame kine, naujasis „kūrybinis darbininkas“, atsiradęs ir išplitęs 
dabartiniame lietuvių kine, neturi stiprių negatyvių konotacijų, bet funkcionuoja 
kaip tam tikra kritikos arba atstūmimo forma to, ką sovietai ir kapitalistai laiko pro-
duktyvumu, naudingumu ir tradicinėmis visuomenės vertybėmis. Naujų subjekty-
vumų atsiradimas kine ir vertybių reprezentacijos pokyčiai gali būti traktuojami 
kaip pokyčių Lietuvos visuomenėje signifikantas, nes darbštumas, sąžiningumas, 
kuklumas – labiausiai propaguotos lietuvių vertybės – šiuolaikinėje neoliberalioje 
visuomenėje nėra tokios svarbios, nes visų pirma turi mokėti save parduoti ir būti 
išradingu „dileriu“ ir kūrybingu „žaidėju“, galinčiu sėkmingai funkcionuoti glo-
balioje rinkoje ir manevruoti tarp politinės kairės ir dešinės, Maskvos, Briuselio 
ir Vašingtono. Šie vertybiniai pokyčiai stebimi ir kitose Rytų ir Vakarų Europos 
valstybėse, tad tai galėtų paaiškinti, kodėl Ewa Mazierska pasigenda tikro darbo ir 
darbininkų reprezentacijų šiuolaikiniame kine bei rimtų šios srities mokslinių ref-
leksijų, nes šiuo metu nei kinas, nei jo tyrėjai neatskleidžia šio fenomeno įvairovės 
(Mazierska 2013: 2).

Svarbu pastebėti, kad šis naujas postsovietinis „darbininko“ tipas yra gana 
dažnai eksploatuojamas Rytų ir Vakarų kinematografijoje, netgi tampa savotiš-
ku stereotipizuotos „naujojo Europiečio“ (ypač vyro) tapatybės simptomu. Į šį 
fenomeną atkreipė dėmesį ne vienas Rytų Europos kino tyrėjas, ypač Roumiana 
Deltcheva, Ewa Mazierska ir Christina Stojanova. Straipsnyje „Praeitis dabartinia-
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Ime Rytų Europos kine“ („The Past in Recent East European Cinemas“) Deltche-
va teigia, kad „rytiečio“ vaizdavimas šiuolaikiniame Vakarų mene turi peržengti 
charakterių asortimentą formuojančias stereotipines schemas: rumunų romas – 
išmaldos prašytojas, lenkų sukčius, smulkus slovėnų sukčius, smurtingas mačo iš 
Balkanų, ar Rytų europietė femme fatale, virtusi prostitute.“ Tačiau ji pažymi, kad 
Rytų Europos filmams „būdinga tapatybės kaita su visais šį procesą lydinčiais prieš-
taravimais ir dviprasmybėmis“ (Deltcheva 2005: 208). Stojanova taip pat pastebi 
panašų fenomeną šiuolaikiniame Rytų Europos kine ir atkreipia dėmesį į „prikaus-
tančios dėmesį antiherojų, bastūnų ir lūzerių grupės“ – savotiškų neharmoningų, 
nebrandžių ir probleminių asmenybių – dominavimą, pagrindinis jų tikslas yra 
išvengti atsakomybės už savo gyvenimą ir moralinius pasirinkimus jame (Stojanova 
2005: 215). Tačiau Mazierska, rašydama apie naujas tendencijas postkomunistinia-
me kine, pastebi labai ryškų klasinį pasidalijimą lenkų visuomenėje ir provincijos 
bei ten gyvenančių asmenų egzotizavimą. Šie dalykai ypač ryškiai artikuliuojami 
Wojciecho Smarzowskio filmuose „Vestuvės“ (Wesele, 2004), „Blogi namai“ (Dom 
zly, 2009), Boryso Lankoszo „Kita monetos pusė“ (Rewers, 2009) ir daugelyje kitų. 
Kaimiečių įvaizdžiai yra itin ryškiai stereotipizuojami – jie yra pristatomi kaip gir-
tuokliai, mušeikos, vagys, žudikai ar tiesiog agresyvūs pirmykščiai žmonės (Ma-
zierska 2011: 12). Skirtingai nei jauni lenkų kino kūrėjai, lietuviai mieliau įkurdina 
savo personažus urbanistinėje aplinkoje, nes miestas ir jo priemiesčiai puikiai tinka 
atskleisti įvairaus spektro charakterius ir reprezentuoti skirtingo pobūdžio darbus 
(nelegalius taip pat) bei šiuolaikinio laisvalaikio formas. 

Šiame straipsnyje toliau gilinsiuos į naujosios „darbininkų klasės“ reprezen-
tacijas šiuolaikiniame Lietuvos kine (apimdama platų žanrinį lauką – juodąsias 
komedijas, kelio filmus, kriminalines ir psichologines dramas). Daugumai filmų, 
kurtų po 2000-ųjų, būdingi antiherojai ir netradiciniai darbininkai (lošėjai, dile-
riai, kontrabandininkai, prostitutės ar kiti nelegalūs darbininkai); laisvai samdomi 
arba dirbantys pagal individualias taisykles darbuotojai (architektai, mokslinin-
kai, logopedė, vaizdo montuotojas ir pan.), funkcionuojantys už Foucault kny-
goje Disciplinuoti ir bausti. Kalėjimo gimimas (Surveiller et punir: Naissance de 
la prison) artikuliuotos „disciplinuotos visuomenės“, kurią suformuoja tam tikros 
disciplinuojančios ir kontroliuojančios (globojančios) praktikos, ribų. Jie yra tipiški 
urbanistiniai veikėjai ir bastūnai, judantys iš vienos vietos ar bendruomenės į kitą 
ieškodami naujų potyrių, nuotykių, lengvų pinigų ar neįpareigojančių santykių. Jie 
yra savotiški „takios“ tapatybės, darbo, šeimos ir urbanistinių formų indikatoriai 
postindustrinėje, kapitalistinėje neoliberalioje visuomenėje. Minėtieji darbininkų 
tipai esti būdingi daugeliui filmų, sukurtų įvairių kartų kūrėjų, pavyzdžiui, Šarū-
no Barto „Septyni nematomi žmonės“ (2005) ir „Eurazijos aborigenas“ (Indigène 
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d’Eurasie, 2010), Valdo Navasaičio „Perpetuum Mobile“ (2008), Kristijono Vil-
džiūno „Nuomos sutartis“ (2002), Kristinos Buožytės „Kolekcionierė“ (2008), Igno 
Miškinio „Artimos šviesos“ (2009), Emilio Vėlyvio „Zero“ (2006), „Zero II“ (2010), 
„Redirected / Už Lietuvą!“ (Redirected, 2014), Algimanto Puipos „Miegančių dru-
gelių tvirtovė“ (2011), Igno Jonyno „Lošėjas“ (2013) ir keletas kitų, todėl gali būti 
analizuojami iš naujo socialinio bei ekonominio fenomeno perspektyvos.  

Taki tapatybė – naujasis darbininkas nuolatiniame 
perpetuum mobile 

Stuartas Hallas teigia, kad kultūrinė tapatybė yra „tapimo“ ir „buvimo“ procesas. Jis 
mano, kad „[kultūrinė tapatybė] yra tiek pat ateities dalykas, kiek ir praeities. Tai 
nėra kažkas, kas jau egzistuoja, peržengdamas vietą, laiką, istoriją ir kultūrą“ (Hall 
2009: 706), ji nuolat kinta. Baumanas taip pat kalba apie tapatybę kaip apie tam 
tikrą laikiną projektą, turintį pradžią ir pabaigą. Esė „Nuo piligrimo iki turisto –  
arba trumpa tapatybės istorija“ (From Pilgrim to Tourist – or a Short History of 
Identity) autorius rašo apie šiuolaikinį postmodernųjį „gyvenimo žaidimą“, kuria-
me žaidėjai – įvairių kategorijų vartotojai – keičia savo tapatybes žaidimo procese 
bei ieško naujų „atvirų galimybių“. Jis teigia, kad šiuolaikinis žmogus – „žaidėjas“ –  
keičia savo tapatybes ir adaptuoja naujas per trumpą laiką tarsi vilktųsi naują 
kostiumą. Jis / ji vengia ilgalaikių įsipareigojimų ir prisirišimo prie vienos vietos, 
bendruomenės, profesijos, t. y. „lojalumo kam nors ir bet kam“, ir gyvena tar-
si „nuolat besitęsiančioje dabartyje“ (Bauman 1996: 23–24). Šis „postmodernaus 
žaidėjo“ portretas puikiai tinka Navasaičio filmo „Perpetuum Mobile“ protago-
nistų – Rono, Adi ir Dinos – apibūdinimui. Jie vakarus leidžia gerdami, lošda-
mi, bendraudami bare, kurio bendrasavininkiais yra Adi ir paslaptingasis garbaus 
amžiaus barmenas. Įsivelia į nešvarius verslo reikalus, bastosi po Vilniaus gatves, 
leidžia savaitgalius žvejodami ar patirdami kitus mažus malonumus. Jie mėgaujasi 
kiekviena gyvenimo akimirka, neturi ilgalaikių įsipareigojimų niekam, nėra prisi-
rišę prie nieko (netgi vaikų ar kitų šeimos narių), yra atviri naujoms galimybėms, 
nuotykiams ir nesijaudina dėl ateities, netgi televizijoje išgirstas pranešimas apie 
artėjančią finansinę krizę nepadaro jiems jokio poveikio. Ronas yra išsituokęs be-
darbis biologas, kurio pagrindinis interesas – girtuoklystės, moterys ir lošimas. Jis 
retai matosi su savo tėvais ir sūnumi, netgi svarbios šeimos šventės (pvz., sūnaus 
pirmoji Komunija) neįpareigoja jo leisti laiko su šeima ir atlikti tėvo pareigų. Ne-
stabili socialinė ir finansinė situacija jo visiškai nejaudina, nes jo pasiturinti draugė 
architektė pasiūlo jam patogų laikiną gyvenimą. Taigi personažas gali mėgautis 
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Ilaisve ir nerūpestingai leisti laiką su draugais ir Dina. Beje, ne tik Ronas, bet ir jo 
bičiuliai neturi nuolatinių partnerių, stabilių pajamų ar darbo. Tai tipiški „viduti-
nės krizės“ amžiaus vyrai – nuotykių ieškotojai. O štai  Dina (laikinai uždirbanti 
pinigus kaip pozuotoja), yra archietipiška šiuolaikinė femme fatale – ji apgauna 
Roną, Adi ir išvyksta į JAV su pavogtais iš baro pinigais, abiems vyrams sukeldama 
didelių nemalonumų. 

Visi aprašyti „Perpetuum Mobile“ personažai mėgaujasi miestietišku noma-
diniu gyvenimo stiliumi ir „baumaniškais“ „bastūnu“ ir „žaidėju“ bei praktikuoja 
šiuos stilius kaip tam tikrą išsilaisvinimo nuo buvimo susaistytais ir „stabiliais“ 
strategiją. Jie neturi apibrėžtos tapatybės, nuolatinio partnerio ar gyvenimo vietos, 
darbo, nes jų gyvenimo modelis yra paremtas paprastais gamtos gyvenimo dės-
niais – „defoliacija, vegetacija ir migracija“ – kaip Adi ir jo biologas draugas Ronas 
apibrėžia paskutiniame filmo epizode. Du bičiuliai filmo pabaigoje lieka be lėšų 
ir darbo, juos palieka ir apgauna moterys, o baro savininkas (po pinigų dingimo) 
išmeta juos iš darbo. Tačiau draugai – tikri žaidėjai – atviri naujoms galimybėms 
ir nuotykiams, Baumano žodžiais tariant – „bastūno žingsniai yra nenuspėjami“ 
ir jis neturi „išsikelto aiškaus tikslo“, nes niekas nežino „kurlink jis judės, nes ir jis 
pats nežino ir nelabai jam tai rūpi“ (Bauman: 1996: 28). 

Filmų „Artimos šviesos“ (Linas, Tadas ir Tado žmona), „Kolekcionierė“ (Gai-
lė ir vaizdo montuotojas) ir „Nuomos sutartis“ (dvi vidutinio amžiaus verslininkės 
ir buto nuomotojas) personažai, kaip ir Navasaičio aptarto filmo, įsivelia į keistus 
žaidimus ir eksperimentus vengdami disciplinavimo, varžymo ir nuobodulio kas-
dieniniame gyvenime ir profesinėje srityje. Šiuose filmuose gerai apmokamą darbą 
dirbantys specialistai (logopedė, verslininkės, draudikai) staiga (po asmeninės kri-
zės išgyvenimo) nutaria įgyti naują tapatybę ir keisti savo socialinį statusą, išsilais-
vinti iš rutinos ir įprastų įsipareigojimų. O „Lošėjo“ protagonistams (greitosios pa-
galbos tarnybos darbuotojams) keistas žaidimas tampa nuolatiniu pajamų šaltinių. 
Jie nuolat balansuoja ties skurdo ir etinių pasirinkimų riba. Kasdieniai dramatiški 
susidūrimai su pacientais, psichologiškai ir fiziškai sunkus darbas, už kurį negauna 
deramo atlyginimo, skurdi aplinka ir pan. reikalauja gana dažnų emocinių iškrovų, 
kurias filme puikiai perteikia konvulsiškų ir destruktyvių puotų bei kitų pramogų – 
senų automobilių daužymo, ar nevaldomo pykčio scenos (pvz. daiktų spardymas ar 
daužymas ar pan.). Šie personažai nėra empatiški, nes iš kitų to taip pat nesulaukia. 
Tai žmonės, valdomi instinktų, kurių ryškiausias – išgyventi. Tad, medikų, o vėliau 
ir kitų profesijų atstovų, įsitraukimas į Vincento sugalvotą makabrišką žaidimą, 
skatinantį lošti iš žmonių gyvybių, įskaitant „savus“ ir kūdikius, tampa gana įtiki-
namas dėl emocinės filmo argumentacijos. Šių filmų personažai laikinai apsigyvena 
Baumano apibrėžtame „pasaulyje-žaidime“, kuris taip pat yra „rizikos, intuicijos ir 
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atsargumo pasaulis“, kuriame „nėra nei taisyklių, nei jų nesilaikymo, nei tvarkos, 
nei chaoso. Yra tik labiau ar mažiau protingi, įžvalgūs ar sudėtingi sprendimai“ 
(Bauman 1996: 31). Šie žaidėjai seka tam tikromis taisyklėmis, bet yra labai arti 
buvimo nekontroliuojamais ir nevaldomais ribos, todėl jų veikslai nenuspėjami. 
Jie yra tarsi Foucault „valdymo meno“ ir savitų moralinių normų bei mąstymo 
praktikuotojai, ką mąstytojas apibrėžia kaip „meną būti beveik nevaldomiems“ 
(Foucault 2007: 45). 

Gailė, „Kolekcionierės“ protagonistė, dirba kalbos terapijos klinikoje logo-
pede. Po tėvo mirties ji staiga pasijunta nebegalinti patirti stiprių pojūčių, stiprių 
emocijų, todėl nusprendžia jas reanimuoti pasitelkusi videoterapiją, į kurią įtraukia 
ir nuo įvairių priklausomybių kenčiantį videovaizdo montuotoją. Vyrui dosniai 
sumokama už įvairių provokuojančių situacijų, keliančių grėsmę eksperimento 
dalyviams ir režisuojamų bei užpildomų pačios Gailės, filmavimą ir montavimą 
(pvz., tyčinis šuniuko prispaudimas durimis klinikoje, rizikingas boso automobilio 
vairavimas, mylėjimasis su sesers sužadėtiniu ir pan.). Moteris taip įsitraukia į šį 
naują eksperimentinį žaidimą-terapiją, kad dėl jo paaukoja ir darbą, ir gerus san-
tykius su vienintele seserimi. Ji yra nepriklausoma ir veikia pagal pačios susikurtas 
taisykles, netgi geba pritaikyti disciplinavimo priemones vaizdo montuotojui, kuris 
tampa itin nuo jos priklausomas. Gailė išperka vyro skolas puikiu žaidimu kazino 
ir tampa jo „valdytoja“. Šiame filme, kaip ir „Perpetuum Mobile“, susiduriame 
su „kūrybiniais darbuotojais“ (logopede ir vaizdo montuotoju), funkcionuojan-
čiais standartinių darbinių santykių ir juos reguliuojančių taisyklių užribyje. Jie 
dirba ir gyvena pagal savas taisykles, normas ir darbotvarkes. Pavyzdžiui, vaizdo 
montuotojas medžiagą dėlioja taip, kaip jam įdomiau, geriau, visiškai ignoruoda-
mas užsakovo pastabas ir preferencijas. Neretai dalykinius susitikimus su klien-
tais praleidžia, užsibūdamas bare ar kazino. Abu „Kolekcionierės“ personažai yra 
sporadiškai valdomi kitų arba valdo kitus, tam, kad darbo procesas nenutrūktų. 
Šie veikėjai labiau mėgaujasi pačia „eksperimentinio darbo“ eiga nei siekia kokių 
nors apčiuopiamų jo rezultatų. Tuo būdu šio darbo vertė slypi jo galioje atskleisti 
individo tuštybę ir pragmatiškumą, tarpasmeninių santykių trapumą ir emocinį 
nesaugumą. 

Nepaisant spartaus Lietuvos gyvenimo „vakarietiškėjimo“ ir gana sklandžios 
integracijos į Europos Sąjungą bei globalią ekonomikos ir politikos erdvę, nesau-
gumas ir netikrumas vis dar stiprus Lietuvos visuomenėje. Tai susiję su nestabiliais 
socialiniais saitais (ypač šeimoje) ir maža pagalbos tikimybe nelaimės atveju bei 
ekonomikos ir darbo rinkos nestabilumu (pajamų neužtikrintumas, aukštas ne-
darbo rodiklis, pažeidžiamas smulkusis verslas). Ir ši, „netikrumo kultūra“, kaip 
teigia Beckas, rašydamas apie kultūrinius darbuotojus, „ne tik veikia kultūros dar-
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Ibuotojus darbo vietoje; ji taip pat produkuoja tam tikrą sąmonės ir egzistavimo 
būseną, kur vaikomasi saugumo, dėl jo nerimaujama, jis prarandamas ir aprau-
damas“ (Beck 2003: 6). Nors Becko mintys apie kultūros darbuotojų „sąmonės 
būseną“ buvo inspiruotos darbuotojų televizijos sektoriuje situacija, saugumo 
ir pasitenkinimo trūkumas darbe akivaizdžiai dominuoja posovietinės Lietuvos 
darbo aplinkoje, kurią perteikia Kristijonas Vildžiūnas „Nuomos sutartyje“, „Aš 
esi tu“ (2006), o Ignas Jonynas „Lošėjuje“. Pavyzdžiui juostoje „Nuomos sutartis“ 
stebime vidinę dramą moters, kuri ką tik patyrė savo antros santuokos nesėkmę ir 
artimiausių žmonių – dukters ir sesers – atšalimą ir netgi išdavystę. Dar daugiau, 
ji neturi pastovios, jaukios ir patogios darbo ir gyvenimo vietos – gyvena laikinai 
nuomojamame bute ir desperatiškai ieško vietos savo biurui, nuolat jį perkėlinė-
dama iš vienos vietos į kitą, tarsi stengdamasi nuo kažko pabėgti ar atrasti naują 
vietą posovietinėje neoliberalioje visuomenėje. Jaunas nuotykių ieškotojas, užsii-
mantis butų nuoma, įsiveržia į jos klaustrofobišką realybę ir pasirašo buto nuomos 
sutartį, kuri veikia tol, kol nuomininkas ir nuomotojas plėtoja intymius ryšius. 
Filme „Aš esi tu“ stebime mentalinį ir fizinį vidutinio amžiaus architekto (taip pat 
išsituokusio) pabėgimą iš miesto į kaimą, kur jis įsikuria paties sukonstruotame 
namelyje medyje ir mėgaujasi idiliška ramybe. Šie kriziniai vidutinio amžiaus as-
menų vaizdiniai atskleidžia vidinį įkalinimą (arba vidinį egzilį) ir nepasiruošimą 
gyventi nuolat besikeičiančioje visuomenėje bei negebėjimą įveikti naujus iššūkius, 
susijusius su didėjančiu visuomenės pragmatiškumu, susvetimėjimu ir mažėjančiu 
socialiniu solidarumu ir lygybe. Galiausiai jie nėra pajėgūs įveikti nuolat didėjančią 
asmeninę atsakomybę už save patį, savo baimes ir netikrumus. Ši situacija puikiai 
apibrėžta Baumano darbe Takūs laikai. Gyvenimas netikrumo amžiuje (Liquid Ti-
mes: Living in an Age of Uncertainty), kuriame jis teigia, kad „nors gyvenimo rizika 
ir prieštaravimai veikia tarsi socialinis produktas, pareiga ir būtinybė susidoroti su 
jais yra deleguojama mums patiems“ (Bauman 2007: 14).

Lino, Tado ir jo žmonos – „Artimų šviesų“ protagonistų – nevargina neri-
mas ar baimės (kaip Vildžiūno personažų atveju), tačiau jie kenčia nuo rutinos, 
nuobodulio, standartizacijos (netgi sudaiktinimo), jiems trūksta iššūkių kasdie-
nėje aplinkoje. Linas (laisvai samdomas interjerų dizaineris ir renovuotojas) tai-
ko savus pabėgimo nuo rutinos šiuolaikinio miestiečio „obstrukcijų“ metodus, 
įsitraukdamas į „kelionių žaidimus“, žaidžiamus mikro (mieste) ir makro (šalyje 
ir tarptautinėje erdvėje) skalėje. Tadas ir jo žmona gyvena „normalų“ gyvenimą, 
turi padorius, stabilius darbus draudimo kompanijoje, tad jie yra patikimi bankų 
kreditoriai – gali mėgautis nauju butu viename iš Vilniaus naujų miegamųjų ra-
jonų ir nauju automobiliu. Bet ar to pakanka, kad pora būtų laiminga? Kiekvieną 
dieną jie apsirengia savo pilkais kostiumais palieka namus tuo pačiu metu, juda 
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ta pačia trajektorija. Susitinka ryte ir vėlai vakare ir beveik neturi vienas kitam ką 
pasakyti (netgi apie savo darbą, kurio Tadas nelabai mėgsta). Jie yra standartiniai, 
nuobodūs žmonės, kurių kasdienybė „kolonizuota buitiškumo“, akivaizdžiai sto-
kojantys „laisvės“ ir savo gyvenimo „valdymo meno“ įgūdžių Foucault prasme, 
kad, Henri Lefebre žodžiais, „atsiribotų nuo kasdienybės (...) ir ne tik nuo to, kas 
liečia darbą, bet taip pat kasdienės šeimos rutinos“, nes laisvalaikis „egzistuoja 
tik už kasdienės realybės“ (Lefebre 2003: 229). Nuotykių ieškotojas Linas suvokia 
šią draugo ir jo šeimos problemą ir pasiūlo Tadui savitą prasiblaškymo formą ir 
„išsilaisvinimo“ nuo rutinos būdą – neįprastą betikslį važinėjimąsi automobiliu po 
vakarinį ir naktinį Vilnių. Palikta viena namuose, Tado žmona taip pat paseka savo 
vyro pavyzdžiu – iškeliauja dviejų vyrų pėdomis, paskui mėgaujasi „madingų“ 
jaunuolių draugija, „pasiskolina“ jų automobilį ir džiaugiasi naktiniu bastymusi-
važinėjimu. 

„Artimos šviesos“ sukonstruotas kaip kelio filmas, arba veikiau „urbanistinis 
kelio filmas“1 ir ši kinematografinė forma yra labai tinkama jaunos kartos lietuvių 
tapatybės krizei analizuoti ir atskleisti. Tai žmonės, kurie pakliuvo į šiuolaikinio 
patogaus vartotojiško gyvenimo spąstus – dirba, kad turėtų daiktų ir komfortiš-
ką gyvenimą, bet pluša daug ir kenčia nuo rutinos ir susvetimėjimo. Kelio filmų 
kinematografinė forma, pasak Mazierskos ir Rascaroli, „puikiai atspindi ir inter-
pretuoja tokius šiuolaikinius fenomenus kaip besikeičiančios Europos sienos, nau-
jų individualių, nacionalinių, regioninių ir tarptautinių tapatybių formavimasis, 
bendruomenių transformacijos, netgi paties postmodernaus judėjimo pobūdis“ 
(Mazierska and Rascaroli 2006: 2). Tuo būdu trijų jaunų žmonių naktinė kelionė 
gali būti suvokiama kaip avantiūrizmo, atvirumo ir laimės trūkumo šiuolaikinėje 
Lietuvos visuomenėje, desperatiškai norinčioje prisitaikyti ir adaptuoti vakarietiš-
kus gyvenimo stilius, metafora. 

Rizikingi sandoriai ir darbo rinkos transnacionalizacija

Kaip jau buvo užsiminta, po 2000-ųjų, kai Lietuva integravosi į Europos Sąjungą 
ir praėjus keletui metų prisijungė prie Šengeno erdvės, padidėjo lietuvių galimybės 
laisvai judėti į Vakarus ir plėtoti tarptautinį verslą bei tinklaveiką. Be to, lietu-
viai, gerai išmanydami abi verslo kultūras – vakarietiškąją ir būdingą posovie-
tinėms šalims, – bei pasinaudodami tuo, kad kai kuriose Vakarų šalyse susikūrė 

1	 Šia sąvoka Davidas Ladermanas pasiūlo apibrėžti filmus, kuriuose mobilumas urbanistinėse vietovėse 
akivaizdžiai dominuoja filmo siužete ir sukuria tam tikrą miesto gatvių matricą (Laderman 2013: 
175).
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Inemaži emigrantų tinklai, pavertė Lietuvą aktyviu „kontaktų tašku“ ir tranzito 
šalimi įvairių rūšių ir kalibrų dileriams (netgi „juodosios rinkos“ žaidėjams, besi-
verčiantiems svaigalų, degalų gabenimu ir prekyba žmonėmis). Šios ekonominės 
ir politinės dimensijos stipriai paveikė darbo situaciją ir ekonomiką2, todėl vis 
labiau domina ir intriguoja kinematografininkus. Pavyzdžiui, naujausiame Algi-
manto Puipos filme „Miegančių drugelių tvirtovė“ pagrindinė personažė Monika, 
pasiturinti vidutinio amžiaus geneologė, laikinai priglaudžia savo vasaros viloje 
tris jaunas merginas – deportuotas iš Vokietijos prostitutes – ir rūpinasi jomis. 
Transnacionalinio aktyvumo (ne visai skaidraus) tropas taip pat pastebimas anks-
čiau aptartuose filmuose – „Perpetuum Mobile“ ir „Artimos šviesos“, kurių vei-
kėjai pabėga į JAV su pavogtais iš draugo pinigais (Dinos atvejis) arba grįžta iš 
JAV priverstinai deportuoti po nusižengimų (Lino atvejis). Tačiau, kai kuriuose 
filmuose, pavyzdžiui, komedijoje „5 dienų avantiūra“ (2008), režisuotoje Žeraldo 
Povilaičio ir Emilio Vėlyvio „Zero II“ ar Barto kriminalinėje dramoje „Eurazijos 
aborigenas“ susiduriame su užsienio piliečiais – įtartinais dileriais, užsiimančiais 
Lietuvos sostinėje ne visai skaidria veikla. „5 dienų avantiūroje“ toks yra graikas 
Erosas, popmuzikos ekspertas, dalyvaujantis Vilniuje vyksiančioje jaunų atlikėjų 
atrankoje, kad atrastų naujus talentus (ypač merginas) Europos TV šou. „Zero 
II“– paslaptingasis azijietis, lietuvių gangsterių vadinamas tiesiog Jackie Chanu, 
kuris sučiumpamas su dideliu kiekiu „prekių“ ir įkalinamas privačiame bute. Tuo 
tarpu „Eurazijos aborigene“ susiduriame su prancūzų ir rusų „mafija“ (kvaišalų 
prekeiviais), šiukščiai susidorojančiais su konkurentais / partneriais iš Vilniaus. 
Filme „Redirected / Už Lietuvą!” grupelė britų gangsterių, persekiojama galinges-
nių britų mafiozų, netikėtai atsiduria Lietuvoje ir pakliūna į grėsmingas ir tragiškas 
situacijas Lietuvos sostinėje ir kaime.  

Minėtuose filmuose, ypač „Zero II“ ir „Eurazijos aborigenas“, Lietuva yra pri-
statoma kaip dinamiška, tarpkultūriška tranzito šalis, kuri yra šiek tiek „laukinė“, 
bet kartu ir „civilizuota“, kur netgi dileriai ir gangsteriai yra išsilavinę ir laikosi 

2	 Migracijos procesai – iš šalies ir į šalį, gana menkai reflektuojami Lietuvos kine, nors po 1990-ųjų 
daugiau kaip 600 tūkstančių asmenų išvyko iš Lietuvos ir ši tendencija tęsiasi. Didelės emigracijos ir 
mažos imigracijos priežastys yra daugiausia ekonominės, susijusios su dideliu nedarbo procentu bei 
žema vidutine alga, lyginant su ES vidurkiu. Kitas svarbus veiksnys – vadinamų „emigracijos tinklų“ 
formavimasis (ypač Jungtinėje Karalystėje, Airijoje, Ispanijoje ir Norvegijoje), kai šeimos nariai ir 
draugai veikia kaip „tinklo administratoriai“ ir skatina didesnę emigraciją. Tai stipriai veikia Lietu-
vos visuomenę, nes beveik kiekviena šeima turi dirbančiųjų užsienyje, tad tai priartina užsienį prie 
Lietuvos. Be to, imigrantai ženkliai prisideda prie namų ūkių ir šalies ekonomikos augimo, skatina 
naujų verslo modelių, laisvalaikio formų ir pan. atsiradimą šalyje. Emigracijos problematika lietuvių 
kine gana reta ir apsiriboja vos keletu vaidybinių pilnametražių filmų „Nereikalingi žmonės“ (rež. 
Maris Martinsons, 2008), „Emigrantai“ (rež. Justinas Krisiūnas, 2013) ir trumpametražiu vaidybiniu 
„Laikinai“ (rež. Jūratė Samulionytė, 2011). Čia emigrantai vaizduojami gana standartiškai ir pernelyg 
nesiskiria nuo užsieniečių filmuose reprezentuojamų imigrantų iš Rytų Europos. 
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principų (pavyzdžiui, Gena „Eurazijos aborigene“ ir Silvestras „Zero II“). Vėlyvio 
filmas prasideda kadru, kuriame matome didelį stendą su užrašu „Vilnius – Eu-
ropos kultūros sostinė 2009“, pritvirtintą ant miesto riboženklio, skirtą pasveikinti 
sostinės svečiams. Kituose kadruose stebime gana kontroversišką šio „kultūringo 
miesto“ vaizdą – policininką, besinaudojantį intymiomis paslaugomis ir parduo-
dantį Lietuvos policijos uniformas nusikaltėlių grupelei prie reklaminio stendo 
„Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009.“ Taip dvi posovietinės šalies pusės (ofi-
ciali ir neoficiali) yra išskirtos ir atskleidžia, kad transnacionalinis ekonominis, 
politinis ir socialinis artėjimas prie Vakarų ir bendradarbiavimas su jais atneša kol 
kas tik harmoningo ir nuoseklaus progreso iliuziją. Stevenas Vertovecas teigia, jog 
„globalizacija kaip tokia nesukūrė tolygios, besienės, integruotos globalios tvarkos, 
transnacionalizmas nesuformavo ir pastovių socialinių formų“, kadangi „transna-
cionalizmas yra globalizacijos manifestacija, jo sudėtiniai procesai ir rezultatai yra 
įvairialypiai ir keblūs“ (Vertovec 2009: 2).

Apie šias transnacionalizmo kontroversijas Lietuvoje diskutuojama filme 
„Eurazijos aborigenas“, kuris prasideda neįvardyto uosto ilgu planu, vaizdas ku-
riamas lengvos, malonios muzikos fone. Šią idiliją pertraukia netikėtas pagrin-
dinio protagonisto – kvaišalų platintojo Genos – intymus monologas, sakomas 
prancūzų kalba su ryškiu lietuvišku akcentu: „Laikas pradėjo ir Sovietų Sąjunga 
sugriuvo. Buvo visiškas chaosas, taigi buvo nesudėtinga tuo pasinaudoti. (...) Aš 
daug keliavau ir praleidau daug laiko Prancūzijoje. Iš tiesų, neturiu namų. Pary-
žius, Maskva, Vilnius, Minskas, Varšuva. Turiu daug priešų, (...) Gyvenimas yra 
trumpas. Didžioji jo dalis jau praeityje. Aš netgi to nepastebėjau. Norėčiau gyventi 
normalų gyvenimą. Kur tu bebūtum, esi tik vyrukas be šaknų ir neturi kitokios nei 
kriminalinė praeitis. Eurazijos aborigenas.“ 

Tiems, kas žino Barto filmus, šis ilgas monologas yra gana netikėta staigmena, 
ypač kai Gena kalba pirmu asmeniu tiesiai žiūrovui ir taip tarsi „įbalsina“ posovie-
tinį „subalterną“, kuris ilgą laiką buvo atstovaujamas „didžiojo brolio“ – Rusijos. 
Gena yra išsilavinęs dileris ir kontrabandininkas iš Naujosios Europos, tipiška (bet 
kiek pagerinta) Rytų europiečio vyro „mimikrija“, sėkmingai multiplikuojama Va-
karų medijose. Šiame filme, kaip ir „Laisvėje“ ( 2000), „Septyniuose nematomuose 
žmonėse“ (2005), Gena keliauja ir plėtoja nelegalius sandorius tarptautinėje erdvėje 
labai sąmoningai, neturėdamas galimybės to nedaryti (neretaiglobali erdvė padeda 
pabėgti nuo teisėsaugos, maskuoti savo praeitį ir kriminalinės veiklos pėdsakus). 
Tuo būdu, naujai sukurtas transnacionalinis subjektas (jungiantis Vakarus ir Ry-
tus) mažai kuo skiriasi nuo Gilles’io Deleuze’o pokario Europoje ir pokario kine 
pastebėtos pasyvios „veikėjų rasės“, „savotiškų mutantų“, kurie „veikiau žiūrėjo 
nei veikė, jie buvo žiūrėtojai“ (Deleuze 2009:XI). Šie nauji personažai atsirado su-
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Igriautoje Europoje, sparčiai besikeičiančioje po trauminių įvykių. Toks trauminio 
subjekto apibūdinimas socialinių, politinių virsmų akistatoje puikiai tinka ir Barto 
Rytų europiečiams po 1989 ir po 2004, ypač kai ir Vakarų europiečiai juos traktuo-
ja kaip „naują rasę europiečių“, gyvenančių „kitoje Europoje“, kuri yra savotišką 
Deleuze’o „bet kokia erdvė“ – erdvė, išlaisvinta iš tradicinių, įprastų erdvėženklių, 
jungianti įvairias judėjimo kryptis. Ją nusako ne konkretus turinys, bet atviro iden-
tifikavimo ir naujo subjektyvumo atsiradimo / formavimosi galimybė. „Bet kokia 
erdvė“ yra palanki terpė unikalumo ir savitumo tapsmui. Tai erdvė, kurioje persona-
žai atsiskleidžia, vysto savo charakterius, formuoja tapatybę (Šukaitytė 2012: 147). 

Barto filmų personažai tiria šios naujos, sparčiai kintančios, erdvės teikiamas 
galimybes ir bastosi nuo vienos laikinos rezidencijos prie kitos, kurios nėra naujų 
stabilių tarpasmeninių ryšių plėtojimo, bet veikiau naujų tarpkultūrinių susidūri-
mų (deja, ne visada pozityvių ar malonių) vietos. Šie veikėjai nepajėgūs keisti savo 
likimo (tai mes girdime ir Genos monologe), kaip ir negali išnaikinti trauminės 
atminties simptomų savo sąmonėje. Juos veikia destabilizuojančios, neįveikiamos 
jėgos, lemiančios jų apatiškumą, pasyvumą ir netgi nepagrįstus destruktyvius veiks-
mus (staigų proveržį naikinti arba žudyti). Erdvė, kurioje jie veikia, taip pat pažy-
mėta „ardančio“ ir „naikinančio“ laiko ženklų, tad jie gana natūraliai suvokia savo 
laikinumą ir mirties neišvengiamumą (Šukaitytė 2012: 148). Bartui postsovietinėje 
geokultūrinėje erdvėje gyvenantys žmonės – Eurazijos aborigenai, kurių žemė įvai-
rioms tautoms visada buvo koridorius, laikini namai, ar sustojimas. „Septyniuose 
nematomuose žmonėse“ ir „Eurazijos aborigene“ Bartas tyrinėja apleistas perife-
rijas (Krymo pusiasalį, anonimiškus Rytų Europos kaimus, į kuriuos užklystama 
gana atsitiktinai) ir modernius multikultūrinius satelitus (Vilnių, Maskvą), kurių 
istorija yra sudėtinga ir jie atsiduria virsmo į kažką naują procese. Sovietų Sąjungos 
gyvavimo laiku ir jos byrėjimo, nykimo metais, vėliau kai kurioms Rytų Europos 
šalims prisijungus prie Šengeno erdvės, nuolat vyko ir intensyvėjo deteritorizacijos 
ir reteritorizacjos procesai, kurių metu įvairūs nomadai ir bastūnai (dileriai, laikini 
darbininkai, kontrabandininkai, kreatyvai) paženklino erdvę, palikdami joje savo 
pėdsakus ir atnešdami pokyčius į tas vietas ir bendruomenes.  

Barto filmai gali būti suvokiami kaip komunikacinis tiltas, jungiantis poso-
vietinę Eurazijos dalį su Vakarų Europa, nors jo filmai nelabai aiškiai artikuliuoja 
tai, ką Luisa Rivi vadina „post-1989 Europos kinu ir europietiška tapatybe, giliai 
įsišaknijusia specifinėje postšaltojojo karo istorijos situacijoje ir sąmonėje“ (Rivi 
2007: 64). Režisierius reflektuoja skirtingų postkomunistinių tautų (rusų, lietu-
vių, ukrainiečių, totorių) gyvenimą posttrauminėse visuomenėse, jų sudėtingas 
pastangas konstruojant naują post-1989 tapatybę ir gyvenant dirbtinai sukurtoje 
multikultūrėje ir multinacionalinėje aplinkoje. 
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Baigiamosios mintys

Šiame straipsnyje buvo plėtojama mintis, kad darbas formuoja socialinį gyvenimą ir 
labai smarkiai veikia individus. Yvonne Tasker teigia, kad „mūsų santykis su darbu 
(arba jo nebuvimu) suteikia svarbių koordinačių kuriant socialinę tapatybę, mūsų 
savivoką ir savivertę. Mes bėgame iš darbo; bėgame į darbą; darbas gali formuoti 
mūsų socialinius gyvenimus arba nušalinti nuo sociumo“ (Tasker 2003: 169). Todėl 
asmeninis santykis su darbu gali būti traktuojamas kaip esminė referencija, svarbi 
kuriant kultūrinę, netgi tautinę tapatybę. Daugumos šiame tekste aptartų filmų 
personažų darbo patirtys apima socialinio ar kultūrinio gyvenimo elementus ir 
plėtoja nacionalinius ir transnacionalinius naratyvus, sutelktus apie darbą (arba 
jo nebuvimą). Tačiau, kaip ir kitos įtaigios kultūrinės reprezentacijos formos, šie 
kinematografiniai artefaktai naudoja darbo ir darbininkų vaizdinius, siekdami at-
skleisti nestabilumą, netikrumą ir pokyčius visuomenėje. Toks darbas nekuria jokio 
apčiuopiamo produkto, jo vertė slypi tiktai jo gebėjime parodyti žmogaus tuštumą, 
pragmatiškumą, tarpasmeninių saitų takumą ir emocinį individo nestabilumą, ne-
saugumą. Darbas yra atskleidžiamas kaip erdvė, kurioje vyksta ekonominiai, poli-
tiniai, sociokultūriniai susidūrimai ir asmeniniai virsmai, tačiau ne visuomet labai 
harmoningi ir sklandūs. Žmogaus gyvenimas yra greitas, fragmentiškas, ir, kaip 
teigia Baumanas, „nepalieka laiko sustoti pamąstyti ir nubrėžti detalius projektus“ 
(Bauman 196: 25) – taigi plėtoti kruopščius darbo projektus. 

Gauta 2014 11 29
Priimta 2014 12 02
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Renata Šukaitytė 

A NEW WORKING CLASS IN LITHUANIAN FILM:  
SMUGGLERS, DEALERS AND GAMBLERS

Summary 

The article analyses the representations of new ‘working class’ in contemporary 
Lithuanian film, typical of the cinematic imagery of the period after 2000s and 
rather constant throughout diverse body of work. As a rule, films of this period 
are populated by non-heroes and non-workers (gamblers, dealers, smugglers and 
the like) who operate outside the Foucauldian ‘disciplinary society’. They are typi-
cal urban smuggles and urban nomads trekking from one place or community 
to another in quest of a new adventure or a unique sensation, easy money and 
noncommittal relations. They can be viewed as signifying the ‘liquid’ work, fam-
ily and urban forms of the post-industrial and neoliberal society, as described by 
Zygmunt Bauman. These representations of new ‘workers’ are quite typical of a 
number of films produced by representatives of different generations of Lithuanian 
filmmakers, including  Šarūnas Bartas, Valdas Navasaitis, Ignas Miškinis, Kristi-
jonas Vildžiūnas, Kristina Buožytė, Emilis Vėlyvis and Ignas Jonynas. The present 
article argues that these images can be scrutinised from the point of view of a new 
societal and economical phenomenon which developed in the post-soviet period 
and which can be termed as neo-labourist condition. The new stereotype of post-
soviet ‘worker’ is quite intensely exploited in both eastern and western cinematic 
imagery, so it can be regarded as a symptom of the process of formation of native 
regional identity through stereotyped representation.

keywords: Lithuanian film, creative worker, dealer, vagabond, neoliberal society, 
liquidity.
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Taip jau atsitiko, kad mano mokslinių darbų cikle Hermeneutinė kultūros filosofija, 
kuris buvo įvertintas Mokslo premija, ir aplink jį susidėliojo didesnė dalis to, ką 
apskritai esu nuveikęs. Man pačiam buvo gerokas netikėtumas, kai šitai suvokiau, 
nes šiaip jau dirbant dėmesys telkiasi ties konkrečiu lauku ar tik laukeliu, o kita 
vertus – sudomina ir patraukia vis nauji dalykai. Dėmesio laukelis pasislenka, tai, 
kas rūpėjo seniau, kažin kur nutolsta, taip kad visuma nesusidaro, atrodo padrika 
ir taki. O šia proga man iškilo šioks toks bendras vaizdas. Kartu, beje, iškilo ir gar-
susis klausimas: „Nejaugi tai ir buvo gyvenimas?“ Na, šis klausimas dar netobulas 
ir negali būti tobulas, nes niekad negali pasakyti, kad gyvenimas jau buvo, o kai 
jis iš tiesų bus buvęs, pats vėlgi negalėsi šito pasakyti. Vis dėlto tam tikru metu šis 
klausimas iškyla ir darosi prasmingas, pradedi jį suprasti kaip savo klausimą.

Pirmasis mano akademinis darbelis buvo diplominis apie Stasio Šalkauskio ir 
Antano Maceinos kultūros filosofiją, kurį apsigyniau prieš keturis dešimtmečius, 
baigdamas Vilniaus universitetą. Nuo to laiko visi mano teoriniai interesai sukosi 
ir dabar sukasi apie kultūros filosofiją. Parašiau disertaciją apie lietuvių katali-
kiškąją kultūros filosofiją, paskui, įtraukęs kitų filosofinių ir ideologinių krypčių 
autorių svarstymą (man svarbiausi buvo Vosylius Sezemanas ir Levas Karsavinas, 

Lietuvos kultūros tyrimų instituto Šiuolaikinės filosofijos skyriaus vyriausiajam 
mokslo darbuotojui ir Vilniaus universiteto profesoriui Arūnui Sverdiolui už darbų 
ciklą Hermeneutinė kultūros filosofija (2002–2012) buvo paskirta 2013 m. 
Lietuvos mokslo premija. Pažymėdami šį įsimintiną įvykį ir sveikindami laureatą 
skaitytojams pateikiame jo viešos paskaitos „Mano filosofinis darbas“ tekstą.

A r ū n a s  S v e r d i o l a s

Mano filosofinis darbas
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o leidyklos paskirtas rankraščio recenzentas pareikalavo, kad būtų aptarti kairieji ir 
marksistai, faktiškai – stalinistai, tad skyriau vietos ir jiems), išleidau savo pirmąją 
knygą – Kultūros filosofija Lietuvoje.1 

Rašydamas diplominį darbą, disertaciją ir knygą, nelabai žinojau, kaip toks 
darbas dirbamas ir neturėjau su kuo pasitarti. Lietuvių filosofijos istorija buvo la-
bai menkai tyrinėjama ir labai tendencingai pristatoma. Filosofijos fakulteto mūsų 
Universitete tada nebuvo, aš baigiau žurnalistiką, taigi visko turėjau mokytis pats, 
esu autodidaktas, kaip ir dauguma mano kartos filosofų. Mano Maskvoje parašytos 
disertacijos vadovas buvo XVIII a. prancūzų materializmo specialistas, jis tik šiek 
tiek prižiūrėjo, kad teksto paviršius atitiktų tuolaikinius reikalavimus. 

Todėl dirbau kaip išmaniau. Perskaičiau visas I Lietuvos respublikos ir kiek 
ankstesnių laikų filosofines ir kvazifilosofines knygas bei straipsnius, kurie atrodė 
kaip nors susiję su teorine kultūros problematika ir mėginau išlukštenti ar išgauti 
iš jų lietuvių kultūros filosofiją. Tada tokio tyrimų objekto ir paties pavadinimo 
tiesiog nebuvo. Aiškindamasis filosofinius istorinius kontekstus, gilinausi į ne-
okantininkų idėjas ir Wilhelmo Dilthey’aus gyvenimo filosofiją, kurių pagrindu 
apskritai atsirado kultūros filosofija kaip tam tikra filosofinė disciplina ar kryptis. 
Taip pat studijavau artimesnes įtakas lietuvių filosofams – neoscholastiką, rusų re-
liginę filosofiją, Vladimirą Solovjovą, Nikolajų Berdiajevą, lenkų mesianistą Józefą 
Mariją Hoene-Wronskį.

Tada maniau, kad jau pabaigiau tą darbą ir toliau eisiu savo keliais. Apskritai 
taip ir atsitiko, bet vis kam nors prireikdavo tai vieno, tai kito, tai trečio dalyko 
apie lietuvių filosofiją. Juk jau buvau tapęs žinovu, o tai įpareigoja. Parašiau nemaža 
straipsnių: rekonstravau Šalkauskio neišdėstytą, bet daugelyje jo veikalų suponuo-
jamą filosofinę sistemą, nagrinėjau Maceinos filosofinių pažiūrų raidą, lokalizavau 
XX amžiaus Vakarų filosofijos kontekste Sezemano laiko sampratą. Be to, nagri-
nėjau žymiausių lietuvių išeivijos mąstytojų Juozo Girniaus ir sociologo Vytauto 
Kavolio kultūros sampratas. Girniaus filosofija, išaugusi egzistencinio filosofavimo 
pagrindu, tiesiogiai nebeperėmė nei lietuvių kultūros filosofijos tematikos, nei jos 
metodo. Jo mąstymas gerokai skyrėsi nuo vyresniųjų. Jei ne II pasaulinis karas ir 
okupacija, Lietuvoje būtų iškilusi nauja mąstytojų karta, o Girnius – pirmasis. Vis 
dėlto priėjau išvadą, kad išeivijoje, kitomis kultūrinėmis, socialinėmis ir intelek-
tualinėmis aplinkybėmis ir kitoje teminėje plotmėje Girnius pratęsė svarbiausius 
lietuvių kultūros filosofijos svarstymus, užaštrindamas ir radikalizuodamas jai iš-
kilusias dilemas. Iš Kavolio labai įvairaus pobūdžio sociologinių, psichoistorinių, 
lyginamosios civilizacijų analizės ir kitokių veikalų pamėginau rekonstruoti jo kul-
tūros filosofijos sampratą.
1	 Vilnius: Mintis, 1983.
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asŠiam mano darbo segmentui taip pat priklauso devyni Stasio Šalkauskio Raš-

tų2, kuriuos man buvo pasiūlyta sudaryti, tomai, Vinco Vyčino Raštų3 tritomis, taip 
pat knyga Visa aprėpianti dabartis, kurioje surašiau pokalbius su Algiu Mickūnu4. 
Šitaip, drįstu manyti, buvo gana plačiai aprėpta filosofinio kultūros apmąstymo 
raida nuo lietuviškosios filosofijos atsiradimo XX amžiaus pradžioje, sietino su 
tautiniu atgimimu, iki savarankiškos akademinės filosofinės diciplinos sukūrimo 
tarpukario metais ir jos tąsos išeivijoje po II pasaulinio karo. Rimčiau nesiėmiau 
tik Algirdo Juliaus Greimo semiotikos, kuri yra neabejotinai reikšminga kultūros 
filosofijos požiūriu – šis darbas lieka ateičiai ir galbūt kitiems.

Šiuos darbus pratęsiau ir turbūt jau užbaigiau prieš metus, išleisdamas knygą 
Kultūra lietuvių filosofų akiratyje.5 Joje padariau du dalykus. Pirma – perrašiau 
pirmąją knygą, išlaisvindamas nuo anuomet neišvengiamos tarybinės filosofinės 
kalbos balasto. Pradžioje ketinau tiesiog parengti antrą leidimą, bet tai pasirodė 
neįmanoma – medinė anų laikų filosofinė kalba pasirodė tiesiog nebepaskaitoma, 
būtų reikėję daugybės paaiškinimų. Kita vertus, konceptualinis branduolys, mano 
nuostabai, atsilaikė, pakako nulupti anuomet neišvengiamos konjunktūrinės kal-
bos luobą. Nepriklausomybės laikais rašyti tekstai tokių operacijų, žinoma, nepa-
reikalavo, perspausdindamas juose palikau jų atsiradimo aplinkybių, taip pat ir 
savo tuometinių iliuzijų pėdsakus.

Bet dar įdomiau, kad kai kurios I Lietuvos respublikos laikų mąstytojų idė-
jos pasirodė netikėtai aktualios. Mat dabar atsirado ištisas publicistų ir ideologų 
spektras nuo ultrakairiųjų iki ultradešiniųjų, kurie atkartoja (žinoma, greičiausiai 
šito nė neįtardami) ano meto Šalkauskio ar Sezemano tiesioginių ir netiesioginių 
oponentų argumentus. Todėl šių mąstytojų kažkada paleistos strėlės ir šiandien 
pataiko į gyvus taikinius. Jų balsai vėl suskamba diskusijoje ar, tiksliau sakant, 
suskambėtų, jei į juos būtų įsiklausoma. Žinoma, taip nėra, viskas užmiršta ir pra-
dedama lyg plyname lauke.

Man rodos, nelabai sąmoningai, veikiau intuityviai norėjau pratęsti lietuvių 
kultūros filosofijos darbą. Tačiau ne kaip filosofijos istorikas, o eidamas prie pačių 
problemų ir savarankiškai jas svarstydamas bei savo atsakomybe spręsdamas. Iš 
filosofinio istorinio darbo man išliko dėmesys klasikinės Vakarų filosofijos proble-
matikai, pirmiausia metafizinei, pamatinėms jos sąvokoms ir jų transformacijoms 
istorijos eigoje. Liko svarbus neoscholastinės filosofijos išlaikytas ir perduotas ga-
lingas platonizmo ir ypač aristotelizmo potencialas. Tai įvyko ir dėl to susivokiau 

2	 Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 1–9, Vilnius: Mintis, 1990–2012.
3	 Vincas Vyčinas, Raštai, t. 1–3, Vilnius: Mintis, 2002–2009.
4	 Visa aprėpianti dabartis. Algį Mickūną kalbina Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 2004.
5	 Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, Vilnius: Apostrofa, 2012.
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anaiptol ne iš karto – pradžioje nubėgau į priekį, o jau paskui, gerokai vėliau me-
tafizika mane pasivijo. Taip pat liko aktualus dėmesys kultūros laiko problemati-
kai, susijusiai su žmogaus egzistencijos akiračiu. Taip atsirado pamatinė įtampa, 
stumianti mane pirmyn, tarp metafizikos, svarstančios tai, kas neatsiranda ir neiš-
nyksta, ir laiko akiratyje besiskleidžiančios patirties, kuri susiduria tik su tuo, kas 
atsiranda, pabūna ir išnyksta. Šias sąsajas su ankstesniu savo darbu, tiesą sakant, 
pamačiau tik dabar, retrospektyviai, o tada man tiesiog rūpėjo kiti dalykai.

Tiesiogiai pratęsti lietuvių kultūros filosofijos darbą buvo neįmanoma, nes jos 
pagrindai pasidarė nebeadekvatūs. Apskritai tai gana keistas dalykas, nes, kaip la-
bai taikliai yra pastebėjęs Etienne’as Gilsonas, neoscholastikos kategorijos yra taip 
gerai išplėtotos ir tokios lanksčios, kad jomis galima suformuluoti ir nagrinėti bet 
kokią naujai iškylančią problematiką. Jis pats tai pademonstravo, neoscholastiškai 
performuluodamas savojo laiko egzistencinės filosofijos idėjas. Panašiai elgėsi ir 
Jacques’as Maritaine’as. Tačiau paradoksalu, kad šitaip padarius, tos problemos 
tartum ištirpsta. Sprendimai ateina gatavi iš kažin kokios argumentacinės mašinos, 
bet jie nepatenkina, nes yra per bendri, nepagauna naujai iškylančių klausimų sa-
vitumo. Beje, vėliau supratau, kad tai būdinga kiekvienai scholastikai, mokyklinei 
filosofijai, taip pat ir deridinei, fukoistinei ar deliozinei. 

Nuo platoniškos ir aristotelinės metafizikos ėjau prie fenomenologijos ir 
hermeneutikos. Į fenomenologinę filosofiją, ypač Edmundo Husserlio, gilinausi 
dar būdamas aspirantūroje (dabar tai vadinasi doktorantūra), ji man buvo ir liko 
svarbi, bet darbų ta tematika beveik nesu parašęs6. Nusprendžiau „tyrinėti“, kaip 
tada buvo ir dabar yra sakoma, hermeneutinę filosofiją. Ilgamečių šios filosofijos 
studijų rezultatai sutelkti dviejose mano monografijose: Būti ir klausti7 ir Aiški-
nimo ratas8. Jos priskirtinos filosofijos istorijos žanrui, šiose knygose nagrinėjau 
svarbiausių hermeneutinės filosofijos atstovų idėjas (Martino Heideggerio, Hanso 
Georgo Gadamerio, Paulio Ricoeuro ir daugelio kitų), žinomiausias su jomis su-
sijusias diskusijas ir klausimus, kurie taip ir liko daugiau ar mažiau atviri. Be to, 
daugelį metų dėsčiau tradicinę hermeneutiką, pradėdamas nuo senųjų, graikų ir 
žydų hermeneutikų iki filosofinės, diltėjiškosios hermeneutikos atsiradimo. 

Tačiau tikrasis mano tikslas buvo perprasti hermeneutinį, taip pat su juo kuo 
glaudžiausiai susijusį fenomenologinį filosofavimą, šitaip pasirengti ir išmokti filo-
sofiškai dirbti, tai yra nagrinėti vieną ar kitą rūpimą problemą. Dabar manau, kad 
tai buvo mokymasis, Lehrjahre, arba, pasinaudojant semiotiniu žargonu – kompe-
tencijos įgijimas. Tas laikas jau praėjo, nebeketinu daugiau rašyti apie hermeneu-
6	 Šiokios tokios išimtys – „Filosofas ir tapyba“, in Maurice Merleau-Ponty, Akis ir dvasia, Vilnius: Baltos 

lankos, 2005; „Etnometodologija kaip refleksijos pratybos“, Baltos lankos, nr. 31/32, 2010.
7	 Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos studijos – 1, Vilnius: Strofa, 2002.
8	 Aiškinimo ratas. Hermeneutinės filosofijos studijos – 2, Vilnius: Strofa, 2003.
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nėra filosofinis. Idėjų aiškinimasis, jų subtilybių svarstymas yra vidinis mokyklinis 
dalykas. Jis būtinas, bet jo nepakanka. Tai, ką galima pavadinti tikruoju filosofiniu 
darbu, prasideda tada, kai įsisavini vienas ar kitas sampratas, pasidarai iš jų įran-
kius ir tų įrankių pagalba nagrinėji tau rūpimus dalykus. Tiesą sakant, su kompe-
tencijos įgijimu yra sudėtingiau – tam tikra prasme mokymasis niekad nesibaigia. 
Jau keliolika metų vedu privatų seminarą, kur kruopščiai skaitome su kolegomis 
dabartinės filosofijos veikalus ir narstome smulkmenas, siekdami patobulinti savo 
instrumentariumą ir vis paaštrinti filosofinius įrankius.

Labiausiai man rūpėjo probleminis branduolys, susijęs su kultūros apmąsty-
mu, jam skyriau daugiausia dėmesio. Aiškinimo rate nagrinėjau dirbinio, kūrinio, 
žaidimo, istorijos, tradicijos ir kitas problemas, kurios ir kristalizavosi į tai, ką 
vadinu hermeneutine kultūros filosofija. 

Šiai filosofijai plėtoti tiesiogiai ir ištisai buvo skirta mano knyga Steigtis ir 
sauga, kurią suvokiau kaip pirmąjį hermeneutinės kultūros filosofijos tomą. Mane 
paskatino Vytautas Kavolis. „Savo“ kultūros filosofiją dėsčiau keliose aukštosiose 
mokyklose ir šį tą vis papasakodavau Kavoliui (jis tada ištisą semestrą skaitė paskai-
tas „Kultūros dirbtuvė“ Vilniaus universiteto Filologijos fakultete). Kartą Vytautas 
lakoniškai, kaip jam buvo būdinga, patarė, kad man „jau reikėtų publikuoti“. Tada 
iš užrašų stirtos atskyriau sąlyginai kompaktišką pirmąją dalį. Likusias naudoju 
paskaitose, jos vis kristalizuojasi ir transformuojasi9.

Kultūros filosofijos hermeneutiškumas, kaip jį suprantu, reiškia, kad ne tiktai 
jos objektus, temas, bet ir konceptualines priemones joms nagrinėti mėginu iš-
gauti iš pačios Vakarų mąstymo tradicijos – ne tiktai filosofinės, bet ir teologinės, 
poetinės, istoriografinės ir kitų, kokias tik pajėgiu atrakinti. Todėl analizę kaskart 
plėtoju dviejuose lygmenyse: 

1) konkrečioje teminėje plotmėje, susijusioje su vienokiais ar kitokiais kul-
tūros tekstais (mitiniais, epiniais, traginiais, poetiniais, religiniais, filosofiniais), 
kurie atrodo svarbūs ir įrikiuotini į vieną ar kitą kultūros kismo profilį, taip pat su 
įvairialypių kultūros istorijų bei teorijų (taip pat ir filosofinių teorijų) nagrinėjama 
medžiaga bei nagrinėjimo būdais, 

2) kartu mėginu užčiuopti pamatinę kultūros filosofijos problemą: kaip reiš-
kiasi vieno ar kito kultūros buvinio (veiksmo ar veikalo – dirbinio, kūrinio ir įvai-
riausių jų atmainų) buvimo būdas. Laiko akiratyje tai reiškia – kaip šie buviniai 
randasi, tveria ir nyksta. Tiesioginė teminė nagrinėjamo teksto plotmė ir klausimai, 

9	 Užbėgdamas už akių rimtesnei publikacijai, išspausdinau kurso santrauką: Kultūros filosofija. Bend
rauniversitetinio kurso medžiaga antrosios studijų pakopos studentams, Vilnius: Vilniaus dailės aka-
demijos leidykla, 2007.
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kuriuos jam užduodu ir stengiuosi išgauti iš jo atsakymus, kartais labai skiriasi; pa-
vyzdžiui, nagrinėdamas nuodėmės sampratą keliuose apaštalo Pauliaus laiškuose, 
mėginau rekonstruoti jo policentrinės kultūros erdvės bei laiko sampratą ir tai, 
kaip trys žmonių bendrijos – žydai, graikai ir krikščionys – patalpinamos, išdės-
tomos šiuose erdvės ir laiko matmenyse. 

Du esminius kultūros aspektus įvardijau kaip steigtį ir saugą. Šios sąvokos 
nusako kultūrinės ir socialinės žmonių bendrijos pagrindus: jų kūrimą, išradimą, 
konstravimą ir palaikymą, saugojimą, atkūrimą, rekonstravimą, sklaidą ir plėtrą, 
pagaliau jų naikinimą, kritiką bei dekonstravimą. Visa tai aptinkama istorijoje. 
Teminiu atžvilgiu Steigtyje ir saugoje daugiausia nagrinėjau veiksmus ir jų tapimą 
kultūriniais veiksmais, tai yra jų paradigmatizaciją, virtimą veikimo pavyzdžiais, 
įsikūnijimą vienokioje ar kitokioje žmonių veiksenoje. 

Sekdamas jau minėtu hermeneutiniu principu išgauti konceptualines prie-
mones iš pačios tradicijos, kitaip sakant, apmąstyti apmąstymą, pačią žmogiškųjų 
veiksmų sritį aptariau pasitelkęs kai kurias tam tikru būdu percentruotos Platono 
filosofijos sąvokas. Tai, kas laikoma platonizmo branduoliu – idėjų teoriją – pa-
stūmiau kiek į šalį, o dėmesį sutelkiau į tai, kas laikoma veikiau paraštiniu daly-
ku – erotikos teoriją. Nagrinėjau tai, kaip vadinamąjį buvinio „dalyvavimą“ savo 
idėjoje, tai yra patį jo buvimą Platonas aptaria laiko ir mirtingosios, biologinės ir 
kartu supra-biologinės būtybės, arba kultūrinės žmogaus egzistencijos akiračiuose. 
Čia pamatinėmis sąvokomis pasidaro taip pat dvejopai – biologiškai ir kultūriškai –  
apibūdinami stoka ir su juo susijęs geismas. Tai pamatinė intencinė egzistencijos 
sąranga, lemianti giliausią motyvaciją.

Metafizinės amžinosios, sau pačiai tapačios būties atitikmuo pasaulio, tai yra 
visuotinio kismo srityje, yra aktyviomis pastangomis užtikrinama buvinių tvermė. 
Tik šitaip, sako Platonas, stirna ar liūtas pasiekia savo jam prieinamą amžinybės 
(stirnų ar liūtų rūšies) dalį. Tai ne kas kita, kaip kova už būvį, savo paties ir savo 
palikuonių tvermę. Kalbant apie žmogiškas būtybes, iškyla dar vienas lygiai svar-
bus dalykas – savitai žmogiški, kultūriniai gėriai iškeliami aukščiau už vitalinės 
srities vertybinę dominantę – gyvastį, ir saugomi palaikant šį hierarchinį vertybinį 
pasirinkimą. Žmogiškojoje egzistencijoje atsiranda dalykų, svarbesnių už gyvybę. 
Daugiausia nagrinėju dorybės, ypač arete pavyzdį. Homero herojai steigia savitą 
bendriją, paremtą šlovės principu ir šitaip įkūnija tam tikrą idealybę, reikalui esant, 
savo gyvybės kaina. Kultūrinės graikų bendrijos rastį ir tvermę užtikrina praeities 
herojai, geidę pasiekti šlovę tarp amžininkų bei palikuonių ir savo veiksmais davę 
sektinus šlovingus pavyzdžius, ir – palikuonys, sekantys šiais juos patraukiančiais, 
žavinčiais pavyzdžiais ir šitaip kartojantys pavyzdinius veiksmus.
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mitinių, istorinių, religinių, filosofinių, teisinių ir kitokių diskursų pagalba. Tap-
dami mąstymo, suvokimo, jautimo, veikimo, dirbimo ir kūrimo paradigmomis, 
šie diskursai kiekvienas savaip steigia ir saugo žmonių bendriją, tam tikrą istorinį 
bendrą žmonių pasaulį, suteikia bruožus žmonių mąstysenai, veiksenai ir jausenai. 
Knygoje konkrečiai nagrinėjau šiuos skirtingus būdus, taip pat jų transformacijas, 
vykstant pamatiniam Vakarų civilizacijos kismui – modernizacijai iki pat aukštyn 
kojomis apvirtusios herojiškos figūros – don Kichoto. Pasenusios paradigmos tyko 
savo bepročių.

Pasakodamas apie kažkada iškilusią dilemą ir atrastą jos sprendimą, diskursas 
įtraukia gyvuosius į savo tiesų ir vertybių pasaulį. Diskursuose ir kituose kūriniuose 
įkūnytos esminės žmogiškosios situacijos ir esminiai sprendimai gali netiesiogiai 
tapti klausytojo, skaitytojo ar žiūrovo situacijomis ir problemomis, pastatyti jį savo 
akivaizdoje ir įtraukti, o tuo pačiu pareikalauti iš jo rinktis ir veikti vienaip ar 
kitaip, sakyti „taip“ arba „ne“ – šiandien. Toliau jau yra tiktai valia veikti vienaip 
ar kitaip, priimti arba atmesti. Diskursas ne tiktai atveria ir palaiko pasirinkimo 
galimybę atvirą, jis taip pat ir įtraukia, reikalaudamas atsakymo ir atsakomybės. 
Dar daugiau – jis padaro diskurso akivaizdon stojančių žmonių veiksmus kvalifi-
kuojamais, pamatuojamais, įvertinamais. Ne tiktai skaitytojas įvertina diskursą, bet 
ir diskursas – skaitytoją. 

Minėjau, kad steigties ir saugos sampratas skleidžiau remdamasis klasikinės 
graikų filosofijos sąvokomis. Tačiau šias pamatines sąvokas gretinau su kitomis, 
radikaliomis ir negatyviomis sąvokomis, kurios taip pat sudaro Vakarų mąsty-
mo išteklius, atveria ir laiko atviromis kitas pamatines šios tradicijos galimybes. 
Hermeneutiškai pasekiau dvi radikalias šios tradicijos gijas. Pirma, kaip radikalią 
platonizmo priešybę ir galingą idealizmo alternatyvą pasitelkiau Biblijos Koheleto 
knygą. Tuo būdu steigties ir saugos problematiką sugretinau su visiškos nežinios 
apie transcendentinį egzistencijos akiratį ir apsiribojimo totalia šiapusybe teigimu. 
Antra, pasekiau tai, ką vadinu anapusybės nyksmu ar slėptimi Vakarų istorijoje. 
Konkrečiai, nagrinėjau, kaip platonizmą ir metafiziką ardo ir vėlgi apriboja totalios 
šiapusybės akiratis – šitai įžvelgiau Friedricho Nietzsche’s ir Martino Heideggerio 
mąstyme. Šiame akiratyje visa steigties ir saugos problematika transformuojasi ir 
radikalizuojasi, atsidurdama niekio ir chaoso akiratyje, taip pat pasipildo naujais –  
neribotos plėtros, įveikos ir saviįveikos – dėmenimis. Tai ypač aišku, turint ome-
nyje, Nietzsche’s atvertą valios galiai apmąstymo akiratį.

Gilindamasis į pasaulio erdvės ir laiko problematiką suformulavau kultūros 
kaip policentrinių, monadiškai organizuotų prasmės konsteliacijų sampratą. Rem-
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damasis šia veiksmų, dirbinių ir kūrinių konstituojamos erdvės ir laiko samprata, 
knygoje Apie pamėklinę būtį10 svarsčiau kertines teorines, metodologines ir pa-
saulėžiūrines Lietuvos kultūros istorijos problemas: savasties dinamiką, funkcio-
nalizmo ir paradigminės istorijos santykį, aprašymo ir argumentacijos, fenomenų 
spektro ir jų lauko skirtis ir kitus dalykus. Knygoje pasiūliau kelis naujus, paprastai 
mūsų kultūros istorikų netaikomus konceptualinius įrankius bei kultūros istoriko 
savivokos būdus, reikalingus nagrinėjant keblius Lietuvos kultūros istorijos reiš-
kinius. Parodžiau, kaip šie įrankiai veikia, nuodugniai svarstydamas anksčiau šiuo 
požiūriu nenagrinėtą kultūros istorijos šaltinį – XIX a. pradžios pranciškono Jurgio 
Ambraziejaus Pabrėžos pamokslą apie „nečystatos“ nuodėmę. Ilgokai vedžiau dai-
lėtyros metodologijos seminarą Vilniaus dailės akademijoje ir iš to išaugo jo dalyvių 
knyga, kurioje nagrinėjamas XVI–XVII a. lenkų domininkono Fabijono Birkows-
kio pamokslas apie šventus paveikslus, įteisinantiss bei grindžiantis jų gerbimą11.
Tiesa, didesnė seminaro dalyvių dalis išsilakstė, pabūgę tokios ypatingos temos, bet 
kiti labai užsidegė ir padarėme tą darbelį.

Šias sampratas taip pat pritaikiau dabartinės Lietuvos kultūros ir viešosios 
sąmonės ypatybėms nagrinėti. Aptariau korinę jos erdvės sąrangą (ji sudaryta iš 
smulkių akučių, kurias skiria sienelės) – savotišką viešosios erdvės, kurioje sklistų 
teoriniai, etiniai, politiniai svarstymai, ydingą alternatyvą. Nagrinėjau šios erdvės 
lėkštumą, neleidžiantį pasirodyti viešumoje bent kiek iškilesnėms idėjoms, cinizmą 
kaip vertybių ir paties aukštybės matmens redukciją, mažaraštiškumą12, kvailybę13 
ir kitus dalykus. Šie tekstai priklausytų kultūros kritikos žanrui, tačiau nagrinėda-
mas dabartinės lietuvių kultūros reiškinius, juose remiuosi hermeneutinės kultūros 
filosofijos sąvokomis.

Mano hermeneutinės kultūros filosofijos projektas dar anaiptol nėra užbaig-
tas, gal nėra net įpusėtas. Jį plėtoju, nuo veiksmų, ethos eidamas prie veikalų, techne 
ir poiesis srities, konkrečiai, prie dirbinių ir kūrinių analizės. Šiuos dalykus vienu 
ar kitu atžvilgiu jau esu nagrinėjęs straipsniuose14, o šiuo metu, kaip sakoma, ant 
mano rašomojo stalo yra antrasis hermeneutinės kultūros filosofijos etiudų tomas –  
Darbas ir dirbinys. 
10	 Apie pamėklinę būtį ir kiti etiudai, Vilnius: Baltos lankos, 2006.
11	 Gyvas žodis, gyvas vaizdas. Fabijono Birkowskio pamokslas apie šventus paveikslus, sud. Tojana Račiū-

naitė, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009. Ten spausdinami ir keli mano straipsniai.
12	 „Mažaraštė kultūra. Sociokultūrinis etiudas“, Baltos lankos, nr. 27, 2007.
13	 „Išminties dorybė. Iš principo ir iš tikrųjų“, Baltos lankos, nr. 37, 2012.
14	 „Atvaizdo tvarka. Gombrichiniai svarstymai“, in Antanas Andrijauskas (sud.), Estetikos ir meno filoso-

fijos transformacijos, Vilnius: Kultūros, filosofijos ir sociologijos institutas, 2005; „Darbas ir dirbinys. 
Aristotelinis heidegerinis svarstymas“, Problemos, 2007, nr. 72; „Atvaizdo riba: ‘Nedirbsi drožinio‘“, 
Antanas Andrijauskas (sud.), Žydų kultūros paveldas: istorija ir dabartis, Vilnius: Kronta, 2009; „Sko-
nio reikalas“, Baltos lankos, nr. 35, 2012; „Paminklas ir laikas. Viollet-le-Duco ir Ruskino kontrover-
sija“, Athena. Filosofijos studijos, 2012, nr. 8.
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egzistencinės ar intencinės sąrangos – stokos ir geismo, susijusių su pačiu jo pri-
klausymu pasauliui, priklausomybės nuo pasaulio. Pamatinį kultūros klodą sudaro 
gamtos dirbimas ir pertvarkymas pagal labai skirtingus projektus ir programas, ku-
rie gamtos daiktus perkeičia į žmogaus daiktus ir ištisus jų ansamblius, lemiančius 
vienokį ar kitokį egzistencijos pavidalą. Šioje perspektyvoje gamta veriasi žmogui 
kaip žaliava ir mechanizmai, panaudotini efektyviai veikiant. 

Hermeneutine gija šiam tyrimui pasitarnauja Aristotelio filosofija, percen-
truota taip, kad dėmesio lauke atsidurtų prigimtinės rasties bei tvermės (physis, 
bios) ir dirbtinės rasties bei tvermės (techne, poiesis) gretinimas, nušviečiantis jas 
abi. Natūralistinis požiūris aptaria dirbinį kaip gamtos dalį ir redukuoja jį į medžia-
ginį substratą, išleisdamas iš akių kitą – dirbininę, arba kultūrinę dirbinio prigimtį. 
Pasirėmęs kai kuriomis savaip peraiškintomis Heideggerio analizėmis, dirbinio 
rastį ir tvermę aptariu kaip jo glūdėjimą žmogiškojo pasaulio prieglobstyje. Ta-
čiau, skirtingai nuo Heideggerio, mėginu sučiuopti esmišką žmogiškojo pasaulio 
daugeriopumą ir atitinkamos dirbinio prasminių kontekstų kaitos bei jo steigties ir 
saugos būdų transformacijos galimybes, dirbinių transkontekstualizaciją, socialinį 
mobilumą, judėjimą bendrijos viduje ir tarp kelių bendrijų, virsmą preke, dovana 
ar grobiu. 

Seku taip pat „pomirtinę“ dirbinio lemtį – jo nyksmą ir patekimą į ciklinį 
gamtos stichijų judėjimą. Pagaliau nagrinėju dirbinio „atgimimą“, jo grįžtį, tapi-
mą radiniu, paminklu, eksponatu. Šios dirbinio grįžties prielaida yra tam tikras 
sąmonės judesys – atgręžtis, akivaizdžiausiai pasireiškusi Renesansu ir nuo to laiko 
tiktai stiprėjanti.

Darbo ir dirbinio analizė, savo ruožtu, yra pirmoji dalis darbo, kuris ateityje 
turėtų apimti taip pat kūrybą ir kūrinį. Nagrinėjant pastarąjį, teks imtis įvairių 
ir skirtingų menų problematikos: laikinių praeiginių ir statinių patvariųjų, kons-
trukcinių ir vaizduojamųjų. Kiekvienam iš jų būdinga savita problematika, kuri, 
judant hermeneutiniu ratu, savo ruožtu suteikia esmingas išvadas hermeneutinei 
kultūros filosofijai ir reikalauja tikslinti anksčiau padarytąsias, o kartais ir gerokai 
jas keisti. Ši proginė mano paties atgręžtis į savo filosofinio darbo visumą paskati-
no įvertinti, kurioje kelio vietoje dabar esu. Įsitikinau, kad gaišti nėra kada, reikia 
sparčiai eiti pirmyn. O gal, pasirinkdamas ne tokią herojišką leksiką pasakyčiau, 
kad mano didžiojo žaidimo taisyklės yra daugmaž paaiškėjusios ir belieka tą žaidi-
mą tęsti, kol nuskambės baigiamasis švilpukas. Lyg ir nepanašu, kad šis žaidimas 
man nusibostų anksčiau.
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Paskutiniais metais Lietuvoje galime fiksuoti išaugusį susidomėjimą kino menu. Tą 
byloja kiekvienais metais vis gausesnį filmų repertuarą pristatantys didžiausi šalies 
kino festivaliai, sulaukiantys žiūrovų antplūdžio. Anksčiau tik siauro lankytojų 
rato dėmesį patraukdavęs, vadinamasis „elitinis“ kinas, dabar sulaukia tiek susi-
domėjimo, kad visiems norintiems dažnai nė neužtenka bilietų į seansus. Kultūros 
ir meno reiškinius apžvelgiančiuose savaitraščiuose gana gausu atsiliepimų apie 
naujai pasirodžiusius kino kūrinius, nors pastarieji dažnokai išlieka paviršutiniški 
ir apsiriboja kukliu siužetinių vingių atpasakojimu. Vienus ar kitus kino meno 
kūrinius nurodyti kaip mėgstamus yra tapę įprasta ir beveik „privaloma“ sociali-
niuose tinkluose, kur skirtingai modeliuojamo pasirinkimo turinys formuoja pasi-
rinkusiojo įvaizdį. Taigi kinas sparčiai tampa ne vien vis populiaresne laisvalaikio 
leidimo forma, bet ir būdu save išskirti iš kitų, apibrėžti, reprezentuoti, individuali-
zuoti. Tokiomis aplinkybėmis ypač įdomu sulaukti tokio leidinio kaip kolektyvinė 
monografija Kinas ir filosofija. Kurią galėtume pavadinti analogų iki šiol neturėju-
siu įvykiu mūsų šalies gyvenime. Tai pirmasis leidinys Lietuvoje, kuriame imamasi 
rimtesnių kino tyrinėjimų, tačiau pastarieji dėl minėtojo visuomenės susidomėji-
mo kinu gali būti aktualūs ir įdomūs ne tik besidomintiems kino filosofija ar vien 
akademikams, bet ir įvairių kursų studentams ar plačiosioms masėms. Tam kelio 

A u š r a  K a z i l i ū n a i t ė

TREČIOSIOS TERITORIJOS

Nerijus Milerius (sud.), Audronė Žukauskaitė,  
Jūratė Baranova, Kristupas Sabolius, Lukas Brašiškis.  
Kinas ir filosofija.  
Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013, 222 p.
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Sneužkerta ir monografijos autorių pasirinkta kalba, kurioje specifiniai terminai, 
koncepcijos ir prieigos dažnai aiškinami su nesumeluotu edukaciniu užsidegimu 
(Nerijaus Mileriaus, Jūratės Baranovos parašyti poskyriai).

Kolektyvinės monografijos Kinas ir filosofija autoriai Nerijus Milerius, Au-
dronė Žukauskaitė, Jūratė Baranova, Kristupas Sabolius ir Lukas Brašiškis nuo 
2011 iki 2013 m. drauge vykdė Lietuvos mokslo tarybos (LMT) remiamą projektą 
„Filosofiniai kino meno tyrimai: teorinės prielaidos, metodai, uždaviniai“, kurio 
rezultatas ir pateikiamas knygos pavidalu. Monografijos sudarytojas ir įvado au-
torius Milerius pabrėžia, kad visi knygos autoriai „suvokia kino filosofiją kaip tokį 
filosofijos ir kino susitikimą, kuris įvyksta trečiosiose, t. y. nei kino, nei filosofijos 
iš anksto nepasisavintose teritorijose“ (p. 13). Kas yra tos trečiosios teritorijos? 
Įvado autorius pabrėžia, kad gana dažnai pasitaikanti kino filosofijos klaida –  
vienos teritorijos bandymas įsiveržti į antrąją. Kinas bando taikydamas savo me-
todus ir priemones įsibrauti į filosofijos lauką, o filosofija dažnai pasitelkusi savo 
instrumentarijų mėgina užkariauti kino teritoriją, taip pastarąjį paversdama sa-
varankišką balsą praradusia filosofiniu teorijų iliustracija. Čia keliamas reikalavi-
mas išsaugoti tiek kino meno, tiek filosofijos autonomiškumą ir savarankiškumą 
vienas kito atžvilgiu. Taigi filosofija ir kino menas turi susitikti bei lygiavertiškai 
„kalbėtis“ trečiosiose teritorijose, kurios priklausančios nuo nagrinėjamos temos. 
Gilles’io Deleuze’o projekto atveju trečiąja teritorija galėtume laikyti judėjimą ir 
laiką, Slavojaus Žižeko – ideologiją, o štai Frederico Jamesono – postmodernybę 
kaip vėlyvojo kapitalizmo stadiją. Taigi, kuo daugiau skirtingų temų nagrinėjama, 
tuo daugiau atskleidžiama galimų trečiųjų teritorijų. O nuo pasirinktos trečiosios 
priklausys ir tematika, ir režisierių bei filosofų pasirinkimas, ir kino bei filosofijos 
santykis. Taigi čia dera kalbėti jau ne apie trečiąją teritoriją ar kino filosofiją, bet 
apie trečiąsias teritorijas bei kino filosofijas daugiskaita.

Deleuze’as tvirtina, kad kinas ir filosofija taip ilgai nesusitiko ne todėl, kad 
būtų tokie skirtingi ir turėtų visiškai skirtingus interesus, bet kaip tik dėl visiškai 
priešingo dalyko. Deleuze’as tai išreiškia paradoksu, teigdamas, kad filosofija ir 
kinas nesusitinka kaip tik dėl tos priežasties, kad jie abu žvelgia viena kryptimi, o 
tie, kas žiūri viena kryptimi, nemato vienas kito. Jam ši kryptis, į kurią žiūrėdami 
nesusitinka kinas ir filosofija, yra judėjimas. Iš čia ir turime trečiąją teritoriją –  
judėjimą, kurioje Deleuze’o projekte susitinka kinas ir filosofija. Tačiau jei vado-
vausimės monografijoje Kinas ir filosofija brėžiama kryptimi, kad esti daugybė 
tematinių trečiųjų teritorijų, tuomet kyla klausimas, ar vis dar galioja delioziškasis 
aiškinimas, kodėl taip ilgai nesusitiko kinas ir filosofija. Ar kinas ir filosofija drauge 
žvelgia ne tik į Deleuze’o išryškintą judėjimo ir laiko problematiką? Jei sutinka-
me su trečiosios teritorijos, ar veikiau trečiųjų teritorijų, aiškinimu, tuomet tenka 
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apmąstyti, ar visos galimos kino ir filosofijos susitikimo temos ir laukai yra tie, į 
kuriuos visuomet vienu metu ir iš tos pačios pusės žvelgė kinas ir filosofija.

Galimų trečiųjų teritorijų skaičius nėra lygus galimų kino filosofijų kiekiui, 
nes tą pačią trečiąją kino teritoriją (tematiką) gali pasirinkti net keli skirtingi ty-
rinėtojai ir suvesdami drauge joje kiną ir filosofiją gali sulaukti visai skirtingų re-
zultatų, tai tik dar sykį patvirtintų Deleuze’o mintį, kad pačios filosofijos nederėtų 
laikyti nuo praktikos ir kūrybos atskirta teorija. Pagal kino ir filosofijos susitikimo 
teritorijas pavadinti ir monografijos skyriai: I skyrius „Kinas, judėjimas, montažas“, 
II skyrius „Kinas, tapsmas, tapatybė“, III skyrius „Kinas, kasdienybė, archyvas“, 
IV „Kinas: „nereprezentuojama“ ir „reprezentuojama“. Kiekvieną iš šių keturių 
monografijos skyrių sudaro du ar trys skirtingų tyrinėtojų parašyti poskyriai. Taigi, 
nors kiekvienas skyrius knygoje atitinka vieną trečiąją teritoriją, jame nerasi vienos 
kino filosofijos, nes net kinui ir filosofijai žvelgiant į vieną ir tą pačią temą lemiamą 
vaidmenį vaidinanti autorystė atveria įvairovę.

Pirmasis skyrius „Kinas, judėjimas, montažas“ sudarytas iš dviejų poskyrių –  
Mileriaus „Montažas ir intervalas kine“ ir Baranovos „Vaizdinys-judėjimas ir 
baimės kinematografas“. Milerius poskyryje „Montažas ir intervalas kine“ išsklei-
džia ikikinematografines montažo prielaidas, plačiau apsistodamas ties vienu, dar 
Marcelio Prousto įvardyto ir Michailo Jampolskio šiame kontekste aktualizuoto 
literatūrinio montažo pavyzdžio – Gustave’o Flaubert’o romano Ponia Bovari – 
fragmentu. Poskyryje montažas atskleidžiamas ne vien kaip meninė priemonė, bet 
ir kaip pastanga ir ambicija montuoti patį mąstymą. Atkreipiamas dėmesys į inter-
valo („nematoma“) svarbą montažo procedūrose. Intervalas įvardijamas kaip vie-
nas pagrindinių modernybės kriterijų. Baranova poskyryje „Vaizdinys-judėjimas 
ir baimės kinematografas“ atkreipia dėmesį į Deleuze’o išskirtąją intensyviąją dva-
sinę vokiškojo montažo mokyklą, kurią pastarasis ir vadinantis klasikiniu baimės 
kinematografu. Šiame kontekste Baranova mėgina įvesdinti bei pritaikyti Martino 
Heideggerio padarytą skirtį tarp baimės kaip būgštavimo (Furcht) ir baimės kaip 
siaubo (Angst).

Antrasis skyrius „Kinas, tapsmas, tapatybė“ sudarytas iš trijų poskyrių – Žu-
kauskaitės „Tapsmas nesuvokiama ir feministinės vizualinės strategijos“, Saboliaus 
„Tapatybė ir kitybė kaip vizualumo kova“ ir Baranovos „Kino filosofija: nuo teo-
rinių prielaidų iki kinematografinių personažų“. Žukauskaitė poskyryje „Tapsmas 
nesuvokiama ir feministinės vizualinės strategijos“ koncentruotai ir aktualiai ap-
taria tapsmo nesuvokiama vietą bendrosios Deleuze’o tapsmo teorijos kontekste. 
Nagrinėja tapsmo nesuvokiama reikšmę Deleuze’o kino projektui bei feminizmo 
teorijai. Atlikusi tyrimą autorė apibendrina: „nuoseklus bet kokios emancipacinės 
politikos tikslas būtų atsisakyti organizacijos plokštumos (kartu su kūno, reikšmės, 
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Ssubjekto vientisumu) ir pakeisti ją konsistencijos plokštuma arba kūnu be organų“ 
(p. 74). Deleuze’as teigia, kad tiek moterims, tiems vyrams reikia atsiverti tapsmui 
moterimi. Tapsmas vyru nėra galimas, nes baltasis vyras yra molinė, pastovi ir 
vyraujanti struktūra. Tačiau tapsmas visada yra molekulinis ir judantis. Feminis-
tinės strategijos šiame kontekste turėtų orientuotis ne į molinį tapsmą moterimi 
ir mėgautis seksualinio skirtumo teorija, o atsiverti tapsmui molekuline moterimi, 
kuris vėlesnėje pakopoje užleistų vietą tapsmui nesuvokiama. Autorės manymu, 
Deleuze’o analizuojami moterų režisierių filmai reprezentuoja tapsmo moterimi 
pakopą, tačiau ji pabrėžia, kad tuo negalima apsiriboti: „Tapsmas moterimi turi 
judėti kitų tapsmo krypčių link, galiausiai – tapsmo nesuvokiama link“ (p. 72).  

Žukauskaitės straipsniui aktuali delioziškos formulės „Aš esu kitas“ fiksuo-
jama problematika atsispindi ir Saboliaus „Tapatybėje ir kitybėje kaip vizualumo 
kovoje“. Čia autorius analizuoja Romano Polanskio juostoje „Nuomininkas“ re-
gimus savasties praradimo virsmus. Aptariant matymo narciziškumą, įgalinantį 
matantįjį trokšti pavirsti regimuoju bei apsibrėžus vaizduotės vietą tame, pereina-
ma prie svarstymo, kad ne kiekvienu atveju įsi-vaizduojama elgsena pasitarnauja 
asmenybės tobulinimui. Destruktyvioji šio proceso pusė įžvelgiama „Nuomininko“ 
veikėjo Trelkovskio patiriamose transformacijose. Nors poskyrio autorius didesnį 
dėmesį skiria savižudės Simone kambaryje gyvenančio Trelkovskio tapsmui, tačiau 
prieš tai buvusio Žukauskaitės poskyrio užduotas tonas galėtų būti puikus akcentas 
apsvarstyti „Nuomininką“ tapsmo nesuvokiama kontekste, atidžiau patyrinėjus pa-
slaptingąjį Simone Choule personažą, kurį filmo pradžioje regime visą sugipsuotą, 
o vėliau jaučiame jos dalyvavimą per daiktus, Trelkovskio perimamus įpročius ir 
galiausiai net per patį Trelkovskį. Sabolius pasirenka kitą žiūrą, tačiau tekstas „Ta-
patybė ir kitybė kaip vizualumo kova“ nestokoja nei nuoseklumo, nei įvairovės. 
Įdomus ir savo užmoju intriguojantis atrodo sumanymas „Nuomininko“ kontekste 
dėti lygybės ženklą tarp Jacques’o Lacano veidrodžio ir Deleuze’o kristalo. 

Antrąjį skyrių užbaigia Baranovos „Kino filosofija: nuo teorinių prielaidų iki 
kinematografinių personažų“. Šiame tekste iškeliamas klausimas, kas iš tiesų fi-
losofinį kiną daro filosofiniu. Baranova aptaria Friedricho Nietzsche’s filosofines 
idėjas ir jų įtaką Deleuze’o kino filosofijai. Užsimena apie fatališką Nietzsche’s pra-
silenkimą su kinu ir atkreipia dėmesį į tai, kad kino menui tai nesutrukdė parodyti 
susidomėjimo šiuo filosofu. Kino personažu tapęs filosofas dar nepaverčia paties 
filmo, kuriame vaizduojamas, filosofiniu. Kino pavyzdžiu, kuriame pavyksta sutai-
kyti personažą filosofą ir filosofiškumą, įvardijama Dereko Jarmano juosta „Witt-
gensteinas“. Kaip sėkmės sąlyga pateikiamas filosofo filosofinės minties išsaugoji-
mas: „Jarmanas nepadarė tokio netikslaus ėjimo, kurį padarė Cavani, išnaudodama 
Nietzsche’s istoriją. Cavani nedomino, ką gi naujo Nietzsche galėjo pasakyti būtent 
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kaip filosofas“ (p. 111). Filosofės manymu, Jarmano filmo sėkmės sąlyga – gebė-
jimas ne tik pavaizduoti Wittgensteiną kaip personažą, bet ir pastanga „kad būtų 
išgirstas autentiškas paties Wittgensteino balsas“. Galėtume sutikti, kad filosofo 
personažo filosofinių idėjų išsaugojimas gali būti viena iš prielaidų filmą pavadinti 
filosofiniu, tačiau galime suabejoti, ar tikrai filosofiniu kinu galime laikyti tik tuos 
filmus, kuriuose išsaugojamos ir perteikiamos personažais tapusių filosofų idėjos. 
Galbūt filmas, kuriame tapomi tik padriki konkretaus filosofo gyvenimo faktai ir 
visai nutylima jo filosofija, gali būti platforma skleistis visai kito pobūdžio kino 
filosofijai, neturinčiai nieko bendro su konkretaus veikėjo filosofo filosofija. 

Trečiasis skyrius „Kinas, kasdienybė, archyvas“ sudarytas iš dviejų poskyrių –  
Mileriaus „Išmesto (kasdienio) laiko reabilitacija vaidybiniame kine“ ir Brašiškio 
„Istorijos atmintis ir kino archyvas“. Milerius poskyryje „Išmesto (kasdienio) lai-
ko reabilitacija vaidybiniame kine“ apsvarsto santykį tarp kasdienybės ir „kasdie-
niškiausiu“ menu laikomo kino. Autorius teigia, kad norint išsamiau išanalizuoti 
minėtąjį santykį būtina susitelkti ne vien į kasdienybės kine aspektą, bet taip pat 
atkreipti dėmesį į tai, kaip pats kinas funkcionuoja kasdienybėje. Beje, šio poskyrio 
pabaigoje ne vien kalbama apie naujas sąlygas bei galimybes montuoti ir filmuoti 
naujas kasdienybės versijas, bet ir užsimenama apie kino archyvą, taip sklandžiai 
įvesdinant į kito poskyrio „Istorijos atmintis ir kino archyvas“ tematiką. 

Brašiškis analizuoja kino ir istorijos santykį. Poskyryje aptariamas XXI a. 
įprastu pradėtas laikyti archyvinės kino medžiagos perkūrimas. Siekiama išskleisti 
skirtingas rastos ir archyvinės medžiagos kino kūrėjų paskatas bei savitus „prisi-
lietimo“ prie istorijos būdus. Plačiau analizuojami keli sovietinio dokumentinio 
kino archyvo perkūrimo pavyzdžiai (režisierių Sergejaus Loznicos, Deimanto Nar-
kevičiaus, Maciejaus Drygaso ir Andrejaus Ujicos filmai). Poskyris maloniai stebi-
na ne vien teorinio akiračio platumu, bet ir netradicinėmis, mūsų šalies istorijos 
aptarčiai aktualiomis įžvalgomis. Autorius apibendrina: „... aptartus RIAM [rastos 
ir archyvinės medžiagos] filmų režisierius domina ne istorinės tiesos atkūrimas, 
bet tiesos vaizdinį kuriančių ir palaikančių kino pasakojimo konstravimo praktikų 
tyrinėjimas“ (p. 149). Vis dėlto kyla klausimas – ar tikrai šis kritiškas sovietmečio 
propagandos link nukreiptas žvilgsnis yra toks jau nesuinteresuotas. Juk atmintis 
ir istorija kuriama iš dabarties „taško“, tad tikrasis nesuinteresuotumas reikštųsi 
kaip šių laikų „propagandinių“ vaizdų permontavimas. 

Kai propagandinė kino veikimo schema demaskuojama permontavus soviet
mečiu nufilmuotus kadrus, net ir pats suinteresuočiausias nesuinteresuotumas iš 
dalies įtvirtina kito lygmens propagandinį „montažą“, kuriame buvusios sistemos 
didingumo vaizdą keičia dabarties pozicijų (montuojančios dabarties) vaizdas. 
Šiame palyginimo „montaže“ dabartis (šie laikai) atsiskleidžia kaip nesutepta pro-
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Spagandos galių. Tikrasis nesuinteresuotumas ir noras tyrinėti kino konstrukcines 
galimybes čia galėtų atsiskleisti nebent tam tikromis sąlygomis – permontuojant 
šių laikų reklamas, politikų kalbas, žinių laidas etc. Tačiau ir tai priklausytų, iš 
kokių pozicijų ar jų neturėjimo (neįvardijamumo) tai būtų daroma. Net ir panai-
kinus propagandą kine, jos panaikinimo įvykis istoriniame kontekste taip pat gali 
būti, nepriklausomai nuo režisieriaus intencijų, perskaitytas kaip propagandinis 
veiksmas.

Ketvirtąjį skyrių „Kinas: „nereprezentuojama“ ir „reprezentuojama“ suda-
ro trys poskyriai – Saboliaus „Filmas ir nereprezentuojanti vaizduotė“, Brašiškio 
„Nereprezentacinio kino realizmo galimybė: nuo André Bazino iki šių dienų“ ir 
Žukauskaitės „Politinis įvykis kaip nereprezentuojama meno dimensija“. Sabolius 
poskyryje „Filmas ir nereprezentuojanti vaizduotė“ analizuoja Charlie’o Kaufma-
no juostos „Sinekdocha, Niujorkas“ atveriamas laiko ir vaizduotės plotmes. Šiame 
kontekste autorius aktualizuoja Aristotelio minimą Alkmajono iš Krotono teiginį, 
kad žmonės miršta todėl, kad negali susieti pradžios su pabaiga. Sabolius Alkma-
jono problemą atranda kaip pasimetimo vaizduotėje problemą. Kitame poskyryje 
„Nereprezentacinio kino realizmo galimybė: nuo André Bazino iki šių dienų“ Bra-
šiškis neįprastu rakursu žvelgia į kino realizmo tyrinėjimus. Autorius apmąsto ne-
antropocentriškos „realybės“ perteikimo kine strategijas. Brašiškis pastebi, kad XXI 
amžiuje, spekuliatyviojo realizmo šviesoje, iš naujo aktualizuojamas vieno iš anks-
tyvųjų kino teoretikų, André Bazino, iškeltas, kino gelmes liečiantis, klausimas –  
„koks yra kino ir realybės ryšys?“ Ketvirtąjį monografijos skyrių užbaigiančiame 
poskyryje „Politinis įvykis kaip nereprezentuojama meno dimensija“ Žukauskaitė 
atsispiria nuo Jacques’o Ranciere’o minties, kad politika ir estetika yra dvi pačios 
svarbiausios paradigmos, turinčios įgimtas viena kitos dimensijas. Išanalizavusi 
holokausto vaizdavimą kine, autorė apibendrina: „(...) nereprezentuojamumo di-
mensija mene atskleidžia ne tai, kas nemąstoma, t. y. tai, ko mes negalime apmąs-
tyti, bet, priešingai, tai, ką reikia mąstyti: net jei mintis užsikerta, turime įdėti dar 
daugiau pastangų, kad atrastume naujas mąstymo kryptis“ (p. 196).

Nors monografija Kinas ir filosofija padalinta į keturis kino ir filosofijos su-
sitikimo teritorijas atitinkančius skyrius, tačiau to paties skyriaus poskyriai dažnai 
talpina gana toli vienas nuo kito minėtose teritorijose „lokalizuotus“ probleminius 
taškus. Idėjų ir prieigų įvairovė skaitytoją gali trikdyti ir priversti šiek tiek „sveikai“ 
pasimesti. Neįgudusiai akiai gali būti sunku rasti minties perėjimus, tąsą ir eigą. 
Tačiau visa ši įvairovė ir dirbtinio nuoseklumo nesilaikymas puikiai iliustruoja dar 
įvade deklaruojamą autorių poziciją – atsisakymą pripažinti vieną kino filosofiją ir 
atsigręžimą į kino filosofijas.
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Intensyvumai ir tėkmės – tai pirmasis (ir kol kas vienintelis) kolektyvinio pobūdžio 
bandymas Lietuvos skaitytojui pristatyti Gilles’io Deleuze’o (ir Felixo Guattari) fi-
losofiją. Rinkinyje analizuojama mąstytojų politinė, estetinė, psichoanalitinė (šizo-
analitinė) teorijos. Ši knyga nėra vien akademinių „pratimų“ rinkinys; kiekviename 
tekste bandoma pratęsti, kritikuoti, permąstyti D&G mintis, keliami svarbūs teori-
niai ir politiniai klausimai, be to, ši knyga – tai ne vien teorinis, bet ir „praktinis“ 
dialogas (pavyzdžiui, Agnė Kulbytė, rašanti apie Deleuze’o estetiką, yra praktikuo-
janti tapytoja, Asta Pakarklytė, analizuojanti D&G filosofiją muzikos kontekste – 
muzikologė, Kasparas Pocius, tyrinėjantis mąstytojų politinę filosofija – politinis 
aktyvistas), o tai implikuoja ir pati knygos struktūra – ją sudaro trys skyriai –  
1) Deleuze’as ir menas, 2) Deleuze’as ir politika, 3) Menas kaip politika. Taip teorija 
ir praktika atsiduria toje pačioje „konsistencijos plokštumoje“, o kalba verbalizuoja 
tai, kas nepasiduoda biunivokaliems ir komplikuotiems signifikanto ir signifikato 
šeimyniniams santykiams.

Deleuze’as filosofijoje bando daryti tai, ką kalbos filosofai, atsispirdami nuo 
septintosios Ludwigo Wittgensteino Traktato teoremos (tai, ko neįmanoma išreikš-
ti žodžiais, privalo likti tyloje), laiko filosofine erezija ir metafizine lengvatikyste –  
bandyti įvardyti tai, kas glūdi už diskurso, kas slepiasi po kalbos paviršiumi. 

J u r g i s  V i n i n g a s

TEORIJOS IR PRAKTIKOS SANKABOS:  
TARP ESTETIKOS, POLITIKOS IR ŠIZOANALIZĖS

Audronė Žukauskaitė (sud.).
Intensyvumai ir tėkmės: Gilles`io Deleuze`o filosofija šiuolaikinio meno ir politikos kontekste.
Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2011, 288 p.
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SDeleuze’as filosofiniame veikale Skirtumas ir Pakartojimas kuria nereprezentaty-

vią, nekonceptualią skirties ontologiją ir taip stengiasi įveikti bet kokias metafizines 
apraiškas šiuo klausimu (glūdinčias net ir Martino Heideggerio negatyvioje skirties 
ontologijoje (Būtis / Niekis), kurios dėka Heideggeris nesugebėjo suprasti Friedri-
cho Nietzsche’s, laikydamas jį paskutiniuoju Vakarų metafiziku), o, pavyzdžiui, 
knygoje Francisas Baconas: jutimo logika filosofas atlieka pozityvų tapsmo ontolo-
gijos steigimą, aprašydamas jutiminę logiką Bacono tapyboje, mąstydamas, Kulby-
tės žodžiais tariant, „kartu su tapyba“ (p. 59) ir siekdamas „verbalizuoti giluminį 
tapybos mąstymą“ (p. 59). Šį heterodoksinį Deleuze’o judesį Kulbytė ir aptaria savo 
straipsnyje, nagrinėdama to judesio teorines ir praktines implikacijas. Kaip argu-
mentuoja Kulbytė, Deleuze’as, verbalizuodamas jutiminę logiką, tarsi rašo iš pačios 
tapybos vidaus, taip siekdamas atskleisti teorijos (filosofijos) ir praktikos (tapybos) 
imanentišką vienareikšmiškumą, „atskleisti po diskurso paviršiumi slypinčius vyks-
mus – diskurso transformacijos pakopas, lemiančias teorinės ir praktinės plotmės 
sankabas“ (p. 60). Delioziškas tapybos artikuliavimas kartu yra imanentinės onto-
logijos filosofinis artikuliavimas; taip tapybinis perceptas ir filosofinis konceptas 
tampa izomorfiškais, jie – kaip idealus ir realus trikampis – vienas ir tas pats daly-
kas. Teorija ir praktika yra viso labo formaliai skirtingi dalykai, ir tikriausiai todėl 
Kulbytė teigia, jog Deleuze’as bando „mąstyti kartu su tapyba“. Kulbytė rašo:

Deleuze’as teorinės ir praktinės plotmės nesupriešina, o akcentuoja jų nenutrūkstamą 
sąveiką, kuri įvardijama kaip „vidaus“ ir „išorės“ susiliejimas, saistomas vidinės ekspre-
sijos konstruktyvių galių veikimo. Teorinės-imanentinės tapybos plotmės išskyrimas 
leidžia pagrįsti tapybą kaip autonomišką sritį, nusakyti jos specifiškumą (p. 60).
 

Šio plotmės išskyrimo radikalumas atsiskleidžia Deleuze’o transcendentalinio em-
pirizmo kontekste, empirizmo, kuris priešinasi tiek transcendentalinei kantiškajai 
filosofijai, tiek ir tradiciniam empirizmui1. Kaip pastebi Kulbytė, Deleuze’as, kaip 
ir empirikai, privilegijuoja antrines savybes (spalva, šviesa, etc.) – jos tampa esmi-
niais konceptais jutiminėje logikoje kaip 1) perceptų ir afektų sistemoje ir kaip 2) 
spalvos režimo sistemoje (jutiminė logika kaip spalvinė logika), o Bacono tapyba 
apmąstoma kaip jėgų ir intensyvumų sąveikos ar sistemos, glūdinčios už antrinių 
savybių empirinio apčiuopiamumo, įkūnijimas spalvų pagalba:

 
Spalvinės ir kompozicinės konstrukcijos drobėje įgauna tam tikrų jėgų reikšmę, nes 
įgalina to jutimo būtį. Tapybinė logika čia veikia kaip gamtos jėgų, empirinių pojūčių 

1	 Žinoma, Deleuze’as lieka arčiau empirinės Hume’o tradicijos, privilegijuodamas jutimą pažinimo 
tapsme, o ne abstrakčius kategorijų konceptus kaip apriorines pažinimo galimybės formas, nors aki-
vaizdu, kad jo reprezentacijos kritikoje implicitiškai glūdi svarbių Hume’o empirizmo aspektų, tokių 
kaip, pavyzdžiui, kopijavimo teorijos (kurioje teigiama, kad idėja yra jutimo kopija), kuri išlieka re-
prezentatyvi, kritika.
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perkonstravimo į jutimus procedūra – paveikslas įpavidalina tikrovės jėgas, kurios savo 
ruožtu produkuoja jutimus (p. 62)
 

Minėtos jėgų neregimybės vaizdavimą Bacono tapyboje Deleuze’as aptaria kaip at-
kirtį reprezentacinei Vakarų tapybos tradicijai. Šis atkirtis, žinoma, prasidėjo abs-
trakčiame ekspresionizme, ir dar truputį anksčiau, pavyzdžiui, jo ištakas galima 
įžvelgti Francisco Goya paveiksle „Šuo“ bei Josepho Mallordo Williamo Turnerio 
peizažuose, tačiau Baconas ypatingas tuo, kad pasirinko savitą – trečiąjį kelią (pir-
masis – lauko tapyba, antrasis – veiksmo tapyba). Ir šis yra vadinamosios figūrinės 
tapybos kelias2.

Tačiau Kulbytė pastebi, kad delioziškoji reprezentacijos kritika susiduria su 
tam tikromis problemomis: ji tarsi atsiremia į vizualumo neigimą – privilegijuo-
jama prezencijos kaip jėgų ir tapsmo genezė, Deleuze’o žvilgsnis, sukoncentruotas 
į vidinius tapybos tapsmo procesus, eliminuoja „prasminės įžvalgos buvimą kūri-
nyje“ (p. 71). Greičiausiai Kulbytė turi galvoje tai, jog Deleuze’o tapsmo ontologi-
ja, išstumdama būties ontologiją, užkerta kelią labiau idealistine prasme suvokia-
mam konceptualumui. Autorė tad klausia, ar vien materialiojoje plotmėje, kurią 
Deleuze’as „suabsoliutina“, glūdi tapybos resursai? Neigiamas tapsmo materializmo 
aspektas, atrodo, yra tai, kad „ontologinės plotmės pavertimas gryna imanencija 
„verčia užsidaryti „ontologinėje tapsmo mašinoje“(p. 71).

Apie tokią „ontologinę tapsmo mašiną“, kita vertus, gan pozityviai kalba Step-
henas Zepke straipsnyje „Menas ir sąsajos estetika: autonomija, jutimai ir biopo-
litika“, modernaus meno paradigmoje įžvelgdamas revoliucinį užtaisą (tuo pačiu 
demonstruodamas, kodėl D&G taip mėgo modernųjį meną, ypač modernistinę ta-
pybą, ir kodėl buvo nusistatę prieš konceptualųjį). Zepke pažymi, kad šiems mąs-
tytojams „radikali meno autonomija ir jos sukuriami jutimai yra politiškai veiks-
mingi“ (p. 259). Kulbytė rašė apie teoriją (filosofija) ir praktiką (tapyba), o Zepke –  
apie teoriją (filosofija) ir praktiką (tapyba) bei praktiką (politika).

Biopolitika, kaip žinia, siekia kontroliuoti afektyvią ir kūrybingą jėgą, apropri-
juoti besikuriančius subjektyvumus juos supančiose socialinėse institucijose – „taip 
politika tampa estetikos problema“ (p. 260). Šia prielaida besiremdami italų posto-
peraistai neigia meno autonomiškumą. Vienas postoperaistų, Matteo Pasquinelli, 
kuris atsiduria Zepke’s taikinyje, remdamasis šia prielaida neigia bet kokią meno 
autonomiškumo galimybę, teigdamas, kad bet kokie nauji kūrybiškumo proveržiai 
yra iškart aproprijuojami kapitalistinės mašinos. Pavyzdžiui, iš karto pasmerkti 
yra tie, kurie siekia kurti skaitmeninės realybės autonomiją, nes pastarąją „iš karto 
2	 Skirtį figūrinė / figūratyvinė Deleuze’as pasiskolina iš Lyotard’o. Figuratyvinė tapyba – tai Vakarų 

tapybos tradicijai priklausanti tapyba, vaizduojanti siužetus ir subjektus, objektus ir vaizdus, o figūrinė 
tapyba vaizduoja tai, kas neregima.
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Snuneigia skaitmeninės įrangos ir jos nuoma pagrįstos ekonomikos materialumas“  

(p. 261). Menininkus pasiglemžė kūrybinės industrijos, ir estetikos problema dabar 
yra visų pirma bio/politinė; meno erdvė yra „afektų industrija“, kurioje kuriami tam 
tikri subjektyvumai, neįmanoma pasprukti nuo biopolitinės kontrolės. Kitaip tariant –  
bet kokios progresyvios libidinės investicijos iškart yra pasisavinamos kapitalo. 
Kaip teigia Pasquinelli – mes negalime sunaikinti mašinos, nes patys ja tapome. 

Kapitalizmas pajungia geismą nesibaigiančiam vaizdų-prekių srautui. Kad ir 
kaip bebūtų, Pasquinelli teigia, kad geismas niekada iki galo nėra užvaldomas, ir 
būtent todėl galima kurti radikalius geismo proveržius. Tačiau tų proveržių ne-
įmanoma kurti „iš išorės“, jie turi būti kuriami iš mašinos vidaus. „Pasquinelli 
ieško anomalių libidinės jėgos prasiveržimų, kurie galėtų sukurti „kontrparazi-
tą“, besipriešinantį kapitalistinei mašinai, ir taip leistų libidinei jėgai per jį vešėti“  
(p. 256). Tokia laikysena būdinga postoperaistų minčiai, propaguojančiai kapita-
lizmo „stūmimą“ iki jo šizofreninės ribos, ir čia jie remiasi D&G, kurie viename 
Anti-Oidipo pasaže ragina sustiprinti kapitalizmo šizofreniją. Tad Pasquinelli siūlo 
strategiško sabotažo poziciją, sukurdamas negatyvumo teoriją kaip kūrybinį neigi-
mą, kai pastarasis ir yra kūryba. Pasquinelli siūlo kurti „pozityvų sabotažą“, kuris 
diseminuotų „perversyvius polimorfiškumus“, kurie būtų tarsi heteronomiškumo 
proveržiai homogeniškoje kapitalo mašinoje: „Karo pankai (Warpunk) [naudoja] 
karo pornografiją (warporn) norėdami tragišku būdu įveikti Vakarų kultūrą ir pa-
čios kontrkultūros savicenzūrą“ (p. 270). Tokio sabotažo pagalba kapitalizmas tar-
tum būtų stumiamas iki savo šizofreninės ribos – absoliučios deteritorizacijos.

Tačiau nepaisant šios iš pirmo žvilgsnio radikalios strategijos, teigia Zepke, 
Pasquinelli parazitai išlieka „dialektinės figūros“, jų „libidinei prievartai reikalinga, 
kad jie pabėgtų – tik taip jų neigimui bus suteikta politinė galia“ (p. 270). Nors pos-
toperaistai, tokie, kaip Pasquinelli, remiasi D&G filosofija, jie nepastebi, kad D&G 
iškelia meną, meną moderniąja prasme, kaip „autonominį estetinį procesą, kuriantį 
naujus jutimus“ (p. 270). Pasquinelli metodas neigti meną tampa tam tikru menu – 
menu neigti, kai tuo tarpu D&G suvokia meną kaip pozityvų, radikalų teigimą.

Tiek Pasquinelli pozicijos, tiek šiuolaikinio meno problema, kaip pastebi Zep-
ke, yra tai, kad menas yra supolitinamas, politika paverčiama meno sąlyga. Tačiau 
Zepke argumentuoja, kad tik menas, kuriantis naujus jutimus (D&G siekinys), at-
siribodamas nuo politinio diskurso, gali sukurti tai, ką Guattari vadina „proveržio“ 
fenomenu, ir tik toks menas gali tapti menu kaip politika. Grįžtant prie nerepre-
zentuojamo prezentacijos mene, aptartos Kulbytės tekste, galime šioje nerepre-
zentacijoje įžvelgti nedeterminuotos ateities galimybę. Būtent tokį meno, o ypač 
modernios tapybos, kaip to, kas prezentuoja nereprezentuojama (ir čia supran-
tame, kodėl D&G privilegijavo tapybą, o ne konceptualų meną: tapyba, Guattari 



194

žodžiais tariant, „nesiterlioja su konceptais“, o konceptai, kaip žinia, yra reprezen-
tacijos įrankiai; Vorstellung visų pirma yra konceptuali reprezentacija), aspektą ir 
turėtume suprasti kaip radikalios politikos užtaisą. To, kas nereprezentuojama, 
vaizdavimas tampa to, kas neįmanoma, teigimu.

Jei Kulbytės ir Zepke’s tekstuose aptariama reprezentacijos kritika tapybos 
kontekste, Nerijaus Mileriaus tekste „Antikinio kinematografo statusas Gilles’io 
Deleuze’o kino filosofijos projekte“ ši kritika aptariama žvelgiant į pačios repre-
zentacijos teorijų ištakas – ikisokratiko Zenono iš Elėjos bei Platono filosofines 
pozicijas, kontekstualizuojant jas kino diskurse. Įsiklausyti į Zenono ir Platono 
filosofijos kritiką, kuri nors ir, kaip pažymi Milerius, implicitiškai, o ne eksplici-
tiškai, glūdi Deleuze’o kino filosofijos pirmame tome Kinas1: vaizdinys-judėjimas, 
yra būtina norint suprasti, kokiu būdu Deleuze’as išlaisvina kiną iš iliuzinio ir 
mimetinio meno stereotipų.

Milerius aptaria „antikinio kinematografo“ poziciją judėjimo (Zenono „Strė-
lės aporija“) ir tapatybės (Platono „Olos alegorija“) klausimo atžvilgiu. Autorius 
atkreipia dėmesį į Zenono pozicijos artimumą Henri Bergsono kritikuotai klaidin-
go judėjimo kaip „vidinio kino“ sampratai, nuo kurios Deleuze’as gina kiną, nau-
dodamas paties Bergsono sąvokas (vaizdinys-judėjimas ir vaizdinys-laikas). Būtent 
todėl Deleuze’as, anot Mileriaus, gindamas kiną nuo Bergsono, tuo pačiu metu 
turi ginti kiną ir nuo implicitinės klasikinės filosofijos kritikos. Taip Bergsono te-
zės apie judėjimą, aptartos Deleuze’o knygoje „nusiunčia link pačių pirmapradžių 
antikinės filosofijos diskusijų apie judėjimo prigimtį“ (p. 15).

Zenono suformuluota strėlės aporija struktūriškai artimiausia argumentams 
tų kino kritikų, kurie, panašiai kaip Bergsonas, peikia kiną dėl judančių vaizdų iliu-
ziškumo. Anot žymiosios Zenono aporijos, neigiančios judėjimą, skrendanti strėlė 
iš tiesų nejuda. Jei strėlė kiekvieną „judėjimo“ akimirką yra savo dydžiui lygioje 
erdvėje, vadinasi, tai nėra judėjimas, o viso labo begalinis skaičius nejudančios 
strėlės pozicijų. Jei Zenono aporiją modifikuotume pakeisdami strėlę Eadweardo 
Muybridge’o šuoliuojančiu žirgu, o strėlės pozicijas pakeistume kadrais, gautume 
kritišką kinematografinio judėjimo diagnozę, kurią Milerius suformuluoja kaip 
identišką bergsoniškajai kritikai:

Šuoliuojantis žirgas nejuda. Kiekvieną atskirą akimirką žirgas yra erdvėje, kuri lygi 
žirgo dydžiui, vadinasi, kiekvieną atskirą akimirką žirgas nejuda. Taigi žirgas niekada 
nejuda. Begalinis skaičius nejudančio žirgo kadrų nėra joks judėjimas (p. 20)3.

3	 Neigdami judėjimą ir daugį, Parmenidas ir Zenonas tarsi užkerta kelią ateities kinui. Tačiau pats ki-
nas, anot Mileriaus, paneigia šią kritiką. Kad ir kaip bebūtų, užsispyręs skaitytojas galėtų prieštarauti 
Mileriaus argumentui, jog kino egzistavimas yra tarsi „atsakomasis kritinis smūgis“ (p. 21), liudijantis, 
kad Parmenido ir Zenono kritika yra nepagrįsta. Galėtume teigti, kad šių ikisokratikų kritika gali būti 
paneigta tik iš paties filosofinio diskurso vidaus, tai yra, kad jų argumentai turėtų būti atmesti argu-
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SMilerius pastebi, kad Deleuze’as lengvai kritikuoja Zenoną, remdamasis Bergsono 

teze, jog judėjimas negali būti interpretuojamas kaip praeitos ar įveiktos erdvės 
vienetai. Tai yra, judėjimas negali būti traktuojamas erdviškai.

Toliau rekonstruodamas „antikinės kinematografijos“ kaip pirminio fenome-
no koncepciją, Milerius pasitelkia Platono (kuris neneigė judėjimo, o viso labo laikė 
jį būties epifenomenu) olos alegoriją, kuri savo struktūra stebėtinai primena kino 
projekcijos mechanizmą4. Tad platoniškoji kino kritika skambėtų taip:

 
Kinas (...) tėra netobulas fokusas, nes jis, projektuodamas ir vaizduodamas regimybes, 
nesugeba pridengti savojo regimybės statuso. Kita vertus, vertinant Platono kriterijais, 
kinas, nors ir būdamas netobula iliuzija, gali būti pavojingesnis už Platono aprašytą olą –  
jis gundo ir žavi nepaisant žinojimo, jog kino vaizdiniai tėra optinė apgaulė (p. 23–24).
 

Jei zenoniškoji aporija išsprendžiama bergsoniškąja teze, kad judėjimas negali būti 
suvoktas erdviškai, tai Platono kinematografas atakuojamas kritikuojant transcen-
dentinių idėjų ontologija, o būtent idėjų ar formų paradigma ir yra šio antikinio 
kinematografo pagrindinė premisa jo judėjimo teorijoje. Deleuze’as, remdamasis 
Bergsono tezėmis, demonstruoja klaidingumą judėjimo, suvokto kaip transcenden-
tinių formų aktualizacija, tam tikra „formų dialektika“ (p. 28). Milerius teigia, kad 
delioziškas sprendimas yra štai toks: atskirus kadrus traktuoti ne kaip transcenden-
tines formas, bet kaip judėjimui imanentiškus momentus, nutolusius vienas nuo 
kito vienodu atstumu. „Tokiu atveju judėjimas konstituojamas ne idealios sintezės, 
o juslinės analizės pagalba“ (p. 28–29). Mileriaus analizė galiausiai vėl nukelia į 
Deleuze’o skirtumo ontologiją. Deleuze’o skirtumo logika dekonstruoja reprezen-
tacijos teorijas, nes panaikina „Tapatybės instanciją“, atverdama erdvę kino menui –  
erdvę, išlaisvintą nuo tapatybės ir negatyvios skirtumo logikos.

Kitas Mileriaus tekstas šiame rinkinyje nukelia ne į antiką, o į pradžios pra-
džią – į istorinio lietuviškosios pradžių pradžios mito steigtį; analizuojami atminties 
ir reprezentacijos fenomenai, remiamasi Deleuze’o atminties ir erdvės sąvokomis. 
Anot straipsnio autoriaus, lietuviškojo pradžios mito steigtis – tautos savidetermi-
nacija / išsilaisvinimas nuo svetimos galios hegemonijos – susijęs su delioziškąja 
amputacijos sąvoka – dominuojančio galios elemento pašalinimas, savo simbolinę 

mentais, o ne apeliuojant į factum brutum: kaip kad negalėčiau paneigti Zenono argumento tiesiog 
paleisdamas strėlę į orą, taip ir paleisdamas kino juostą negalėčiau paneigti modifikuoto argumento. 

4	 Platono Olos metafora vaizduoja žmones, sukaustytus grandinėmis taip, jog jie negali pajudinti savo 
galvos, galintys matyti tik sieną priešais juos. Už jų nugaros – pertvara, o toli už tos jos – liepsna, nuo 
kurios sklindanti šviesa meta ant olos sienos šešėlius daiktų, nešamų viršum pertvaros. Šioji yra tarsi 
pertvara fokusininko, virš kurios jis rodo savo stebuklus. Anot Mileriaus rekonstrukcijos: „Už pertva-
ros nešamų daiktų ir statulų atspindžiai kaip kino kadrai, į atspindžius žvelgiantys surakinti žmonės 
kaip kino žiūrovai, pati ola kaip kino salė – fiksavus Platono olos ir kino struktūrų paraleliškumą, 
kinas neišvengiamai įgyja tų prasmių, kurias Platonas priskiria ir savo aprašytajai olai“ (p. 23).
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reikšmę Lietuvos istorijoje įgavęs Lenino paminklo nugriovimo įvykio metu Lu-
kiškių aikštėje (panašiai kaip prancūzams jų pradžios mitas susijęs su Bastilijos 
užėmimu). Kaip ši amputacija paveikė mūsų kolektyvinę sąmonę? Kokia simbolinė 
šio įvykio funkcija? Visi šie atsakymai, anot Mileriaus, gali būti tam tikra prasme 
išskaitomi Lukiškių aikštės erdvėje, kuri funkcionuoja kaip tam tikra prezencijos 
absencija– „tuštuma, pro kurią einant, matyti, kad Lenino ten nėra“ (p. 235). Ši tuš-
tuma, anot Mileriaus, ir yra geriausias paminklas, koks gali būti Lukiškių aikštėje.  

Lietuviškos sąmonės kontekste, o konkrečiau – lietuviško kino kontekste – Re-
nata Šukaitytė aptaria esmines Deleuze’o kino filosofijos kategorijas – vaizdinys-ju-
dėjimas, vaizdinys-laikas, bet-kokia-erdvė ir vaizdinys-kristalas. Šukaitytė analizuo-
ja, kaip šios sąvokos atsispindi Šarūno Barto filmuose. Vienas įdomiausių analizės 
aspektų susijęs su vėlyvaisiais Barto filmais: Šukaitytė aptaria, kaip vaizdinio-judė-
jimo ir vaizdinio-laiko apraiškos šiuose filmuose tampa vaizdinio-judėjimo-laiko 
hibridu, atsiskleidžiančiu kaip protagonistų mėginimas įveikti nacionalinės tapa-
tybės krizę ir kaip deteritorizacijos, transnacionalumo, nomadiškumo fenomenai.

Lietuviškąją psichę taip pat analizuoja Audronė Žukauskaitė, tik čia jau sutelk-
dama dėmesį ne tiek į kolektyvinę atmintį, bet, remdamasi Deleuze’o ir Guatarri 
šizoanalize, analizuoja (ar veikiau – šizoanalizuoja) santykį tarp dviejų pasąmonės 
polių – šizofreniškojo (aktyvaus), ir kiekvienam lietuviui iki skausmo pažįstamo 
paranojinio (pasyvaus).

Šizofrenija ir Paranoja, anot D&G, yra du libidinės investicijos būdai. Libidinė 
investicija tuo pačiu yra ir socialinė investicija, kaip kad ir geismo produkcija yra 
socialinė, arba socialinės realybės, produkcija – tai viena ir ta pati produkcija skir-
tinguose to paties režimuose. Libidinė ekonomija veikia pagal tuos pačius principus 
kaip ir politinė ekonomija. Paranojinė libidinė investicija yra prisirišusi prie kodų 
ir teritorijų, tokia investicija sukuria pasyvų reakcionierių ir fašistą arba fašistinę 
pajungtą-grupę, o štai libidinė investicija sukuria aktyvų, deteritorizuojantį (iško-
duojantį reikšmių kodus) bei revoliucingą asmenį ar kolektyvinį subjektą-grupę. 
Šizofrenija, apie kurią kalba D&G, nėra klinikinė diagnozė, bet veikiau procesas – 
išlaisvintas ir išlaisvinantis procesas.

Vienas pagrindinių šizoanalizės klausimų – kodėl tam tikros libidinės inves-
ticijos yra paranojinės? Kaip kyla impulsas būti pririštam prie molinės struktūros, 
prie kodų ir teritorijų? Kaip geismas gali trokšti savo represijos? Atsakymas susijęs 
su dar viena skirtimi, kurią įveda D&G. Tai skirtis tarp nesąmoningos ir pasąmo-
ningos libidinių investicijų. Nesąmoninga investicija gali būti reakcionieriška arba 
revoliucinga, tačiau pasąmoninga investicija nebūtinai turi būti tokia pati (už re-
voliucinių nesąmoningų interesų gali glūdėti reakcionieriškas pasąmoningas troš-
kimas). Žukauskaitės teigimu, 1991 metų sausio 13-osios įvykis savo nesąmoninga 
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Sinvesticija buvo revoliucingas – norėta atsikratyti okupantų valdžios hegemonijos 

ir sukurti naują progresyvų simbolinį, politinį bei socialinį darinį – geismas buvo 
pajungtas revoliucinei molekulinei investicijai. Tačiau, kaip vėliau tapo aišku, pa-
sąmoninga investicija buvo paranojinė – jos išdava tapo nauja molinė sociopolitinė 
stratifikacija, kolektyvinė sąmonė save ėmė suvokti kaip Lietuvos tautą, išstumian-
čią tą, kas nenori pajungti savęs šios tautos kodui. Kita vertus, 2009 metų sausio 
16-osios įvykiai, kai prie Parlamento rūmų susirinkusi minia protestuodama ėmė 
daužyti langus, savo pasąmoninga investicija buvo revoliucinė ir spontaniška, nors 
nesąmoningi interesai ir nebuvo aiškiai artikuliuoti.

Kaip vieną simptominių paranojinės libidinės investicijos pavyzdžių Žukaus-
kaitė taip pat mini Tado Gutausko kičinę skulptūrą „Laisvės kelias“, kuria tarsi 
buvo apversti 1990 m. revoliuciniai įvykiai, kuriuos vienokiu ar kitokiu būdu ins-
piravo Berlyno sienos nugriovimas. Tokia paranojinė libidinė investicija

 
(...) ne tik atskleidžia paranojišką troškimą sustabdyti bet kokius politinius ir socialinius 
judėjimus, iš naujo apsibrėžti savo teritoriją, bet puikiai realizuoja kapitalistinę logiką: 
galite džiaugtis laisve nusipirkę plytą ir taip suradę savo vietą tautiniame kolumbariu-
me. Atrodo šiek tiek keista, kad šį „laisvės kolumbariumą“ inicijavo karta, kuri dar taip 
neseniai kartu su Pink Floyd dainavo nesanti tik plyta sienoje (p. 144).
 

Tokios paranojinės libidinės investicijos akivaizdoje, anot filosofės, neigiamoji ši-
zoanalizės užduotis būtų deteritorizuoti ir dekoduoti („Sugriauti. Sugriauti.“), o 
teigiama (terapeutinė) užduotis būtų išlaisvinti geismą naujoms radikalioms kūry-
binėms libidinėms investicijoms.

Su šia pozityvia užduotimi susijusi ir Kasparo Pociaus geismo mašinų analizė. 
Straipsnyje „Geismas ir išlaisvinimas Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari politinė-
je filosofijoje“ autorius aptaria geismo sampratą D&G politinėje filosofijoje. Geismo 
mašinos, anot Pociaus, kuria materialią revoliucinę energiją, kuri leidžia priešintis 
tiek sociumo normoms, tiek kapitalistinei priespaudai, kurdamos molekulinį „ma-
žosios politikos“ modelį. Kaip pastebi Pocius, geismas D&G filosofijoje yra apibrė-
žiamas kaip imanentinis, tad ir libidinės investicijos, vadinasi, nereikalauja jokios 
mediacijos, „libido nereikia jokių tarpininkų norint užkariauti gamybos jėgas ir 
santykius“ (p. 112). Mediacija yra tarsi „įrašoma“, stoka – sukuriama. Stoka suku-
riama, kai sociumas pasisavina geismo mašinų produktus, taip priskirdamas sau 
pridėtinę vertę ir paversdamas ją simboline („kodavimas“). Tokiuose galios santy-
kiuose kiekviena geismo mašina virsta statistiniu vienetu molinėje, hierarchinėje 
struktūroje. Šioje molinėje socialinėje struktūroje, remiantis realybėje neegzistuo-
jančiu „transcendentiniu“ normatyviniu modeliu, kuriama „didžioji politika“, kuri 
visada yra hegemonijos politika. Šitaip sociumas represuoja ir užkoduoja geismo 
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mašinas. Sociumas nuolat stengiasi šią represiją palaikyti, nes „grynas“ geismas ke-
lia pavojų iškoduoti normatyvinius kodus, tad geismo mašinos visada kelia pavojų 
sugriauti esamą sociumo tvarką ir atsiimti savo imanentinę produkcijos galią, „Iš 
naujo atgauti sociumo atimtą galią, susikonstruoti geismo mašiną įmanoma tik 
sugriovus kasdieninės disciplinos užtvaras – sunaikinus esamą tvarką“ (p. 114).

Tokios deteritorizuojančios, dekoduojančios šizofreninės libidinės investici-
jos yra revoliucinės, ir šios investicijos, kaip teigia Pocius, yra „mažosios politikos“ 
uždavinys, kaip atsakas paranojinės investicijos konstituotai „didžiajai politikai“, 
„šizorevoliucinis tipas seka paskui geismą vadinamosiomis „pabėgimo linijomis“ 
(ligne de fuite) ir kuria geismo mašinas erdvėse, kurių nepasiekia ar nepastebi cen-
trinė valdžia“ (p. 116). Mažoji politika visada gimsta mažųjų žmonių terpėje, iš 
sociumo jiems primestos impasse ieškančių kūrybingų alternatyvų.

Tokias mažosios politikos strategijas vykdo įvairūs kairieji socialiniai judėji-
mai, kuriuos autorius aptaria kitame rinkinio Intensyvumai ir tėkmės straipsnyje. 
Šiuolaikiniais socialiniais judėjimais Pocius vadina įvairius kairiuosius ir anarchis-
tinius judėjimus, kurie iškilo po septintajame dešimtmetyje kilusio „maišto prieš 
kapitalistinės visuomenės disciplinos ir kontrolės mechanizmus“ (p. 147). Šiems 
judėjimams Pocius priskiria neortodoksinio marksizmo sroves, antrosios ir trečio-
sios bangos feministes, anarchistus ir alterglobalistus, kūrusius alternatyvas korpo-
raciniam kapitalizmui, užuot siekusius perimti valdžios monopolį. Tokie judėjimai, 
pasak Pociaus,

 
kvestionuoja ir bando konstruoti alternatyvas dominuojančioms struktūroms, tapaty-
bėms ir procesams, neapsiribodami vien tik šiuolaikinio dominavimo turiniu (pasiprie-
šindami tam tikroms dominuojančioms institucijoms, grupėms, elitams ar klasėms) 
(p. 148).
 

Filosofas šiame tekste daugiausia dėmesio skiria analizuodamas teoretikus ir ak-
tyvistus aštuntajame dešimtmetyje sutelkusį italų autonomistų judėjimą. Autono-
mistai vietoje reikalavimų reformuoti ir humanizuoti industrinį kapitalizmą iškėlė 
šūkį – „atsisakykime dirbti“. Autonomistai priešinosi ne tik „viršaus“ galios hege-
monijai, bet taip pat stengėsi kurti alternatyvą įvairioms kairiosioms partijoms bei 
profsąjungoms (jos pačios dažnai veikia pagal valdančiųjų galios principus, kurda-
mos organizacinę hierarchiją, centralizuotą valdymą ir šiems principams pajungia 
savo narius bei išstumia tuos, kurie drįsta kvestionuoti organizacijos struktūrą). 
Organizuodami nesankcionuotus streikus, okupuodami darbo vietas, kurdami 
autonomines erdves autonomistai tokiu būdu stengiasi išsilaisvinti iš kapitalizmo 
diktato. Aktyvizmo problema šiame kontekste virsta aktyvumo ir reakcingumo, 
autonomiškumo ir heteronomiškumo problema, kurios praktinės implikacijos sie-
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Skia ne vien pasipriešinimo valdantiesiems imperatyvą, bet taip pat kvestionuoja 

tradicines priešinimosi valdantiesiems strategijas.
Vienu svarbiausiu veikalu šiuolaikiniam socialiniam aktyvizmui (taip pat 

ir šiuolaikinei politinei filosofijai), nagrinėjančiu autonomiškumo klausimą, Po-
cius laiko Deleuze’o knygą Nietzsche ir filosofija, kurioje Deleuze’as analizuoja 
Nietzsche’s aktyvumo ir pasyvumo afektų sąvokas, kurios tampa sinonimiškos 
autonomiškumui ir heteronomiškumui, kuriančiojo tariamam „taip“ ir vergo (iš 
kurio sąmonės, pasak Nietzsche’s, gimė dialektika) tariamam „ne“. Politiniame 
kontekste ši Deleuze’o analizuota Nietzsche’s skirtis, kaip teigia Pocius, tampa skir-
timi tarp autonomiškos aktyvisto sąmonės ir tarp galiai tarnaujančio policininko 
figūros, „tarp aktyvios ir reakcingos jėgos – protestuotojų minios ir išsirikiavusių 
policininkų, tarp autonominių tinklų ir valstybinių struktūrų, tarp mažosios ir di-
džiosios politikos, tarp aktyvaus-revoliucinio-šizofreniško ir reakcingo-fašistinio-
paranojinio polių (p.154).

Ši skirtis minėto autoriaus tekste įgauna ir dar vieną formuluotę: skirtumas 
tarp aktyvios ir pasyvios jėgos formuluojamas kaip skirtumas tarp vadinamosios 
daugybės (multitude) ir tautos (p. 158)5.

Kaip jau buvo minėta Kulbytės ir Zepke’s tekstuose, Deleuze’ui teorija ir 
praktika daugeliu atžvilgiu buvo glaudžiai susijusios, arba, autorės žodžiais tariant, 
Deleuze’as įžvelgė imanentinę teorijos ir praktikos „sankabą“, ir tai galioja kalbant 
ne vien apie politines ir estetines teorijas, bet taip pat ir apie pačias abstrakčiau-
sias metafizines sistemas. Neveltui Deleuze’as vieną savo monografijų apie Spino-
zą pavadino Spinoza: praktinė filosofija. Šioje knygoje Deleuze’as išsamiai aptaria 
Spinozos Etiką, įžvelgamas ne tik 3–5 Etikos dalyse glūdinčias radikalias praktines 
implikacijas, bet taip pat ir 1–2 dalyse, kuriose Spinoza gvildena su praktika, regis, 
nieko bendra neturinčią substancijos, atributų ir modusų teoriją. Viena praktinių 
implikacijų, žinoma, glūdi Spinozos imanentiniame substancijos teorijos aspekte 
(substancija / Dievas yra imanentinė savo paties bei savo efektų priežastis, ir tarp 
substancijos / Dievo ir efektų nėra jokios transcendentinės skirties – visi pasaulio 
objektai yra Dievas). Kita praktinė implikacija, mano manymu, glaudžiai susijusi 
su Pociaus aptartos daugybės sąvoka (taip spinoziškas multitudo aptartas Spinozos 

5	 Daugybės savoka, kurią, remdamiesi D&G masių koncepcija bei Spinozos ir Hobbeso politiniais vei-
kalais išplėtojo autonomistų teoretikai Paolo Virno ir Antonio Negri, nusako pliuralistinę daugialypę 
masę, nors tauta, kad ir sudaryta iš skirtingų individų ir klasių, pajungia šias tapatybes bei klases 
totalizuojančiai, skirtumus panaikinančiai tapatybei; D&G terminais kalbant, daugybė deteritorizuoja 
visuomenę, suteikdama jai pabėgimo liniją, o tauta reteritorizuoja, daugybė operuoja šizofreniniame 
poliuje, o tauta – paranojiniame. Daugybė sujungia paskirybes (singularities), neištirpdydama skirtu-
mų vienio tapatybėje. Autonomistų filosofijoje vienio sąvokos atsisakoma. Socialinių judėjimų užduo-
timi tad tampa priešintis kapitalo siekiams paversti daugybę organine vienybe ir valstybės ketinimams 
paversti ją tauta.
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politinėje filosofijoje „suskamba“ ir jo metafizikoje) kaip priešpriešą Vieniui. Nors 
Spinozos substancijos teorija prima facie sufleruoja ne ką kita, o būtent Vienio 
ir Viseto ontologiją, iš tikrųjų tai yra daugialypumo ontologija (nors panteistinė, 
tačiau ne monistinė), nes tiek substancijos atributai, tiek modusai – kurių yra be-
galybė – nėra skaičiuojami; skaičius yra ens rationis, tai yra racionali abstrakcija, 
iš kurios kyla Vienio / Daugio idėjos; pačios substancijos imanencijoje šios skirtys 
negalioja. Spinozą čia miniu dėl to, kad jo ontologija, viena vertus, puikiai padeda 
iliustruoti daugybės kaip politinės sąvokos, kurią aptaria Pocius, ir daugybės kaip 
ontologinės sąvokos, kurią Žukauskaitė įvardija savo straipsnyje „Daugialypumo 
sąvoka Gilles’io Deleuze’o ir Alaino Badiou filosofijoje“ (gindama Deleuze’o dau-
gialypumo sąvoką nuo Badiou, kuris interpretuoja (neteisingai, anot Žukauskaitės) 
Deleuze’o ontologiją kaip Vienio metafiziką), „sankabą“. Leisdamas sau paspeku-
liuoti, pavadinčiau autorės aptariamą skirtumą tarp Deleuze’o ir Badiou daugialy-
pumo sąvokų skirtumu tarp „teisingo“ ir „klaidingo“ spinoziškumo.

Badiou seka metafizine Vienio idėjos tradicija, kuriai pajungia daugybines 
pasaulio situacijas, sukurdamas universalizuojančio tiesos įvykio koncepciją, o 
Deleuze’as stengiasi įveikti vienio ir daugio opoziciją, apibrėždamas daugialypumą 
ne kiekybiškai, bet kokybiškai. Deleuze’o ir Badiou „ginčas“ dėl daugialypumo /  
daugio sąvokų, anot filosofės, lemia skirtingas mąstytojų laikysenas sprendžiant 
politinius partikuliarumo ir universalizmo klausimus. Badiou universalizmo sam-
prata, rašo Žukauskaitė,

 
(...) remiasi matematine aibių teorija, kitaip tariant, visus politinio lauko veikėjus jis 
laiko kiekybiniais daugialypumais arba skaičiais, kuriuos galima pajungti vienodumo 
imperatyvui ir tokiu būdu subendrinti arba universalizuoti. Šiuo požiūriu, Badiou 
karingasis universalizmas pasirodo kaip užmaskuota totalitarinio mąstymo forma  
(p. 171).
 

Deleuze’o kokybinių daugialypumų teorija implikuoja kaitos, tapsmo ir partiku-
liarumo idėjas:

 
Tapsmas mažuma implikuoja daugialypius rizominius ryšius su kitais daugialypumais, 
sukuria naują asambliažą: šis naujų sąsajų ir ryšių atsiradimas, daugialypumo dimensijų 
išplėtimas lemia, jog plėsdamasis daugialypumas keičia savo prigimtį. Dėl šios priežas-
ties kokybinis daugialypumas negali būti pajungiamas jokiai bendrumo ar vienodumo 
idėjai, todėl savo prigimtimi yra antitotalitarinis (p. 171–172).

Žukauskaitė stebisi, kad, nepaisant skirtingų Deleuze’o ir Badiou ontologinių 
laikysenų, Badiou šiuos antagonizmus laikė tam tikrais bendrais požiūrio taškais. 
Taip yra todėl, kad Badiou bandė išversti Deleuze’o filosofiją į savo metafizinę kal-
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Sbą, primesdamas Deleuze’o filosofijai klasikines Vienio ir Būties idėjas. Kaip pastebi 

autorė, tiek Badiou, tiek Žižekas linkę nusavinti ir nukenksminti Deleuze’o tapms-
mo filosofiją, traktuodami ją kaip užmaskuotą būties filosofiją. Badiou ir Žižekas 
priešpriešina „tikrąjį“ Deleuze’ą (ankstyvąjį, elitinį monografijų autorių) vėlyvajam 
Deleuze’ui, kurį neva sukompromitavo bendradarbiavimas su Guattari; o būtent 
tekstuose, parašytuose su Guattari, Deleuze’as ir gvildena tapsmo mažuma bei ma-
žosios literatūros sampratas. Žukauskaitės teigimu, Badiou ir Žižeko interpretacijos 
(apropriacijos) priežastis – politinė: Deleuze’o tapsmo ontologija turi radikalių poli-
tinių implikacijų, kurios skiriasi nuo Badiou ir Žižeko politinių idėjų. Nusavindami 
Deleuze’ą ir „išversdami“ jį į savo kalbą, jie tarsi pajungia Deleuze’ą savo politinei 
teorijai. Tapsmas mažuma atveria galimybę praktikai, kurią Deleuze’as ir Guattari 
vadina „mikropolitika“, priešingą Badiou ir Žižeko propaguojamai makropoliti-
kai. D&G tapsmo mažuma procesą laiko galimybe sunaikinti kapitalizmą, o štai 
Badiou tokį procesą laiko kapitalistinės logikos išsipildymu ir grėsme universaliz-
mui. Badiou universalizmas yra tam tikras Aufhebung, ištirpdantis skirtybes (jos 
redukuojamos į skaičius), pajungiantis jas tam tikram monochrominiam vieniui, 
kuris neva įgalina tiesos įvykį: taip tiesa tampa universali kiekvienam, nepaisant 
skirtumų – tiesa tampa universali tiek arabui, tiek prancūzui. Tačiau ko Badiou 
nepastebi, atakuodamas daugybę kaip kokybinę singuliarumų daugybę, yra tai, jog 
Deleuze’ui tapsmas mažuma nereiškia reaktyvaus identifikavimosi – arabas, sakan-
tis „aš esu arabas“, atvirkščiai, tapsmas mažuma būtų toks atvejis, kai prancūzas 
ištartų „aš esu arabas“.

Tapsmas mažuma kaip tapatybės nusimetimas susijęs ir su dar viena svar-
bia tema D&G filosofijoje – su subjekto kritika. Šios kritikos svarba atsiskleidžia 
Astos Pakarklytės tekste apie generatyvinę muziką ir mašininį kūrybos subjektą 
bei Nicholas’o Thoburno straipsnyje apie anoniminę autorystę ir daugialypį vienį. 
D&G Anti-Oidipe rašė, jog subjektas yra geismo mašinų produktas – subjektas yra 
sukuriamas kaip tam tikra atliekama mašinos dalis. Esminis subjekto bruožas yra 
tai, kad subjektas yra decentruotas, ir tai, ko trūksta geismui, nėra joks objektas, 
bet greičiau subjektas – geisme nėra geidžiančiojo subjekto. Pakarklytė, remda-
masi D&G filosofija, bando „numalšinti ginčą“, kilusį XX a., kai, ėmus konstruoti 
generatyvines mašinas – autonomines sistemas, kuriančias meną be autoriaus įsi-
kišimo arba autoriui dalinai valdant kūrybos procesą – buvo iškeltas klausimas, ar 
generatyvinės mašinos dantračiai nesunaikina autoriaus? Daugelis kompozitorių, 
pavyzdžiui, ėmė nuogąstauti, kad tam tikri „frankenšteiniški algoritminės kom-
pozicijos metodai“ (p. 244) gali sunaikinti autoriaus autonomiją. Generatyvinėms 
mašinoms privertus kvestionuoti klasikinę genijaus kaip autonomiško subjekto, 
kuriančio autentišką meną, sąvoką, vieni suprato generatyvinę mašiną kaip trukdį, 
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kuris turi būti įveiktas, idant autoriaus autonomiškumas būtų atstatytas, tačiau kiti 
puolė į priešingą kraštutinumą, švęsdami galimybę sunaikinti subjektą. Pakarklytė 
įsitikinusi, kad abi šio ginčo pusės yra klystančios; muzikologė atlieka tam tikrą 
dialektinį antinomijų sprendimą a la Kantas ir teigia, kad

 
(...) ginčas dėl autorystės, tapatybės, ir subjektyvumo gali būti pašalinamas, pasitelkiant 
D&G mašininį materializmą, pagal kurį subjektyvumas yra ne natūralus, spontaniškas 
ir gatavas (ready-made), o visada tik dirbtinis, mašininis, iš įvairių detalių konstruoja-
mas tarsi mašina, kuri kažką gamina ir yra prijungiama prie kitų, todėl subjektyvumas 
visada yra tik kolektyvinis, o ne individualus (p. 246–247).
 

„Deliozigvatariškas subjektas“, pasak Pakarklytės, turi būti suvokiamas kaip ekspe-
rimentas arba konstruojama mašina, o pats meno kūrinys – kaip prie jo prijungta 
mašina. Beje, nemažiau įdomus ir kitas minėtos autorės straipsnis „Muzika kaip 
„Kūnas be organų“ ir Deleuze’as kaip paranojinis „muzikologas““. Čia Pakarklytė 
pajungia Deleuze’ą paties Deleuze’o šizoanalizei, darydama išvadą, kad Deleuze’o 
prastas muzikinis skonis prieštaravo jo ir Guattari suformuluotam muzikos idealui: 
Deleuze’as neįstengė įveikti molinės, tuometinį muzikos diskursą kontroliavusios 
oficialios institucinės muzikos strukūros, paklusdamas autoritetui ir nustatytų tai-
syklių tvarkai.

Thoburno tekstas šiame rinkinyje savo ruožtu gvildena anoniminės autorystės 
praktikų analizę; čia stengiamasi atsakyti į klausimą „Kodėl mes išlaikėme savuo-
sius vardus?“ D&G savo knygos Tūkstantis plokštikalnių pradžioje, atsakydami į 
šį klausimą, teigia išlaikę savo vardus vien „iš įpročio“. Thoburnas, kita vertus, 
svarsto, ką reikštų tokio įpročio atsisakymas ir kokias kūrybines strategijas atvertų 
aktyvus anonimiškumas kaip autorystė. Plėtodamas aktyvaus anonimiškumo temą, 
Thoburnas pozityviu anoniminės autorystės pavyzdžiu laiko kolektyvinio pseudo-
nimo Lutherio Blissetto fenomeną – daugialypį asambliažą, išsilaisvinusį nuo liniji-
nio laikiškumo poveikio, įgyvendinantį tai, ką Deleuze’as vadina „divido“ steigtimi 
bei pasakojimo falsifikavimu, atveriančiu galimybę radikalioms politinėms prakti-
koms; Blissettas tuo pačiu išpildo ir Michelio Foucault svajonę apie kultūrą, kurioje 
laisvai plistų anoniminiai diskursai.

Vietoje išvadų belieka pasakyti, kad Intensyvumai ir tėkmės – tai ne tik pui-
kus įvadas į D&G politinę, estetinę bei šizoanalitinę teoriją; šis tekstų rinkinys 
yra asambliažas; kiekvieno autoriaus tekstas – tai savitas balsas, kartu su kitais 
sukuriantis spinozišką būties vienareikšmiškumą (univocity of being), arba – būties 
vienbalsiškumą – pliuralistinį, intensyvų, rizominį. Kitaip tariant, ši knyga – tai ne 
šiaip sau analitinė mašina. 
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Vilniaus universiteto Komunikacijos fakulteto Kūrybinių medijų instituto 2014 m.  
rugsėjo 19–20 dienomis organizuotoje didžiausioje Baltijos šalyse konferencijoje 
Krizė kine ir vizualinėse medijose pranešimus pristatė net 38 mokslininkai iš įvairių 
pasaulio šalių. Nors šiandien krizės sąvoka vartojama daugelyje gyvenimo sferų, 
ne tik analizuojant ekonomines, bet ir politines, socialines visuomenės problemas 
– mokslinių tyrimų, reflektuojančių ir analizuojančių krizės apraiškas kino ir vi-
zualiųjų medijų sferoje, nėra daug. Tad konferencija tapo reikšminga platforma 
krizės fenomeno diskusijoms vizualinės kultūros ir kūrybinių industrijų sritį tyri-
nėjantiems mokslininkams. Konferencijos pranešėjai žvelgė į krizės problematiką 
įvairiais pjūviais, pasitelkdami tarpdisciplinines prieigas. Juos domino meno repre-
zentacijos krizė, ekonominės ir politinės krizės padariniai meno sričiai ir kūrybi-
nėms industrijoms, šių krizių reprezentacija vizualinėse medijose, bei šiuolaikinis 
politinis, filosofinis krizių ir katastrofų diskursas. Liečiamos temos apėmė Ukrai-
nos ir Palestinos politines ir socialines krizes, ekstremalių oro sąlygų ir politikos 
ryšį populiariosiose medijose, senėjimo problemą Europoje, kino funkcionavimą 
cenzūros sąlygomis ir pan. Pranešėjai analizavo ir gilinosi į krizės fenomeną ir iš 
istorinės perspektyvos, taip suteikdami galimybę pažvelgti į krizės poveikį ir jos 
vizualizaciją skirtingais istoriniais laikotarpiais.

Pagrindinės konferencijos pranešėjos – profesorė Dina Iordanova iš Šv. And
riaus universiteto, profesorė Ewa Mazierska iš Centrinio Lankašyro universiteto 

A u d r i u s  D a b r o v o l s k a s ,  R e n a t a  S t o n y t ė

Krizės fenomenas vizualinėse medijose

Tarptautinė konferencija „Krizė kine ir vizualinėse medijose“ 
Vilniaus universitetas, Vilnius, 2014 m. rugsėjo 19–20 d.



204

ir Dublino universiteto koledžo kino studijų profesorė Diane Negra, pasidalino 
įžvalgomis ir atliktais moksliniais tyrimais krizės tematika. Mazierska savo prane-
šime akcentavo neoliberalia tradicija paremto gyvenimo būdo sąsajas su krizės są-
voka, kur vartojimo didinimas turi tiesioginį ryšį su skolinimusi. Taigi mokslininkė 
pastebi, kad neoliberalioje visuomenėje skola matoma kaip normalus / pozityvus 
dalykas, kita vertus, teoretikė pateikė pavyzdžių iš filmų, kur dažniausiai skola / 
skolinimasis reprezentuojami, priešingai, kaip nenormalūs – vedantys į socialinę 
ir asmeninę krizę, laisvės suvaržymą.

Negra pristatė tyrimą apie ekstremalių oro sąlygų reprezentaciją ne tik televi-
zijoje, bet ir kine, videožaidimuose ir socialinėse medijose. Autorė pastebi, jog vis 
dažniau tokių ekstremalių oro sąlygų pateikimas įgauna politinį aspektą ir iššaukia 
įvairias auditorijos reakcijas, o kartu kelia klausimus apie saugumo grėsmes, jų 
prognozuojamumą antropogeninės klimato kaitos kontekste. 

Iordanovos pranešime gilintasi į vyresniosios kartos reprezentacijas kine, 
žvelgiant į pokomunistiniu laikotarpiu vyresnio amžiaus žmonių patirtą identite-
to krizę, etninius konfliktus ir ekonomines katastrofas. Pranešėja, analizuodama 
filmus, kuriuose regima pokomunistinės erdvės visuomenė, pastebėjo gilėjančius 
skirtumus tarp jaunosios ir senosios kartos, kuriai perėjimas iš vienos santvarkos 
į kitą netapo lūžio tašku, bet ,,privertė“ įstrigti tame pačiame būvyje ar išgyventi 
naujas krizes.

Konferencijoje ne tik pristatyti mokslininkų pranešimai, bet taip pat pakviesta 
į Arash T. Riahi dokumentinio filmo Everyday Rebellion peržiūrą. Kino juostoje 
atskleidžiama Okupuok Wallstreetą, Femen, Irano ir Sirijos judėjimų aktyvistų vei-
kla, kur nepaklusnumas valdžiai derinamas su kūrybiškumu – svarbiausiu judėjimų 
elementu. Po filmo su režisieriumi diskutuota apie galimas šiandienines kūrybiškas 
pasipriešinimo formas – taikius protestus be kraujo praliejimo, siekiant atkreip-
ti visuomenės ir valdžios dėmesį į egzistuojančias problemas, pokyčių būtinybę. 

Tolesnėje konferencijos dalyje krizės fenomeną dokumentinėje medžiagoje 
nagrinėjo ir pranešimus pristatė Ilona Hongisto, Audronė Žukauskaitė ir Larisa Ar-
tiugina. Žukauskaitė, gilindamasi į Palestinos krizės temą, perteikė ne tik okupaci-
jos, iškeldinimo, saviidentiteto paieškos problemas, bet ir jų nereprezentuojamumą, 
kuris sąlygotas palestiniečių valstybės nebuvimo, o šią problematiką ir reprezentuo-
jamumo klausimą puikiai iliustravo Emad Burnat’s dokumentinis filmas „Penkios 
sulaužytos kameros“ (ang. Five Broken Cameras 2011). Kitame pranešime Artiugi-
na pristatė Ukrainos krizės vizualizaciją dokumentinio kino ir televizijos rėmuose 
ir bandė atskleisti šių medijų kaitą ir įtaką šiandieninės Ukrainos formavimuisi.

Ideologijos sklaidos kontekste savo pranešimus pristatė Zane Balčus ir Lina 
Kaminskaitė-Jančorienė, kuriuose nagrinėjo santykį tarp autorinio ir ideologinio 
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kino. Analizuodamos 1960 m. filmus Lietuvoje ir Latvijoje, mokslininkės siekė 

atskleisti sovietinės kontrolės sistemą meno sferoje ir saviraiškos galimybes sovie-
tiniame kine. Kitas pranešimas nukėlė į šių dienų Lietuvos realijas, Mantas Marti-
šius atkreipė dėmesį į informacinių karų problematiką, pabrėždamas, kad rusiškų 
kanalų dominavimas tampa įrankiu efektyviai propagandai Lietuvoje. Pranešėjas 
pateikė duomenis apie kabelinės televizijos programas ir jų turinį, akcentuodamas 
rusiškos produkcijos mastus Lietuvoje ir tuo pačiu ideologijos sklaidos kanalus. 

Pranešėjai dėmesio skyrė ir socialinių, politinių problemų vizualizacijai 
nacionaliniame kine. Michaelis Gottas, analizuodamas prancūzų filmus, dėme-
sį atkreipė į darbo praradimą, identiteto krizę ir šių problemų vizualų pateiki-
mą. Renata Šukaitytė akcentavo posovietinės erdvės gyvenimą nuolatinėje krizės 
būsenoje, kuri nepasikeitė po komunizmo žlugimo, pranešėja analizavo krizės 
apraiškas Lietuvos kūrėjų filmuose, atskleisdama socialines, politines, identiteto 
problemas per pagrindinių filmų herojų paveikslus, o krizės simptomus puikiai 
atskleidė ir pranešimo pavadinimas – „Lošėjai, gangsteriai ir sukčiai Lietuvos kri-
zės kine“ (Gamblers, Gangsters and Grifters in Lithuanian Crisis Cinema). Kita 
nacionalinį kiną nagrinėjusi pranešėja Terez Vincze pristatė Korėjos padalijimo 
problemos perteikiamą Pietų Korėjos kine, kur krizės sąvoka vizualizuojama  
per kūno reprezentaciją (liga, žalojimasis kaip krizės simptomai, apibrėžiant save 
ir kitą). 

Konferencijoje dalyvavę mokslininkai taip pat gilinosi į krizės problemati-
kos atskleidimą fotografijose. Agnė Narušytė, remdamasi Carlo Bondoni ir Zyg
munto Baumano idėjomis apie nacionalinių valstybių galios sumažėjimą ir vi-
suomenės nepasitikėjimą politika globaliame pasaulyje, pristatė nuotraukų seriją 
iš 2004–2008 m. vykdyto projekto Changing faces. Mokslininkė pastebėjo, kad 
analizuojamos fotografijos atspindi laikiškumą, neužtikrintumą, švaistymą kaip 
krizės ženklus, čia regimi ne tik žmonės darbe ir poilsio metu, bet stebima visuo-
menės kaita, migracija, komercializacija, fiktyvus optimizmas ir galios santykiai. 
Pranešėjas Tomas Pabedinskas pabandė pažvelgti į krizės reprezentacijas istorinėje 
perspektyvoje, analizuodamas A. Stumbros nuotraukų seriją Kasdienybės šviesa, 
sukurtą 1984–1988 m., mokslininkas atskleidė tuo metu neartikuliuojamos krizės 
paveikslą, tuometinę politinę ir socialinę stagnaciją Lietuvoje. Kita pranešėja Dag
mara Rode pristatė AIDS krizės vizualizaciją eksperimentiniuose filmuose ir vide-
omedžiagoje kaip alternatyvios medijos sukūrimą, o Magda Szczesniak atskleidė 
po komunizmo griūties Lenkijoje besiformuojančios viduriniosios klasės, kuriai 
priklausė „Solidarumo“ judėjimo nariai, bruožus, pastebimus 1990 m. filmuose, 
žurnaluose ir televizijos laidose, pabrėžiant šios  klasės išskirtinumą, kovojant su 
tuometine socialine krize. 
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Vienoje iš konferencijos sekcijų buvo analizuojama ir krizės estetika, pra-
nešimus šia tema parengė ir skaitė Andrius Gudauskas (VU KF Žurnalistikos 
instituto), Evangelia Mademli (Amsterdamo kultūros analizės mokykla), Ieva 
Mazūraitė-Novickienė (Lietuvos fotomenininkų sąjungos fotografijos fondas) ir 
Kamila Żyto (Lodzės universitetas). Šioje konferencijos dalyje pranešėjai analizavo 
naujus estetinius kodus, raiškos priemones, kurios pasitelkiamos krizės fenomeno 
atskleidimui. 

Kitoje konferencijos sekcijoje, skirtoje krizės įtakai audiovizualinėms indu
strijoms aptarti, pranešimus skaitė mokslininkai iš Latvijos, Lenkijos ir Lietuvos. 
Kaspars Steinbergs (Rygos Alberta Koledžas) pradėjo sekciją pranešimu „Kino stu-
dijų komunikacijos procesas Latvijos krizės metu“ (Communication process of film 
studios in times of crisis in Latvia). Pranešėjas analizavo ne tik Latvijos kino studijų 
komunikacijos aspektus, bet ir skyrė dėmesio ekonominei kino industrijos pusei 
krizės laikotarpiu. Steinbergs netikėjimą kino projekto galimybėmis gauti finan-
savimą iš valstybės išskyrė kaip pagrindinę Latvijos kino režisierių problemą eko-
nominės krizės laikotarpiu, nors krizė, anot pranešėjo, galėtų būti suvokta ir kaip 
galimybė ieškoti kitų bendradarbiavimo ir finansavimo kanalų. Taip pat pabrėžta, 
kad sumažėjusi valstybės parama kino sektoriui nesutrukdė Latvijos kino kūrėjų 
filmams pelnyti ir tarptautinį pripažinimą kino festivaliuose. Kita vertus, kino stu-
dijos galėtų ne tik daugiau bendradarbiauti, bet ir sumažinti priklausomybę nuo 
valstybės subsidijų, efektyviau paskirstydamos uždirbtas lėšas dar iki prasidedant 
nenumatytoms ekonominėms krizėms. Vienas iš būdų – atidėti dalį uždirbtų pi-
nigų, kurie vėliau gali būti panaudojami, negaunant valstybės dotacijos.

Blanka Brzozowska pranešime „Minios finansavimas – didelė galimybė kino 
industrijai krizės metu?“ (Crowdfunding – a Big Opportunity for Film Industry 
in the Time of Crisis?) pristatė crowdfunding1 kaip alternatyvų kino finansavimo 
būdą, kuris itin aktualus kino prodiuseriams ir kūrėjams, kurie negauna finansavi-
mo gamybai iš didelių kino ir kitų kompanijų. Vis dėlto šis finansavimo šaltinis tik 
sėkmės atveju gali padėti gauti iš rėmėjų visą kino filmui reikalingą finansavimą. 
Toks būdas palankus kino kūrėjams, kurie nori užmegzti komunikaciją su kino 
filmą finansuojančia auditorija, be to, kino režisierius turi atitinkamai prisitaikyti 
prie žiūrovų, kitų suinteresuotųjų nuomonės. Todėl, viena vertus, kaip jau minė-
ta, ekonominės krizės verčia ieškoti inovacijų, kūrybiškų finansavimo būdų, bet, 
priklausomai nuo atitinkamo kino projekto gamybos procese dalyvaujančių suin-
teresuotųjų, pirminė režisieriaus idėja kino gamybos ciklo metu transformuojasi 
nebūtinai taip, kaip patinka idėjos autoriui.

1	 Finansų surinkimas iš rėmėjų, siekiant įgyvendinti vienokią ar kitokią iniciatyvą, dažniausiai interne-
tinėje erdvėje.
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Ritos Repšienės (Kūrybinių medijų institutas) pranešimo „TV iššūkiai kino 

industrijai“ (TV Show Challenges for Film Industry) tikslas buvo atskleisti televizi-
jos serialų iššūkius kino industrijai. Pranešėja televizijos serialus priskyrė kultūri-
nei erdvei ir todėl reikšmingus užtikrinant kultūrinę įvairovę, kurioje produkcijos 
vertė diferencijuojama. Taip pat skirtingos medijų formos tik padeda puoselėti 
nacionalinę kultūrą. Tačiau Repšienė pasitelkė užsienio serialus kaip kultūrinės 
produkcijos pavyzdžius nebandydama analizuoti, kokie televizijos serialai domi-
nuoja Lietuvos komercinių transliuotojų tinkleliuose. Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose kuriami ir paskui visame pasaulyje išplatinami serialai su žymiais Holivudo 
aktoriais atskleidžia, kaip sėkmingai galima transliuoti savo kultūrinę pasaulėžiūrą 
globaliu mastu, tačiau tokie pavyzdžiai gali tikti, bet gali ir netikti mažų valstybių 
kino industrijoms, kuriose auditorija, rinka ir audiovizualinei produkcijai skiria-
mos lėšos lemia atitinkamos produkcijos skaičių, kokybę ir pasiekiamumą. Todėl 
verta analizuoti ir mažų kino industrijų problematiką, kurioje atsiskleidžia įvairūs 
dėsningumai, prisidedantys prie Holivudo kino industrijos sėkmės, kuri pasireiš-
kia dideliu Holivudo filmų ir serialų populiarumu. Ši užsienio produkcijos sėkmė 
formuoja į kino teatrus ateinančios, namie internetu žiūrinčios auditorijos skonį 
ir pasirinkimą ateityje. Todėl ši gali būti pernelyg pripratinama prie populiarių 
serialų ir filmų ir visiškai nepastebėti išskirtinės savų kūrėjų produkcijos, arba pa-
stebėti tik tai, kas panašu į Holivudo produkciją, tiesiog suvaidintą lietuviškai. Vis 
dėlto aktualu analizuoti ir lietuviškus serialus, kurių gamybą dažnai finansuoja 
privatūs investuotojai, kaip lietuviškos kultūros informaciją, bet greta to nepamirš-
tant jų susieti su Lietuvos audiovizualinės industrijos ekonominiais aspektais, nes 
taip būtų išryškintas išsamesnis ir platesnis tokios produkcijos gamybos ir sklaidos 
probleminis laukas.

Kūrybinių medijų instituto organizuota pirmoji konferencija Lietuvoje, skirta 
krizės problematikai kine ir vizualinėse medijose, parodė, kad šios temos aktualios 
mokslo erdvėje ir turėtų būti plėtojamos kituose moksliniuose renginiuose. Kon-
ferencijos temos aktualumą galima pagrįsti ne tik pranešėjų gausa, bet ir minėta 
temų įvairove, kur tarpdisciplininė tyrimų prieiga leido pažvelgti į krizės fenomeną 
iš įvairių perspektyvų ir skirtingų vizualiųjų medijų. 



208
A

thena



, 2

01
4,

 N
r. 

9,
 IS

SN
 1

82
2-

50
47 Apie autorius

Natalija Arlauskaitė – literatūros, kino ir vizualumo tyrinėtoja, Vilniaus univer-
siteto Tarptautinių santykių ir politikos mokslų instituto docentė, kino teo-
rijos darbų vertėja. Dabartinis interesų laukas – vizualumo teorija, istorinės 
vaizduotės formos, ilgalaikio naikinimo ir nykimo refleksija kine ir dailėje. 
Knygų Hermetinio teksto analizė: Velimiro Chlebnikovo tekstų semantinės er-
dvės struktūra (2005), Trumpas feministinės kino teorijos žinynas (2010), Savi 
ir svetimi olimpai: ekranizacijos tarp pasakojimo teorijos ir kultūros kritikos 
(2014) autorė. Kino teorijos serijos Kino raštai (leidykla „Mintis“) sudarytoja.

Dalius Jonkus – Vytauto Didžiojo universiteto Filosofijos katedros profesorius. 
Knygos Patirtis ir refleksija. Fenomenologinės filosofijos akiračiai (Kaunas: 
VDU, 2009) autorius. Mokslinių interesų sritys: fenomenologija, kultūros fi-
losofija, filosofinė antropologija, estetika.

Aušra Kaziliūnaitė – poetė, Lietuvos rašytojų sąjungos narė, Vilniaus universiteto 
filosofijos katedros doktorantė. Disertacijos tema – „Michelio Foucault pa-
noptizmas ir antiutopiniai diskursai: žvilgsnio asimetrijos filosofiniai ir kine-
matografiniai aspektai“. Mokslinių interesų sritys: kino filosofija, kino teorija, 
Foucault filosofija.

Mantas Kvedaravičius – Vilniaus universiteto Kūrybinių medijų instituto lekto-
rius, Lietuvos kultūros tyrimų instituto podoktorantūros stažuotojas. Kem-
bridžo universitete, Socialinės antropologijos fakultete, apgynė daktaro laips-
nį. Dokumentinės kino esė apie dingimus ir sapnus Čečėnijoje „Barzakh“ 
(2011, Extimacy Films / Sputnik Oy), autorius. Šiuo metu rašo monografiją 
apie afektą ir negatyvumą bei ruošia vizualinį projektą apie kūno politiką 
Odesoje, Stambule ir Atėnuose. Mokslinių interesų sritys: antropologija, kūno 
politika, afekto samprata.

Ewa Mazierska – Centrinio Lankašyro universiteto, Žurnalistikos ir skaitmeninės 
komunikacjos mokyklos profesorė. Ji yra daugiau nei dvidešimties mono-
grafijų autorė ir mokslo leidinių sudarytoja, pavyzdžiui, Postcolonial Appro-
aches to Eastern European Cinema: Representing Neighbours on Screen (su 
Eva Näripea ir Larsu Kristensen, I. B. Tauris, 2014), Work in Cinema: Labor 
and Human Condition (Palgrave Macmillan, 2013), Jerzy Skolimowski: The 
Cinema of a Nonconformist (Berghahn Books, 2013), European Cinema and 
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Mazierskos tekstai buvo išversti į dešimt skirting kalbų: prancūzų, italų, kinų, 
portugalų, estų ir serbų. Ji yra pagrindinė mokslinio žurnalo Studies in Eastern 
European Cinema redaktorė.

Kristupas Sabolius – Vilniaus universiteto Filosofijos katedros docentas, pagal 
Fulbright mokslinėms stažuotėms skirtą programą stažavosi Niujorko vals-
tijos universitete Stoni Bruke (State University of New York at Stony Bro-
ok). Knygų Įnirtingas miegas: vaizduotė ir fenomenologija (Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2012), Įsivaizduojamybė (Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2013) ir kolektyvinės monografijos (kartu su Rita Šerpytyte (sud.), 
Danute Bacevičiūte, Mintautu Gutausku, Tomu Sodeika, Vaiva Daraškevičiū-
te, Sigita Maslauskaite ir Aušra Pažėraite) Sekuliarizacija ir dabarties kultūra 
(Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013) autorius. Savo moksliniuose ty-
rimuose Sabolius vaizduotę tyrinėja fenomenologijos, psichoanalizės, meno, 
kino, teatro ir netgi neuromokslo sričių sankirtoje. 

Tomas Sodeika – Vilniaus universiteto Religijos studijų ir tyrimų centro profeso-
rius. Monografijų Filosofija ir tekstas (Kaunas: Technologija, 2010) ir Seku-
liarizacija ir dabarties kultūra (Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013) 
(kartu su Rita Šerpytyte (sud.), Danute Bacevičiūte, Mintautu Gutausku, 
Kristupu Saboliumi, Vaiva Daraškevičiūte, Sigita Maslauskaite ir Aušra Pa-
žėraite) autorius. Šiuolaikinės filosofijos tekstų (E. Husserlio, M. Heideggerio,  
M. Buberio ir kt.) vertėjas. Mokslinių interesų sritys: medijų filosofija, dialogo 
filosofija, religijos filosofija, fenomenologija.

Arūnas Sverdiolas – Lietuvos kultūros tyrimų instituto vyriausiasis mokslo dar-
buotojas, Vilniaus universiteto filosofijos profesorius. Knygų Kultūros filo-
sofija Lietuvoje (Vilnius: Mintis, 1983), Steigtis ir sauga. Kultūros filosofijos 
etiudai (Vilnius: Baltos lankos, 1996), Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos 
studijos-1 (Vilnius: Strofa, 2002), Aiškinimo ratas. Hermeneutinės filosofijos 
studijos-2 (Vilnius, Strofa, 2003), Visa aprėpianti dabartis. Algį Mickūną kal-
bina Arūnas Sverdiolas (Vilnius: Baltos lankos, 2004), Apie pamėklinę būtį 
ir kiti etiudai (Vilnius: Baltos lankos, 2006), Kultūros filosofija. Bendrauni-
versitetinio kurso medžiaga antrosios studijų pakopos studentams (Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2007), Kultūra lietuvių filosofų akiratyje 
(Vilnius: Apostrofa, 2012) autorius. Išspausdino per 40 straipsnių moksli-
niuose leidiniuose, parengė ir išvertė per 20 knygų. Mokslinių interesų sritys: 
kultūros filosofija, fenomenologinė ir hermeneutinė filosofija, kultūros teorija, 
humanitarinių mokslų metodologija.
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Kęstutis Šapoka – Lietuvos kultūros tyrimų instituto Šiuolaikinės filosofijos sky-
riaus vyresnysis mokslo darbuotojas. Daktaro disertaciją apsigynė Vilniaus 
dailės akademijoje 2008 m. Šiuo metu domisi meno kaip politikos klausimais, 
psichopatologijos filosofine problematika. Reiškiasi kaip dailės kritikas. 

Renata Šukaitytė – Vilniaus universiteto, Komunikacijos fakulteto docentė ir 
Kūrybinių medijų instituto direktorė. Atlieka tyrimus ir publikuoja tekstus 
Lietuvos ir užsienio mokslo leidiniuose Lietuvos ir Europos medijų meno 
ir kino srityse. Šukaitytė yra bendraautorė kartu su Jūrate Tūtlyte metodi-
nės priemonės Kūrybinės industrijos (Vytauto Didžiojo universitetas: 2008) 
ir sudarytoja rinktinių Baltic Cinemas After 90’s: Shifting (Hi)Stories and (Id)
Entities (Vilniaus dailės akademijos leidykla: 2010), The Garden of Digital 
Delights: Rethinking Cross-media Practices in Contemporary Art and Culture 
(kartu su Christopheriu Halesu, Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2012). 
Nuo 2012 m. Lietuvos kino akademijos narė. 
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Natalija Arlauskaitė is Associate Professor at the Institute of International Rela-
tions and Political Science of Vilnius University. She is the author or contributor 
of numerous publications, including “Analysis of Hermetic Text: Structure of 
Semantic Space in Works by Velimir Khlebnikov” (2005), Key-Concepts of Femi-
nist Film Theory (2010), Native and Foreign Canons: Film Adaptations between 
Narrative Theory and Cultural Studies (2014), and editor-in-chief of the book se-
ries entitled Writings on Film (publishing house “Mintis”). Her current academic 
interests include visual theory, forms of historical imagination, and reflection on 
war atrocities in film and arts. She is also a translator.

Dalius Jonkus is Professor of philosophy at the Philosophy Department of Vy-
tautas Magnus University. He is the author of a book Patirtis ir refleksija. 
Fenomenologinės filosofijos akiračiai (Kaunas: VDU, 2009) (Experience and 
Reflection. Horizons of Phenomenological Philosophy). His research interests 
include phenomenology, philosophy of culture, philosophical anthropology, 
aesthetics.

Aušra Kaziliūnaitė is a poet, a member of the Lithuanian Writers’ Union, and 
a PhD student at the Faculty of Philosophy of Vilnius University, where she 
is completing a dissertation on “Michel Foucault’s panopticism and anti-uto-
pian discourses: Philosophical and cinematographic aspects of the asymmetry 
of sight.“ Her scholarly interests include philosophy of film, film theory, and 
Foucault.

Mantas Kvedaravičius is a lecturer of the Institute of Creative Media at Vilnius 
University (Lithuania), where he teaches courses in cinema, politics and aesthet-
ics. He holds a PhD in social anthropology from the University of Cambridge 
and is the author of the award winning documentary Barzakh (2011, Extimacy 
Films/Sputnik Oy) on disappearances and dreams in Chechnya. He is currently 
completing a monograph on affect and negativity and is carrying out a new film 
project on body politics in Odessa, Istanbul, and Athens.

Ewa Mazierska is Professor of Film Studies at the School of Journalism and Digital 
Communication, University of Central Lancashire. She has published nearly 
twenty monographs and edited collections, including Postcolonial Approaches to 
Eastern European Cinema: Representing Neighbours on Screen, with Eva Näripea 
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and Lars Kristensen (I. B. Tauris, 2014), Work in Cinema: Labor and Human 
Condition (Palgrave Macmillan, 2013), Jerzy Skolimowski: The Cinema of a Non-
conformist (Berghahn Books, 2013) and European Cinema and Intertextuality: 
History, Memory, Politics (Palgrave Macmillan, 2011). Mazierska’s work was 
translated into over ten languages, including French, Italian, Chinese, Korean, 
Portugese, Estonian and Serbian. She is a principal editor of a Routledge journal, 
Studies in Eastern European Cinema.

Kristupas Sabolius is Associate Professor at Vilnius University (Lithuania) and 
an ex-Fulbright fellow at Stony Brook (State University of New York). He is 
the author of the books Įnirtingas miegas: vaizduotė ir fenomenologija (Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2012) (Furious Sleep: Imagination and Phenom-
enology), Įsivaizduojamybė (Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013) (The 
Imaginary) and Sekuliarizacija ir dabarties kultūra (Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2013) (Secularisation and Contemporary Culture) with Rita 
Šerpytytė (ed.), Danutė Bacevičiūtė, Mintautas Gutauskas, Tomas Sodeika, 
Vaiva Daraškevičiūtė, Sigita Maslauskaitė and Aušra Pažėraitė. In his research, 
Sabolius considers imagination as the point of intersections between phenom-
enology, psychoanalysis, arts, cinema, theatre or even neuroscience. 

Tomas Sodeika is Professor of philosophy at the Centre for Religious Studies and 
Research of Vilnius University. He is the author of Filosofija ir tekstas (Kau-
nas: Technologija, 2010) (Philosophy and Text) and Sekuliarizacija ir dabar-
ties kultūra (Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013) (Secularisation and 
Contemporary Culture) with Rita Šerpytytė (ed.), Danutė Bacevičiūtė, Mintautas 
Gutauskas, Kristupas Sabolius, Vaiva Daraškevičiūtė, Sigita Maslauskaitė and 
Aušra Pažėraitė. He is also a translator of contemporary philosophy, mos nota-
bly of Husserl, Heidegger, and Buber. His research interests include philosophy 
of media, philosophy of dialogue, philosophy of religion, phenomenology.

Arūnas Sverdiolas is Head Researcher at the Lithuanian Culture Research Insti-
tute (Vilnius, Lithuania) and Professor of philosophy at Vilnius University. He 
is the author of Kultūros filosofija Lietuvoje (Vilnius: Mintis, 1983) (Philosophy 
of Culture in Lithuania), Steigtis ir sauga. Kultūros filosofijos etiudai (Vilnius: 
Baltos lankos, 1996) (Constitution and Preservation. Studies in Philosophy of Cul-
ture), Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos studijos-1 (Vilnius: Strofa, 2002) 
(Being and Asking. Studies in Philosophical Hermeneutics-1), Aiškinimo ratas. 
Hermeneutinės filosofijos studijos-2 (Vilnius, Strofa, 2003) (Circle of Interpre-
tation. Studies in Philosophical Hermeneutics-2), Visaaprėpianti dabartis. Algį 
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passing Present. Algis Mickūnas in Conversation with Arūnas Sverdiolas), Apie 
pamėklinę būtį ir kiti etiudai (Vilnius: Baltos lankos, 2006) (On Simulacric Be-
ing and Other Sketches), Kultūros filosofija Bendrauniversitetinio kurso medžiaga 
antros pakopos studentams (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2007) 
(Philosophy of Culture. The Material of General University Course for Master’s 
Students), Kultūra lietuvių filosofų akiratyje (Vilnius: Apostrofa, 2012) (Lithua-
nian Philosophers on Culture). He has published more than 40 scholarly articles, 
edited and translated more than 20 books of philosophy. His research interests 
include philosophy of culture, phenomenology and hermeneutical philosophy, 
theory of culture, methodology of humanities.

Kęstutis Šapoka is a Senior Research Fellow at the Lithuanian Culture Research 
Institute (Vilnius, Lithuania). He received his PhD from Vilnius Academy of 
Arts in 2008. He is interested in art as ideology, and theories of psychopathology. 
Recently he is also active as an art critic. 

Renata Šukaitytė is Associate Professor of Film Studies at Vilnius University, Fac-
ulty of Communication. Her publications in the areas of cinema and new media 
art and culture have appeared in Lithuania and abroad. She is the co-author, 
with Jūratė Tūtlytė, of the Kūrybinės industrijos. Metodinė priemonė (Vytauto 
Didžiojo universitetas, 2008) (Creative Industries: A Text Book) and the editor 
of Baltic Cinemas After 90’s: Shifting (Hi)Stories and (Id)Entities (Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2010) and The Garden of Digital Delights: Rethinking Cross-
media Practices in Contemporary Art and Culture (co-edited with Christopher 
Hales, Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2012). She is a member of Lithuanian 
Film Academy.
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Leidinyje skelbiami atskirai temai skirti moksliniai straipsniai bei studijos, aprėpiančios 1.	
įvairias šiuolaikinės filosofinės minties raiškos sritis – etiką, estetiką, kultūros, mokslo, kalbos 
filosofijos, filosofijos istorijos tyrimai. Leidinyje taip pat spausdinamos reikšmingų filosofijos 
darbų recenzijos bei filosofinio gyvenimo apžvalga.
Tekstai spausdinami lietuvių, anglų, vokiečių ir prancūzų kalbomis.2.	
Straipsnių ar studijų struktūra: antraštė, autoriaus vardas ir pavardė, mokslo įstaigos, kurioje 3.	
darbas atliktas, pavadinimas, adresas (įstaigos ar autoriaus namų), telefono ir fakso numeris, 
elektroninio pašto adresas, straipsnio tekstas, straipsnio santrauka anglų (antraštė, autoriaus 
vardas ir pavardė, ne trumpesnis kaip 1000 spaudos ženklų tekstas) arba lietuvių (jei straipsnis 
parašytas angliškai, vokiškai ar prancūziškai) kalba.
Pastabos pateikiamos išnašose puslapio apačioje.4.	
Šaltiniai nurodomi pagal šiuos pavyzdžius:5.	
Monografijos:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: Eugrimas.
Leidimas nurodomas, jei cituojamas ar nurodomas šaltinio leidimas nėra pirmasis.
Straipsniai iš žurnalų:
Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
Straipsniai rinkiniuose:
Hayek, F. 1984. „Competition as a Discovery Procedure“, in The Essence Of Hayek, ed. by  
Ch. Mishiyama and K. Leube. Stanford: Hoover Institution Press, p. 56–74.
Šaltiniai pateikiami originalo rašyba.
Kaip cituoti elektroninius šaltinius žr.:
Http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_system.html#Citation.
Tekste literatūros šaltiniai nurodomi vadovaujantis Harvardo nuorodų sistema: skliausteliuo-se 6.	
nurodoma šaltinio autoriaus pavardė, leidimo metai, puslapis ar puslapiai. Autoriaus pavardės 
galima neminėti, jeigu iš konteksto visiškai aišku, kuriam autoriui priklauso nurodomas 
darbas.
Straipsnis (ar studija) ir visi jo priedai pateikiami elektroniniu paštu (Winword formatu) ne 7.	
mažiau kaip 20 000 spaudos ženklų.
Straipsnis (ar studija) pristatoma su 2 recenzijomis arba su leidinio redakcinės kolegijos 8.	
nario rekomendacija; straipsnio svarstymo mokslinės institucijos padalinyje protokolo išrašas 
prilyginamas recenzijai.
Straipsnius, studijas, vertimus, recenzijas, apžvalgas prašome siųsti šiais adresais: sfs@lkti.lt,  9.	
baceviciute@gmail.com.

NURODYMAI AUTORIAMS
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47GUIDELINES FOR CONTRIBUTORS

Each edition of this periodical will be devoted to a concrete philosophical theme. Scholarly 1.	
articles and studies published in each edition of Athena may discuss problems that are specific to 
particular domains of contemporary philosophy, be it ethics, aesthetics, philosophy of science, 
philosophy of language, history of philosophy, and so on. Yet all these articles and studies, while 
discussing different cases from different areas of contemporary philosophy, in each edition of 
Athena should have in common a particular philosophical theme chosen for that particular 
edition, so that all these different cases from different areas of philosophy might reveal different 
aspects of one chosen philosophical theme or problem. A new philosophical theme for each 
following edition of Athena will be announced for potential contributors in advance by 
electronic means. Reviews of important philosophical works and synopses of philosophical life 
in Lithuania and abroad will also be published in this periodical.
The texts will be accepted and published in Lithuanian, English, German, and French.2.	
The structure of each submitted article or study should be as follows: the title, the author’s full 3.	
name, the name of the scholarly institution wherein the research was conducted, the address 
of the institution or the author’s home address, the author’s work or home phone number and  
e-mail address, the article’s text, the article’s summary in English (the title, the author’s full name, 
and the text of article’s summary, no less than 1000 symbols). If the article itself is submitted in 
English, German, or French, a summary in Lithuanian of indicated length is required.
The notes should be presented in the form of footnotes (the notes at the bottom of the page).4.	
Bibliographical sources of the text should be cited according to Harvard citation system, that 5.	
is, in the brackets should be indicated the name of the source’s author, the year of the source’s 
publication, and the relevant page (or pages). The name of the author need not be mentioned 
if in the process of source’s citation his/her identity is absolutely clear from the context. The 
sources should be indicated according to these examples:
Monographs:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: Eugrimas.
The number of cited or indicated source’s edition should be given, unless the edition of the 
source is the first one.
Articles from journals and other periodicals should be cited as follows:
Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
Articles from collections of articles should be cited as follows:
Hayek, F. 1984. „Competition as a Discovery Procedure“, in The Essence Of Hayek, ed. by  
Ch. Mishiyama and K. Leube. Stanford: Hoover Institution Press, p. 56–74.
All sources should be cited in the language (and writing) of the original.
If you need information about how to cite electronic sources, please consult these websites: 
Http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_system.html#Citation.
The author should submit his/her article or study and all its annexes in electronic form by email 6.	
(information should be stored according to the Winword format). The length of submitted 
article should be no less than 20 000 symbols.
The submitted article or study should be accompanied by written reviews of two scholars, both 7.	
experts in the field, or with a recommendation of one of the members of the editorial board of 
Athena. If the article undergoes an expert scrutiny in the department of a scholarly institution, 
the extract from the minutes is required and will be considered equal to one written review.
Articles, studies, translations, reviews of books and synopses of events should be sent by email 8.	
(the addresses are: sfs@lkti.lt, baceviciute@gmail.com).
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