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Straipsnyje svarstomi praeities įdabartinimo, kitos, alternatyvios tapatybės ieškos ir jos 
įkūnijimo fenomenai plėtojant Marinos Cvetajevos kūrinių lyginamąją analizę, greti-
nant su Marcelio Prousto kūryba. tuo tikslu remiamasi Gottfriedo Leibnizo monadų, 
galimų pasaulių, klostės sklaidos teorijomis ir jų interpretacijomis Merabo Mamar-
dašvilio ir Gilles’io Deleuze’o kūriniuose. Daugiausiai dėmesio skiriama Cvetajevos ir 
nataljos hajdukiewicz susirašinėjimui, lenkiškosios bajoriškos tapatybės, susijusios su 
Vilniaus aplinka, interpretacijoms, pakeistinio mąstymo ir eurazijos sąjūdžio kritikai. 
Straipsnyje parodoma Cvetajevos šeimos dviejų alternatyvų – lenkiškosios vizijos ir 
prosovietinės eurazijos ideologijos – susidūrimo drama.

raktažodžiai: monada, klostės, altervencija, įsikitinimas, pakeistinės mąstymo for-
mos, egzistenciniai gyvenamieji pasauliai, praeities įdabartinimas.
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ZPasitaiko tokių stebuklingų begalinio fizinio nuovargio ir intensyvios 
proto veiklos akimirkų, kurios pagimdo praeityje matytų asmenų regė-
jimus („en me retraçant ces détails, j’en suis à me demander s’ils sont 
réels, ou bien si je les ai rêvés“1). 
Umberto Eco „Rožės vardas“

Įvadas

Giminystės ryšiai, bendravimas, oralinės mikroistorijos yra ne tik praeities sugrąži-
nimo, bet ir buvusios bei dabarties tapatybės kaitos būdas. Gyvoji „prarasto laiko“ 
ir neįgyvendintų pasirinkimų atmintis nėra prasimanytos istorijos, o galimas ir 
teisėtai pretenduojantis būti pasaulis. Galimų pasaulių buvimo sąlygas ir jų sąsajas 
su pamatine žmogaus būčiai laisve išsamiai apmąstė Gottfriedas Leibnicas savo kū-
riniuose Teodicėja ir Monadologija. Panašią asmens klosčių arba potencijų sklaidą 
diskutavo ir Gilles’is Deleuze’as. Jų samprotavimai iš dalies padeda aiškinti poetės 
Marinos Cvetajevos atsiminimus ir bendravimą apie kitą įmanomą jos gyvenimą 
ir tapatybę. Ji, patyrusi revoliucijos, pilietinio karo, emigracijos siaubus, pamačiusi 
ir išgyvenusi sudraskytą savo šeimos lizdą ir giminių namus, sugriautus įdaiktin-
tos atminties paminklus, suvokė, kad To, buvusio, gyvenimo sugrąžinti negalima. 
tačiau ji nepanyra į naują emigracijos srovę, kuri ją engia kasdieniais vargais, ir 
neprasimano iliuzijų ir fantomų tikrovės, o randa ir gaivina savo motinos, len-
kiškąją gyvenimo liniją, kaip alternatyvą. Ši tema yra ir panaši, ir skirtinga nuo 
Marcelio Prousto Prarastojo laiko beieškant, todėl pravartu ją aptarti diskutuo-
jant su jau išsakytomis Merabo Mamardašvilio ir Deleuze’o mintimis apie minė-
tą Prousto kūrinį. Cvetajeva daug dėmesio skyrė nuodugniems ir egzistenciniais 
daiktais-ženklais persmelktiems prisiminimams autobiografinėje prozoje, užrašų 
knygelėse, laiškuose Anai teskovai ir nataljai hajdukiewicz. tačiau, skirtingai nei 
Proustas, ji ne grąžina praeitį, o atsiskiria nuo praeities kūnų, bet taip, kad ši skirtis 
yra ne aklas atmetimas, paneigimas, o posūkis, praeities labirinto išsišakojimas. 
tam paaiškinti tinka Leibnizo monados laiko samprata. Šis baroko laikų mąstyto-
jas pastebėjo, kad monados laikas visados įdabartintas, antraip jis liktų svetimas ir 
nebūtų realizuota potencialių klosčių išsklaida. Cvetajevos ir Prousto prisiminimai 
yra įdabartinti kaip esamos asmenybės raida, kelias. tačiau abiejų jų egzistencinė 
atmintis, santykis su giminės istorija, oraline tradicija, įdaiktinta patirtimi, šios 
atminties rezultatai yra skirtingi. Proustas romano eigoje vis labiau intensyvina 
atgautą laiką, o Cvetajeva atsimena, kad atmestų, negrįžtamai nusisuktų ir įtei-
sintų kitą kelią, kylantį iš galimų linijų sankirtos taško, iš klosčių išsišakojimų. Jai 
daug svarbiau yra atrasti galimybes kitam, kitokiam gyvenimui. Fenomenologinė-
1 „prisimindamas tas smulkmenas, klausiu savęs ar jos tikros, o gal aš jas susapnavau“ (eco 1991: 9).
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egzistencinė atmintis jai atveria kitą liniją: mamos giminės, Lenkijos ir Lietuvos 
Respublikos didikų pasaulėjautą. Šios neišgyventos praeities prikėlimą paskatino ir 
prasidėjęs susirašinėjimas su Vilniuje gyvenusia hajdukiewicz. Ji ne tik giminiavosi 
su Cvetajeva, bet, kaip ir poetė, priklausė garsiai LDK didikų linijai, o jos šeima 
puoselėjo visą būtiną naujo pasaulio sklaidai patirtį. tačiau šį Cvetajevos tapatybės 
posūkio pasirinkimą apsunkino ne tik kasdienybė, bet ir tai, kad jos vyras, Serge-
jus efronas, revoliucijos ir pilietinio karo metu kovęsis su bolševikais, tarpukaryje 
įstojo į Eurazijos judėjimą, suartėjo su Sovietų slaptosiomis tarnybomis ir atvėrė 
sau naują bendradarbiavimo su komunistais horizontą. tokiu būdu susiduria tai, 
ką siejame su monados galimybių sklaida, su jos laisve rinktis savo labirinto išsiša-
kojimus, su tuo, ką vadiname pakeistiniu mąstymu, kas yra tik nuolatos spaudžiant 
propagandai ir slaptosioms tarnyboms. Visa tai yra kitokios socialinės politinės 
kritikos ir analizės perspektyvos, nei jas suformulavo Mamardašvilis ir Deleuze’as, 
svarstydami Prousto romaną ir Leibnizo filosofiją.

Leibnizas: galimi gyvenamieji pasauliai ir laisvė

egzistenciniai bendravimo pasauliai, kuriuose kasdieną gyvename, kuriuos nuo-
latos įkūnijame, t. y. įtikroviname ir todėl suprantame, nėra patys savaime. Gy-
venamieji pasauliai, kupini meilės, draugystės, vargo, rūpesčio, ryžto ir diskusijų, 
kovos įniršio ir subtilių samprotavimų – yra tik mūsų kasdienių veiksmų, praktikų 
dėka. Apie tokius pasaulius plačiai kalbėjo filosofas Mamardašvilis. Jis, remdamasis 
Leibnizo ir XX amžiaus egzistencialistų, pavyzdžiui, Jeano-Paulio Sartre’o, sam-
protavimais kalba apie begalybę pasaulių, kurie vienas nuo kito atskirti perregi-
momis, nematomomis sienomis. Jausdami grožį ar suprasdami mintį manome, 
kad ir kitas dalyvauja tame pačiame įvykyje. tačiau kiekvienas iš mūsų patiriame 
skirtingai, visos monados yra atskiros, o tarpusavio patyrimų suderinimas yra su-
dėtingas veiksmas, kuriam tarnauja daugelis žmonių atrastų prievartos, įtikinėjimo, 
disciplinos priemonių. Mamardašvilis kalba apie tai, ką aš vadinu altervencija, o 
jis – kito pasaulio įsiveržimu:

O tikrovė įsiveržia į akvariumą arba žuvies pasaulį, arba įsimylėjusio pasaulį, panašiai 
į tai, kaip realiame, tikrame akvariume pasirodo žmogaus ranka ir ištraukia žuvį iš 
vandens, kuris jai atrodė vienintelis ir begalinis (Мамардашвили 1997).

Mūsų pasaulio struktūros, t. y. išskleistas supratimas, daiktų tvarka, judėjimo kryp-
tys, disciplina, visa tai, kas užtikrina kasdienybės tvarumą, nenurodo, kaip kito 
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Zpasaulio ranka, pavyzdžiui, sąranga, procesai, patirtys gali įsiveržti ir pažeisti mūsų 
gyvenimo stabilumą. tačiau aš kalbėsiu apie priešingą veiksmą, apie tai, kaip vieno 
pasaulio gyventojas, savo didžiulėmis pastangomis gali įsiveržti į kitą galimą egzis-
tencinį pasaulį ir pats tapti Kitu. Mamardašvilis, Deleuze’as savo samprotavimuose 
apie Proustą iš dalies remiasi Leibnizo Monadologija. Panašiai darysiu ir šiame 
straipsnyje, derindamas Leibnizo Monadologijos, Teodicėjos ir kai kurių kitų jo 
smulkių kūrinių idėjas. tačiau svarbiausi mano herojai yra ne jie, o Cvetajevos pa-
stanga atsisakyti prarasto pasaulio reminiscencijų, nostalgijos ir dekadanso, įveikti 
žlugdančios kasdienybės rutiną, atmesti žlugdančius politinius ir ideologinius įti-
kinėjimus ir pabandyti įkūnyti Kitą galimą pasaulį bei pačiai jame įsikitinti.

Mūsų, monadų, gyvenamieji pasauliai išsiskleidžia iš pasiaukojimo, vargo, 
kūrybos, apsisprendimų, t. y. tik mums patiems veikiant. Lygiai taip pat gimti, 
džiaugtis, juoktis, mylėti niekas kitas už mus negali. Mes sprendžiame, jaučia-
me ir iš mūsų gyvenimo pamažu iškyla egzistencinės tikrovės. tačiau tam, kad 
būtų šeima, giminė, tauta, valstybė – juos dar reikia įtikrovinti: pasikartojančiais 
pokalbiais, susitikimais, bendru darbu, suderinta vaizduote, simbolinėmis orga-
nizacijomis, tikėjimais, mitais, institucijomis. Bendros įsivaizdavimo praktikos 
yra susijusios su kolektyviniais veiksmais: viešais garsiais pasakojimais, to paties 
skaitymu ar žiūrėjimu. Reikšmingas socialinės-egzistencinės, politinės santvarkos 
ir santykių įtvirtinimo būdas yra pokalbiai, susirašinėjimas. nors ir kvapai, to-
nalumai, prisilietimai neretai slepia subtiliausius egzistencinės atminties klodus, 
tačiau jie nėra pakankamai atviri bendram pojūčiui ir suvokiami daugiau pagal 
analogiją. Prisiminkime, kad prarasto laiko atradimas, išskleidimas Proustui buvo 
susijęs su pyragaičio (kalėdiniai pyragaičiai mažosios madlenos (Petites Madelei-
nes)) kvapu, iš kurio atsiskleidė vakaro mamos bučinio laukimas, namų garsai... 
tačiau, pyragaičių kvapas, jo namų Šv. Kalėdos nėra duotos mums ir mes suvo-
kiame juos pagal analogiją prisimindami savo vaikystės šventės kvapus ir spalvas. 
Cvetajevai tokį pat atmintį, prarastą laiką gaivinantį veiksmą žadina prisilietimai 
prie paskutinės tėvo dovanos, ikikarinio pledo. Jį liesdama poetė pažadina senuo-
sius vaikystės ir jaunystės namus, nenuoramos dvasią, spontaniškumo džiugesį. 
Panašių literatūrinių pavyzdžių apie odos ir taktilikos dalyvavimą suprantant ir 
atskleidžiant prarastus pasaulius rastumėme daug. Visa tai yra svarbios nuorodos 
į gilių egzistencinių patirčių įkūnijimus. Žinoma, tai yra fetišizmas, tačiau rodantis, 
kad mūsų sąmonė, psichika yra įerdvinta, įdaiktinta, o ne tik kalbanti žodžiais ar 
atpažįstamais vaizdais. Daiktų paviršiai ir struktūros įkūnija mūsų sąmoningumą, 
bent kuriam laikui. tačiau daiktų ir ženklų susitapatinimai nepakeičia aktyvios 
bendravimo, vaizdavimosi, jautimo praktikos ir susijusių institucijų, nors ir padeda 
užtikrinti pasaulio tvarumą. Juk kai kurie daiktai nesuyra po keletos dienų, metų ar 
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net dešimtmečių. Daugelis fenomenologų, pavyzdžiui, Maurice’as Merleau-Ponty, 
kalba apie sąmonės kūniškumą, apie tai, kad intencionalumai yra susiję su proce-
sų ir daiktų diktuojamomis kryptimis, ritmu, paviršiaus sandara (architektonika). 
Bendraujantis patirties įtikrovinimas ar kolektyvinis daiktuose įkūnyto tikrumo 
atskleidimas rodo, kad egzistencinis pasaulis nėra vien mūsų asmeninės vaizduotės 
dalykas, o yra aibė prasmingų praktikų, kurios užlaiko mūsų patirtis. tai reiškia, 
kad suvokimo schemos, simbolinės struktūros suauga su mūsų kūno atmintimi, 
susilieja su rankų gestais, rašymo, kalbėjimo maniera, bendravimo ratais, su archi-
tektūra, landšaftu, ritualais, daiktų tvarka. 

tačiau kalbėsime ne apie prarasto laiko grąžinimą atkuriant buvusį, patrauklų 
kūno sąmoningumą, turėtas judėjimo kryptis, kalbėjimo būdus ir temas, bučinius ir 
prisilietimus, ne apie Prousto fenomenologiją, o apie viso to atsisakymą, įveikimą 
ir bandymą įtikrovinti Kitą pasaulį, kuris nesutampa su mums primetamu, prasi-
lenkia su šiuolaikine socialine-politine erdve, su viešpatavimo santykiais ir spaudos 
diktuojamomis pokalbių temomis. toks Kito pasaulio įtikrovinimas prieš bangas, 
prieš upės tėkmę, yra labai sunkus, egzistenciškai dramatiškas, neretai palaužiantis 
sielą, tačiau anaiptol ne tik fantazija, ne trumpalaikis regėjimas, o ilgametė praktika. 
Kito pasaulio įtikrovinimo praktikas ir, atitinkamai, savęs įkitinimą, rasime Cveta-
jevos laiškuose hajdukiewicz bei kai kuriuose kituose poetės laiškuose ir atskirose 
pastabose „užrašų knygelėse“. Radikali pasaulio kaita ir noras jį keisti, žūtbūt įti-
krovinti Kitą, egzistencinę alternatyvą, kyla iš negalimybės kitaip įveikti esamybės 
vargą ar atidėti iškylančias grėsmes artimiesiems.

Leibnizo geriausio iš galimų pasaulių teorija remiasi keletu principų, tarp ku-
rių svarbiais laikomi: laisvės pirmumas, sprendimo autonomija ir siekinių, interesų, 
galimybių suderinamumas. Leibnizo monadai, pavyzdžiui, sielai arba protui, t. y. 
substancijai, Dievas suteikė dvi galimybes: įsivaizduoti pasaulį tokį, koks jis yra, ir 
būti laisvai to nedaryti. Šiame geriausiame iš visų galimų pasaulių būtent laisvė, o 
ne išankstinė monadų harmonija, yra svarbiausia. Leibnizas teigia: mūsų pasaulis 
yra geriausias iš visų galimų, nes, jei remsimės prielaida, esą Dievas yra absoliutus 
Gėris, tada ir pasaulis, kurį jis sukūrė iš visų kitų galimų, yra geriausias. tačiau jame 
žmonės yra laisvi daryti ne tik puikius dalykus, bet ir naikinti, griauti, pasmerkti 
vienas kitą pražūčiai ir kančiai. todėl, paradoksalu, žmonėms suteikta laisvė ir pro-
tingi apsisprendimai yra svarbiausi iš geriausio pasaulio prielaidų, net jei ta laisvė 
atneša badą ir artimųjų mirtis. Ši laisvė yra tiek svarbi, kad net pirmoji nuodėmė 
Rojaus sode ir visa aibė Adomo vaikų kritimų negali paneigti jos reikšmės abso-
liučiam gėriui ir protui. Gėris ir protas kyla iš nepriklausomybės siūlyti išskleisti 
kitą, visiškai Kitą pasaulį, arba to nedaryti ir atmesti klaidingas prielaidas. Be šios 
galimybės nebūtų įmanomas loginis samprotavimas, supratimas. todėl galima 
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Zmąstyti ar net, remiantis laisvės principu, įgyvendinti radikalią alternatyvą, kuri 
paneigia tiesinę laiko sampratą ir kyla tik iš vaizduotės ir jausmingo entuziazmo, 
net jei tai mūsų pasaulio požiūriu yra neįmanoma. Atimkime šią neįmanomybę, 
radikalų Kito įsiveržimą į mūsų pasaulius, mūsų įsikitinimus, ir mūsų racionalūs 
samprotavimai virs tuščiomis dogmomis, mus pavergusiais stabais, aukso veršiais 
ir diktatoriais.

Remiantis laisvės ir naujų, galimų pasaulių puoselėjimo nuostata, teiginys 
apie išankstinę visų monadų harmoniją nebeatrodo tiek svarbus. Žinoma, Leibni-
zo Dievas, šis didysis Visatos laikrodininkas, suderino mūsų trukmes ir užtikrino 
galimai panašų monadų patyrimą, mąstymą. tačiau nematyti, negirdėti taip, kaip 
visi, o surasti tik savo draugus, tik mažo dvaro gyventojus, kurie jaučia ir mato 
kitaip – jo Monadologija taip pat palieka galimybių. harmonijų ir lygiagrečių Vieš-
pats suderino mūsų patirtis, bet ne tiek, kad jos sutaptų, o tik kaip potenciją. Jis, 
šiandienos kalba tariant, sukūrė lygias galimybes samprotavimams, bet neužtikrina 
jų tapatumo. Mes tik galime panašiai suvokti tikrovę, turime tokias pat išanksti-
nes prielaidas, tačiau laisvai ir kūrybingai to nedarome, nes antraip šis pasaulis 
nebūtų geriausias iš galimų. Šiandien, ignoruodami senelį barokinį Laikrodininką, 
galime teigti, kad visą šį harmonizavimo veiksmą vykdo bendravimas, įvairiausios 
komunikacinės praktikos ir tyrimai, kritika ir taisyklės, kurios siūlomos laisvam 
protui, t. y. monadai. Apsisprendimas, polinkis sutarti, išklausyti bei išsakyti ir yra 
būdai suderinti savo ir artimųjų vaizduotę. Šis bendravimas nepanaikina galimybės 
dovanomis, vakaro pasibuvimais ir poetiniais žodžiais skleisti beveik nesančius, 
greitai kasdienybėje tirpstančius egzistencinius pasaulius. teisė, galimybė klaidin-
gai įsivaizduoti, nesutikti su išankstine harmonija yra pirmesnė, nei įstatymai ar 
moralės normos. Kodėl? Galbūt todėl, kad pasaulio būtis nėra duota, ją dar reikia 
išrutulioti (explicatio), arba, kaip teigia Deleuze’as, išskleisti suglaustas pasaulio 
klostes, begalines tikrovės potencijas:

Vienis turi suglaudimo ir išskleidimo savybes, o daugis yra neatsiejamas nuo sulenki-
mų, kuriuos jis sukuria, kai yra suglaustas, – ir nuo išlenkimų, kai yra išskleistas. O 
tuo pačiu suglaudimas ir išskleidimas, implikacijos ir eksplikacijos yra dar ir ypatingi 
judesiai, kurie turi būti suprasti kaip universalus Vienis, kuris visus juos paverčia su-
dėtingais, taip pat ir patį Vienį. Giordano Bruno išplėtoja monadų sistemą iki univer-
salaus sudėtingumo lygmens: pasaulio Dvasia visa ką paverčia sudėtinga sanglauda 
(Deleuze 2006: 25).

Bruno rašė ir įrodinėjo esant begalę dvasinių pasaulių, kuriuos jis tapatino ir su ma-
terialiaisiais. Ši jo kalba mums patogi aiškinant Leibnizą, kuris tęsė Bruno sampro-
tavimus apie monados begalinę potenciją ir sklaidą. Be to, Leibnizas, remdamasis 
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Jeano Buridano asilo loginės situacijos analize (tariama, kad asilas esantis lygiai tarp 
dviejų šieno kupetų negalės pasirinkti ir mirs iš bado), parodo, kad kaip visuotinis 
dėsnis turi būti pripažintas dviejų visiškų empirinių lygybių negalimumas. nieka-
dos nėra lygaus pasirinkimo dėl daugelio priežasčių. O tai reiškia, kad negali dvi 
monados išsiskleisti vienodai. tai atitinka Leibnizo išplėtotą, griežtą individuaci-
jos principą (principium individuationis), kuris sako, kad kiekviena monada gali 
dalyvauti ir išskleisti naujus labirintus, kas, mūsų straipsnio kalba, reiškia naujus 
perėjimus į kitus egzistencinius pasaulius.

Galimybės išskleisti naujus pasaulius yra beribės, tačiau suderinamumo arba 
atitikimo principas aplaužo entuziasto sparnus. Galia, kuri mus baudžia už perne-
lyg drąsias svajones ir lūkesčius, yra didžiausio suderinamumo reikalavimas. Būti-
na, bet nepakankama priežastis egzistuoti – tai būti susietu su daugiausia dalykų:

ta priežastis gali būti tiktai atitikimas arba tų pasaulių tobulumo laipsniai, nes kiek vie na 
galimybė, turi teisę reikalauti būties pagal jai būdingą tobulumą (Leibizas 1986: 447).

Pavyzdžiui, jei A suderinamas su C, D, e, o B suderinamas tik su F, turi egzis-
tuoti A. Bet tai tik abstrakti ir itin supaprastinta galimybės formulė, o sprendžia au-
tonomiška, laisva monada: mūsų širdis ir nepriklausomas protas. Vis dėlto didesnė 
tarpusavio sanglauda, o, vadinasi, bendravimas, socialumas, kultūringumas lemia 
didesnę egzistencinio, svajojamo, su viltimi ir eilėmis nešiojamo pasaulio galimybę, 
kuri „turi teisę reikalauti būties...“. taigi suderinamumo sąlyga yra būtina, tačiau 
nepakankama. Kita sąlyga, kurią Leibnizo sekėjai dažniausiai pamiršta, yra buvimo 
siekiamybė – valia, t. y. įniršis, būti. Šis nirtulys yra sudėtinė monados energijos 
dalis. Ji tarp gyvūnų ir žmonių pasireiškia aistra, entuziazmu. Jei nėra šio dionisiš-
ko šėlo, gražiausios harmonijos formos yra mirusios, didžiausios suderinamumo 
taisyklės neveikia. Geriau A trokštantis būti, nei anemiškas B, kuris atitinka tokias 
pat pusiau mirusias C, D ir e. Bus A! Ir Teodicėjoje (Лейб ниц 1989), ir kūrinyje 
Apie giluminę daiktų kilmę (Лейбниц 1982: 282–284) Leibnizas tai paaiškina dve-
jopai: atitikimu (correspondentia) ir aukščiausia metafizine prielaida, t. y. protu ir 
valia, kurie yra aukščiau suderinamumo. taigi mes esame laisvi nepatirti tokiam 
pasauliui, kokį jį mums siūlo tariama išankstinė harmonija: diktatūra, totalitari-
nės santvarkos, naikinantys buities vargai... Ir jei tik yra mažiausia galimybė būti, 
turime teisę ja pasinaudoti ir išskleisti kitą galimą pasaulį, galbūt labai silpną, vos 
pastebimą, tačiau gal geresnį. Juk matomi susipriešinimai ar netvarka, iliuzijos, 
kurias mes išskleidžiame, yra priešybės ir fantazija tik hegemoninio B, o ne galimo 
A požiūriu.

todėl, jei dar yra, pavyzdžiui, nors vienas kitas pagoniškojo ar budistinio 
pasaulio mylėtojas, šią neišvystytą gyvenimo kryptį visados galima atskleisti net 
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Zpriešiškos, dogmatiškos krikščionybės aplinkoje; arba, jei yra dar bent vienas kitas 
susižavėjęs LDK, Lenkijos ar kito Vidurio europos dvarų kultūra, ją galima paža-
dinti ir paversti trumpa gyvenimo tėkme, net jei visos naujosios socializmo, nacio-
nalizmo ar fašizmo bangos tam prieštarauja. Visados galime pasirinkti tarp džiaugs-
mu alsuojančio skrydžio kartu su dangaus sferų esybėmis ir Oidipine nepakanta 
persmelkto „savos“ tvarkos gelbėjimo. Abu vaizdai tiek pat mažai pamatuojami, tik 
pirmasis kyla iš laisvės, o antras iš išankstinės tvarkos tariamo žinojimo, pirmasis 
neša džiaugsmą, niekam nekliudo ir niekam netarnauja, o antras yra apaugęs mau-
rais, klampina sąmonę ir skatina vergovę. tačiau sklendimas su Logo spinduliais 
atrodo lyg ezoteriškumo ir nepraktiškumo viršūnė, nepagrįsta kvailystė, nežiūrint 
to, kad tai yra pirminis geriausio iš galimų pasaulių principas. O sekimas tvarka ir 
teisybe, įstatymais ir daiktų dermėmis, kuriuos vaizduojame esant pragmatiškumo, 
atsakingumo ir pilietiškumo prielaida – nėra šio pasaulio būties versmė. Mūsų gyve-
namojo pasaulio iš viso nebūtų, jei vadovautumėmės turėjimo, apčiuopimo, daiktų 
ir ūkio tvarkos, vietos ar globalinių dėsnių reikalavimais. Jie yra svarbūs, bet antri-
niai, jie užtikrina galutinę teisę būti tam, kas kyla iš laisvės principo, bet turi atitikti 
aplinkinį pasaulį. todėl, kai klausiama, ar vykdyti įstatymus, ar keliauti įsivaizduo-
jamo gėrio šviesos sūkuriais, galima skristi; arba jei klausiama, ar reikia pasirinkti 
pasakų kūrimą ar teisę pilietiniu požiūriu: galima rinktis pasakas. tai skamba visai 
absurdiškai, tačiau ir pats Leibnizas rašo Teodicėją, o ne teisės sąvadą.

Cvetajevos gyvumas, atsiribojimas nuo išankstinės prievartos, tariamos har-
monijos ir žūtbūtinis, kupinas aistros ir palaimos poezijos kūrimas, nežiūrint skur-
do, bado ir kasdienybės sunkio, yra būdas išskleisti egzistencines alternatyvas, už-
megzti naujus bendravimo tiltus ir taip išskleisti naujus pasaulius. Jie atsiveria jos 
vienatvės svajonėse, draugystės laiškuose, kryptinguose susitikimuose, kūriniuose.

To pasaulio negrįžtama pabaiga

Cvetajeva jausmingai išgyvena ano, geriausio iš galimų pasaulių, vaikystės ir jaunys-
tės tėvynės, šeimos, namų, draugų negrįžtamumą, kurį atnešė revoliucija, pilietinis 
karas, emigracija... Savo namų ir artimųjų atmintimi ji panaši ir kartu visiškai skir-
tinga nuo Prousto. Cvetajevos ir Prousto ir pirmasis patirties taškas yra analogiš-
kas: prisilietimas prie prarasto pasaulio horizonto, kurį labai stengiantis dar galima 
išskleisti visoje jo įvairovėje, ką pasirenka Proustas, arba tokiomis pat didelėmis 
pastangomis galima jo atsisakyti, išsiskirti su tuo, kas jau yra įsišakniję į tavo esmę. 
Pirmajame laiške, skirtame hajdukiewicz, Cvetajeva pažymi atsiskyrimą ir naujo 
galimo pasaulio posūkį, kuris tampa jų viso vėlesnio susirašinėjimo preambule:
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Jūsų laiškas mane ne tik palietė – sujaudino: tas pasaulis tiek pasibaigęs, kad net nustoju 
tikėti, kad jis kada nors buvo (žvelgiu į rudą pledą, paskutinę tėvo dovaną, kuri visur 
mane lydi nuo 1912 metų, ir galvoju: nejau – tas?! Čiupinėju – ir netikiu. Juk tai smar-
kiau nei tomas!) – ir staiga, Jūsų gyvas balsas, ir ne tik balsas: gyvas vardas „Varenkos 
Ilovaiskos – vadinasi, taip pat Varvara, kaip ir dukros, pirmosios mano tėvo žmonos 
(tas portretas)“ (Цветаева 2003: 25).2

Prieškario Rusijoje posakis „smarkiau nei tomas“ (пуще Фомы) reiškė, kad nepasi-
tikima labiau, nei apaštalas tomas nepasitikėjo naujiena apie Kristaus prisikėlimą, 
kol nepamatė žaizdų ant prisikėlusio Kristaus kūno. tai štai, šis prieškario ir Rusi-
jos pasaulis Cvetajevai pasibaigė labiau, nei apaštalui tomui reiškė Kristaus mirtis. 
Kitaip tariant, ji rašo apie tokius gyvenimo trūkius, baigtis, laiko nenuoseklumus, 
kurie iškyla iš mūsų pačių gyvenamojo laiko trūkinėjimo, nenuoseklumo. Laikas su 
tėvu, didžiąja šeima negrįžtamai pasibaigė, tačiau tą prarastą laiką apmąstant buvo 
apčiuoptas galimas posūkis gyvenimo labirinte, kurį tik sustiprino hajdukiewicz 
laiškai. taip buvo atverta perspektyva, kuri veda tolyn nuo įprastinės gyvenimo li-
nijos (karo, revoliucijos, pilietinio karo, eurazijos politinio sąjūdžio, siekusio keisti 
Sovietų Rusiją), kuri atitraukia nuo rutinos...

Susirašinėjimas prasidėjo nuo to, kad hajdukiewicz širdingai įvertino 1933 
metų Cvetajevos apsakymą Senojo Pimeno namas (Цветаева 1994). Žodis Pimenas 
nuo graikiško. ποιμήν — ganytojas, kunigas, piemuo. Apsakyme atsimenama vai-
kystė, namas Senojo Pimeno skersgatvyje, senelis Dmitrijus I. Ilovaiskis. tikrovėje 
Ilovaiskis buvo caro dvaro oficialusis istorikas, itin konservatyvus monarchistas, 
valstybininkas, Rusijos imperijos kilmės mito kūrėjas ir pripažintas Rusijos im-
perijos istorijos rašytojas. Jo duktė buvo Cvetajevos tėvo pirmoji žmona. tačiau 
jos apsakyme Ilovaiskio antisemitizmas, imperializmas pastebimi tik paribiuose. 
Senelis pasirodo kitu, mažiau Rusijos skaitytojams žinomu, veidu: jis nugyveno 
devyniasdešimt dvejus metus ir mirė 1920 metais, t. y. jam teko pamatyti karo pra-
laimėjimus, revoliucijas, monarchijos žlugimą, vaikų žūtis, badą ir galiausiai visišką 
šeimos namų žlugimą. Apsakymo pradžioje vaizduojamas dviejų-penkerių metų 
vaikų gyvenimas ikikarinėje (prieš Pirmąjį pasaulinį karą) Maskvoje, didelės šei-
mos namuose. Ilgo apsakymo puslapius, panašiai kaip ir Prousto romaną, užpildo 
vaikystės klegesys, prisiminimai apie dovanotus auksinius, apie žaislus, pirmuosius 
eilėraščius, vėliau meiles... mamas, tėvus, bet, svarbiausia, senelį. tačiau šitie namai 
yra pripildyti ne tik džiaugsmo, pertekliaus, bet ir vaikų mirčių: nuo tuberkuliozės 
2 Ваше письмо меня не только тронуло – взволновало: тот мир настолько кончен, что перестаю 

верить, что он был (гляжу на коричневый плед, последний подарок отца, сопровождающий 
меня с 1912 г. всюду, и думаю: неужели тόт?! щупаю – и не верю. Это, ведь, пуще Фомы!) –  
и вдруг, Ваш живой голос, и не только голос: живое имя «Вареньки Иловайской – значит, тоже 
Варвара, как дочь: первая жена моего отца (тот портрет).
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Zankstyvoje vaikystėje, iki tragiškų žūčių suaugus, per karus, revoliucijas. Senelio 
garbus amžius ir vaikų silpnumas, mirtys kontrastuoja. Senelis simbolizuoja mo-
narchiją, imperiją, senuosius laikus. Jis tvirtesnis nei pats caras. Cvetajeva šį karingą 
imperijos istoriką vaizduoja kaip Charoną, hado keltininką:

Ir taip, kadangi visa yra mitas, ir kadangi ne-mito nėra, iš mito – nes mitas visus nu-
matė ir visus nukaldino – atsirado visa, šiandien aš Ilovaiskį atmenu kaip Charoną, 
kuris savo valtimi per Letos upę perkelia vieną po kito – visus savo mirtingus vaikus 
(Цветаева 1994 b: 111). 

Paskui, tirpstant atmintį slopinančiam Letos rūkui, Cvetajeva pasakoja apie 
visų iškeliavusiųjų senelio valtimi, su kuriais poetė vienas po kito atsisveikina, por-
tretus, paminklinius stulpus. Galiausiai apsakymas supriešina jos vaikystės, namų, 
miego, spektaklių herojus, imperijos istorijos ganytoją su naujaisiais revoliucijos 
augintiniais, nusiaubusiais ir sunaikinusiais visa, kartu ir atmintį. Ši radikali skirtis, 
apsakymu ir eilėmis įvykdomas atsiskyrimas nuo savo namo prie trijų tvenkinių 
ir namo Senojo Pimeno gatvėje, išsiskyrimas su daugeliu artimųjų, buvo įvadas į 
naują, šiltą ir atvirą susirašinėjimą ir draugystę. Juk hajdukiewicz, jos artimieji su 
ja, dar vaiku, beldėsi, siekė vienu metu lankytis, apsigyventi tuose Maskvos namuo-
se, tačiau nebuvo priimti. Šis lemtingas gyvenimų (ne)susikirtimas ir veikiausiai 
pasakojimai apie istoriką Ilovaiskį, kuris nemėgo Lenkijos karalystės, neigė Rzecz-
pospolitos pasiekimus, ne kartą buvo aptariami hajdukiewicz namuose Vilniuje. O 
prasidėjęs susirašinėjimas dovanojo Cvetajevai naują galimybę – kitokio gyvenimo 
posūkį, kuris buvo galimas dar tada, iki revoliucijos.

tyrinėtojai pastebi, kad prustiškas prarasto laiko susigrąžinimas, t. y. egzis-
tencinė refleksija, yra kartu ir savimonės plėtra, vadinasi, ir nauja asmenybės būse-
na. tokie prisiminimai ne išsaugo praeitį, o atveria ateitį, t. y. padeda susiformuoti 
kitokiam protui ir sielai. tai yra dialektinė raida pažįstančiojo subjekto, kuris, grįž-
damas į savo vaikystę, į meilės dramas, į nesusitikimų, prasilenkimų situacijas, jų 
egzistencinę, fenomenologinę analizę auga, kinta, vystosi. Panašią asmens raidos 
perspektyvą savo Laiškuose apie estetinį žmogaus ugdymą buvo nubrėžęs Friedri-
chas Schilleris (Schiller 1999). Manau, Proustas bent iš dalies laikosi šio dialektinio 
sentimentalizmo. Schilleris teigė, kad grynai estetinis žaidimas, jausminga, jautri 
jaunystės refleksija, formos ir turinio dermė, dionisiškojo ir apoloniškojo prado 
harmonija (apie tai Schilleris rašė gerokai anksčiau nei Friedrichas nietzsche) yra 
prielaida ateities atverčiai ir asmens raidai. Žinoma, Proustas daug turiningesnis 
ir egzistenciškai gilesnis, nei Schillerio teorija. Ir vis dėlto ši išsilaisvinimo bei atei-
ties atvėrimo įveikiant savo vaikystės, jaunystės patirtis, išviešinant tapatumus ir 
neperžengiamus skirtumus teorija persmelkia Prousto romaną.
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Cvetajevos laiškai nužymėti egzistencinio išsiskyrimo drama, kurios tiks- 
las – atskirti, kas prarasta, ne susigrąžinti, o atskirti. Revoliucija ne atidėjo įkūnytus 
daiktus ir namus, ji juos sujaukė, pakeitė, išniekino, sugriovė ir šie pokyčiai yra 
lygiai svarbūs asmenybės refleksijai, kaip ir egzistencinė atmintis. Viename laiške 
kitai savo sielos pašnekovei teskovai apie išnykusį pasaulį ji rašė:

(...) kur stovėjo mūsų namas, net tai buvo visas pasaulis, lyg valda (Hof), ir ištisas psi-
chinis pasaulis (...) O po to – 1919 m.– stovime su jau 6-mete Alia – prieš mus: langai 
salės, ir matome, kaip ant palangių, iš molinių dubenėlių, svetimi žmonės šveičia virtą 
džiovintą žuvį. O po to – 1920 m. – stoviu prieš jį – ir nėra. Užmerkiu akis – yra, atmer-
kiu – nėra: vien tik židinio griuvėsiai kyšo. – nuvertė malkoms, nes buvo medinis, iš 
stiebams skirtos, statybinės pušies. Buvo jam – apie 100 metų (Цветаева 2009: 285).

Ji, nors ir jautriai prisimena vaikystę, jaunystę, namus, prisilietimus, garsus, 
pagalves, sausainius, pirmąsias meiles, susižavėjimus ir netektis, vis dėlto jos prisi-
minimuose nėra tos tiesinės, nors ir dialektinės, raidos, apie kurią kalba Schilleris, 
sekdamas Immanuelio Kanto estetika, ar Proustas, pasikliaudamas pasaulio tęsti-
numu, intertekstualumu, intermemorialumu. Revoliucijos audra, išniekinanti žemę 
ir pakelianti veiksmui Kitas visuomenės galias, nepaliko vietos tiesiniams atminties 
ryšiams, įprastinei asmens raidai ir skatina ryžtis rizikingoms altervencijoms arba 
įsikitinimams. Leibnizo monadologija, savitai sutelkusi ir apibendrinusi Vakarų 
racionalizmo patirtį, anaiptol nėra vien tik To Paties ideologija, kaip neretai nurodo 
kritikai. Žinoma, Leibnizas yra racionalistas, tad bando visomis išgalėmis išvengti 
tų heterogeniškumo pasekmių ir gyvenimo labirintų apmąstymų, kuriuos atvėrė jo 
filosofija. Vis dėlto, sekdamas Mamardašvilio, Deleuze’o ir jų mokinių samprotavi-
mais, pastebėsiu, kad šio Baroko filosofo apmąstymuose gausu užuominų apie būti-
nas, net labai radikalias alternatyvas, be kurių nei moralė, nei grožis, nei supratimas 
nebūtų galimi. Štai šitą pasirinkimą – lenkišką legendą – tarsi savaime išaugantį iš 
nutylėtosios jos namų aplinkos, atveria susirašinėjimas su hajdukiewicz.

Žmogus galimybių klostes ir pasirinkimus, posūkius gyvenimo takuose-labi-
rintuose, o kartu sielos transformacijas, išskleidžia pats. O tai patyrę, egzistenciš-
kai gilūs ir atviri bendravimui poetai, kurie yra atitolę nuo propagandinės meno 
funkcijos stiprinti tautos ar klasės tapatybę, parodo mums šio laisvo įsikitinimo 
galimybes. Kalbu ne apie spektaklio visuomenę ir ne apie literatus, kūrybinių in-
dustrijų darbuotojus, kurie bet kokį elfų ar raganų vaizdavimą skelbia kaip naują 
vartotojišką pasirinkimą. tai tik veidrodiniai reginių visuomenės atspindžiai, ne-
turintys didesnės reikšmės, kai kalbame apie galimų pasaulių šansus būti. Priešin-
gai, egzistenciškai gilūs ir tapę viešais patyrimai atskleidžia ribas kai kurių, senai 
dingusių, pasaulių, kurie dar alsuoja tekstuose, architektūroje, giminės prisimini-
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Zmuose, genčių istorijoje. Jie moko mus apie Kitų pasaulių įsiveržimus, jų galimybę 
ir lūkestį bei apie įsikitinimo progas, didžiuosius posūkius, kurie galimi laisviems 
ir kūrybingiems individams.

Leibnizas laiką sieja su monados įvykiais, su heterogeniniais virsmais, su nau-
jais dvasiniais ir kartu semantiniais, kalbiniais atsiskleidimais. Suvokimo aktas yra 
sprogimo pavidalu pasirodantis prasmingas erdvėlaikis, kuris keičia suvokėjo bū-
seną, o radikaliais atvejais ir būtį: gyvenimo trajektorijas, prasmes, likimą. tačiau 
jei kartojame vieną ir tą patį pranešimą, apie savo šventą tapatybę ir nekintantį 
tikėjimą – nepatiriame jokio supratimo, jokio spontaniško sprogimo, jokio sielos 
posūkio ar žmogiškosios enetelechijos. Gyvenimo kelio tokie asmenys nenugyvena, 
nors skaito laikraščius ir žiūri televiziją. Mirties akivaizdoje jiems nebus ką išpažinti 
Dievui: jie visą laiką tęsėsi ta pačia tėvų, tautos pastūmėta kryptimi, ypatingų savų 
nuodėmių jie nepadarė, o gyveno apšnekėdami svetimas, taip pat ir giliai neat-
gailavo, o tik apsimestinai paverkšlendavo. tokie žmonės beveik neturėjo laiko, 
nes nebuvo sprogimų-įvykių, posūkių ir įsikitinimo bandymų. Pakeistinio proto 
žmonės nėra išsipildžiusios monados, o tik mėsa aptraukti gyvi skeletai.

Šito pasaulio nepriimtinumas

Skaitant Cvetajevos atvirus ir egzistenciškai gilius laiškus hajdukiewicz girdi nuo-
latinį riksmą, skausmą, artėjantį iki depresijos ir visiško esamos kasdienybės atsi-
žadėjimo dėl gyvenimo Paryžiuje, dėl nesibaigiančio skurdo ir vargo: gyvenimo 
mažuose kambarėliuose, nuolatinio šalčio ar alinančios kaitros, alinančios ūkio 
priežiūros...: „nuo 1917 m. gyvenu alinantį gyvenimą [изводящей жизнью], ne-
pakeliamą“ (Цветаева 2003: 29). Vėliau nesibaigiantys nesutarimai su vyru, duk-
terimi, atitolimas nuo sūnaus, panieka visuomenės tuštybei, pasibaisėjimas sovietų 
politinėmis manipuliacijomis, nukreiptomis į jos šeimą, negailestinga kritika pa-
vergtajam protui...

Jos vyras, efronas išaugo „narodnikų“ (XIX a. Rusijos inteligentų, ėjusių į 
liaudį ją prikelti kovai už laisves) šeimoje, tapo žurnalistu, rašytoju. Buvo stipriai 
veikiamas monarchistų ideologijos. 1916 metas buvo mobilizuotas į Rusijos im-
perinę kariuomenę. 1917 metais revoliucijų (vasario ir spalio) metu kovojo prieš 
bolševikus. 1918 metais, prasidėjus pilietiniam karui, įstojo į Savanoriškąją armiją, 
kovėsi su raudonaisiais Pietų fronte, Krymo pusiasalyje, kol galiausiai pasitraukė 
su barono von Wrangelio kariuomenės likučiais į turkiją, vėliau Čekiją. Čia, po 
daugelio dramų Petrograde, po vienos dukters mirties nuo išsekimo ir bado, at-
vyko Cvetajeva su dukterimi. nelaimės, kurias atnešė jų šeimai komunizmas ir 
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vėlesnė bolševizmo ir Sovietų Sąjungos istorija, atrodo negalėjo paveikti efrono 
nuolankumo bendrauti su sovietais. tačiau 1927 metais Paryžiuje jis prisijungė 
prie Rusijos intelektualų geopolitinio sąjūdžio eurazija. tuo metu eurazijai vado-
vavo Levas Karsavinas (vėliau, 1928 metais, emigravęs į Lietuvą, Kauną) ir efronas. 
Pastebėtina, kad eurazijos sąjūdis išgyveno du ganėtinai priešingus porevoliucinės 
raidos laikotarpius. Vienas jų sietinas su kunigaikščio nikolajaus trubeckojaus ir 
Georgijaus Florovskio vardais, kurie akcentavo eurazijos dvasios svarbą, palyginus 
su Rusijos jausmu, propagavo federalizmą su Azijos respublikomis, pabrėžė stačia-
tikišką mesianizmą ir misticizmą. Priešingai, apie 1925 metus tarp Rusijos išeivių, 
pirmiausiai Paryžiuje, susiformavo ryškus ir stiprus kairysis eurazijos sparnas, ta-
pęs vadovaujančiu apie 1927–1928 metus, puoselėjęs vidinės bolševikų energijos 
naudojimą naujos eurazijos kūrimui, atmetus komunizmo ideologiją. Bolševikų 
reformos Sovietų respublikose, jų regimas pasiaukojimas ir energija, pasiektos per-
galės ir tvirtumas sužavėjo net daugelį tų, kurie dar iki 1922 metų imtinai buvo 
išsiųsti ar priversti trauktis nuo bolševikų persekiojimų. eurazija atsisuko „veidu“ 
į bolševizmą, ėmė bendrauti su Sovietų atstovais, tapo Sovietų Sąjungos slaptųjų 
tarnybų įtikinėjimo taikiniu. efronas 1931 metais pasiprašė Sovietų Sąjungos pi-
lietybės ir sutiko bendradarbiauti su SSRS Pagrindinės Politinės Vadovybės (vals-
tybinio saugumo) tarptautiniu skyriumi. 1934 metais jis tapo Grįžimo į Tėvynę 
sąjungos generaliniu sekretoriumi, pats organizavo daugelio buvusių kovotojų su 
bolševizmu atsivertimą, nežinodamas, kad tėvynėje jų laukia ilgi Gulago metai ar 
sušaudymas. Jis taip pat sekė ir išdavė kai kuruos buvusius, pabėgusius sovietų žval-
gybininkus, kitus veikėjus. Po vieno tokio duomenų perdavimo jam buvo suteikta 
galimybė grįžti į tėvynę.

Kairieji eurazijos judėjimo atstovai, pavyzdžiui, Karsavinas, išaukštino ne ko-
munistų ideologiją ir ne marksizmo-leninizmo filosofiją, kurią jie giliai kritikavo ir 
be perstojo ironizavo ar net išjuokdavo, o liaudies bolševizmą, kaip tariamai naują 
geopolitinę galią, kuri yra savaime teisinga, tačiau forma – komunizmas – yra ap-
gaulinga. todėl, naiviai buvo tikimasi komunizmą pakeisti erurazijos ideologija, 
išsaugant tą pačią menamą revoliucijos ir naujos santvarkos kūrimo energiją. Ši 
vizija tik iš dalies kilo iš slavofilų mitologijos ir Rusijos istorijos, didžia dalimi ji 
dar buvo veikiama jų, eurazijiečių, kuriamo mito ir, svarbiausia, sovietinės propa-
gandos apie socializmo sėkmę ir energiją Sovietų Rusijoje. efronas, skirtingai nei 
Cvetajeva, išeities iš emigracijos beviltiškumo ieškojo ne asmeninėje, giminės at-
mintyje, o rėmėsi mistine istorija ir propaganda. Monadologijos požiūriu jis plėtojo 
ne savo klostes, ne savo labirintus, o tai, ko nesuvokė, nesuprato, kas yra klaidingos, 
melagingos sąmonės išraiška, ką kuria socialinė inžinerija ir kas, monados atžvilgiu, 
yra vadinama pakeistine sąmonės forma.
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ZCvetajeva ne tik skeptiškai, bet iš esmės priešiškai žiūrėjo į tai, kas dedasi 
jos šeimoje, į visus tuos pundus laikraščių, kurių buvo pilni jos namai, į egzis-
tencinį svetimą, netikrą mąstymą, kuriuo persismelkė efronas ir jo draugai, į tą 
aklumą, kuriuo persisunkė visas Paryžius, europa. Ji, dar nežinodama realios so-
vietų grėsmės jos šeimai, pirmiausia reagavo į bendrą egzistencinį informacijos ir 
propagandos amžiaus (Mažeikis 2010) dirbtinumą. Apie tai ji kalbėjo 1935 metais 
eilėraštyje Laikraščių skaitytojai: kuris prasideda metro laikraščių skaitytojų – in-
formacinės gumos kramtytojų vaizdu. Ji pastebi, kad laikraštinis žmogus netenka 
savo būtiškų bruožų „Kas – skaitytojas? Senis? Atletas? / Kareivis? – nei bruožų, 
nei veidų, / nei metų. Skeletas – jei nėra / Veido: laikraščio puslapis!“ (Цветаева, 
1994 a: 334–335)3. tą patį galėtume šiandien pasakyti ir apie televizoriaus žiūrovą 
ar radijo klausytoją. Jis netenka asmeninių bruožų ir nemato kitų gyvenimų aplink, 
o yra pasinėręs į juo manipuliuojantį informacinį srautą, ne savo – o nežinia kieno 
gyvenimus. ne visados, bet dažniausiai. Skaitydami Cvetajevos patyrimo dvasią 
atitinkantį herberto Marcuse’s kūrinį Vienmatis žmogus (Marcuse 1964), rasime jo 
samprotavimus, kaip reginių ir informacinė visuomenė subanalina protą. Banalusis 
protas yra ne šiaip pavergtasis, kaip kad manė Czesławas Miłoszas (Miłosz 1995). 
Banalybių protas, sekdamas reginių serijomis, nebesugeba pats nei vaizduotis, nei 
spręsti, nei patirti. Šiuo požiūriu jis išsekęs, itin paviršutiniškas. Jo atžvilgiu tikrovė 
pamažėle pasišalina, o socialinė-politinė, laisvinanti kritika tampa bejėge padėti 
šiems žmonėms. Banalybės persmelkia didžiąsias partijas ir politines diskusijas... 
Banalėjimas žengia koja į koją su reginių, visuomenės spektaklio (Guy Debord) 
tuštybe ir laikraštinių-televizinių žmonių mąstymo, jausmų pakeistinumu. 

toliau tame pat eilėraštyje Laikraščių skaitytojai Cvetajeva klausia: „Kuo ne-
šini prieš Paskutinį teismą / Stosite: į šviesą! / Minučių grobstytojai, / Laikraščių 
skaitytojai!“ (Цветаева, 1994 a: 334–335)4. Argumentas apie Paskutinįjį teismą yra 
ypač svarbus: juk būsime teisiami už savo poelgius ir atgailą, ne už svetimų spekta-
klių rijimą. Dante Alighieri tokiems beveik negyvenusiems asmenims skyrė vietos 
tik Pragaro prieangio dulkėse, apie kurių likimą Dante klausia Vergilijaus:

Ir skamba visas oras raudomis,
Kurios netildamos tolydžio skraido
tarytum smėlio drumstas sūkurys.

3 Кто – чтец? Старик? Атлет?
 Солдат? – Ни черт, ни лиц,
 Ни лет. Скелет – раз нет
 Лица: газетный лист!
4 О, с чем на Страшный суд
 Предстаните: на свет!
 Хвататели минут,
 Читатели газет!
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(...)
„tokia yra dalia menkų širdžių, –
Atsakė jis, – kurios nėra regėję
nei paniekos, nei laurų išdidžių 
(...)
Šviesus dangus išvarė juos kaipmat;
Kad nesidžiaugtų pasmerktosios vėlės,
nepriima jų pragaras taip pat“ (Dantė 1988: 16).

Dante kalba apie tai, kad šitos, aiškaus sprendimo, dorybės ar nuodėmės neturin-
čios vėlės yra ne tik neatmenamos žemėje, bet ir nepriimamos nei Danguje, nei 
Pragare. Bandant pamatyti banaliąsias, ne savo proto sielas, Dantė girdi jas, ver-
kiančias ir aimanuojančias, bet nemato. Jas perskrodžia žvilgsnis, neužkliūdamas 
ir nerasdamas nei vardo, nei veido. 

toks ne-gyvenimas, kurį pasirenka daugelis, yra menkiau už pavergimą, kurio 
rimbai ne vieną pažadino kovai. Subanalėjusius šnekalų, tiesinius ir vienmačius 
žmones aštriai kritikavo visi egzistencializmo atstovai, pradedant nietzsche.

Ar gali būti menkiau, jei Dievo buvo duotas gyvenimas, jei asmenybė – monada 
turėjo išsiskleisti, jei jos klostėse buvo paslėpta Visata, o jūs negyvenote, nebuvote, 
tik stebėjote svetimas dramas, kitų kovas, svetimą protą? tai, ką rašo Cvetajeva, iš 
dalies atitinka tai, ką vadinu pakeistiniu mąstymu: svetimų argumentų, sprendimų 
sekimą, neutralų vartojimą akimis, ausimis. Svetimo samprotavimo atkartojimas, 
galbūt net ikireflektyvus, svetimo sprendimo patvirtinimas, pritarimas, taip pat gal 
nesąmoningas, vartotojiškas, paieškos kuo galima sekti ir savų klaidų vengimas 
yra pakeistinio mąstymo funkcionavimo būdai. Laikraštinis žmogus yra tas, kuris 
nebeturi patirties, ją suspendavo iki minimumo, iki visiško akių užvėrimo nuo 
buvimo-kartu, nuo galimybės klysti ir daryti nuodėmes, sukilti, dramatiškai keisti 
savo ir kitų gyvenimą, įsikitinti. 

Visas šis ne-gyvenimo šurmulys buvo nepriimtinas Cvetajevai, kaip ir dau-
geliui egzistencializmo poetų, filosofų (pavyzdžiui, Reineriui M. Rilkei). Laiškuose 
ji pabrėžė savo ironiją ar net nepakantą miesto reklamoms, afišoms, skelbimams, 
tuščiam miesto triukšmui. Viename laiške, kviesdama pas save apsilankyti, ji siūlo 
hajdukiewicz rinktis ją ar Paryžių... nes ji išveža vasarai vaiką iš miesto:

(...) ir ne tik dėl sveikatos, – o dėl sielos, jau pavojingai sugundytos miesto reginių: re-
klamų kaitos, šūkių, vitrinų, visu tuo pigiu ir tvirkinančiu sienų šlamštu, užstojančiu –  
esmę (Цветаева 2003: 73).

tačiau Cvetajevos vyras, aplinkiniai Rusijos emigrantai gyveno kitu ritmu ir sieki-
niais. Jie buvo laikraščių skaitytojai ir rašytojai. Juose išsiskleidė tragiškas Vakarų 
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Zpasaulio veidas, jo saulėlydis, žlugimas, mitas apie stipresnės eurazijos susikūrimą, 
apie galimybę bendradarbiauti su Sovietų valdžia. Daugelyje laiškų, eilėraščių, pa-
žymėjimų užrašų knygelėse ji visa savo esybe protestavo prieš šį procesą:

Paslaptis ta, kad S<erioža> veržiasi į Rusiją, nori būti nauju žmogumi, visa tai – priėmė 
ir tik tuo gyvena, o aš nenoriu ir negaliu, aš – naujo pasaulio visuose pavidaluose – 
nekenčiu, aš jį (Seriožą – M. G.) puolu, o ne jis mane, ir problema visai ne politika, o 
„naujasis žmogus“ – nežmogiškas, pusiau mašina – pusiau beždžionė – pusiau avinas?, 
o apskritai – jautis: avinjautis (yra toks!) (Цветаева 2003: 79).

naujasis žmogus – sovietinis šūkis, kuris atrodė besąs modernus, susijęs su aiškia 
industrializacijos ir techninio progreso, galingos ekonomikos ir mokslinių atradimų 
vizija, darna, sutarimu, brolybe, meile vienas kitam. Apie naująjį žmogų rašė dauge-
lis sovietų poetų ir rašytojų, jį tapė dailininkai ir filmavo režisieriai. tačiau naujojo 
žmogaus vizija skleidėsi, parazitavo „gyvojo“ žmogaus sąskaita, sunaikinant buvusį 
jautrumą, atminties vibracijas, asmeninius dabarties ryšius ir širdžių bendravimą. 
Visa tai turėjo nutrūkti, kviečiant į naujus žygius, statant naujus miestus. Cvetajeva 
tokio naujo individo, gyvenančio gyvo ir laisvo sąskaita, ne tik nenorėjo suprasti, 
bet atmetė kaip didžiausią siaubą, didžiausią galimą apgaulę.

Grįžęs į Sovietų Sąjungą, efronas buvo suimtas 1939 metais, apkaltintas šni-
pinėjimu Prancūzijai ir 1941 m. sušaudytas. tais pačiais 1939 metais, jis padėjo 
šeimai – Cvetajevai, sūnui ir dukrai – grįžti į tėvynę. Lemtinga klaida. ne Vilnius, 
kuris taip pat artėjo prie savo romantizmo pabaigos ir baisaus istorijos sūkurio, bet 
eurazijos mitas, pakeistinė propagandinė sąmonė, grįžimo į nieką iliuzija, štai kas 
laimėjo. nepakėlusi tėvynės ir egzistencinio siaubo 1941 metais nusižudo Cvetaje-
va, o 1944 metais fronte, kaudamasis su naciais sovietų pusėje, žuvo ir sūnus.

Kito, beveik ne-galimo pasaulio įtikrovinimas,  
arba Įsikitinimas

Pirmasis laiškas prasideda bandymais prisiminti, tai, kas nebeatmenama ir negali 
būti atminta: tėvo pirmosios žmonos istorija, tai, kas buvo taip seniai kaip pasaka, 
kažkada iki 1912 metų. Bendros giminystės, bendrų pažįstamų, bendros linijos 
paieška ir vėliau – nuostaba: „Kodėl Jūs Vilniuje?“ (Цветаева 2003: 28). Klausimas, 
kodėl jūs esate kažkur, yra klausimas apie bendrystę, apie santykius, gyvenimo 
likimus, tai klausimas apie būtį. Būtis, pasak Theodoro Adorno ir Jürgeno haber-
maso, yra bendradarbiavimo santykis, sąryšis, sąveika: tarp skirtingų subjektų, tarp 
subjekto ir predikato, tarp dramatiškų žmonių likimų. Dažnai habermaso sampro-
tavimai apie bendraujantį protą yra interpretuojami, atimant jiems egzistencinę 
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gelmę, bendravimą ir dialektiką, paverčiant abstrakčiu komunikaciniu veiksmu, 
racionaliu biurokratiniu ryšiu. Cvetajevos klausimas apie tai, kodėl jūs Vilniuje, 
kaip ten atsidūrėte, ką veikėte revoliucijos metu, yra klausimas apie nebūtą ryšį 
po Senojo Pimeno istorijos. tai atkūrimas santykių, tai prarastos mamos giminės 
linijos atstatymas, kitokios būties įteisinimas.

Aktyvus laiškų rašymas, veiksmingas nutrūkusių artimos giminystės ryšių 
atstatymas yra kas kita nei Prousto prisiminimo strategija. Čia jau nebėra nei py-
ragaičių kvapo, nei pledo prisilietimų, nei prarasto namo ilgesio, o yra veiksmin-
gas nenugyventos istorijos žadinimas, gyvi ir atviri kreipiniai, meilės ir draugystės 
paieška, bendro likimo kūrimas. Pavertimo tikrove veiksmai, jų mastas, sėkmė 
lemia tai, kiek ir kada negyventas, nepatirtas pasaulis įgis savo kūniškus, būties 
pavidalus. Cvetajevai tas kitas gyvenimas pasirodo kažkur ten, tolimame-artimame, 
žinomame-nežinomame Wilno, būtent su raide W, o ne V. Vėliau, pasikeitusią 
hajdukiewicz rašybą, kai ji ant voko užrašo ne Wilno, o Vilno, jausmingai aptaria 
Cvetajeva, manydama, kad tai yra kažkoks protestas, nesutikimas, kad tame pa-
slėpta kažkokia drama. Raidė W jai atrodo turiningesnė, iškilmingesnė. Ji kalba 
apie miestą, kuris dar klega daugeliu tautų balsų, gyvena LDK didikų svajonėmis, 
sustingusiomis, mažai užkrėstomis bolševizmo ar išsivadavimo nuo jo virusu.

Cvetajeva 1934–1939 metų laikotarpiu iki, veikiausiai, rugsėjo 1 dienos, iki pat 
karo, iš Paryžiaus rašė emocingus, atvirus, poetiškus laiškus tolimai savo giminaitei 
Vilniuje, lenkų kilmės mokytojai hajdukiewicz (1890–1978) (mergautinė pavardė 
Gejevskaja (урожд. Геевская). natalja kartu su šeima tarpukariu, karo metu ir 
pokariu gyveno Užupyje, Polocko gatvėje. Sena ir garsi hajdukiewiczių giminė ir 
nataljos šeima buvo aktyvi Vilniaus lenkų kultūrinio ir politinio gyvenimo, opozi-
cijos sovietams ir pasipriešinimo naciams dalyvė. Atitinkamai hajdukiewicziai nu-
kentėjo dėl prieškario ir pokario sovietų persekiojimų, vokiečių okupacijos metu, 
dėl trėmimų. Pasak Vladislavo Zavitovskio, nataljos protėviai, Gejevskije buvo 
LDK Ukrainos kilmės didikai (Завистовский 2003: 18), todėl nataljos atvykimas 
į Vilnių nebuvo kelias į kultūriškai svetimą kraštą. Karo metu hajdukiewicziai 
slėpė žydus ir nuo lietuvių, ir nuo nacių, slėpė lenkų pasipriešinimo dalyvius, rėmė 
Vilniaus krašto tremtinius. nesusitaikymas su sovietais lėmė tai, kad pokario metu 
buvo ištremta visa šeima, įskaitant natalją, o šeimos archyvai buvo konfiskuoti ir, 
veikiausiai, sunaikinti5. 

5 Praėjus daugiau nei 50 metų po to, kai hajdukiewiczių šeima paliko namą Vilniuje, vėliau, kai jame 
jau gyveno daugelis naujų šeimų, visai atsitiktinai 2001 metais vienas iš namo gyventojų palėpėje 
rado paslėptus Cvetajevos 1934–1935 metų laiškus (vėlesni laiškai iki 1939 metų dingo). Cvetajevos 
laiškus naujieji namo savininkai, perdavė n. hajdukiewicz anūkui V. Zavitovskiui, o šis juos išvežė 
saugojimui ir leidybai į Lenkiją... tačiau Lietuvoje žinia apie rastus laiškus liko beveik nepastebėta, 
išskyrus poetės Ramutės Skučaitės.
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Ztaigi Cvetajeva atsisuko į tą pasaulį, ieškojo atramos ir įsikūnijimo toje tikro-
vėje, kuri pati efemeriškai lenkiškai kalbančių vilniečių dvasia įkūnijo nebegyvybin-
gos, tačiau tiek svarbios LDK viziją. Geriausiai šią Wilno dvasią išreiškė Miłoszas, 
pastebėjęs tragišką dvasinį LDK nerealumą ir egzistencinę svarbą naujųjų tautų ir 
valstybių akivaizdoje. Cvetajeva kreipėsi į gimines ir tikėjimą to krašto, kuris pats 
gyveno prarastosios istorijos beieškant gyvenimu.

Daugelis panašios aristokratų tradicijos šeimų iki šios dienos laiką matuoja ne 
istorijos, ne politikų padiktuotu ir istorikų primestu ideologiniu ritmu, o šeimos 
įvykiais, geneologija ir išskleistomis istorijų klostėmis, labiau nei kieno nors kito 
turiniu ir neįmanomybe prisodrinta vaizduote. tokią atmintį liudija mikroistori-
jos ir oralinės istorijos tyrinėtojai, socialinės ir kultūrinės antropologijos atstovai. 
Panašų laiko pojūtį, kylantį iš audringų giminių pasakojimų, iš šio mikroistorijos 
lobyno, savyje bandė puoselėti ir poetė. Išskleidusi giminystės geneologijas, šias ne-
sibaigiančias ir dažnai mistifikuotas istorijas, Cvetajeva atskleidė kitą, alternatyvią, 
motinos linijos, tapatybės ir kūno gyvenimo žemę, kurioje jau nebebuvo dingusio 
Maskvos pasaulio, kasdienybės vargų, vyro, pasitraukusio į nesuvokiamas eurazijos 
ideologijos pinkles... Ji ieškojo, laukė ir rado ryšius su savo lenkiškos (LDK) aristo-
kratiškosios linijos atstovais: „Iš L. M. Biernackos mano lenkiška nosis ir maištas“ 
(Цветаева 2001: 419), – rašė Cvetajeva užrašų knygelėje 1933 metais... Cvetajevos 
mama buvo Marija A. Meyn – Marijos Biernackos vaikas. Biernackų giminė buvo 
Galicijos (Ukraina) bajorai, dvarininkai, priklausę LDK ir Lenkijos didikų ratui, 
vėliau turėję savo žemes Riazanės gubernijoje. Ši lenkiška linija Cvetajevos šeimoje 
buvo atmenama, senelio Ilovaiskio kritikuojama, o močiutė Biernacka pabrėžė, kad 
poetė mažų mažiausiai perpus yra lenkaitė.

Praradusi ir nusivylusi savo Rusijos, monarchijos, revoliucijos, masių žmonių 
dvasia, ji, susitikdama su Paryžiuje gyvenančiomis lenkų giminėmis ir susirašinė-
dama su tokia pat LDK ir lenkų didike hajdukiewicz, galėjo svajoti ir įsitvirtinti 
savo beveik neįmanomą lenkišką pasirinkimą. Sprendžiant iš Cvetajevos laiškų, 
užrašų knygelių – jai šis pasirinkimas buvo dvasiškai svarbus, bet ir tolimas. tai 
buvo kitas kelias. 

Monadologinis laikas ir randai

Monadologinės laiko sampratos idėją atskirai aptarė Mamardašvilis ir Deleuze’as 
pastabose apie Leibnizą ir apie Prousto prarastąjį laiką bei Leibnizo filosofiją. Ma-
mardašvilis pastebi, kad Prousto knyga atskleidžia „ontologinę arba egzistencinę 
patirtį“, kur svarbiausia yra „gyvasis išgyvenimas“ (Мамардашвили 1995: 13). 
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Cvetajevos užrašų knygelės ir laiškai, ypač hajdukiewicz, rodos, yra panašaus 
pobūdžio, tačiau visai kitaip aprašo dramatišką, akcentuotai gyvą, savo gyvastį 
supratusią patirtį. tokios egzistencinės fenomenologijos poezijos ar romanistikos 
yra gana daug. tačiau Prousto interpretacijos, kurias randame Mamardašvilio ar 
Deleuze’o, ar jų gausių sekėjų kūriniuose, gali padėti aiškinti skausmingą ir ro-
mantišką Cvetajevos pasirinkimą. Mamardašvilis pastebi, kad tokiam gyvam, eg-
zistenciniam rašymui būdingas „mirtinas atspaudas“, t. y. tokia būties drama, kuri 
nuolatos parodo niekio ar mirties nagus. Gyvenimo ir mirties atspaudu alsuoja 
bemaž kiekvienas Cvetajevos eilėraštis ir jau kiekvienas laiškas hajdukiewicz. Vis 
dėlto Proustas bei Cvetajeva esmingai skiriasi: noru grąžinti ir pripažinti negrįž-
tamumą, noru atgauti ir siekiu surasti Kitą. Jų abiejų akivaizdybė, dekartiškasis 
akivaizdumas, huserliškoji evidencija, heidegeriškasis egzistencialas – yra visai kiti. 
Proustui nereikia jokios alternatyvos, tik esmės išsipildymo, o Cvetajevai reikš-
minga joje slypinti (potencialiai) Kitybė, kuri turi išsiskleisti iš istorinių atminčių, 
oralinių pasakojimų ir intertekstualumų, iš kitokių, atidėtų klosčių. Proustas ne-
rodo didesnio ryžto pakelti ant savo pečių pasaulio saugą ir sklaidą, juk jis atrodo 
yra savaime. tai, kas Renesanso laikotarpiu dar buvo iššūkis – būti atsakingam už 
makrokosmo ir mikrokosmo harmoniją, už viso pasaulio raidą, – Proustui atro-
do savaime suprantama, o štai Cvetajeva jau gali atsisakyti svetimų jai pasaulių, 
ideologinių, mirusių, prievarta brukamų ir bandyti atskleisti kitą galimą ir turintį 
teisę būti pasaulį.

Mamardašvilis 1982 metų paskaitose apie Proustą, remdamasis Dante’s Die-
viškąja komedija, pastebi, kad atviras egzistencinis mąstymas remiasi drąsa ir vilties 
įveikimu. Drąsa kyla iš negalimybės įveikti viso savo pragaro, negalimybės nugalėti 
priaugusių įsitikinimų, dvasios pilkumų; o viltis – ji svetima, išauga iš buvusių gy-
venimo horizontų. Cvetajevos laiškuose viltis tęsti buvusį ir esamą gyvenimą beveik 
ištirpsta, o negailestinga buitis ir likimas nepalieka vietos baimei. 

tokių egzistencinių paralelių tarp Mamardašvilio aiškinamo Prousto ir mano 
skaitomos Cvetajevos rasime daug. Mamardašvilis vėlesniame, platesniame 1984 
metų kurse apie Prousto romanų ciklą Prarastojo laiko beieškant teigia:

Pagrindinis Proustą skatinantis motyvas, patosas ir aistra yra tai, ką galima apiben-
drinti žodžiais „išpildyti save“. Save realizuoti galima visa savo norų, kuriuos tik turi, 
pilnatimi, tačiau tu jų nežinai ir jų kilmė tau nesuvokiama. O išpildyti tai, ko prigimtis 
tau nesuprantama, yra neįmanoma. Jei negali suvokti savo paties troškimų, tai negali 
realizuotis. todėl Proustui, kaip veikiausiai ir bet kuriam kitam žmogui, žodžiai „rea-
lizuoti save“, sutampa su žodžiais „suvokti, kas tu esi iš tikrųjų ir kokia yra tikroji tavo 
būklė“ (Мамардашвили 1997).
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ZIšsipildymas Leibnizo požiūriu yra entelechija, kuri žmogaus atveju yra be-
galinė, tačiau ir itin ribota. Ji begalinė, nes potencialiai galima tapti bet kuo, o 
ribota, nes negalima už kitą pajausti ir patirti, ir ši nematoma skirtis mus visiems 
laikams atitolina nuo mylimų žmonių ir artimųjų. Pagaliau ši potencija realizuo-
jama tik tiek, kiek ji suderinama su tais, kurie yra atskirti šio perregimo, amžino 
barjero. todėl visa, kas mums duota – tai patirti tragiškus nesusitikimus, kurie vis 
dėlto yra svarbiausias mūsų gyvenimo turinys, o taip pat dramatiškus atsisukimus 
į tai, kas beveik neįmanoma, ir bandymus suderinti tai, kuo net patys mes ne per 
daug tikime, bet kas yra svarbus mūsų gyvenimo ramstis. Cvetajevos atveju, ši 
begalinė skirtis nuo efrono Eurazijos ir posūkio į bolševizmą, negalėjimas susikal-
bėti su dukterimi, atitolimas nuo savo laiko reklaminio, pakeistinio mąstymo ir, 
galiausiai, sunkus savosios Lenkijos, Vilniaus kūrimas. Beveik neįmanomos, nes 
ir Vilniaus romantiškoji LDK, ir Rzeczpospolita patys istorijos procese buvo tapę 
tragiškai nykstančiais ir skausmingai efemeriškais. Cvetajeva rašė laiškus į Miłoszo 
Wilno, į kitokio pasaulio centrą, kuris pats vis dar gyveno alternatyva: kažkur tarp 
modernėjančios Lenkijos ir romantinės LDK dvarų ir laisvų didikų; slaviškos, ta-
čiau ne rusiškos, civilizacijos vizija. Ši kultūrinė-politinė nostalgija ir svajonė buvo 
itin stipri, nes galėjo įkvėpti tokius generolus kaip Józefas Piłsudskis ir Lucjanas 
Żeligowskis, ar tokius rašytojus ir leidėjus kaip Jerzy Giedroycas, paskatinti visą 
plejadą poetų, rašytojų, tačiau tai ir liko paribio kultūra, kurios tinkamai neparėmė 
nei didžioji Lenkija, nei įsižeidusi Lietuva. Cvetajeva buvo pagauta, veikiausiai iš 
solidarumo su hajdukiewicziais, susižavėjimo Piłsudskiu: „Jūsų Piłsudskio erelio 
veidas (...) Puikiai galiu suprasti lenkų nepakantą Rusijai. tačiau pati aš nemoku 
nekęsti – šalies“( Цветаева 2003: 104).

Išsipildymas Leibnizo filosofijoje buvo žymimas entelechijos vardu. Atrody-
tų, kad ji nebenumano jokio pasirinkimo, o tikslas yra duotas iš anksto, kaip kad 
sėklai skirta tapti medžiu. tačiau Leibnizas žmogui, sąmonei palieka išsipildymo, 
entelechijos laisvę. entelechija šiuo atveju yra begalybė galimybių, visas pasaulis: 
nuo bestijų iki angelų. tuo Leibnizas yra labai renesansiškas ir primena Pico della 
Mirandolą, pabrėžusį laisvę kristi iki žemiausių būtybių ir kilti iki Dievo. Visa 
įvairovė yra duota ir bet kuris išsipildymo posūkis yra leistinas. todėl ne grįžimas 
ir buvusių dienų surinkimas, o pasisukimas ir Kito gyvenimo išskleidimas taip pat 
yra leistina kryptis: dvasios transformacijų kelias. Laisvas žmogaus aktualizavimas 
yra susijęs su išraiška: ar emocine, poetine forma, ar racionaliu būdu, veiksmu ar 
samprotavimu. Ši savęs išsklaida (explicatio, taip pat ir analitinė) vyksta pripa-
žįstant svarbiausius argumentus, kurie kyla iš bendravimo ir kurie yra monados 
savęs realizacija. Būtent šie gyvosios patirties ir bendravimo praktikos virpėjimai, 
laiškų ir svajonių ritmika, nauji bendravimo horizontai buvo naujieji sąmonės 
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rūmai, į kuriuos laikas nuo laiko galėjo pasitraukti poetė ir kurie buvo plečiami 
iki pat karo, iki tragiško jos visų galimų pasaulių pabaigos. Susirašinėjimas rodo, 
kad Vilnius (Wilno) jai, pradžioje yra tik kaip nesusipratimas, imperijos paribys, 
o vėliau kaip vis labiau patraukli erdvė, galimai svajojama vieta, naujos, miglotos 
tapatybės topos:

neparašiau Jums nei apie vaikus (Jūsų, nuostabius!), nei apie korteles, nei apie atvi-
rukus, nei apie savo Lenkiją (...) Wilno [Вильна] – mano miestas: žaviuosi kalvomis. 
Juos mano širdis – pakelia – ir dar kaip! (Цветаева 2003: 40).

Kartu su laiškais, retais susitikimais, siuntiniais, išpažintimis, Paryžiaus lenkų gi-
minėmis, dėmesingumu politinėms žinioms iš šio kalvoto krašto naujasis pasaulis 
pradėjo skleistis tarp Paryžiaus ir Lenkijos. Jis buvo kviečiamas, neryžtingai, be 
jokio politinio sprendimo, civilizaciškai, istoriškai atstoti tai, kas buvo šalia. Pana-
šiai elgėsi ne tik ji, o daugelis žmonių, ištisos jų grupės, bandžiusios desperatiškai 
išvengti artėjančio komunizmo ar nacizmo armagedono:

O kaip man dar norėtųsi nugyventi šimtą gyvenimų (atgal, ne į priekį!), kad susipažin-
čiau su visais, kuriuos aš pažinojau, akimis pamatyti visa tai, ką mačiau – užmerkusi 
akis! (Цветаева 2003: 47).

naują pasaulį bandė filosofiškai, politiškai realizuoti kairieji eurazininkai, pokario 
metų lenkų sąjūdis susijęs su žurnalu Kultura ir Giedroyco vardu, nenumirė ir LDK 
svajonės, kilusios iš Miłoszo tekstų, bet pasidariusios dar mažiau būtiškos, dar dau-
giau angeliškos. Panašiai elgėsi ir pokario lietuviškos Santaros-Šviesos aktyvistai, 
tik jų pradžioje miglota, iliuzinė Lietuvos prikėlimo veikla ilgainiui virto tikrove. 
taigi alternatyvos siekinys, kitokio pasaulio lūkestis ir bendraujantis, egzistencinis 
jo įkūnijimas nėra vien romantinis, neprieinamas, nepasiekiamas veiksmas, tai nėra 
tik svajonė, o poetinis, kultūrinis, politinis įtikrovinimo veiksmas. Įtikrovinimas 
šiais atvejais pasirodo kaip alternatyvios esmės, o ne pramano, atskleidimas. Kai 
kuriais atvejais, kaip kad Santaros-Šviesos, tai nebuvo įsikitinimas, nebuvo radikali 
alternatyva nueitam gyvenimo keliui. O štai Cvetajevos atveju, tai galima vadinti 
trapia altervencija, nedrąsiu, jautriu įsikitinimu. 

Įvykiai, kurių metu atsiveria nauji, neįgyvendinti ar vos realūs pasauliai, 
išskleidžiamas atminties laikas, ne tik formuoja asmenybę, brėžia raidos taką ir 
kryptis, bet kartu palieka randus, kuriuos palietus, išsiskleidžia džiaugsmo ir gėrio, 
susižavėjimo ir padėkos, skausmo ir nevilties patirtis. Deleuze’as juos vadina ypa-
tingais ženklais, kuriems esant iškyla įdaiktintos patirtys. Deleuze’as, kalbėdamas 
apie įspūdžių, jausmų pasaulį, pateikia pavyzdžius:
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Ztokios rūšies pavyzdžiai yra patys žinomiausi iš Prarasto laiko beieškant, ir sustiprėja į 
knygos pabaigą (galutinis „įgyto laiko“ prisikėlimas paskelbiamas ženklų gausa). tačiau 
kokie tik nebūtų šie pavyzdžiai – pyragaičiai mažosios madlenos, varpinės, medžiai, 
grindinys, servetėlė, šaukštelio cinksėjimas ar vandentekio garsas, – mes dalyvaujame 
to paties išsklaidoje (Deleuze 2000: 11).

Deleuze’as turi omenyje pamažu įsisąmoninamą ženklo prasmę: emocinę, regėji-
mo, refleksyvią, bendravimo. tačiau šie ženklai nėra įprasti, jie ne paprasčiausiai 
nurodo prasmę, o paliečia mūsų sielos randą, kuris, o ne ženklas, jau atskleidžia kitą 
laiką, kitą trajektoriją, galiausiai buvusį ir kartu vėl-esamą įvykį. tikrovė, pasaulis 
niekur nepasitraukė, ir meilės ar išdavystės patirtis tampa tokia pat gili, ar net gi-
lesnė ne dėl ženklo, o dėl psichinio rando buvimo. nenoriu jų vadinti kompleksais, 
nes tai nėra yda, o gyvenimo suformuotas veidas, tikrasis veidas, kurio nematyti 
po išorės drabužiu.

Kas kitas šios patirties neturėjo, išvengė, nepatyrė, neturi ir tų randų, ir ne-
pažadina to egzistencinio laiko. Ženklai ir toliau pasakoja. tik tam, kad papasako-
tum kitiems apie pledą, Senojo Pimeno namą ar namą prie trijų tvenkinių reikės 
daugiau ženklų, nei tau, kuris turėjai patirtį. tačiau aš kalbu ne apie ženklus, kurie 
naudojami funkcionaliai: formuoti pakankamai aiškų pranešimą. Jie negali pakeisti 
rando, apie jį negalima papasakoti tiesiogiai, tik per metaforas ir analogijas, nes 
niekas kitas už tave to džiaugsmo ar skausmo patirti negali, tai nesusiję su ženklo 
funkcija. tokiu atveju suprasti vienas kito, kad ir kaip ilgai būtų pasakojama – 
negalima. Supratimas yra galimas tik panirus į panašią patirtį ar tik iš toli prie jos 
priartėjus.

egzistencinis prisiminimų laikas šiuo požiūriu skiriasi nuo įprastinės reiški-
nių trukmės ir yra patirties gyva išvestinė, liudijanti esamą, o ne buvusią būtį. tai 
vieno patirties lauko transformacija ir įsiskverbimas į dabartį, vienos patirties į 
antrą, t. y. altervencija. Leibnizo monados laikas neturi praeities laidotuvių kortežo 
nei disciplinuojančio ateities žvilgsnio. Praeitis šiuo požiūriu nutinka kaskart iš 
naujo, kaip kiekvienos monados sudėtinga, daugiasluoksnė įvykio patirtis. Kiekvie-
nas tragiškas giminės, tautos istorijos įvykis patiriamas kaip asmeninės dvasinės 
raidos sukrėtimas: giliau, čia ir dabar. tik tokia atmintis yra gyva ir dabartiška. tik 
tokiu atveju įsiskverbiame į istoriją ir ją išskleidžiame kaip mūsų pačių potenciją, o 
ne kaip gana abstraktų naratyvą. Istorija visados yra potenciali, nes ji akumuliuoja 
įvairiausias patirtis ir jas monada išskleidžia iš savęs, kaip savo pačios klostes, da-
bartiškas, kaip savo pačios patyrimus, traumas ir tragedijas. todėl gyvi atsiminimai 
bendraujant yra ne tik gyvenimo dovana, bet ir išbandymas, ir skausmas, ir nusivy-
limai, ir randai, kuriuos siela kartais įgyja būdama viename taške ir nedalyvaudama 
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jokiuose regimuose kūniškuose įvykiuose. Susirašinėjimas apie gyvenimą yra sielos 
raidos būdas ir monados kaita.

Pažadinus randą, praeities patyrimui įsiskverbus į dabarties lauką, galimas 
vienas kito slopinimas, kaip ir sustiprinimas – sinerginis efektas, kai dabarties 
įvykiai keleriopai sustiprina praeities įvykio išgyvenimus. Deleuze’as, aiškindamas 
barokinę Leibnizo monadologiją, aptaria Leibnizo asambliažo (aš vartoju terminą 
„sinerginis“) būsenas ir galias implikuojančias naujumo efekto sukūrimą. Pasak 
Deleuze’o, asambliažinio įvykio momentu (įsivaizduokime, skaitant mielą laišką 
apie didikų Vilnių, rašant apie Biernackų giminę, tuo metu, kai esi išvargęs po 
darbų ir kai namuose vėl diskutuojamas bendradarbiavimas su Sovietų Sąjunga...) 
susijungia į vienumą daugelis komponentų – amžini ir efemeriški, universalūs ir 
vietiniai, subjektyvūs ir objektyvūs – taip išreikšdami egzistencinę gyvenamojo pa-
saulio vienovę ir jo susiskaidymą, netapatumą. Deleuze’as, nagrinėdamas Leibnizo 
klostės, vibracijos ir įvykio sampratas, laiko daugiasluoksniškumą ir artėjimą į vie-
ną singuliarumo tašką aiškina taip:

Įvykis yra tam tikra vibracija su begalybe obertonų ir sub-aibių: viena banga skambanti, 
kita – švytinti, ar net be perstojo mažėjanti erdvės dalis, tęsianti be perstojo mažėjančią 
trukmę (Deleuze 2006: 87).
 
Atsižvelgdami į šį apibrėžimą, galime sakyti, kad egzistencinė, emocionaliai 

prasminga buvusio reikšmingo įvykio dabarties (pavyzdžiui, skambanti) refleksija 
yra būdas sustiprinti ar susilpninti kažkada įvykusį patyrimą (pavyzdžiui, švytintį). 
tačiau Deleuze’as, kaip ir Leibnizas ar Proustas, daugiau kalba apie pasyvų laiko 
asambliažo patyrimą. Jokios kovos su iškilusiomis praeities šmėklomis nebevyksta, 
jos priimamos taikiai, su meile ir atvertimi. Cvetajevos atveju, poetė nėra pasyvi 
patirdama tuos pačius sinerginius praeities įspūdžius. Ji renkasi, smerkia, išaukšti-
na, kovoja, renkasi ir randa kitą galimybę, kitą gyvenimą – įsikitina. tokiu būdu ji 
realizuoja laiko nelinijiškumą, labirintiškumą, patvirtina tai, ką kalbėjo dar Leib-
nizas – laikas yra visados dabartis ir todėl paklūsta laisvei, t. y. atsitiktinumui ar 
sąmoningam kitam pasirinkimui. Klostės išskleidžiamos ne tiesiniu, o spontanišku, 
kartais – sprogimo, būdu, ir netiesa, kad praeities nepakeisi ir laiko nesustabdysi: 
praeitį keičiame nuolatos ir laiką kas akimirką sustabdome. Kitas dalykas, kiek 
kitiems žmonėms reikšmingos šios mūsų dramatiškos ar žaidybinės sinergijos ir 
praeities posūkiai, esmingai galintys pakeisti mūsų būsenas ir dvasios turinį. Juk 
išlieka galiausiai tik tai, kas galima, t. y., kas įtikrovinama, paverčiama kelių žmonių 
atviru bendravimu ar daugelio žmonių tikėjimu ir siekiniais. Cvetajevos susirašinė-
jimas su hajdukiewicz ir yra toks grįžimas prie Senojo Pimeno namo, pasisukimas į 
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Zjos, Cvetajevos, Lenkiją, jos Vilniaus atradimas, naujų senų-naujų giminystės ryšių 
atkūrimas ir sklaida... jei tik nebūtų KGB intervencijos į jos šeimą, nebūtų grįžimo 
klaidos... Šiuo atveju viena galima Kitybė – eurazija, transformuota sovietų įtakos, 
konkuravo su kita – lenkiška, LDK vizija, bet jau pralaiminčia, pasitraukiančia iš 
istorijos kelio, anemiška. Visos šios pasirinkimų ir posūkių dramos vyko vienuose 
namuose, vienoje sieloje, viename singuliarumo taške.

Gauta 2012 07 24
Priimta 2012 08 07
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Gintautas Mažeikis

TO EMBODY THE OTHER POSSIBLE WORLD: ACCORDING  
TO THE LETTERS OF M. TSVETAEVA TO N. HAJDUKIEWICZ

Summary

The article considers the possibilities of an embodiment of the other identity of Ma-
rina tsvetaeva on the basis of her letters to natalia hajdukiewicz. The theoretical 
backbone of presented analysis is Leibniz’s theory of possible worlds and freedom 
in his Théodicée and Monadology, employed on the basis of interpretations of the 
folds in the philosophy of Deleuze. The analysis of the letters is constantly compa-
red with the correspondent analysis by Mamardashvili and Deleuze of Proust’s In 
Search of Lost Time. There are many parallels between autobiographic prose, letters 
and notebooks of tsvetaeva and the novel of Proust: the same role of existential 
things-signs, the same explication of assemblage of events. however, the aim of 
existential remembrance and the final result are different. Proust intensifies the 
recuperated time, while tsvetajeva refutes for ever the lost time because the revo-
lution, the civil war, many deaths reduced the entire previous world into nothin-
gness. It is more important for her to find real possibilities for other possible world 
and to live. The chance of othering of herself lies in the mother kinship line, in the 
memory of the nobleness of Poland and the Grand Ducky of Lithuania. A condi-
tionally successful occasion for the explication of the folds was the correspondence 
between tsvetaeva and her kin hajdukiewicz from pre-war Wilno. The other line is 
a competition of two possible trajectories for tsvetaeva’s family: the embodiment 
of Polish romanticism or the ideology of Eurasia movement. tsvetaeva’s husband 
Sergei efron, a former fighter against the Red Army during the Revolution and 
Civil War, joined the new imperial Eurasia movement and became the most leftist 
representative of the movement, started to collaborate with Soviet KGB and was 
given a possibility to return to the Soviet Union. Instead of pre-war Wilno, they 
went into their persecution and death in the Soviet Union. The memorial fold of 
tsvetaeva is considered as a classic example of the development of a monad, as 
an explication of possibilities and folds, as a realization of right of a person’s right 
to change his / her past and relive it in a different way. The history and the past is 
considered as present moments of a monad in Leibnizian style, as an assemblage of 
an event in Deleuzian sense and as a synergy of existential processes. On the other 
hand, efron’s activities may be seen as based on the effect of substituted conscious-
ness, which was a usual case under the continuous pressure of propaganda.

keywords: monad, folds, altervention, alternation, substituted modes of thinking, 
existential lifeworlds, presentification of the past.


