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Klasikinė filosofija ir fenomenologija atmintį traktuoja kaip to paties nekintančio da-
lyko ir buvusios dabarties pakartojimą. Straipsnyje tai kvestionuojama ir svarstomas 
kitoks galimas ryšys tarp atminties ir kartojimo. Kierkegaard’o filosofijoje kartojimas 
atskiriamas nuo atminties, įvedant kartojimo į priekį ir atnaujinančio kartojimo (re-
prizos) idėją. Radikaliausiai atmintis ir kartojimas supriešinami psichoanalizėje. Žmo-
gaus psichiką konstituoja ne tiek atmintis, kiek kartojimas, pasireiškiantis atminties 
pėdsakais, kuriuose patirtis nuolat transformuojama, pajungiama trynimo, perkėlimo, 
fantazmų kūrimo darbui. Aptinkami dabartimi niekada nebuvusios praeities prisimini-
mo fenomenai. Derrida, Deleuze’as, svarstydami laiko, skirties, kartotės problematiką, 
įtraukia psichoanalizės tyrinėjimus, kurie verčia keisti požiūrį į psichiką, subjektą, jo 
ryšį su pasauliu. Kai kurios jų idėjos pristatomos nagrinėjant du filmus: Lyne’o Lolitą 
ir nolano Memento. Ir viename, ir kitame pasakojime kartotė remiasi atmintimi ir 
skatina veikti – ieškoti (geismo arba žudymo objekto). Bet vienur (Lolitoje) išryškėja 
negalimybė pakartoti prisimenamas patirtis, o kitur (Memento) paaiškėja, jog kartotė 
remiasi tariama, falsifikuota atmintimi ir galiausiai visiškai iš jos išsivaduoja, virsdama 
kartojimo automatizmu.

raktažodžiai:  atmintis, kartojimas, kartotė, laikas, prisiminimas, pėdsakas, pasąmo-
nė, pasakojimas, psichoanalizė, naratologija, Freudas, Derrida, A. Lyne’as, Ch. nolanas.
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O(...) atmintis yra duota ne kartą ir visiems laikams, bet ji kartojasi, ji 
užrašyta skirtingų rūšių ženklais (...)
Iš Sigmundo Freudo laiško Wilhelmui Fliessui

Būtent kartotėje, per kartotę Užmarštis tampa pozityvia galia, o nesą-
monybė – pozityvia, aukštesne nesąmonybe (Deleuze 1968: 15).

I. Atmintis ir kartotė vakarietiško mąstymo tradicijoje

Atmintis kaip to paties pakartojimas

Šiuolaikiniame diskurse įsigalėjusi doxa, esą atmintis sutvirtina ar net ir garantuoja 
tapatybę; atmintis yra tai, kas leidžia kur nors integruotis – pasiekti vienovės su 
kuo nors arba pasiekti vienovę su savim1. Ši doxa daro nepastebimą visai priešingą 
dalyką – kad atmintis lygiai taip pat susijusi ir su netapatumu, skirtumu, ji gali 
veikti visiškai priešingai – dezintegruodama, ardydama vienovę. 

Daugybę šimtmečių atmintis buvo suvokiama kaip sugrįžimas prie to paties 
dalyko, tos pačios patirties pakartotinis išgyvenimas. Antai Davidas hume’as, at-
mintį lygindamas su vaizduote, sako: „Gebėjimas pakartoti savo įspūdžius (...) va-
dinamas atmintimi. (...) Akivaizdu, kad atmintis išsaugo pirmapradę formą, kuria 
buvo duoti objektai“ (hume 1896: 11).

Laiko problematikai skirtose paskaitose edmundas husserlis atskiria reten-
ciją, arba pirminį prisiminimą (Erinnerung), nuo antrinio, pakartotinio prisimini-
mo (Wiedererinnerung) (husserl 1964: 141–142)2. Retencija palaiko tolydų ryšį su 
juslinio patyrimo dabartimi (šiuo požiūriu – tai duoto juslinio suvokimo dabarties 
„kometos uodega“), o prisiminimas3 pertraukia tolydumą ir įveda netolydumą pa-
tirties vienovėje: jis ne pratęsia esatį (dabartį), bet ją pakartoja (reprezentuoja)4. 
Ir vis dėlto husserlis linkęs ne ryškinti retencijos ir prisiminimo skirtumą, bet jį 
slopinti, trinti5. Prisiminimą jis aiškina pagal analogiją su ką tik praėjusio juslinio 

1 Šią doxa patvirtina tokie konferencijų, seminarų, pranešimų ar straipsnių pavadinimai: „Gervėčiai: 
istorinė atmintis ir kultūrinis tapatumas“; „nacionalinis tapatumas ir kultūrinė atmintis“; „tapatumas 
ir atmintis medijų menuose“; „transnacionalinė atmintis ir europinis tapatumas“; „Lietuvos euroin-
tegracija, nacionalinis tapatumas ir kolektyvinė istorinė atmintis“.

2 husserl 1964. Šis vertimas į prancūzų kalbą darytas pagal Martino heideggerio leidimą, kurį sudaro 
1904–1905 m. paskaitos ir priedai iš 1905–1910 m. paskaitų: husserl, e. 1928. Vorlesungen zur Phä-
nomenologie des inneren Zeitbewusstseins, halle: Max niemeyer. Vėliau pasirodęs variantas husserlio 
raštų rinkinyje (Husserliana, Den haag: Martinus nijhoff, 1966, Bd. X) yra dar papildytas.

3 tai, ką husserlis vadina „antriniu prisiminimu“, toliau vadinsiu taip, kaip kasdienėje kalboje įprasta 
jį vadinti – tiesiog „prisiminimu“, o jo „pirminį prisiminimą“ vadinsiu vien „retencija“.

4 Apie tai taip pat žr. Ricœur 1985: 61, 64.
5 Polinkį trinti skirtumą rodo ir to paties žodžio „prisiminimas“ vartojimas abiem atvejais: „pirminis 

prisiminimas“, „antrinis prisiminimas“.
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įspūdžio retencija: prisiminimas, kaip ir juslinis suvokimas, tai trukmė, jis vyksta 
dabartyje ir turi savas retencijas bei protencijas6. 

neproblemišką perėjimą nuo netarpiškos praeities (retencijos) prie tolimos 
praeities (prisiminimo) fenomenologijoje, atrodo, garantuoja vidinio laiko kaip 
tolydaus srauto idėja7. Laikas, suvokiamas kaip vieningas, tolydus, su savimi su-
tampantis srautas, leidžia konstruoti prisiminimo, kaip nekintančio „to paties“ 
pasikartojimo, buvusios dabarties reprodukavimo teoriją.

Aprašinėdamas prisiminimo patirtį, husserlis ima tik tokius atvejus, ku-
rie susiję su identišku pakartojimu (prisiminti vakar girdėtą melodiją ar matytą 
naktyje apšviestą teatrą), o ne su praeities rekonstravimu (istorinė praeitis, toli-
mi prisiminimai)8. husserlis niekur neatitolsta nuo „tos pačios praeities identiško 
reprodukavimo“9. Sakyčiau, taip yra dėl dviejų priežasčių. Visų pirma laikinę patirtį 
husserlis nusako per sąmonės aktyvumą ir galią10. Sąmonė esą visada gali sugrąžin-
ti praėjusius išgyvenimų momentus ir taip juos pakartotinai suaktyvinti, „išpildyti“ 
(erfüllen): „aš galiu persikelti į bet kokią (laikinio) srauto vietą ir pakartoti tai (patir-
tą įspūdį) dar kartą“ (husserl 1964: 144)11. Prisiminti – tai galėti vėl iš naujo patirti, 
išgyventi, jusliškai suvokti pakartotinai sudabartinant (husserl 1964: 77–78). Be 
to, prisiminimas vokiečių fenomenologą domina pažinimo, grynojo kognityvumo 
požiūriu. Jam rūpi prisiminimo tiesa, suvokiama pagal klasikinės metafizikos (aris-
totelinį) požiūrį: kaip atitikimas tarp esamo ir buvusio dabar12. 

6 Ši analogija husserlio fenomenologijos pasekėjams leidžia prisiminimą suvokti nelyginant „tolimes-
nę“ retenciją, nuo aktualios sąmonės dabarties labiau nei įprastà („trumpoji“) retencija nutolusią pra-
eitį. Antai  Maurice’ui Merleau-Ponty, komentuojančiam husserlį, prisiminimas nelyginant laikiniu 
siūlu laikomas sąmonės „rankose“, dabartyje (prancūzų kalboje žodis „dabar“ – maintenant – kilęs 
iš veiksmažodžio main-tenir – „laikyti ranka“), taip pat kaip ir ką tik praėjęs momentas, gali būti vis 
iš naujo aktualizuojamas – patraukiamas ir sugrąžinamas į dabartį. „Aš esu praeityje ir per tolydų 
retencijų įsiterpimą vienų į kitas išsaugau senesnes savo patirtis – ne kokį nors jų dublikatą ar atvaizdą, 
bet aš turiu (tiens – pažodžiui „laikau“) jas pačias, lygiai tokias pat, kokios jos buvo“ (kursyvas – N. K.) 
(Merleau-Ponty 1945: 483). tačiau tolimai praeičiai, sakyčiau, netinka laiko kaip gesto ir dabarties 
kaip „laikančios rankos“ suvokimas, kurį eksploatuoja Merleau-Ponty: „Laikas – tai vienintelis judesys 
(unique mouvement), kuris visomis savo dalimis pritaikytas sau pačiam, nelyginant gestas, kuris apima 
visus raumenų susitraukimus, būtinus jam realizuoti“ (Merleau-Ponty 1945: 479). Sąmonė nepajėgi 
savo rankose išlaikyti visų praeinančio laiko siūlų, todėl negalima tvirtinti, jog laikinei patirčiai, kaip 
ir kūniškam gestualumui, būdinga ta pati vienovė.

7 „Čia esama ne susijusių fenomenų daugio, bet vieno vienintelio tėkmės fenomeno“; „Būtent čia tampa 
pateisinama (laiko) upės metafora: ne todėl, kad upė teka, o todėl, kad ji pati su savimi sudaro vienovę“ 
(Merleau-Ponty 1945: 479, 482).

8 tai pastebi ir Ricœuras: Ricœur 1985: 62.
9 Plg. Ricœur 1985: 66. 
10 turiu omenyje išleistus husserlio darbus, tokius kaip Vidinio sąmonės laiko fenomenologijos paskaitos 

(1904–1905) ar Pirmoji filosofija (1923–1924), o ne vėlyvuosius rankraščius.
11 Merleau-Ponty „tyčinį prisiminimą ir valingą tolimos praeities atgaivinimą“ vadina „išvestiniais pra-

eities sąmonės būdais“ (Merleau-Ponty 1945: 478). Reikėtų atkreipti dėmesį, kad husserlis savo laikui 
skirtose paskaitose duoda tik tokio tipo prisiminimų, t. y. tyčinių, valingų prisiminimų pavyzdžių.

12 Prisiminimas kaip pakartojimas yra aprašomas „kaip pažodinio (terme à terme) atitikimo fenomenas, 
kuriame hipotetiškai skiriasi ne turinys (tai ta pati sukurta, o vėliau atkurta melodija), bet išpildymo 
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Ohusserlis pažymi, kad vienas iš prisiminimo skirtumų nuo retencijos kaip 
tik ir yra tas, kad „tai, ką esu retenciškai įsisąmoninęs, (...) yra absoliučiai tikra“, 
tuo tarpu reprodukuojant tolimą praeitį galimos klaidos (husserl 1964: 67–68). 
tačiau jis niekur neplėtoja šios užuominos ir niekur nereflektuoja tokios klaidos –  
nesutapimo, neatitikimo, skirtumo – galimybės. Veikiau priešingai, neatitikimo bei 
skirtybės refleksiją husserlis pakeičia tapatybės ir identifikavimo refleksija: „(...) 
kiekviena dabartis, nuskęsdama praeityje, išsaugo savo griežtą tapatybę“ (husserl 
1964: 82); „Vien pakartotiniame prisiminime kartodamas aš galiu turėti tapatų lai-
kinį objektą ir taip pat galiu konstatuoti, kad tai, ką anksčiau jusliškai suvokiau, yra 
tas pats dalykas, kurį prisimenu vėliau“ (husserl 1964: 142) (kursyvas – N. K.). 

husserliui kaip mokslininkui rūpi parodyti, kad, nepaisant vidinio laiko kai-
tos, išlieka daikto tapatybė, galimybė pakartoti „tą patį“, sugrįžti prie „to paties“, 
taigi ir objektyvuoti bei pažinti.

Pagal husserlį, visi praėję dalykai kažkada buvo „gyvoji dabartis“. Ar prisi-
minime pakartotinis sudabartinimas, t. y. pakartotinis objekto juslinis suvokimas, 
yra „to paties“ suvokimas? Ar reprodukuoti suvokimą reiškia patirti taip pat, kaip 
ir buvo patirta, ir tokį pat objektą, koks jis buvo patirtas? Prisiminime, husserlio 
tvirtinimu, duotas ne objekto atvaizdas, o pats objektas, tik mes jį aktualiai suvo-
kiame kaip buvusį. tačiau kas gali garantuoti, kad toji „nedabartis“, kurią matome 
dabartyje, yra ta pati dabartis, kuri buvo, t. y. praėjusi dabartis? Buvusios patirtys 
gali persimaišyti ir persidengti viena su kita, panašios patirtys linkusios pakeisti vie-
na kitą (dažniausiai senesnį patyrimą pakeičia panašus naujesnis patyrimas) ir dėl 
to mes galime manyti susigrąžiną vieną laikinį momentą, o iš tiesų susigrąžiname 
visai kitą, į jį panašų13. Pagaliau, prisiminti galima ir tokius dalykus, kurie niekada 
nebuvo „gyvoji dabartis“.

Atminties ir kartotės atskyrimas

tapatybės nekuriančios, tapatybę ardančios atminties tema randasi per atminties 
ir kartotės, prisiminimo ir kartojimo perskyrą.

Pirmasis, kuris Vakarų filosofijoje įveda skirtumą tarp atminties ir kartotės – 
Sørenas Kierkegaard’as. Jis atskiria senovės žmonių egzistenciją, kuri buvo grįsta 

būdas. Skirtumas čia yra tarp jusliškai suvokiamos ir tariamai jusliškai suvokiamos melodijos, tarp 
girdėjimo ir tariamo (kvazi-) girdėjimo“ (Ricœur 1985: 62). taip pat žr. Ricœur 1985: 67.

13 Freudas tokį prisiminimą, kuris pakeičia kitą prisiminimą (vaikystės autoerotinės patirties ar traumi-
nės patirties prisiminimą), vadina „dengiamuoju prisiminimu“ (vok. Deckerinnerung; pranc. souvenir-
écran). „,Vaikystės prisiminimai‘ (...) užfiksuojami tik gerokai paaugus (dažniausiai lytinės brandos 
metu) (...). tuo metu jie pakeičiami per komplikuotą perorganizavimo procesą, visiškai analogišką 
tam procesui, per kurį kokia nors tauta formuoja padavimus apie savo kilmę. Galima aiškiai atpažinti, 
kad suaugęs žmogus, remdamasis savo ankstyvosios jaunystės fantazijomis, siekia ištrinti savo auto-
erotinės veiklos prisiminimą“ (Freud 1909, 1993: 379–463). Žr. taip pat Freud 1899, 1991: 531–554; 
Fhanér 2005: 42–43.
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prisiminimu, nuo „modernių“ (jo gyvenamo meto) žmonių egzistencijos, grindžia-
mos kartojimu. Danų filosofas neneigia to, jog prisiminimas – tai kartojimas, tačiau 
jis tvirtina, kad kartoti (o taip pat ir prisiminti) galima ne tik atgal (į praeitį), bet 
ir pirmyn (į ateitį):

(...) kartotė yra lemiamas žodis įvardyti tam, kas graikams buvo „prisiminimas“. Lygiai 
kaip jie mokė, esą bet koks pažinimas yra prisiminimas, naujoji filosofija išmokys, jog 
visas gyvenimas yra kartotė. (...) Kartotė ir prisiminimas – tai tas pats judėjimas, tik 
priešingomis kryptimis, nes tai, kas prisimenama, jau buvo, tai kartojimas atgal, o kar-
totė tikrąja to žodžio prasme – tai prisiminimas į priekį. todėl kartotė, jei ji įmanoma, 
paverčia asmenį laimingu, o prisiminimas padaro jį nelaimingu – žinoma, su sąlyga, kad 
žmogus duoda sau laiko gyventi, o ne vos gimęs tuoj pat ieško preteksto (pavyzdžiui, 
esą jis kažką pamiršo) vėl išsėlinti iš gyvenimo (Kierkegaard 1843, 1990: 65–66).

Kartojimas į priekį (tikrasis kartojimas) – tai ne identiškas, bet atnaujinan-
tis kartojimas. Šiuolaikiniai Kierkegaard’o komentatoriai bei vertėjai perspėja, kad 
nereikėtų painioti „kartojimo“ (dan. Repetition) ir „kartotės“, arba „reprizos“ (dan. 
Gjentagelse)14. „Repriza“ (dan. gjen – „iš naujo“, at tage – „imti“, taigi pažodžiui 
tai reiškia „tai, kas paimama vis iš naujo“) implikuoja kažką kokybiškai nauja, 
„kokybinį šuolį“, leidžiantį pereiti iš vieno lygmens į kitą, tai nėra paprastas „to 
paties“ kartojimas.

Vėliau apie kartojimą, nesusijusį su sąmonės prisiminimais, kalba henri Berg-
sonas. nors jis taip nevadina, bet iš tiesų tai – kartojimas į priekį ir „to paties“ kar-
tojimas. Prancūzų filosofas skiria „kūniškąją“, „materialiąją“ ir „dvasinę“, „grynąją“ 
atmintį (Bergson 1959: 227–228, 291–294; Bergson 1896: 86–87, 167–170). Pirmoji 
formuojasi tada, kai kasdieniame gyvenime automatiškai, mechaniškai kartojame 
kokius nors judesius, norėdami ką nors išmokti „atmintinai“ (pradedant vaikščio-
jimu, plaukimu, bulvių skutimu, baigiant piešimu, šokimu, eilėraščių deklamavimu 
ir pan.). Kartojame tol, kol tam tikras ritmas (laikinis dydis) apsigyvena mūsų kūno 
erdvėje taip, kad kūnas ima atitinkamai judėti savaime, mechaniškai, be jokio są-
monės įsikišimo. tai įpročio atmintis, kurią Bergsonas dar vadina „aktyviąja, arba 
motorine“ ir valingąja (Bergson 1959: 234; Bergson 1896: 94). 

Čia aptariamos problematikos kontekste atrodo svarbu tai, kad ne atmintis 
gimdo kartojimą, o, priešingai, iš kartojimosi randasi (įpročio) atmintis. Kita svar-
bi Bergsono įžvalga – kartotės siejimas su pėdsaku, įspaudu. norėdamas pabrėžti 
įpročio atminties savaimingumą, Bergsonas ją lygina su „kloste“, „susiraukšlėji-

14 tokį šio daniško žodžio Gjentagelse vertimą imu iš prancūzų vertimo: žr. n. Viallaneix, „Introduction“ 
in Kierkegaard 1843, 1990: 19, 56–57. Prancūzų kalba reprise reiškia: a) atnaujinimas, atgaivinimas, 
pakylėjimas; b) sugrąžinimas, atsiėmimas, užėmimas, pakartotinis užgrobimas; c) pakartojimas, kar-
totė, perėmimas.
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Omu“15, taip pat su „vis giliau dėl kartojimo įsirėžiančiu įspaudu“ (Bergson 1959: 
228; Bergson 1896: 88)16. Įprotis – tai kūne įsispaudžiantis kartojimosi laikas, o 
kartu – svetimybės pėdsakas savastyje (savame kūne). 

Šią kartotės pirmumo atminties atžvilgiu ir jos reiškimosi pėdsakais mintį sa-
vaip plėtoja psichoanalizė. Freudas taip pat atskiria prisiminimą ir kartojimą. Jau 
savo psichoanalitinės praktikos pradžioje jis ima įtariai žiūrėti į prisiminimus, pa-
stebėjęs, kad kone visi jie daugiau mažiau – „dengiamieji“17. taip pamažu formuo-
jasi teorija apie atmintį, kuri infiltruota fantazminių elementų. Psichoanalitikui 
atmintis nepatikima, nes ji linkusi falsifikuoti praėjusius įvykius, be to, anaiptol ne 
viską pavyksta prisiminti. todėl psichoanalitinėje praktikoje XX a. pirmojoje pu-
sėje nuo prisiminimo, sužadinamo hipnozės seanso metu, buvo pereita prie to, ko 
žmogiška psichika nekontroliuoja – kartojimo analizės: „Analizuojamasis visiškai 
nieko neprisimena iš to, kas užmiršta bei išstumta (į pasąmonę), bet jis tai atlieka 
(agiere). Jis tai atgamina ne kaip prisiminimą, bet kaip veikimą, jis tai kartoja, aišku, 
nežinodamas, kad kartoja“ (Freud 1914, 1991: 125–136)18.

Iki tol kartojimas buvo pajungtas atminčiai, o dabar, priešingai, atmintis 
tėra viena iš kartojimo apraiškų. Kartotė netapatinama su atmintimi, ji suvokiama 
daug plačiau – kaip nesąmoningo psichikos veikimo išraiška: žmogus sistemingai 
kartoja tam tikras patirtis, mintis, idėjas, vaizdinius, prisiminimus (Bonnet 2005: 
1518–1520). 

Jacques’as Lacanas vėliau nuveda tiesioginę giją tarp Freudo aprašyto kar-
tojimo (būtinybės kartoti) ir Kierkegaard’o iškeltos idėjos apie kartotę-reprizą19. 
Kartotę jis sieja su simboline plotme, kuri negali būti žmogaus konstruojama-kons-
tituojama. Priešingai, simbolinis kartojimas valdo subjektą ir konstituoja pačią jo 
subjektyvybę.

15 pli contracté – ši sąvoka, žinia, taps viena pamatinių Gilles’io Deleuze’o filosofemų. Apie tai plačiau 
žr. Sverdiolas 2006: 20–21; Deleuze 1968: 100–108.

16 Įspaudo (impression) sąvoka greta pėdsako sąvokos taps svarbia Derrida apmąstymuose.
17 Žr. 13 išnašą.
18 Žr. dvikalbį šio straipsnio vertimo pateikimą Freud, S. „Remémoration, répétition et perlaboration“, 

trad. par Agnès Ouvrard et Gudrun Römer, http://www.lutecium.fr/Jacques_Lacan/transcriptions/
errinern.pdf. 

19 „Šitaip Freudas nuo pat pradžių susiduria su priešprieša, kurios mus išmokė Kierkegaard’as, kalbė-
damas apie egzistenciją, kuri gali būti grindžiama arba prisiminimu (réminiscence), arba kartojimu 
(répétition). Kierkegaard’as čia nuostabiai įžvelgia skirtumą tarp senovinės ir modernios žmogaus 
sampratos, o Freudas pastarąją priverčia žengti lemiamą žingsnį, šiame kartojime slypinčią būtinybę 
(nécessité) atimdamas iš veikiančio žmogaus, tapatinamo su sąmone, galios. Kadangi šis kartojimas yra 
simbolinis, paaiškėja, jog simbolio tvarka gali būti suvokiama ne kaip žmogaus konstituota (constitué), 
o kaip tokia, kuri jį konstituoja“ (Lacanas čia remiasi ankstesniu Kierkegaard’o vertimu į prancūzų 
kalbą, kuriame Gjentagelse verčiamas kaip répétition, o ne reprise) – Lacan 1959, 1966: 46 (šis straipsnis 
išverstas į lietuvių kalbą, bet ne jo įvadas – „Introduction“; žr. Lacan 2009: 373–406).



204

Kartojimas gali būti dvejopas: lygiai „to paties“, identiško kartojimas – būtiny-
bė kartoti (Wiederholungszwang), arba kartojimo automatizmas20 (pvz., apsėdančio 
simptomo atveju), ir atsinaujinantis, evoliucionuojantis kartojimas (pvz., meninėje 
kūryboje, bet kokiame sublimacijos akte). Pastarasis būdingas nesąmoningam pri-
siminimui, arba atminties pėdsakui (Erinnerungsspur), kurį Freudas priešpriešina 
sąmoningam prisiminimui (Erinnerung)21. Atminties pėdsakas aptinkamas ne pri-
simenant praėjusius įvykius, bet veikiant – kartojant.

Atminties pėdsakas – tai juslinių potyrių (regimų ar užuodžiamų, bet taip pat 
turinčių žodinę raišką) įspaudas psichikoje (vaikystės erotinės patirtys, trauminė 
patirtis). Bet apskritai tai nėra kognityvinė išorinio pasaulio reprezentacija, jis at-
siranda kaip konkrečios psichikos vienatinės istorijos rezultatas22. tai ne juslinis 
suvokimas, o jo „ženklas“. Jam būdinga tai, kad pereidamas iš vieno psichikos 
sluoksnio į kitą, jis transformuojasi, modifikuojasi, skaidosi, išsišakoja į „ataugas“23. 
tad atminties pėdsakas kartojasi, bet kaskart kaip kitas, vis kitokiais pavidalais.

Prancūzų filosofai – Jacques’as Derrida, Gilles’is Deleuze’as – kiekvienas savaip 
į filosofinę laiko, atminties, skirties, kartotės problematiką įtraukia psichoanalizės 
tyrinėjimus, kurie verčia keisti požiūrį į psichiką, subjektą, jo ryšį su pasauliu. Čia 
atskirai neaptarinėsiu, kaip ši šiuolaikinės prancūzų filosofijos sąveika su psicho-
analitine mintimi veikė vidinio (sąmonės) laiko, atminties, tapatybės sampratas. 
Istorinio pobūdžio filosofijos idėjų pristatymą pakeisiu konkrečių atvejų aptarimu, 
per kuriuos išryškėja būtinybė atmintį ir jos ryšį su kartojimu traktuoti visiškai 
kitaip, nei tai buvo įprasta klasikinėje ir fenomenologinėje filosofijoje. 

Konkretūs atvejai, verčiantys užklausti tradicinį požiūrį į atmintį, šiuo atveju 
bus du kino pasakojimai: Adriano Lyne’o Lolita ir Christopherio nolano Memen-
to24. Jų naratyviniai veiksmai nulemti pagrindinio veikėjo vidinio (pa)sąmonės lai-
ko. Šiuose filmuose galima matyti, kaip vyksta kartojimas į priekį, į ateitį, tiksliau, 
kaip kartotė susieja praeitį ir ateitį, bet ne tolydžios trukmės ryšiu, o konfliktiniu 
pertrūkiu. Ir viename, ir kitame kartotė remiasi atmintimi ir skatina veikti – ieš-
koti (geismo arba žudymo objekto). Vienur (Lolitoje) tarp atminties ir kartotės 

20 Šiuo terminu automatisme de répétition prancūzai dažnai verčia Freudo terminą Wiederholungszwang. 
Psichoanalizės specialistai tvirtina, kad Freudas iš esmės (beveik) nevartojo žodžio „automatizmas“ ir 
tiksliau būtų versti contrainte de répétition – „būtinybė kartoti, priverstinis kartojimas“. Žr. Michon-
Raffaitin 2005: 174–176.

21 Žr. Richard 2005: 1822–1825.
22 „Išstūmimas į pasąmonę vyksta visiškai individualiu būdu“ (Freud 1915, 1991: 248–261). Žr. taip pat 

Derrida 1967: 310–311, 332. 
23 „1896 metais gruodžio 6 dieną rašytame laiške Fliessui Freudas daro prielaidą, kad egzistuoja daug 

atminties sluoksnių, kurie atitinka skirtingus (gyvenimo) laikotarpius. Šie sluoksniai nuolat perorgani-
zuojami, nes jie vis iš naujo verčiami į skirtingus „ženklus“: atminties pėdsake juslinė percepcija tampa 
percepcijos ženklu“ (Richard 2005: 1823). Žr. taip pat Freud 1900: 534; Derrida 1967: 320–321.

24 Adrian Lyne Lolita (1997); Christopher nolan Memento (2000).
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Osusikuria įtampa, kai išryškėja negalimybė pakartoti prisimenamas patirtis, kitur 
(„Memento“) – konfliktas, kai paaiškėja, jog kartotė remiasi tariama, transformuo-
ta, falsifikuota atmintimi (prisiminimo kaukę užsidėjusiu fantazmu) ir galiausiai 
visiškai iš jos išsivaduoja. 

toliau pateiksiu naratologinę šių filmų laikinių struktūrų analizę ir kartu fi-
losofinę bei psichoanalitinę jų turinio interpretaciją.

II. „To paties“ pakartojimo negalimybė  
(A. Lyne’o Lolita)

Kelionė laiku: susidvejinusio geismo istorija

Lyne’o filme Lolita praeities patyrimas (prisiminimas) užveda kartojimo – pra-
rastos tikrovės ieškojimo – mechanizmą. Vidines pagrindinio veikėjo peripetijas 
nulemia patirtinis laikas, todėl visas pasakojimas įgauna sudėtingą laikinių ryšių 
tarp jį sudarančių dalių struktūrą. tai kelionės laiku – ne išoriniu, o vidiniu, sielos 
laiku – pasakojimas. 

Kelionės tema pasirodo nuo pat pirminio pasakojimo25 pradžios, nuo pirmojo 
filmo kadro: matome mašiną, kuri lyg apsvaigusi vinguriuoja keliu, vos nesusiduria 
su pakeliui sutiktu sunkvežimiu. Ant priekinės sėdynės be tikslo slankiojantis pis-
toletas, sukruvinti vairuotojo pirštai, kuriuose jis laiko moterišką plaukų segtuką, 
tarsi sufleruoja, jog ši mašina važiuoja ne į, o iš kažkur. Kaip sužinosime filmo 
pabaigoje, tai kelionė į niekur, arba į mirtį. O kartu ši kelionė mirtin tampa kelione 
laiku – prisiminimais. 

Užkadrinis balsas ir stambiu planu rodomas humberto veidas leidžia supras-
ti, jog tai vidinės veikėjo mintys, virstančios jo prisiminimais: „Ji buvo Lo, tiesiog 
Lo, rytmečiais penkių pėdų ūgio, viena kojinaite, ji buvo Lola ilgomis kelnėmis. 
Ji buvo Dolė mokykloje. Dokumentuose ji buvo Doloresa. tačiau mano glėbyje ji 
buvo visuomet Lolita. Mano gyvenimo šviesa, mano strėnų ugnis, mano nuodėmė, 
mano siela – Lolita...“.

nuo šios vietos prasideda analepsių26, arba šuolių laiku atgal, grandinė. Pir-
mojoje analepsėje, kurios turinį sudaro dvi savarankiškos istorijos – Anabelos ir 

25 Čia ir toliau „pirminio pasakojimo“ terminas imamas iš Gérard’o Genette’o naratologijos (pasakojimo 
analizės teorijos) (Genette 1983: 20). Pirminiu pasakojimu vadinama ta dalis, kuria prasideda visas 
pasakojimas ir kuri tampa atskaitos tašku laikiniams nukrypimams (chronologinės tvarkos pažeidi-
mams). „Pirminis“ čia nurodo tik eiliškumą, o ne hierarchiją ar svarbą (kaip matysime, šiame filme 
pirminis pasakojimas yra daug trumpesnis nei kitos pasakojimo dalys, pateikiamos kaip laikiniai nu-
krypimai).

26 Analepsė – tai pasakojimo laiko figūra, Genette’o sugalvotas terminas, naudojamas naratologijoje 
(Genette 1972: 82–105). Kino teorijose šio termino sinonimas – flashback.
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Adrian Lyne Lolita (1997)

Lolitos – išryškėja humberto santykis su moterimi kaip kitu. Antrojoje analepsėje, 
kurios turinį sudaro Kvilčio nužudymo istorija, atsiskleidžia humberto santykis 
su savimi kaip kitu.

Pirmoji analepsė prasideda tokiais žodžiais: „Galėjo ir nebūti Lolitos, jei ne-
būčiau pirma sutikęs Anabelos“. Kadras su humberto veidu persidengia su kitu 
kadru, kuriame – saulės nušviestų medžių vaizdas ir užrašas „Kanai, Prancūzija, 
1921“. Šiai analepsei suteikiama subjektyvaus prisiminimo raiška: atskiri trūkinė-
jantys fragmentai, rusvas monochrominis vaizdas, kaip senovinėse nuotraukose, 
dažnai sulėtintas kadras. toks analepsės pateikimas pabiromis scenomis, tarp kurių 
įsiterpia balti tušti kadrai, aiškiai rodo, kad čia mes matome vidinį sąmonės laiką, 
kuris dėl didelio nuotolio sutrūkinėjęs, nevientisas, pilnas lakūnų, „baltų dėmių“.

Šioje analepsėje (tiksliau, pirmojoje jos dalyje) pasakojamos istorijos laikinė 
skalė – keturi mėnesiai. Ji nėra vientisa. Joje dar įsiterpia trys trumpos vidinės kar-
tojamosios analepsės (analepsės analepsėje)27. Jomis perteikiami veikėjo-paauglio 
prisiminimai, kai po draugės mirties jis nebegalėjo jos pamiršti. ekrane matome 
atsikartojančius Anabelos vaizdus, „portretus“: mergaitės veidas stambiu planu ant 
pakrantės smėlio, mergaitė šokanti tarp jūros bangų ir pan. Užkadrinis balsas tuo 
metu sako: „Jos mirtis mane sukrėtė taip, kad manyje kažkas sustingo. Aš praradau 
mylimą mergaitę, bet nesilioviau jos ieškojęs net ir tada, kai mano vaikystė buvo 
seniai pasibaigus. Į žaizdą pateko nuodų, ir ji nebegalėjo užgyti“.

Mirusi keturiolikmetė Anabela tampa provaizdžiu, kurio įkūnijimo tolimesnia-
me gyvenime ieško humbertas ir jį atranda išvydęs Lolitą: pirmasis Lolitos vaizdas 
susišaukia su vienu iš paskutinių Anabelos „portretų“, kuriame ji rodoma besimau-
danti jūroje. ta sąšauka sukuriama per krentančio vandens figūros atsikartojimą: 
humbertas pirmą kartą išvysta Lolitą po vandens čiurkšlėmis, kurios trykšdamos 
ant jos kūno išryškina visas jos dar paaugliškas, o kartu jau gundančias formas.

 

27 Vidinė kartojamoji analepsė – tai toks pasakojimo epizodas, kuriame antrą kartą pakartojamas jau 
papasakotas dalykas (įvykis, epizodas) (Genette 1972: 90–100).
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Po pirmosios analepsės dalies (humberto paauglystės, susijusios su Anabela, 
istorija), eina implicitinė elipsė28 ir prasideda antroji analepsės dalis – Lolitos is-
torija. Ji nuo pradžios iki pabaigos pateikiama nuoseklia chronologine tvarka. Šią 
„tvarką“ sudaro trys segmentai, kurių ribą ženklina užrašai ant kadro.

Pirmasis segmentas prasideda humberto atvykimu į naująją Angliją, į Ramz-
delio miestelį, kur jis susipažįsta su Lolita, ir užsibaigia jo atvykimu kartu su Lolita, 
tapusia slapta meiluže, į Beardsley’aus koledžą. tai laimingiausias humberto laikas, 
ypač ta jo dalis, kai žuvus Šarlotai heiz jis pasiima iš vasaros stovyklos jos dukrą ir 
prasideda jųdviejų klajonės po Ameriką.

Antrasis segmentas, žymimas užrašu „Beardsley’aus koledžas“, praside-
da humberto atvykimu į Beardsley’ų kartu su Lolita ir užsibaigia jo sugrįžimu į 
Beardsley’ų jau be mergaitės. tai jųdviejų nesibaigiančių konfliktų ir degraduojan-
čio santykio laikas. tai, kaip vėliau sužinome, Lolitos gyvenimo tarp dviejų vyrų –  
„nimfečių mylėtojų“, rašytojų, slaptų priešininkų – humberto ir Klero Kvilčio – 
laikas. Jo metu humbertas su Lolita iš naujo leidžiasi į kelionę, šį kartą humbertui 
tampančia pragaru: jis praranda mylimąją. 

trečiąjį šios analepsės dalies segmentą nuo antrojo skiria užrašas: „Po trejų 
metų“. Jis prasideda į humberto namus atkeliaujančiu Lolitos laišku, kuriame ji į 
jį kreipiasi „tėti“ ir praneša, kad greitai bus mama. O užsibaigia jis humberto išvy-
kimu iš besilaukiančios Lolitos namų – galutiniu jųdviejų išsiskyrimu. humbertas 
atvyksta sunaikinti savo priešininką (jis mano, jog tai Lolitos vyras) ir atsiimti viso 
gyvenimo „vertės objektą“ – Lolitą. Jo planas žlunga: priešininkas pasirodo besąs 
kitas, o Lolita – irgi „kita“, jau nebe ta. Ji pasitraukia iš humberto geismo „pro-
gramos“: išsižada humberto atsisakydama su juo pabėgti ir nugyventi kartu likusį 
gyvenimą.

Įdomu, kad šis segmentas, tematiškai galimas įvardyti kaip žlugusio, miru-
sio, nebeįmanomo santykio pabaiga, savo laikine struktūra susišaukia su Anabelos 
istorijos pabaiga. Kaip ten buvo panaudotos trys analepsės analepsėje, taip ir čia 
atsiranda trys vidinės kartojamosios analepsės, pateikiamos kaip tikri flashback – 
praeities blyksniai, nušvitimai. Pamatęs, jog Lolitas vyras nėra jo ieškomas konku-
rentas, humbertas reikalauja pasakyti nežinomo priešininko vardą. Kai prispirta 
Lolita sušunka „Viešpatie, tėti, ten buvo Kviltis, Kleras Kviltis“, humbertas iš naujo 
išvysta jau matytus vaizdus, kurie dabar jo galvoje įgauna naują prasmę, susisieda-
mi į visumą – į vieno ir to paties žmogaus tapatybę: nepažįstamojo vaizdas viešbu-
tyje, koledžo teatro salėje, degalinėje. 

28 elipsė – tai dar viena pasakojimo figūra, žyminti pasakojamo laiko trukmę (Genette 1972: 128–129, 
139–141). Šiame filme ją nurodo užrašas ant kadro: „naujoji Anglija, 1947“ (tai leidžia suprasti, kad 
šioje vietoje pasakojime peršoktas 26 metų tarpas).
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Ši formali laikinių struktūrų paralelė nėra atsitiktinė. Juk būtent Anabela ir 
Kviltis humberto sąmonėje sugrįžta kaip pasikartojantys atvaizdai. Anabela jo są-
monėje veikia kaip idealusis provaizdis, o Kviltis – kaip paties humberto degrada-
vęs atvaizdas.

Neįmanomas provaizdžio įsikūnijimas: Anabela ir Lolita

humberto paauglystės meilės istorija baigiasi Anabelos mirtimi. Jos naują įsikūniji-
mą jis mano atradęs tada, kai sutinka Lolitą. tačiau Lolita – tik tariamas Anabelos 
atvaizdas: ji anaiptol nėra ta nekalta mergaitė, kokią ją nori matyti humbertas. 
Užuot laukusi, kol bus gundoma, ji pati ima gundyti, taip savo gundytoją pavers-
dama sugundytu: visose intymiose scenose ji iškyla kaip aktyvi, iniciatyvą į savo 
rankas imanti partnerė29. tariama auka ir „nekalta mergaitė“ pasirodo esanti kone 
labiau patyrusi už savo „suvedžiotoją“, ji kuo toliau, tuo labiau juo šaltakraujiškai 
manipuliuoja30. 

Vis dėlto Lolitos istorija atkartoja Anabelos istoriją. Skirtumas tik tas, kad 
Anabela miršta fiziškai, o Lolita – pirmiausia simboliškai: tapdama besilaukiančia 
moterimi, būsima motina, ji sunaikina savo kaip nimfetės – moters-vaiko – įvaiz-
dį. Su užsimezgusiu kūdikiu jos kūne Lolita miršta kaip vaikas. Kartu ji išsižada 
„kraujomaišinio“, „edipinio“ (elektros) santykio su humbertu: ji tebelaiko jį savo 
tėvu, bet nebemato jame geidžiamo vyro. Jai nebereikia nei konkuruoti su savo 
motina, nei nelegaliai pakeisti savo mirusią motiną, užėmus jos vietą guolyje. Ji 
pasitraukia iš heizi šeimos istorijos steigdama (ar įeidama į) naują (Ričardų) šeimą 
ir pati tapdama teisėta žmona bei (būsima) motina. Ji atsikrato edipinio kom-
plekso galutinai suaugdama. Lolita miršta kaip nimfetė ir kaip tariamas Anabelos 
atvaizdas.

Simbolinę Lolitos mirtį išreiškia ir paskutinis kadras. Filmo pabaigoje išlipęs iš 
mašinos humbertas stebi apačioje slėnyje įsispraudusį miestelį, o užkadrinis balsas 
sako: „Paskui išgirdau žaidžiančių vaikų balsus – nieko daugiau. Ir supratau, jog 
skaudžiausia ne todėl, kad Lolita ne su manim, o todėl, kad tame chore neskamba 
jos balsas“. Sulyg šiais žodžiais ekrane matome išsidažiusią Lolitą, gulančią ant 
lovos. Šis fragmentas paimtas iš pirmosios jų nakties viešbutyje, kai grįžus iš res-

29 Kai po pirmosios nakties patyręs, jog nebuvo „pirmasis jos meilužis“, ima ją klausinėti, ar kartais tas 
„pirmasis“ nebuvo jos „žaidimų“ draugas Čarlis vasaros stovykloje, Lolita pagrasina: „O ko tu tikė-
jais? Buvau tyra mergaitė, o ką tu man padarei? Galėčiau paskambint į policiją ir pasakyti, kad mane 
išprievartavai, bjaurus seni“. Vien iš jos nusukto besišypsančio veido jis supranta, jog tai – pokštas, 
tačiau šis „pokštas“ tik dar labiau pabrėžia, kad tikrasis manipuliuojamasis – ne ji, o jis.

30 „Jos jausmams man po truputį vėstant, įpratau pirkti jos glamones. nežinau, kur ji slėpė pinigus. ne-
abejojau, kad ji juos kaupė norėdama nuo manęs pabėgti“, – vėlesniame epizode pasakoja humberto 
užkadrinis balsas.
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Otorano humbertas paguldo Lolitą miegoti, o pats nusileidžia į apačią palaukti, kol 
ji užmigs. Jis įgauna prasmę ne tik per santykį su tuo, kas ėjo prieš jį, bet ir viso 
filmo kontekste. Būtent po tos nakties iš neliečiamo, tik iš tolo geidžiamo vaiko-
mergaitės Lolita tampa vyro palytėta („pažinta“) moterimi. Pačiam humbertui ta 
transformacija tolygi nužudymui: „Jaučiausi vis labiau sutrikęs. tas jausmas buvo 
ypatingas: sunkus, bjaurus slogulys. Lyg sėdėčiau su šmėkla žmogaus, kurį ką tik 
nužudžiau“. nuo šio momento iki pat jų santykio pabaigos humbertas jaus kaltę 
dėl to, kad Lolita – jau nebe vaikas, kad jis netiesiogiai nužudė joje nekaltą mergaitę. 
Prieš galutinai išsiskirdamas su besilaukiančia Lolita jis paklausia: „Lo, ar kada nors 
pamirši, ką aš tau padariau?“

Čia išryškėja visas šio santykio dramatiškasis paradoksas: humbertas įsimyli 
Lolitą kaip nekaltą mergaitę, tačiau jo geismas daro tokią meilę neįmanomą. Sa-
vuoju geismu humbertas naikina patį geismo objektą – mergaitę-vaiką. nekaltybė 
gali išlikti tik negeidžiama, pajungta geismui ji virsta „pažinimo“ bibline to žodžio 
prasme „kalte“.

tokio santykio paradoksas neišsprendžiamas. Jis gali būti tik brutaliai panai-
kinamas įsikišus „išorinėms“ (likimo) jėgoms, sunaikinančioms pačius santykio 
dalyvius. Paskutinis juodas filmo kadras logiškai pratęsia paskutinį vizualųjį kadrą. 
Jame pranešama: „humbertas mirė kalėjime 1950 m. lapkričio 16-tą nuo arterijų 
trombozės. Lolita mirė 1950 m. Kalėdų dieną gimdydama“. Lolitos mirtis gimdymo 
metu simboliška. Ji leidžia išspręsti neįmanomąją jungtį: moters buvimą vaiku ir 
motina tuo pat metu.

Degradavęs atvaizdas: Humbertas ir Kviltis

Anabelos ir Lolitos istorija baigiasi humbertui išvažiavus iš besilaukiančios Loli-
tos namų Koulmonte. Mes matome išvažiuojančią humberto mašiną ir netrukus 
matome ją besileidžiančią nuo kalvos lygiai taip pat, kaip matėme filmo pradžioje. 
Grįžtama į pirminį pasakojimą ne jį tęsiant, bet kartojant (zigzagais važiuojanti 
mašina, vos nesusidurianti su sunkvežimiu, sukruvintas pistoletas, slankiojantis 
ant sėdynės, sukruvintas humberto veidas), tik užkadrinis balsas sako visai ką kita 
nei pirmą kartą: „Ponios ir ponai prisiekusieji. norėjau pasakyti, kad apgailestauju 
dėl visko, ką padariau iki mūsų paskutinio susitikimo Koulmonte, bet nesigailiu 
nieko, kas atsitiko vėliau“.

Kodėl reikia nutraukti analepsę, sugrįžti į pirminį pasakojimą (važiavimą ke-
liu) ir jį pakartoti, užuot papasakojus visus praeities epizodus iš eilės? Atrodo, taip 
norima atskirti dvi praeities patirtis – Kvilčio nužudymą ir santykį su Lolita – ir 
pabrėžti skirtumą tarp dviejų istorijų – meilės objekto siekimo ir nusikaltėlio perse-
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kiojimo istorijos. tarp jų veikia ne išoriniai (priežastingumo), bet prasminiai ryšiai, 
kuriais jos susisieja – ir kartu atsiskiria – pagrindinio veikėjo sąmonėje. humbertui 
šios istorijos skiriasi „teisėtumo“ prasme. Meilės istorija jam – tai jo kaltės istorija. 
Nužudymo istorija – ne kaltės ir net ne bausmės (teisingumo) įvykdymo, bet vei-
kiau apsivalymo, „demono išvarymo“ istorija. todėl užkadrinis humberto balsas, 
skiriantis dvi istorijas, ir sako, kad jis laiko save kaltu „nužudžius“ Anabelą Lolitoje 
(vaiką-mergaitę pavertus moterimi), bet nekaltu nužudžius Kviltį. 

Vos prasidėjus naujai analepsei – prisiminimui apie Kvilčio nužudymą – į 
ją tris kartus su nedideliais intervalais įsiterpia pirminio pasakojimo dabartis – 
humberto važiavimas keliu. taip pabrėžiamas jų vienalaikiškumas. Per didžiąją 
analepsę (Anabelos ir Lolitos istoriją) pirminio pasakojimo laikas buvo tarsi susto-
jęs – lyg tokiam ilgam prisiminimui visai nereikėtų laiko. taip laikiniai nukrypi-
mai veikia klasikiniuose pasakojimuose, nes pats dabarties momentas dažniausiai 
suvokiamas arba kaip taškas, arba kaip belaikė amžinybė. Antroji analepsė (Kvilčio 
nužudymas) pateikiama jau visai kitaip – „moderniu būdu“: mes matome ne tik 
tai, ką prisimena keliu judantis žmogus, bet ir kas vyksta kelyje tuo metu, kai jis 
prisimena. 

      

tarp to, kas rodoma analepsėje, ir to, kas rodoma pirminio pasakojimo da-
barties intarpuose, nesunku įžvelgti figūratyvinę paralelę: kaip humbertas perse-
kioja Kviltį (jo nepastebėtas seka paskui jį koridoriumi), taip policija persekioja 
humbertą (važiuoja iš paskos ir reikalauja sukti į šalikelę). Formos, šiuo atveju –  
persekiojimo figūros – paralelė visada suponuoja turinio, arba semantinę, šiuo atve-
ju – bausmės temos paralelę: kaip policija siekia nubausti humbertą, taip humber-
tas siekia nubausti Kviltį.

Šitaip išryškėja dar vienas vaidmenų apvertimas, kuriuo nuolat žaidžiama 
Lyne’o filme. Santykyje su Lolita iš gundytojo humbertas virsta sugundytu vyru, o 
jo gundomoji pati tampa gundančiąja. Lygiai taip ir santykyje su Kvilčiu iš pradžių 
jo sekamas kelionėse su Lolita ir nuolat bijantis persekiojimo, vėliau humbertas 
pats tampa Kvilčio sekliu, persekiotoju, kol galiausiai iš „nusikaltėlio“ (Kvilčio) 
persekiotojo humbertas pats tampa už žmogžudyste persekiojamu nusikaltėliu.
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tas humberto ir Kvilčio vaidmenų apsivertimas – neatsitiktinis. Filme gražiai 
išnaudojama nabokovo kūryboje atsikartojanti tariamo antrininko tema: Lolita – 
Anabelos antrininkė, humbertas – Kvilčio antrininkas (o gal atvirkščiai?). Ir vieno, 
ir kito antrininkystė – tik regimybės plotmėje: Lolita tik panaši į Anabelą, bet ji nėra 
ta nekalta mergaitė, kokią ją nori matyti humbertas. humbertas savo ruožtu pana-
šus į Kviltį. Ir vienas, ir kitas – rašytojas: Kviltis rašo pjeses, humbertas – prancūzų 
literatūros vadovėlį. tačiau labiausiai, be abejo, juos sieja meilė nimfetėms. Vis 
dėlto tai tik tariamas panašumas: humbertas nėra tikrasis „nimfečių mylėtojas“, 
nes jis myli ne mažas mergaites apskritai, kaip Kviltis, o vieną vienintelę mergaitę-
vaiką. Jų panašumą kaip tariamą įvardija pats humbertas, kai jis komentuoja savo 
bevaises pabėgėlių paieškas (kai Lolita pasprunka su Kvilčiu): „Manot, kad negali 
būti kito tokio kaip aš? Kito pamišusio nimfečių mylėtojo, sekusio paskui mus per 
plačias ir nykias lygumas? Žinoma, jūs neklystat: negalėjo būti kito tokio kaip aš“. 
humberto ir Kvilčio skirtumas labiausiai išryškėja per tiesioginį jųdviejų susitikimą 
filmo pabaigoje.

humbertas ateina nužudyti Kviltį kaip savo priešininką, nelaimės kaltinin- 
ką – kaip savo geismo objekto vagį, pagrobėją („tu mane apvogei. nuviliojai mano 
išganymą. tu turi mirti.“), tačiau tai tik paviršutinis žmogžudystės motyvas. Juk 
šis kaltininkas bet kokiu atveju nebeturi jo geismo objekto, o pats geismo objektas 
atsisako tokiu būti. Kvilčio nužudymas nė iš tolo nepanašus į bausmės aktą. Lyne’o 
humbertas – tai ne šaltakraujis teisingumo vykdytojas, ateinąs nubausti nusidė-
jėlį31, bet silpnas, sužlugdytas žmogus, su siaubu žudantis monstrą, kuris mėgina 
jam įkalbėti jųdviejų panašumą ir siūlo susikeisti vietomis (Kviltis, laikydamas jį 
panašiu į save, mėgina jam įsiūlyti visa, ką jis turi „geriausio“ – savo namus, dra-
bužius, erotikos kolekciją, vaikų egzekucijas...).

 

Atrodytų, giluminis, neįsisąmonintas žmogžudystės motyvas yra tas, kad 
humbertui reikia nužudyti Kviltį visų pirma kaip savo antrąjį „aš“. Šiuo išoriniu, 
fiziniu žmogžudystės aktu jam reikia atlikti vidinį išsivadavimo veiksmą: išvaryti 

31 toks yra Stanley’o Kubricko humbertas to paties romano ekranizacijoje Lolita (1962).
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Kvilčio dvasią iš savo paties vidaus, nužudyti Kviltį savyje32. O kartu jam reikia nu-
žudyti Kviltį kaip savo paties sukarikatūrintą, korumpuotą atvaizdą, įsikūnijusį išo-
riniame pasaulyje. Kviltis yra ne tiek humberto nelaimės kaltininkas, atėmęs iš jo 
mylimąją, kiek visų pirma jo trauminio geismo iškreiptas, degradavęs atvaizdas. 

Lolita nužudo savyje Anabelą pastodama, akivaizdžiai (visiems matomu pavi-
dalu) prarasdama nekaltybę. humbertas nužudo Kviltį šitaip paneigdamas jųdviejų 
panašumą – atsisakydamas būti toks, kaip jis – tikruoju vaikų „mylėtoju“.

humberto nelaimė – kad jis dėl vaikystės patirtos jausminės traumos ima 
ieškoti mirusio geismo objekto įsikūnijimo ir atranda jį keturiolikmetėje Lolitoje, 
šitaip tapdamas panašus į „tyrų mergaičių gundytoją“, nimfečių mylėtoją. Sugrįži-
mas į vaikystės rojų, idealaus vaikystės provaizdžio įsikūnijimas suaugusiojo gyve-
nime, vaikystės traumos išgydymas pasirodo neįmanomas arba įmanomas tik kaip 
nelegalus, paženklintas kaltės žyme.

(Ne)matomas priešininkas – atminties pėdsakas

Santykio su Anabela-Lolita ir Kvilčio nužudymo istorijos pateikiamos kaip pasako-
jami prisiminimai (analepsės): juos kartkartėmis lydi užkadrinis humberto-pasa-
kotojo balsas ir užrašai ant kadrų, kuriais nurodomas veiksmo laikas ir / ar vieta. 
Kitaip sakant, tai – sąmoningi prisiminimai. humberto sąmonėje pasikartojantys 
Kvilčio vaizdai, kuriuos jis išvysta Lolitai pagaliau ištarus priešininko vardą – visai 
kitokios prigimties prisiminimai (analepsės analepsėje). Jie funkcionuoja nesąmo-
ningo prisiminimo, arba atminties pėdsako, pavidalu. 

Freudas savo darbuose aptaria įvairias nesąmoningo prisiminimo formas. 
Vieni jų būna „užmiršti“, bet tokiu būdu, kad suvokiami lyg per „užkardą“ („Ab-
sperrung“), „užtvarą“, tarsi būtų užblokuoti. Juos prisimenantis žmogus dažniausiai 
sako: „tiesą sakant, aš visad tai žinojau, tik apie tai negalvojau“ (Freud 1914, 1991: 
126–136). Kiti (dažniausiai ankstyvoje vaikystėje išgyventos itin svarbios patirtys, 
taip pat trauminiai patyrimai) „negalėjo būti niekad „užmiršti“, nes tai niekad ne-
buvo pastebėta jokiu duotu momentu ir niekad nebuvo įsisąmoninta“, jie „savo 
laiku buvo išgyvenami jų nesuprantant ir tik pavėluotai buvo suprasti ir interpre-
tuoti.“ (Freud 1914, 1991: 126–136).

Jei pasižiūrėtume, kaip Lolitoje pateikiamas Kviltis, pastebėtume, kad Anabe-
los-Lolitos analepsėje jis visada – iš dalies ar pusiau matomas: labai stambiu planu 
rodomos tik atskiros jo kūno dalys, o visą kūną nuolat pridengia šešėlis, tamsa, 
užstoja daiktai. 

32 Piktosios dvasios išvarymas iš savęs atitinka humberto, turėjusio tapti dvasininku, o tapusio mokytoju 
– abiem atvejais tai sielų vedlio vaidmenys – izotopiją.
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Žiūrovui parodoma, kaip jį mato, o tiksliau, jo nemato, o dar tiksliau, nenori 
matyti humbertas. humbertas, kaip ir žiūrovai, žino Kviltį, bet jo nemato. Kviltis 
slepiamas ir nuo humberto, ir nuo mūsų, žiūrovų, akių, kaip tik dėl to, kad tai 
ne tik išorinis personažas, tai paties humberto vidujybės dalis, kurios jis nenori 
matyti, bet kurią pasibaisėtinu pavidalu išvysta pabaigoje, kaip išorėje įsikūnijusią 
savo paties vidujybę, savo „nelegalų“ geismą.

humbertui pirmą kartą Kviltį „parodo“ Lolita viešbučio restorane – „parodo“ 
liepdama nežiūrėti. Kviltis reiškiasi kaip ne-esantis – ne nesantis (absent), bet bū-
tent ne-esantis (non-présent)33. Šiuo laikiniu modusu reiškiasi Derrida aprašomas 
pėdsakas ar pakaitalas. Per susitikimą viešbutyje Kviltis humbertui kalba iš už nu-
garos. Vėliau, kai Lolita su juo pabėga, humbertas jį seka pagal teksto (viešbučių 
registratūros knygose palikto parašo) pėdsakus. Kad humbertas persekioja tarsi 
save patį, tai puikiai išreiškia keliavimas paskui pabėgėlius į tuos pačius viešbučius, 
kuriuose jis prieš tai lankėsi su Lolita: sekdamas nežinomo pagrobėjo pėdsakais, jis 
tarsi grįžta savo paties „pėdomis“.

Kvilčio tapatybių keitimas (automobiliais, parašais) tik dar labiau sutvirtina jo 
kaip pėdsako ir pakaitalo ne-esatį, nes ji be tapatybės, nesubstanciali. Kviltis toks 
yra ne tiek dėl to, kad slepiasi, o visų pirma dėl to, kad jį nuo savęs slepia humber-
tas. Jis jį išstumia į pasąmonę kaip savo baimės objektą – priešininką-antrininką, 
savo aistros Lolitai degradavusį atvaizdą. tam, kad į pasąmonę išstumtas dalykas 
būtų ištrauktas į sąmonės šviesą, visada reikia kito pagalbos. Psichoanalizės sean-
suose tą vaidmenį atlieka psichoanalitikas. Šiame filme jį atlieka Lolita. Kai Lyne’o 
humbertas pagaliau iš Lolitos išgirsta Kvilčio vardą, pirmieji jo žodžiai „taip, aišku 
jis...“ patvirtina, jog jis jau ir taip „žinojo“, kas tai per žmogus, bet iki šiol neišdrįso 
sau to prisipažinti – įvardyti. Būtent dėl pasąmonės, arba dėl tam tikro sąmonės 
turinio išstūmimo į pasąmonę – baimės pamatyti savo konkurentą – Kvilčio vaiz-
das, jo buvimo prasmė humbertą pasiekia pavėluotai.

33 ne-esatis (non-présence) skiriasi nuo nesaties (absence) tuo, kad tai nėra nebūtis, tai tokia buvimo 
forma, kuri reiškiasi per netarpiškos esaties (présence) neigimą (žr. Derrida 2006: 96–97).
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Lyne’o filme atidėta, uždelsta, pavėluota (nachträglich; différé, retardé), „at-
galine data“ (après coup) prasmė siejama ne vien su pasąmone, bet ir su raštu (at-
minties pėdsakui antrina rašto pėdsakas). Jau Freudas pasąmonę lygino su raštu34. 
O Freudą komentuojantis ir jo idėjas plėtojantis Derrida (archi)raštą laiko visos 
žmogiškos psichikos, visų laikinių patirčių pagrindu: „Kad esamybė apskritai yra 
ne pirmapradė, bet rekonstruota, kad tai ne absoliuti, visiškai gyva ir konstituojanti 
patirties forma, kad nėra jokios grynos dabarties, – tai metafizikos istorijai puiki 
tema, kurią Freudas mus skatina apmąstyti (...)“ (Derrida 1967: 314)35. 

Priešindamasis husserlio fenomenologijai, pagal kurią visi patiriami dalykai 
mums duoti dabartyje ir visos vidinio laiko formos nusakomos dabarties-esaties 
modusais (kaip aktuali, esama dabartis, buvusi dabartis ar būsima dabartis), Der-
rida užsimoja parodyti, kad patirtyje, kaip ir kalboje, nėra jokių tiesioginių duo-
tybių, nėra „pirmapradžių išgyvenimų“, bet viskas reiškiasi kaip vienų elementų 
nuorodos į kitus. taip yra todėl, kad žmogiška patirtis – tai ne daiktų, empiri-
nių duotybių, o reikšmių patirtis. Šią pamatinę prielaidą Derrida priskiria pačiai  
huss erlio fenomenologijai: „Bet kokia patirtis – tai prasmės (Sinn) patirtis. Viskas, 
kas pasirodo sąmonei, viskas, kas yra kokiai nors sąmonei apskritai, yra prasmė. 
Prasmė – tai fenomeno fenomeniškumas“ (Derrida 1972: 42). 

Prancūzų filosofo manymu, kokio nors patiriamo dalyko (buvinio) prasmė 
randasi ne sąmonės akivaizdybės, ne jos saviduoties (sutapimo su savimi) metu, 
ne protui ją užčiuopiant kokia nors betarpiška intuicijos įžvalga aktualiai „čia ir 
dabar“, bet pavėluotai, kaip uždelsta, atidėta (différé), kai susidaro laikinis skirtu-
mas (différence) tarp dviejų momentų, kai vienas momentas nurodo į kitą, nesamą 
(Derrida 2006: 95). Kitaip sakant, dalykai psichikai duoti ne kaip esantys, bet kaip 
ženklai, pėdsakai (Derrida 2006: 66–68, 85–87, 96–98)36. Pėdsaką sudaro savotiška 
esaties / nesaties dialektika: tai nėra absoliuti, gryna nesatis, bet nėra ir kokio nors 
dalyko esatis, tai ženklas, kurio vienintelė funkcija – žymėti praėjusį dalyką, būti 
nesančio dalyko nuoroda (Derrida 1972: 37–38). Pėdsakas žymi dabartimi niekada 
nebuvusią, nes jokiu dabarties momentu neįsisąmonintą, praeitį. 

34 „Mums atrodo, kad tiksliau sapną palyginti su kokia nors rašto sistema, o ne su žodine kalba. Iš tiesų 
sapno interpretacija yra visiškai analogiška kokio nors senovinio vaizdinio rašto, panašaus į egiptiečių 
hieroglifus, iššifravimui“ (Freud 1913, 1996: 390). 

35 tai, ką Freudas taiko sapnui, pasąmonei, Derrida ekstrapoliuoja visam jusliniam suvokimui ir ga-
liausiai visai egzistencijai: „Raštas (išstūmimu, ištrynimu, uždelsimu grįstas psichikos darbas – N. K.) 
pamaino juslinį suvokimą (perception) dar iki tol, kol jis pats sau nepasirodo. „Atmintis“ ar raštas – tai 
šio pasirodymo atvertis. „Suvoktas dalykas“ (le „perçu“) leidžiasi perskaitomas tik praeityje, po jusliniu 
suvokimu ir po juslinio suvokimo“ (Derrida 1967: 334); „Dar iki būties apibrėžimo kaip esaties reikia 
gyvenimą mąstyti kaip pėdsaką. tai vienintelė sąlyga, norint pasakyti, kad gyvenimas yra mirtis, kad 
kartojimas ir malonumo principo anapusybė yra pirmapradžiai (...) Būtent vėlavimas (retardement) 
yra pirmapradis. (...) Būtent nekilmė yra „pirmapradė““ (Derrida 1967: 302–303).

36 Pėdsako sąvoką Derrida skolinasi iš emmanuelio Levino (Levinas 1999). Be to, jis ją aptinka ir Freudo 
darbuose.
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OPėdsakas išryškėja ne prisimenant, o kartojant37. Antrą kartą tiek veikėjo 
(humberto), tiek žiūrovo matomi vaizdai yra ir tie patys, ir kartu skirtingi. For-
maliai, savo signifikantinėmis išraiškomis „tapatūs“, šie įspūdžiai juos prisimenant 
tampa skirtingi, nes jie įgauna (naują) prasmę. Pasikartojantis „tas pats“ netenka 
savo tapatybės, įgauna naują pavidalą, ima skirtis pats nuo savęs.

Sąmonė nėra nenutrūkstantis tolydus srautas, kaip ją suvokia fenomenologai. 
husserlio suponuotą laikinio patirties srauto vienovę, Derrida pastebėjimu, nuolat 
ardo erdviškumo – skaidymo, dalijimo, tarpų bei nuotolių įvedimo – principas, 
kurį jis vadina rašto, raštiškumo principu38. Remdamasis vidinio psichikos laiko 
tyrinėjimais psichoanalizėje ir jų pagrindu dekonstruodamas husserlio laiko feno-
menologiją, Derrida išplečia bei radikalizuoja paties husserlio atskleistą dabarties 
nevienalytiškumo sampratą ir taip griauna jo idėją apie „grynąją dabartį“, „pir-
mapradę gyvąją esatį“, kurioje tiesiogiai būtų duota suvokiamo dalyko prasmė ir 
kurioje sąmonė būtų duota pati sau.

III. Iš atminties išsilaisvinusi kartotė  
(Ch. Nolano Memento)

Nepatikima pasakojanti atmintis

nolano filme Memento praeities patyrimas taip pat tampa kartojimo šaltiniu, tik 
čia ieškoma ne geismo objekto, o tariamo nusikaltėlio, kurį siekiama nužudyti. tad 
kartotė valdoma ne eroso ir ne malonumo principo, o tanato ir mirties principo. 
Šiame filme Kierkegaard’o–Lacano pastebėtas modernaus žmogaus egzistenciją 
grindžiantis simbolinis kartojimas linkęs išsivaduoti iš prisiminimo.

Filme Memento pasakojama tiek fizinę, tiek psichinę traumą patyrusio vyro 
istorija: jam ginant savo žmoną nuo užpuoliko, jis buvo sužeistas į galvą ir dėl to 
prarado trumpalaikę atmintį – gebėjimą prisiminti prieš 10–15 minučių nutinkan-
čius įvykius; tačiau tai vyrui netrukdo prisiminti po šio įvykio pagrindiniu tapusį 
gyvenimo projektą – surasti ir nubausti jį sužeidusį žmonos žudiko bendrininką. 
trumpalaikės atminties praradimas – itin reta liga. tačiau filmas įdomus ne šia eg-
zotiška patologija, o tuo, kad per patologinį atvejį jis iš tiesų atskleidžia normalaus 
žmogaus atminties funkcionavimo mechanizmus.

Filmas išsiskiria itin komplikuota struktūra. Jos čia neaptarinėsiu, nes esu tai 
padariusi kitur (Keršytė 2010: 151–194). Lygiai taip nesigilinsiu ir į šiame pasako-

37 Žr. 18 išnašą.
38 Derrida remiasi Freudo mėginimais „psichiką mąstyti pasitelkiant suerdvinimą, pėdsakų topografiją, 

pramintų kelių žemėlapį“ (Derrida 1967: 305).
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jime pasireiškiančius visokiausius atminties pavidalus. Čia aptarsiu tik atminties 
ir kartotės ryšį.

Pagrindinis filmo veikėjas Leonardas aiškina, esą atmintis apgaulinga, galima 
pasitikėti tik faktais, o ne prisiminimais: „Atmintis nepatikima. Atmintis netobula. 
Ji netgi nėra gera. (...) Atmintis gali pakeisti daiktų išsidėstymą kambaryje, auto-
mobilio spalvą. Prisiminimai gali būti iškraipyti. tai tik interpretacijos, o ne faktus 
fiksuojantys užrašai. Jie neturi jokio svorio prieš faktus.“ todėl jis gyvą atmintį 
keičia „negyvos“ atminties forma – raštu, arba atminais39: fotografijomis, įrašais 
ant jų, užrašais ant savo kūno. 

Bet, kita vertus, Leonardas įsitikinęs savo ilgalaikės atminties nepažeidžiamu-
mu, „gerumu“. Jis nuolat pabrėžia, kad pažeista tik trumpalaikė, o ne ilgalaikė jo 
atmintis, jis nesergąs amnezija, todėl viską žinąs apie save ir viską kuo puikiausiai 
prisimenąs iš to, kas buvo iki traumos.

toks pasitikėjimas ikitraumine atmintimi iš pirmo žvilgsnio atrodo paradok-
salus. Bet Leonardas, regis, tiki ne tuo, ką prisimena, o tuo, ką jis pasakoja (pasa-
kojimas apie save jam – ne prisiminimas). Mes, žiūrovai, iki pat pabaigos taip pat 
esame linkę (pasi)tikėti Leonardo pasakojimu, kaip ir ilgalaike jo atmintimi. Juolab 
kad filme prisimenančios sąmonės ir pasakojančio balso patikimumas sutvirtinami 
nespalvotais kadrais, kuriems konvencionaliai priskiriama „tiesos“, „faktinio rody-
mo“ konotacija40 ir kuriais rodomi „išpažintiniai“ Leonardo monologai. Jų metu 
vyras nuolat pasakoja apie savo „antrininką“ praeityje – tokią pačią traumą turėjusį 
žmogų vardu Semis Dženkis. Leonardas, kaip draudimo agentas, įtarė Semį tik 
apsimetinėjant, kad gautų draudimo pinigus. Savo abejonėmis jis pasidalijo su jo 
žmona. Šioji sirgo diabetu ir nusprendė išbandyti savo vyrą, prašydama tris kartus 
iš eilės suleisti insulino dozę. Semis taip ir padarė ir tapo (netyčia ar palaikydamas 
apgaulę) savo žmonos žudiku.

tačiau filmo pabaigoje tedis – Leonardo draugu apsimetantis policinin- 
kas – demaskuoja Leonardo pasakojimą apie Semį kaip pažeidžiantį elementariau-
sius faktus: diabetu sirgo ne Semio, o paties Lenio žmona, Semis žmonos neturėjęs. 
Jis tvirtina, kad Leonardas seniai radęs ir nužudęs lemtingos nakties užpuolėją.  
Dar daugiau, kad Leonardo žmona po to užpuolimo išgyveno. tad  ji numirė vi-
sai ne nuo užpuoliko, o nuo Leonardo rankos. Semio istorija – tai iš dalies paties 
Lenio istorija. 

39 Lotynų kalba memento reiškia „atmink“, o anglų bei prancūzų kalbomis šis žodis taip pat reiškia 
„atminas – užrašas, pasižymėjimas, skirtas priminti kokį nors daiktą ar dalyką, kurį reikia padaryti“.

40 Meniniam kinui tapus spalvotu, nespalvoti filmai ilgą laiką buvo dokumentiniai, taigi tariamai „fak-
tiniai“, o ne „fikciniai“, „pramanyti“. Šios konvencijos iliuziją šiame filme palaiko nespalvotų kadrų 
grandinė, kuri, skirtingai nuo spalvotų kadrų grandinės, pateikiama chronologine tvarka. Šioji kuria 
laikinės vienovės ir kartu prasminio rišlumo iliuziją.
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OFilmo pabaiga iš tiesų palieka žiūrovą sumišusį ir pametusį bet kokius orien-
tyrus. Kuo pasitikėti: tedžiu, kuris manipuliuoja Leonardu (naudojasi juo kaip 
samdomu žudiku prieš narkotikų prekeivius), ar Leonardu, kuris iki šiol buvo vaiz-
duojamas kaip „teisingo keršto“ siekianti „auka“? nepasitikėti Leonardu – reiškia 
nepasitikėti prisimenančia-pasakojančia sąmone apskritai. Ar filmas tam suteikia 
pagrindo?

nors filmas nepateikia būdų sužinoti, kas sako tiesą, o kas meluoja, tam tikri 
filmo epizodai leidžia suabejoti tuo, kad Leonardas pasakoja tiesą apie save, dar 
daugiau, kad jis iš tiesų prisimena tai, ką pasakoja. esama tokių, kurie meluoja, 
slėpdami tikrąją tiesą. Bet sunku vadinti melagiais tokius, kurie meluoja, nors įsi-
vaizduoja saką tiesą: jie meluoja ne kitam, o visų pirma sau.

Kartais tiesa nepakeliama, o melas padeda išgyventi, todėl apgaulei ir sa-
viapgaulei pajungiama atmintis. Polinkį apgaudinėti save kaip metafizinį apsime-
tinėjimą, besiskiriantį nuo psichologinės veidmainystės, puikiai nusako Merleau-
Ponty: 

(...) reikėtų skirti psichologinį apsimetinėjimą ir metafizinį apsimetinėjimą. Pirmasis 
klaidina kitus žmones, nuslėpdamas nuo jų subjektui puikiai žinomas mintis. tokios 
bėdos nesunku išvengti. Antrasis, metafizinis apsimetinėjimas, yra bendrybe (générali-
té) paremta saviapgaulė, jis priveda prie būsenos arba situacijos, kuri nėra kaip nors nu-
lemta, bet nėra ir užsibrėžta ar norėta, jis nutinka net ir „nuoširdžiam“ ar „patikimam“ 
žmogui kiekvieną kartą, kai šis sakosi nieko neslepiąs. toks apsimetinėjimas – žmogaus 
lemties dalis (Merleau-Ponty 2010: 285; Merleau-Ponty 1945: 190).

Kad Leonardas yra toks „metafizinis apsimetinėtojas“, aiškėja iš tų filmo epi-
zodų, kuriuose mes matome, kaip jis ne tik renka, bet ir naikina įkalčius, ne tik 
kaupia, už(į)rašinėja prisiminimus, bet ir juos trina.

Po narkotikų prekeivio Džimio žmogžudystės iš tedžio išgirdęs jam nepri-
imtiną tiesą apie save (kad Semio istorija, kurią Leonardas visiems pasakoja, iš 
tiesų yra perkurta jo paties istorija ir kad jis iš „teisingo keršto“ siekiančios aukos 
seniai yra tapęs serijiniu žudiku), Leonardas nusprendžia jį nužudyti, bet nepuola 
to daryti iš karto. Jis apsisprendžia atidėti nužudymą tam laikui, kai jo sąmonė 
nebeprisimins to kaip apsisprendimo, taigi ir kaip jam padedančio (o kartu juo be-
sinaudojančio) policininko nužudymo, už kurį reikėtų prisiimti atsakomybę. Jis są-
moningai sukuria laikinio pėdsako, uždelsimo efektą. Atidėtas, uždelstas veiksmas 
įgauna priešingą reikšmę – vietoj neteisėtos žmogžudystės tampa „teisingu kerštu“, 
„atpildu už nusikaltimą“. Leonardas sudegina nužudyto Džimio nuotrauką ir nuo 
šiol ima medžioti tedį, kaip potencialų nusikaltėlį (beje, pats tedis pasufleruoja šią 
mintį, pasakydamas savo tikrąjį vardą, kurio inicialai sutampa su Lenio ieškomo  
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žudiko inicialais J. G.41). Ir tai nėra vienintelis epizodas, kai veikėjas naikina pra-
eities pėdsakus. Kitame epizode Leonardas degina išlikusius žmonos daiktus, gal-
vodamas, kad tai daro veikiausiai ne pirmą kartą, kad yra sudeginęs daugybę jos 
daiktų („Visą laiką pamirštu tave pamiršti“, – sako sau). Panašiai, atrodo, Leonar-
das elgiasi ir su byla: kai kas joje išbraukta, o kai kurie puslapiai, pasak tedžio, 
netgi išplėšti.42

Prisiminimai ne tik archyvuojami, išsaugomi, bet ir trinami, naikinami, 
gaminant atminty baltus tarpus, pertrūkius, paverčiant atmintį raštu. Kitaip sa-
kant, užmirštama ne tik spontaniškai, „automatiškai“, savaime, bet ir valingai, 
motyvuotai, metodiškai. „Užmiršimas yra tam tikras veiksmas“, – sako Merleau- 
Ponty (Mer leau-Ponty 2010: 283–284; Merleau-Ponty 1945: 189). Atminties pėd-
sakų išsitrynimą gražiai figūratyvizuoja jau pirmasis filmo kadras su ranka judina-
ma nuotrauka, iš kurios pamažu išblėsta vaizdas ir lieka tik juodas fonas. 

Žmogiška psichika selektyvi, ji pasirenka, ką jai išsaugoti, o ką sunaikinti. 
Freudas atkreipė dėmesį, kad atmintis ne tik padeda išlikti, bet ji ir destabilizuoja, 
ir todėl sąmonė siekia atsikratyti tuo, kas individui kelia nepasitenkinimą. Derrida 
mano daug radikaliau: kad ištrynimas, išstūmimas į pasąmonę yra pati psichikos 
kaip rašto (t. y. netolydaus, trūkinėjančio psichinio srauto, iš skirtingų sluoksnių, 
lygmenų sudarytos sistemos) buvojimo sąlyga43.

Neištrinami pėdsakai, sugrįžtantys fantazmai: reprizos

nuo praeities traumų žmogaus psichika gydosi užmarštimi. Deja, psichinių dalykų 
neįmanoma taip paprastai panaikinti kaip materialių. Užmiršti – tai nereiškia visiš-
kai ištrinti. Kaip sako Freudas, nuolat pabrėžiantis „atminties pėdsako“ nesugriau-
namumą, „užmirštas dalykas yra ne ištrinamas, o tik išstumiamas“ (Rabain 2005: 
1481)44. tačiau išstumtas dalykas iš sąmonės užkulisių (pasąmonės) vis tiek sugrįžta 
į sąmonės sceną (tai vadinama „išstumtojo [turinio] grįžimu“ – Wiederkehr des 
Verdrängten, retour du refoulé), tik „užsimaskavęs“, „persirengęs“, persimainęs, 
įgavęs neatpažįstamą pavidalą.

41 „Ar žinai, kiek yra miestų, kiek J. G.? Pagaliau, aš taip pat esu John G. (...) nenusimink. Yra pilna  
J. G., kuriuos mums dar lieka surasti“, – ironiškai sako tedis. Į tai Lenis netrukus mintyse atsako: „Ar 
leisiu sau užmiršti tai, ką privertei mane padaryti? Manai, kad kuriu sau naują dėlionę – naują ieško-
mą John G.? tu esi John G. Galėtum puikiausiai būti mano ieškomu J. G. Manai, kad sau meluoju, 
norėdamas ramybės? tavo atveju, tedi, būtent tai aš ir padarysiu.“

42 „tu nenori žinoti tiesos. tu fabrikuoji savo paties tiesą. Kaip ir su tavąja teismo byla. Kai tau ją daviau, 
ji buvo nepažeista. O kas gi joje išplėšė tuos 12 lapų? tu, kad susikurtumei šiek tiek neišsprendžiamų 
dalykų“, – priekaištauja jam tedis.

43 „Pėdsako ištrynimas nėra vien nelaimingas atsitikimas, galintis nutikti tai čia, tai ten (...) tai struktūra, 
kuri įgalina (...) išstūmimą apskritai...“ (Derrida 1967: 339); „Rašto neįmanoma mąstyti be išstūmimo“ 
(Derrida 1967: 334).

44 Žr. taip pat Freud, S. Mozė ir monoteistinė religija, Sapnų interpretacija.
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Otai, kas sugrįžta, pasireiškia kaip fantazmas – pasąmoninį geismą slepian-
tis „vaizdinys, vaizduotės scenarijus, implikuojantis keletą personažų“45. Fantaz-
mas psichoanalizės pacientų dažnai pateikiamas kaip trauminis prisiminimas. Jam 
būdinga tai, kad jis paprastai turi tik sąlygišką ryšį (o kartais ir jokio ryšio) su 
realia tik rove. tokio tipo „prisiminimai“ skatina kvestionuoti husserlio įvestą ka-
tegorišką perskyrą tarp prisiminimo (pakartotinio sudabartinimo) ir vaizduotės 
re-prezentacijos (įsivaizduojamo sudabartinimo)46. esama tokių vaizdinių, kurie į 
sąmonę grįžta užsidėję prisiminimo kaukę, t. y. tokių realiai neegzistavusių dalykų, 
kuriuos mes patiriame kaip prisiminimus (atminties pėdsakus). Jiems būdingas 
pasikartojamumas, tačiau tai anaiptol ne „buvusios dabarties“ pakartojimas. 

nagrinėjamame filme fantazmo vaidmenį atlieka du Leonardą „apsėdę“, tad 
nuolat jo kartojami vardai: Semis Dženkis ir J. G. (veikėjas ant savo rankos yra už-
sirašęs „Prisimink Semį Dženkį“; J. G. – tai jo ieškomas žmonos užpuolikas). Fizinė 
Lenio trauma (smūgis į galvą), dėl kurios buvo pažeista trumpoji atmintis, jį sieja su 
jo praeitimi – su tą pačią patologiją turėjusiu Semiu. Psichinė trauma (žmonos mir-
tis), dėl kurios jis užsiciklina tame pačiame gyvenimo (keršto) projekte, Leonardą 
susieja su J. G. – ateities projektu. Freudas pažymi, kad fantazmo arba individualaus 
mito, tampančio neurozės pamatu, atsiradimui reikia ne vienos, o dviejų traumų. 
Filme dvi traumos gimdo du fantazmus, bet iš tiesų jie tarpusavyje susiję, kaip kad 
patirtiniame laike susijusi išgyventa praeitis su projektuojama ateitimi.

Leonardo ieškomas J. G. – tai fantazmas, kuris reiškiasi kaip „grynasis sig-
nifikantas“. Lacanas pabrėžė iš esmės kalbinį fantazmo (kaip, beje, ir visos pasą-
monės) pobūdį47. tai „grynasis signifikantas“, nes į jį galima įdėti bet kokį turinį 
(signifikatą). Leonardas taip ir daro: vienu atveju šį signifikantą užpildo signifikatu 
„Jimy Grant“, kitu atveju – „John Gammel“48. Į J. G. yra perkeltas Lenio gyvenimo 
geismas – tikslas gyventi. Jeigu Lenis suvoktų ir pripažintų, kad jis pats ir yra tasai, 
kurio ieško – žmonos žudikas, jam liktų tik nusižudyti (tedis jam suteikia tokį 
suvokimą ir už tai yra pašalinamas iš gyvenimo). 

Semio Dženkio kaip fantazmo vaidmuo – kiek kitoks. Leonardas jį naudoja 
ne tik kaip pamokomą pavyzdį („Semio istorija padeda man suprasti savąją situa-
ciją“), bet ir kaip savo „pakaitalą“, kuriam priskiria dalį savo paties praeities. Jei 

45 Dictionnaire de la psychanalyse 2003: 130. Psichologijos ir psichoanalizės žodynuose lietuvių kalba šis 
Freudo terminas (Phantasie) verčiamas „fantazija“. Sekdama prancūzų, italų, ispanų tradicija, laikausi 
nuostatos, kad psichoanalizės kontekste būtina įvesti naują „fantazmo“ terminą, leidžiantį atskirti są-
monės pramanus (fantazijas) nuo tokių pramanų, kurie yra pasąmonės produktai ir kurių sąmoninga 
vaizduotė nekontroliuoja (žr. http://www.universalis.fr/encyclopedie/fantasme-psychanalyse).

46 Greta retencijos ir prisiminimo husserlis išskiria vaizduotės sferą, kurią sudaro įsivaizduojamas su-
dabartinimas, re-prezentacija (husserl 1964: 141–142).

47 Žr., pvz., Lacan 2009: 373–406.
48 Žr. 41 išnašą.
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tikėsime tedžio tvirtinimais, po užpuolimo išgyvenusią žmoną netyčia nužudęs 
Leonardas pamiršta šį faktą. natūralu, nes juk tai vyksta po traumos, jam nebetu-
rint trumpalaikės atminties. tačiau Leonardo pasąmonė sužaidžia taip, kad savo 
istoriją apie diabetu sirgusią žmoną jis perkelia žmonos neturėjusiam Semiui (tai 
psichoanalizėje gerai žinomas vienas iš pamatinių pasąmonės veikimo principų – 
perstūmimo veiksmas49). Šitai leidžia jam sukonstruoti aukos, žudančios iš keršto, 
pasakojimą ir pamiršti pačią didžiausią traumą – kad jis pats yra savo ligos auka, 
tapęs savo paties žmonos žudiku. tuo tikslu jo pasąmonė ištrina du „įkalčius“ – 
du ikitrauminės patirties atsiminimus: kad jo žmona sirgo diabetu ir kad Semis 
neturėjo žmonos. O dar tiksliau, šiuos faktus jis prisimena ne kaip savo, o kaip 
kito patirčiai priklausančią praeitį, kaip svetimą patirtį.

taigi Semio Dženkio istorija – tai „vaizduotės scenarijus“, tariamai prisi-
menama praeities istorija su personažais, kuri grindžia ateities projektą. Freudas 
pažymi, kad fantazme pats subjektas gali būti reprezentuojamas įvairiais perso-
nažais ir kad čia dažnas vaidmenų apvertimas. Iš tiesų Semio istorija – tai paties 
Leonardo („sava“) istorija (ar jos dalis), perkelta bei priskirta kitam ir taip „su-
bendrinta“ – paversta pasakojimu apie „kitą“, apie tai, „kaip būna“. nepajėgdama 
ištrinti trauminio momento, psichika jį „susvetimina“, nutolina – priskiria kitam, 
kito žmogaus istorijai. 

taip atminties pėdsakas sugrįžta, bet ne kaip ta pati išgyventa patirtis (buvusi 
dabartis), o kaip transformuotas, kitas, kitoks nei buvo (dabartimi niekada nebu-
vęs) reikšminis darinys, repriza. Deleuze’as tokį psichoanalizės aprašytą kartojimą 
vadina „užsimaskavusiu“ (déguisé): „Kartotė konstituojasi ne nuo vienos esaties 
iki kitos, bet tarp dviejų koegzistuojančių serijų, kurias suformuoja šios esatys (...). 
Kartotė konstituojasi tik su užsimaskavimais ir per užsimaskavimus, kurie paveikia 
tikrovės serijų terminus bei santykius...“ (Deleuze 1968: 138).

Potrauminė atmintis perkonstruoja ikitrauminius įvykius taip, kad būtų pa-
šalintas skaudžiausias traumos momentas. Užuot susigrąžinusi „praėjusią dabartį“ 
tokią pačią, kokia ji buvo, psichika perorganizuoja, šifruoja, perrašo praeities ele-
mentus sau palankia tvarka. „Palanki tvarka“ yra ta, kuri leidžia toliau išgyven-
ti per daug nesikankinant, remiantis praeitimi kurti ateities projektus – gyveni - 
mo tikslus50. 

49 Verschiebung (vok.), déplacement (pranc.). Apie tai žr. Fhanér 2005: 184–185.
50 „tu meluoji pats sau, norėdamas likti ramybėje. nieko blogo – visi taip daro. nesvarbu, kad yra keletas 

detalių, kurių esi linkęs neprisiminti... Savo žmoną, kuri išgyveno po užpuolimo. Kuri ėmė abejoti tavo 
būsena. Kankinimus, nerimą, kurie ją graužė iš vidaus. Ir insuliną. (...) tu prisimeni tik tai, kas tau 
naudinga. (...) tu šlaistaisi žaisdamas detektyvą. tu gyveni sapne. Mirusi žmona, dėl kurios galima 
dūsauti – tavo gyvenimo prasmė... Šį romantinį ieškojimą tu tęsi, net jei manęs nebebus nuotrauko-
se“, – sako tedis Leonardui.
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OPriverstinis kartojimas, arba kartojimosi automatizmas

Freudas sako, kad atminties pėdsako raiška – ne prisiminimas, o veiksmas – kar-
tojimas. „Kartojimas – tai traumos padarinys, tai bergždžias mėginimas ją paneigti 
ir kartu mėginimas su ja susitaikyti“ (Dictionnaire de la psychanalyse 2003: 368). 

nors Semio istorija atrodo prisimenama, iš tiesų ji ne tik savo turiniu yra 
tariamas prisiminimas, bet ir savo buvimo būdu ji ne atsiminta, bet išmokta min-
tinai kartojant. neturėdamas „normalios“ (trumpalaikės) atminties, filmo herojus 
naudojasi „išorine atmintimi“: jau minėtais įvairiausio tipo užrašais ir, kaip jis pats 
sako, sąlyginiu refleksu, grįstu „įpročiu ir rutina“ („Rutina daro mano gyvenimą 
įmanomą“, „Aš sugebu gyventi padedamas sąlyginio reflekso, įpročio ir instink-
to.“). Apie šio tipo atmintį – įpročio, sąlyginio reflekso ar „automatinę atmin-
tį“ – Leonardas aiškina pasakodamas su Semiu Dženkiu atliktus eksperimentus, 
kai Leonardui kilo įtarimas, kad šis draudimo agentūros klientas apsimetinėja, ir 
buvo nuspręsta patikrinti, ar veikia jo sąlyginiais refleksais sukuriama „atmintis“, 
nepriklausanti nuo „normalios“ atminties. Apie ją užsimena ir tedis, kai leidžia 
suprasti, kad traumą patyręs Leonardas Semio istoriją kartojo daugybę kartų, idant 
per sąlyginį refleksą išmoktų mintinai („tai mokymasis kartojant“, – sako jis)51. 

Įdomu, kad Bergsonas, iliustruodamas įpročio atmintį, kaip tik aprašo tokį 
mechaninio pamokos mokymosi atmintinai pavyzdį (Bergson 1959: 225; Bergson 
1896: 83–84). Kalbėdamas apie šio tipo įsiminimą, jis pažymi, kad atmintis atlieka 
ne tik saugojimo, konservavimo, bet ir prisitaikymo prie aplinkybių bei išgyveni-
mo duotoje aplinkoje funkciją, kuri yra bendriausias bet kokio gyvo organizmo 
tikslas (Bergson 1959: 230; Bergson 1896: 89). „Kartojančioji (įpročio) atmintis“ 
skatina veikti ir padeda išlikti (Bergson 1959: 291; Bergson 1896: 166).

taigi visa Leonardo dabartis ir ateitis maitinama praeities traumos. Ji vei-
kia dvejopai. Viena vertus, ji sugrįžta transformuotos patirties pavidalu – kaip 
atminties pėdsakas, repriza, „dengiamasis prisiminimas“. taip veikia apsisaugoji-
mo arba pasipriešinimo traumuojančiai patirčiai mechanizmas. Freudas sako, kad 
„kuo didesnis priešinimasis (Widerstand), tuo labiau prisiminimas bus pakeistas 
veikimu (kartojimu)“ (Freud 1914, 1991: 126–136). Kita vertus, ši praeities kitybė, 
dabartimi niekad nebuvusi praeitis pajungiama mechaninei įpročio atminčiai, o 
galiausiai ir kartojimo automatizmui – nesuvaldomam, savaiminiam, priversti-
niam „to paties“ kartojimui. Ji tampa vieno ir to paties keršto projekto – „įpročiu“, 

51 Kadangi Semio istoriją, į kurią įpinta paties Leonardo potrauminė patirtis (žmonos netyčinis nužu-
dymas suleidžiant jai trigubą insulino dozę), jis sukonstravo (ar veikiau perdarė) jau neturėdamas 
normalios atminties, jis jos negali paprastai prisiminti, remdamasis vien užrašu ant rankos „Prisimink 
Semį Dženkį“, ir kas kartą rekonstruoti kaip tą pačią istoriją, kurią pasakoja telefonu. tam jam pri-
reikia mechaninės įpročio atminties.
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rutina tapusio projekto – pagrindu. Leonardo egzistencijos (gyvenimo) sąlyga – 
kitų mirtis.

toks kartojimas neatliepia jokio geismo, jokio malonumo siekio ir noro iš-
vengti to, kas nemalonu. Veikiau priešingai, ši būtinybė kartoti reiškiasi kaip ne-
malonių, destruktyvių patirčių kartojimas. Freudas jį priskiria tam, kas yra „anapus 
malonumo“, ir pavadina mirties varos atspaudu – polinkiu griauti, naikinti, sugrįži-
mu į negyvą būvį, į mirtį. Mat „jei pripažįstame (...), kad viskas, kas gyva, sugrįžta 
į neorganinį būvį, miršta dėl vidinių priežasčių, tai galime sakyti, kad tikslas, į kurį 
krypsta bet koks gyvenimas, yra mirtis; ir priešingai, visa, kas negyva, yra anksčiau 
už gyvą“ (Freud 1920, 1927: 50). 

Šis gyvenimo (malonumo) ir mirties varų dualizmas sulaukė daug kontrover-
siškų interpretacijų (niekas neabejoja, kad kartojimo automatizmo reiškinys egzis-
tuoja, bet diskutuojama dėl jo pagrindimo). Apibendrindamas priešingas Lacano 
ir Jeano Laplancho pozicijas, Gérard’as Bonnet rašo:

(...) reikia iš naujo pabrėžti vieną iš Freudo Metapsichologijos (1915) teiginių, pagal 
kurį bet kokia vara iš esmės yra aktyvi, norima ir atliekama paties subjekto. (...) sub-
jektas kartoja tai, ką patalpino į vidujybę per savo pačius ankstyviausius santykius, ir 
jis tai daro tam, kad visomis turimomis priemonėmis aktyviai išnaudotų tą pradinį 
išgyvenimą. Šis kartojimas virsta grynu, paprastu automatizmu ir tampa destruktyviu 
tada, kai jis susiduria su tam tikru skaičiumi kliūčių (...). tokiu atveju jis galiausiai 
visiškai išsivaduoja iš subjekto, kuris tampa kartojimo įkaitu bei žaisliuku (Bonnet 
2005: 1520).

„Memento“ pagrindinio veikėjo tapimą kartojimo „mašina“ ar įkaitu, jo „už-
siciklinimą“ (J. G. paieška, to paties pasakojimo apie save kartojimas), patekimą į 
užburtą ratą išreiškia taip pat ir filmo kompozicija: jame judama ne į priekį, bet 
visą laiką grįžtama atgal ir rato principu. Filmas prasideda viena ir baigiasi kita 
žmogžudyste. Pasakojimas sustoja vidury istorijos – tai ženklas, kad pabaigos nėra, 
yra tik nuolatinis to paties kartojimas – grįžimas prie mirties, į mirtį. „to paties 
grįžimas – tai ėjimo į priekį priešybė, gyvybinės eisenos priešybė, tai grįžimas į 
mirtį“ (Dictionnaire de la psychanalyse, 2003: 368).

IV. Nepavykusios repeticijos kartotės teatre

nagrinėtuose fikciniuose pasakojimuose kartojimas susieja ne tik į praeitį, bet ir 
į ateitį nukreiptą žmogiškąjį laiką. Ateities projektai maitinami praeitimi, tik tai 
vyksta skirtingai.
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OLolitoje vidinio laiko struktūros sukibusios su erotinio geismo patirtimi. 
Čia atmintis maitina norą pakartoti tai, kas prarasta: praėjusių įvykių ir praras-
tų žmonių neįmanoma susigrąžinti, bet žmogus kartais viliasi galėsiąs pakartoti 
patyrimus. Mėginimas susigrąžinti, pakartoti pirminę geisminę patirtį (pirmąją 
meilę „nekaltai“ mergaitei, kuri mirusi tampa provaizdžiu, ieškomu ir atrandamu 
Lolitos vaizdinyje) iškyla visu prieštaringumu ir destruktyvumu, paskui save jis 
velka kaltės ir nusikaltimo šleifą. Pirminės patirties pakartojimas neįmanomas, 
kaip neįmanomas mirusiosios sutapimas su naujai sutiktąja, jis tėra iliuzinis, įsi-
vaizduojamas, geidžiamas, fantazminis. nekaltos mergaitės geismas realizuoda-
masis naikina savąjį objektą (moteriškąją nekaltybę).

Lyne’o filme dar išlikęs tikėjimas, kad yra kartojimo pradžia, jo kilmė, tad 
galima jį paaiškinti nurodant į praeitį (erotinę paauglystės patirtį). toks tikėjimas 
būdingas taip pat ir Freudui, maniusiam, kad per kartojimo analizę galima prieiti 
prie „tikrojo“ prisiminimo (Freud 1914, 1991: 126-136). tiesa, Lolitoje šis tikėji-
mas demaskuojamas, kai žiūrovui leidžiama suprasti, kad platoniškasis pasaulis –  
provaizdžio ir jį pakartojančių kopijų pasaulis – nebeveikia ar veikia iškreiptai: 
Lolita yra iškreipta Anabelos kopija, kaip ir Kviltis yra iškreipta (perversyvi) paties 
humberto (jo meilės) kopija. taigi bet koks „pirmapradiškumo“ pakartojimas – 
nevykęs, degraduojantis, perversyvus, ardantis kartojamojo „tapatybę“.

Derrida tokio tikėjimo pirmaprade, gryna kilme jau nebeturi, nes visą psi-
chiką jis suvokia vien per išstūmimus ir pėdsakus. ta pati nuostata būdinga ir 
Deleuze’ui: „...kartotė nėra antrinė kokio nors fiksuoto termino, laikomo galuti-
niu ar pirmapradžiu, atžvilgiu. nes jei dvi esatys – senoji ir aktualioji – sudaro 
dvi vienu metu egzistuojančias serijas, (...) jokia iš šių dviejų serijų nebegali būti 
nurodoma kaip pirminė ar kaip išvestinė“ (Deleuze 1968: 139).

nolano filme Memento taip pat nebelieka vietos tikėjimui, kad įmanoma pa-
siekti „tikrąją“ buvusios patirties pradžią, kuri būtų kartojimosi šaltinis. taip ir 
nepaaiškėja, kas iš tiesų įvyko veikėjo praeityje, kokia buvo toji patirta „dabartis“ 
(ar Leonardo žmoną nužudė narkomanai, ar ją nužudė pats Leonardas, suleidęs 
jai kelias insulino dozes). Čia kartotė tampa nebepriklausoma nuo atminties, ji tik 
tariamai ja pagrįsta. 

Ši iš atminties išsilaisvinusi kartotė – tai ne sąmoningas grįžimas į praeitį, 
bet nesąmoningas veiksmas, konstituojantis subjektą. Jos variklis – ne atmintis, 
o užmarštis: sąmoninga (deginami užrašai bei nuotraukos) ir nesąmoninga, vei-
kianti kaip falsifikuota atmintis (dabartimi niekada nebuvusi praeitis), kuri jau 
nebesiskiria nuo vaizduotės, fantazijų bei fantazmų srities. Idant kartojimas būtų 
įmanomas, trauminiai prisiminimai perorganizuojami, perstumiami, transfor-
muojami į vaizduotės vaizdinius (tariamus prisiminimus) ištrinant, užmirštant 



224

tai, kas trukdytų kartoti(s), o atminties darbas iš tiesų funkcionuoja kaip gryna 
vaizduotės veikla. 

Fikciniuose pasakojimuose užmarštis dažniausiai būna pažymėta neigiamu 
ženklu. nolano filme užmarštis tampa dviprasmė: ji ne tik yra griaunančio, naiki-
nančio kartojimosi galimybė, destruktyvus bėgimas nuo patirtos traumos, ji taip 
pat ir padeda išlikti, leidžia judėti į priekį, net jei tai viso labo – judėjimas ratu. 
Užmarštis čia pateikiama ne kaip pasyvi, savaiminė, o kaip veikli: ji reiškiasi ne 
tiesiog kaip panaikinimas, o kaip perstatymas, perdėliojimas, reikšmių perkonfi-
gūravimas.

Filme Memento atmintis ir kartotė sudaro konfliktinį santykį, nes veikėjas 
galvoja, kad jo veikimas (nusikaltėlio ieškojimas) paremtas praeities prisiminimu 
(nužudyta žmona, už kurią reikia atkeršyti), o iš tiesų aiškėja, kad jis veikiausiai 
grįstas daline praeities užmarštimi. todėl kartotė čia ne tik be pradžios, bet ir 
be pabaigos: vis kartojamas tas pats gyvenimo projektas, kuris negali užsibaigti, 
nes ieškomas kaltininkas, kurį Leonardas nori nužudyti, veikiausiai yra jis pats. 
Pagrindinio Memento veikėjo atliekamas kartojimas reiškiasi ne kaip sugrįžimas į 
praeitį (per atmintį), bet kaip nepabaigiamas judėjimas į ateitį (o iš tiesų sukimasis 
ratu): tai susikurto gyvenimo projekto (keršto už žmonos mirtį), o ne prisiminimo 
kartojimas. Atitinkamai jis susijęs ne su malonumo, geismo (eroso) potraukiu, 
kaip Lolitoje, o su mirties, žudymo (tanato) instinktu.

Gauta 2012 10 02
Priimta 2012 10 22
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Nijolė Keršytė

MÉMOIRE ET RÉPÉTITION: DE LA TENSION AU CONFLIT

Résumé

La philosophie classique et la phénoménologie considèrent la mémoire comme la 
répétition du même et le retour du présent passé. Cette conception suppose l’idée 
du temps intime de la conscience en tant qu’écoulement continu et homogène. en 
mettant en cause cette conception, cet article traite d’autres rapports possibles entre 
la mémoire et la répétition.
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La philosophie de Kierkegaard sépare la répétition de la mémoire en introduisant 
l’idée de reprise, entendue comme un ressouvenir en avant, une répétition non pas 
du même mais du différent, impliquant un « saut qualitatif ». Dans les réflexions 
de Bergson sur la mémoire, c’est la répétition qui fait naître la mémoire (celle de 
l’habitude) et non l’inverse, comme jusqu’alors. Mais c’est dans la psychanalyse 
que la mémoire et la répétition sont opposées le plus radicalement. Le psychisme 
est constitué plutôt par la répétition que par la mémoire. La répétition se libère 
de la mémoire consciente et se manifeste par les souvenirs inconscients, les tra-
ces mnésiques où l’expérience est transformée, réorganisée, soumise au travail de 
l’effacement, du déplacement, de la production des phantasmes. Dans la pratique 
analytique, on découvre le phénomène des souvenirs (du retour) d’un passé qui n’a 
jamais été présent, jamais perçu sur le mode de la présence. La mémoire y apparaît 
comme une activité de falsification difficile à distinguer de l’imagination. Le cas 
extrême de répétition indépendante de la mémoire, c’est la contrainte de répétition 
ou l’automatisme de répétition.

Les philosophes français contemporains (Derrida, Deleuze) introduisent les re-
cherches psychanalytiques dans leur réflexion sur les questions du temps, de la 
mémoire, de la différence et de la répétition et cela change considérablement le 
point de vue traditionnel sur la conscience, le sujet et son rapport au monde. Cer-
taines de leurs idées liées à la conception du temps intime sont présentées dans cet 
article par l’intermédiaire de deux récits cinématographiques : « Lolita » d’A. Lyne 
et « Memento » de Ch. nolan. A travers leur analyse, on montre comment la reprise 
y lie le passé et l’avenir, non pas dans un rapport de durée continue mais par une 
rupture conflictuelle. Dans l’un et l’autre cas, la reprise s’appuie sur la mémoire et 
pousse à la recherche (de l’objet du désir ou de celui du meurtre). entre la mémoire 
et la répétition s’impose, dans un cas (« Lolita »), la tension, avec l’impossibilité de 
répéter les expériences passées, dans l’autre (« Memento »), le conflit, d’abord avec 
une répétition fondée sur la mémoire falsifiée, transformée (le phantasme sous le 
masque du souvenir), puis avec une forme de reprise qui devient pur automatisme 
de répétition.

mots clés: mémoire, répétition, reprise, temps, souvenir, trace, inconscience, récit, 
psychanalyse, narratologie, Freud, Derrida, A. Lyne, Ch. nolan.


