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Tiesioginių praeities konfliktų liudininkų atsiminimai dažnai perduodami vis iš naujo 
pasakojant apie kokias nors juslines patirtis, kurių prisiminimas įkapsuliuotas keliuose 
žodžiuose, paaiškinančiuose patį pirmą to, kas vyksta, įspūdį. Toliau nežengiama: jo-
kios reakcijos į bet kokius įvykio priežasčių ar logikos paaiškinimus ir (kas keisčiausia) 
jokios neapykantos „priešams“; vis pasikartojant juslinėms praeities patirtims matomas 
vien totalus situacijos nesuprantamumas. Spontaniškuose liudininkų pasakojimuose į 
pirmą planą iškyla to, kas įvyko, absurdiškumas (absurdo liudijimas), ir būtent dėl šios 
priežasties jie atmeta bet kokią istorinę-politinę schemą ar paaiškinimus. Pagrindinis 
straipsnyje keliamas klausimas susijęs su tokių prisiminimų artikuliacijos statusu: ar 
jie išreiškia pasakotojo tapatybės sutrikimą, ar juos galime laikyti lygiavertėmis kryp-
tingomis atminties artikuliacijomis? 

Perėjimas nuo trauminės atminties dalinio nepaaiškinamumo prie sklandžių perpa-
sakotojų pasakojimų sustiprina schematišką įvykio supratimą ir išdildo skausmingas 
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tarpžmogiškos (epistemologinės-etinės) neteisybės patirtis. Visi politiniai konfliktai, 
be to, kad yra istoriniai įvykiai, dar yra ir žmogiški ar tarpžmogiški veiksmai, ir pas-
taroji plotmė yra liudininkų atminties plotmė. Tai, kas įvykių lygmenyje patetiškai 
garbinama, tarpžmogiškų veiksmų lygmenyje gali būti visiškai žlugę. Todėl žvelgdami 
iš atminties studijų perspektyvos negalime aptikti jokio skirtumo tarp traumos ir kal-
tės. Šios elgsenos gali būti transformuotos į skirtingas artikuliacijas, viena jų – juslinė 
artikuliacija, kuri, kaip parodoma straipsnyje, taip pat yra valinga ir tikslinga praeities 
artikuliacija. Straipsnyje aptariami trys tokio pobūdžio pasakojimų pavyzdžiai: doku-
mentinio filmo fragmentas, spontaniško pasakojimo atvejis, įrašytas autorės antropo-
loginio tyrimo metu, ir literatūros kūrinio epizodas. 

raktažodžiai: konfliktų atmintis, naratyvas, juslinė atmintis.

Šis straipsnis yra dalis konfliktų atminties ir jos artikuliavimo tyrimo, kurio metu 
tiriami gyvi (visiškai spontaniški ir palaipsniui vis labiau nugludinami) naratyvai 
apie praeities konfliktus. Vienas iš įdomiausių šio tyrimo aspektų yra skirtumas 
tarp pirminės skaudžios patirties atsiminimo artikuliacijos ir vėlesnės – pergal-
votos ir nuolat gludinamos. Kaip gimsta praeities konflikto pasakojimas, kaip jis 
transformuojasi po kelių mėnesių ar metų to paties žmogaus mintyje, kuria linkme 
jis yra gludinamas, ir – galiausiai, kaip jis kinta vėlesnių kartų ar tolimesnių (su 
konfliktu ar ir su jo liudininku mažai susijusių) žmonių perpasakojimuose. Šis 
straipsnis visos šios problematikos, be abejo, apimti negali; jame kalbėsiu tik apie 
tai, kaip pirminėse artikuliacijose išnyra ir kaip (į ką) ilgainiui transformuojasi 
jusliniai įspūdžiai-prisiminimai. 

Net ir jokio tyrimo neatlikus, po pirmų pokalbių ir be didelio įžvalgumo 
tampa aišku, kad jusliniai įspūdžiai uždaro atmintį (patirtį) į sunkiai išardomus 
vaizdo-garso-kvapo junginius, kurie sutrikdo pasakojimą1. Tai nereiškia, kad ge-
rame, sklandžiame ir įspūdį darančiame pasakojime nėra juslinių detalių. Jos yra, 
tačiau gero pasakotojo pasakojime palikti jusliniai įspūdžiai yra kruopščiai atrinkti, 
apkarpyti, išpjaustyti ir tarsi pirmas planas tapyboje puikiai dera su blankesniais 
dalykais antrame plane, su kontekstu ir galiausiai – su įvykio paaiškinimais ir jų 
išvedamais pamokymais. Tokie pasakojimai taip pat gali būti užrašomi kaip „gyvi“ 
naratyvai, tačiau tai yra „rašytojo“ pasakojimai: jie dažniausiai užrašomi iš žmo-

1	 Iš dalies į tai nurodo naratyvo teoretikai, kalbėdami apie branduolinio įvykio santykį su satelitiniais 
(Abbott 2008: 22–24, 95, kt.). Frankas Kermode’as, pateikdamas kaip pavyzdį Alaino Robbe-Grillet 
romaną Labirintas, aiškina, kad naujojo realizmo literatūros kūriniuose nėra laikiškos struktūros, 
kūrinys „save kartoja, save dalija, save keičia, sau prieštarauja, nesukaupdamas galios net praeities 
konstituavimui“ (Kermode 1967: 19). Taigi čia demonstruojama, kaip siužetą pirmiausia ardo smul-
kmenų gausa ir jų reikšmės sulyginimas, t. y., kaip išryškinimas vienodu intensyvumu visų juslinių 
patirčių trukdo jas susieti į visumą.
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ties savo atmintimis ne vien mintimi, bet ir raštu. O štai pirmose artikuliacijose 
jusliniai įspūdžiai ir „istorija“ nesimaišo į vieną pasakojimą, kaip nesimaišo skir-
tingo tankumo skysčiai. Per daug „tirštos“ juslinės detalės yra linkusios ne jungtis, 
bet kartotis, taip pasakojimą sutraukydamos.

Šie fenomenai traumų psichologijoje (kaip ir kitose psichologijos kryptyse) 
aiškinami kaip sutrikimai. Toks aiškinimas, beje, ne tiek ką nors pasako apie šį 
atminties tipą, kiek nemažai apie psichologijos mokslą kaip projektą. Naratyvinė 
psichologija yra ne tik ne išimtis, bet ir, galima sakyti, remiasi į šią nuostatą. Vie-
nas ryškiausių šiuo metu jos atstovų János László savi-naratyvo ir asmens brandos 
santykį nustato štai taip: „integralumas, vidinis tolydumas, kompleksiškumas ir 
koherentiškumas yra tie gyvenimo pasakojimų bruožai, kurie leidžia daryti išva-
das apie aktualios individo tapatybės brandą“ (László 2008: 121). Kai naratyvą ar-
dančias atminties artikuliacijas vadiname atminties sutrikimais, tuomet iš paties 
įvardijimo aiškiai matyti verčių tvarka: sveikas (vertingas) žmogus yra tas, kuris 
gali tolydžiai ir sklandžiai papasakoti ar perpasakoti savo ar kitų praeities įvykius. 
Ne kitaip yra ir didžiojoje dalyje istorijos filosofijos – tokie užsisukimai ties jusline 
atmintimi irgi analizuojami kaip „trūkiai“, „lūžiai“, „bedugnės“, „tarpekliai“. Taip 
pat ir čia pasakojimo galia, gebėjimas spontaniškai pateikti struktūriškai propor-
cingą naratyvą, pasakojimo rišlumas ir tolydumas yra normalumo (arba sveikatos) 
požymis; o atminties normalumas savo ruožtu yra atskaitos taškas, nuo kurio (ti-
riant naratyvo formą, nustatant jo koherentiškumo lygmenį) gali būti matuojami 
asmenybės nuokrypiai. 

Šis straipsnis skirtas kvestionuoti tokią prieigą, kaip ir „sveikos“ – integralios, 
t. y. naratyviai tolydžios – tapatybės vertybinį pirmumą. Jusliniai intarpai, sūku-
riai, pasikartojimai, užstrigimai ir nutilimai yra tie momentai, į kuriuos sutelkiant 
dėmesį kaip tik ir patogiausia tokio uždavinio imtis.

I pavyzdys:  

Svetlanos Geier „negebėjimas“ prisiminti tėvo kalbos

Svetlana Geier, aštuoniasdešimtmetė Fiodoro Dostojevskio vertėja (tai čia miniu 
norėdama parodyti, kad šios moters gebėjimas artikuliuoti yra maksimaliai išto-
bulintas), Antrojo pasaulinio karo pabaigoje emigravusi iš Ukrainos į Vokietiją; 
ji puikiame dokumentiniame filme „Moteris su penkiais drambliais“ pasakoja 
apie tėvą, stalinistinio režimo kalintą, kankintą ir ... netikėtai paleistą iš kalėjimo, 
nenurodant jokios priežasties. Svetlanos tėvas po to paslaptingo paleidimo ilgai  
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nebegyveno, keturiolikmetė dukra jį slaugė nedideliame namelyje Kijevo už
miestyje. Filme Geier pasakoja vieną epizodą: kaip vieną dieną, likus kelioms sa-
vaitėms iki tėvo mirties, jis pasikvietė ją ir jos motiną norėdamas pasakyti tai, ką 
jos būtinai turi žinoti, tik paprašė jo niekada daugiau neklausinėti apie šiuos jam 
skaudžius dalykus. Aštuoniasdešimtmetė Svetlana pasakoja, kad ji atsimena visas 
to pokalbio detales: ji atsimena kambarį, kur kas sėdėjo, kaip skambėjo tėvo bal-
sas, atsimena jo batus, jo marškinių medžiagą (faktūrą, kaip ji liečiama pirštais), 
atsimena jo darbužio sagas ir t. t. Tačiau neatsimena nieko iš to, ką tėvas kalbėjo, 
nė vieno žodžio prasmės. Baigdama pasakoti ji apibendrina: „aš kaip Mėlynbarzdis 
užrakinau tai, kad galėčiau gyventi“2. 

Tai, žinoma, nebuvo pirmasis Geier mėginimas artikuliuoti šią keistą patirtį, 
tai užbaigtas pasakojimas, daug kartų pergalvotas. „Kaip Mėlynbarzdis“ – labai 
tiksli gyvenimo nesuvoktoje ir neįsisąmonintoje kaltėje metafora: Geier neabejoja 
(žino, tačiau „užrakintai“ žino), kad tėvas tada pasakojo jo išleidimo detales, pa-
sakojo apie tai, kodėl (pačios Svetlanos žodžiais) tūkstančiai mirė kamerose nuo 
išsekimo ar kankinimų, mirė sušaudyti arba žudėsi kamerose nebepakeldami ka-
linimo ir tardymo, ir – vos kelis kalinius paleido be jokio paaiškinimo. Šis gražus 
Geier pasakojimas išardo tarsi visiškai aiškų grupavimą (kurį konfliktų atminčių 
tyrimai ganėtinai tvirtai palaiko): trauminės atmintys laikosi tiršto vaizdo (ir kitų 
juslių) aprašymų, o kaltės naratyvai (kurie dažniausiai nieko bendro neturi nei su 
kokia nors realiai asmeniškai kam nors padaryta neteisybe, nei su bendruomenės 
primestu kaltinimu, daug daugiau – su socialiniu žmogaus jautrumu) krypsta į 
kuo bendresnį konceptualizavimą ar (ir) abstrahavimą. „Paveldėtos“, „perimtos“, 
pusiau įsisąmonintos kaltės iš tikrųjų dažnai slepiamos po itin sklandžiais, istorio-
grafiškais naratyvais, kuriuose atskirų veikėjų poelgiai yra visiškai paaiškinti „tuo, 
kas vyko“ politine-istorine prasme – tėvas, brolis, dėdė, senelis „teisinami“ būtent 
tokiu būdu. Trauma bėga nuo apibendrinimo, kaltė – bėga nuo medžiagos, nuo 
detalių (Rüsen 2007). Geier pasakojimas buvo pirmas stimulas išardyti šitą stiliza-
ciją, bet tikrai nebuvo postūmis čia pat pasigaminti naują schemą.

Jei klausiame, ar tai, ką pasakoja ši moteris, yra tipiška, t. y., ar galima anali-
zuoti šį atvejį kaip tipinį neįsisąmoninamos kaltės naratyvą, ar visiems panašiems 
atvejams tai būdinga – tuomet iškart klausiame apie normos ir nuokrypio santykį. 
Ar nuokrypį, ar sutrikimą rodo Svetlanos Geier pasakojimas; pagaliau – sutrikimą 
ko? Jei sakome atminties, ši sąvoka tokiu atveju tampa lygiareikšmė individo (kaip 
smulkiausio socio-politinės plotmės vieneto) tapatybės sąvokai. Būtent atminties 
sąvoką nereflektuojamai turime: „atmintis steigia individo tapatybę“, „atmintis yra 

2	 „Die Frau mit den 5 Elefanten“, ein Film von Vadim Jendreyko, Filmtank GmbH, Thomas Tielsch, 
2009. 
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individo sąvokų derinimas, darytas ir tebedaromas daugybėje teorijų. Tuomet tokia 
atmintis, kuri nesteigia, kuri nepalaiko (kaip pagrindas), kuri ardo sociopolitinį 
vienetą individą, tampa teisingosios atminties nuokrypis, sutrikimas. Sutrikimas, 
kurio atminties „savininkas“ tarsi jokiu būdu neturėtų norėti. 

Klausimas, kuris pirmiausia iškyla klausantis Geier pasakojimo – kiek valin-
gas yra jos (kaip Mėlynbarzdžio) atliekamas tėvo kalbos prasmės „užrakinimas“? 
Jei sakome, kad valia užmiršti, kuri kyla iš gėdos, iš baimės nepritapti, priešinasi 
„natūraliam“ norui prisiminti, tuomet, taip kalbėdami ir toliau judame pagal ta-
patybės sutrikimo (pralaimėjimo, praradimo) logiką – logiką, kai, paskui žymios 
knygos pavadinimą, klausiame „ką jie mums (jai ar jam) padarė“, nereflektuoto ir 
natūralaus ieškojimo, ką ir kuo apkaltinti, schemoje. Bet ne pasitikėdami ir stebė-
damiesi pačia pasakotoja (šiuo atveju, Geier): kažkodėl neklausiame, kaip ir kodėl 
ji tiesiai, oriai ir paprastai atsisako socio-politinio individo vienovės tiek tėvui, tiek 
sau pačiai; kaip ji ramiai iškeičia šią garbingą, brandžią, „sveiką“ vienovę į tiesiog 
gyvenimą („užrakinau, kad galėčiau gyventi“). Argi tai negali būti valingas ir ne 
liguistas veiksmas?

Jei lygintume Geier pasakojamą „istoriją“ su Lietuvoje mūsų tyrimo metu 
užrašytais trauminiais pasakojimais, beveik jokių aiškių turinio ar siužeto panašu-
mų, žinoma, nerastume. Taip yra todėl, kad visi girdėti nesklandūs, trūkčiojantys, 
besikartojantys, į jusliškumo plotmę pereinantys ir joje „užsisukantys“ pasakojimai 
yra tarpusavyje menkai panašūs. Apie tokius pasakojimus neišeina sakyti, kad va 
štai čia – tipiškas ar dažnas atvejis, štai čia – išimtinis; tai retorika, kuri čia iš viso 
netinka. Tendencijų šitoje plotmėje nėra (ar todėl ji būtinai sutrikimų plotmė?). 
Vienas vienintelis šiems pasakojimams bendras dalykas yra tai, kad jie, dailės mo-
kytojų klišę panaudojant, paišomi pradedant „nuo blakstienos“, o ne „nuo bendro 
silueto“. Tokia „blakstiena“ gali būti vaizdas, garsas ar ir kvapas, bet beveik visada 
tai yra ryškios juslinės patirties labai keistas artikuliavimas. Panaši „blakstiena“ gali 
būti gaisro karštis ir liepsnos greitis: Degsnių kaimo gyventojai, pasakodami apie 
kaimą ištikusį gaisrą, labai sunkiai ir nenoriai (net ir prašomi) pereina nuo kaitros 
ir vaizdo įspūdžio pasakojimo prie aiškinimo, kas ir kodėl tada nutiko. Tai gali būti 
judesiai; tuomet jie pasakojami lyg sulėtintas kino vaizdas ir vis iš naujo. 

Svetlana, pasakodama kraupiausią savo gyvenimo epizodą (anas pokalbis su 
tėvu yra būtent toks), piešia taip pat atskiras detales. Šio atsiminimo politinį kon-
tekstą ji žino; žino ir tai, kad užmirštas pasakojimas sujungia tėvą (švarko siluetas, 
marškinių medžiaga, balso tembras, sagos, batai, kambario vaizdas etc.) su tuo kon-
tekstu. Bet nežino, kaip sujungia; būtent apie tai ji sako, kad neatsimena (vokiškai 
tai skamba daugiaprasmiškiau „ich weiss nichts“). Atmetama būtent jungtis su  
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kontekstu. Geier atsimena tėvą, kurį ji visą vasarą slaugė, rengė – reiškia lietė, glostė, 
jautė šilumą, kvapą, girdėjo balsą – tas tėvas nėra tik (ar visai nėra) „įkalinimo“, 
„kankinimo“, galiausiai keisto „išleidimo“ įvykių veikėjas, jis nėra atsimenamas 
šioje schemoje; jis turi tūrį, svorį, kvapą, balsą, drabužių faktūras, spalvas formas, 
t. t. Ji atstūmė jo vaidmens aiškinimą kontekste (tegu ir ne pasirinkto, tegu aukos 
vaidmens, ar kito galimo vaidmens – šito būtent nežinome), pasilikdama jo artumo 
patirtis. Bendro silueto gryninimas, kurio metu „blakstienos“ būtų ne tik užtemdo-
mos, bet galiausiai ir išnaikinamos, jungtis, kurią ji ryžtųsi prisiminti ir įtvirtinti, tą 
beveik septyniasdešimt metų saugomą intymų santykį išblukintų ar sunaikintų. 

Taigi būtent įjungimas į kontekstą yra labai sunkiai (pa)daromas visuose į 
juslines patirtis sutelktuose pasakojimuose. Tai pasakojimai, kurie labai sunkiai 
atsiplėšia nuo „blakstienos“ aprašymo ir (per kartojimus ir pauzes) šiek tiek išju-
dina kontekstą, bet – jo labai nedidelę dalį ir labai lėtai, dažniausiai baimingai vis 
sugrįžtant prie tos pačios juslinės detalės, lyg bijodami ją prarasti. 

Michaelas Jacksonas, fenomenologiškai dirbantis antropologas, nemažai tyręs 
po-konfliktinius naratyvus, sakytų, kad tokie pasakojimai yra dar ne pasakojimai ta 
prasme, kad jie neverčia to, kas privatu, į tai, kas vieša. Naratyvas, anot Jacksono, 
įviešina privačias atmintis ir, priešingai, priderina socialiai pripažintas laikysenas 
prie privačios atminties (Jackson 2002: 14–15) ir tokiu būdu konsoliduoja bendruo-
menes ir kuria asmens saugumą jose. O štai čia mes turime tokius pasakojimus, 
kurie neskirti patirties dalinimuisi su bendruomene ir jos bendruomeniniam įtei-
sinimui. Ir visgi, pasakotojas, kuris atkakliai nesitraukia nuo kartojamų tų pačių 
juslinių įspūdžių, įdėmiai stebi savo pasakojimo poveikį. Kodėl tuomet? Maža to, 
net ir matydamas, kad šis poveikis nepakankamas, jis vis tiek nesitraukia nuo vaiz-
dinio prie konteksto, nepradeda aiškinti. Kartojančiam pasakotojui svarbu įtvirtin-
ti būtent piešiamą vaizdą: absurdišką, neprasmingą, nepaaiškinamą, nesusietą su 
kontekstu – vaizdą tokį, kokį jis laiko mintyje ir kokį jis nori perduoti.

II pavyzdys:  

Pirčiupių kaimo istorijos pasakojimas Valkininkuose

Patogus šio proceso pavyzdys iš Valkininkų yra pasakojami Pirčiupio kaimo sude-
ginimo prisiminimai. Valkininkuose, esančiuose vos už kelių kilometrų nuo Pirčiu-
pio, apie šią tragediją pasakoja žmonės, buvę tą dieną labai arti ir žinoję, kas vyksta. 
Ir keisčiausia yra tai, kad nors ši istorija sovietmečiu smarkiai „išnaudota“ ideologi-
niais tikslais, tačiau ją gyvai prisimenančiųjų pasakojimai dažniausiai nėra perėmę 
jokių ideologinių klišių, kurios tiek metų buvo pirštos. Prisiminimai artikuliuoja-
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išlikę juslinių patirčių „kapsulėse“, kūniškų atminčių pavidalais (kvapas, grynas 
vaizdas, trumpas epizodas, garsas, frazė, t. t. – visa tai nesujungta, „neapdorota“). 
Moteris iš Valkininkų kaimelio Paklėštarės pasakoja apie gretimo kaimo žmonių 
sudeginimą ne kartodama sovietmečiu diegtus politinius-istorinius paaiškinimus, 
kas ten vyko, bet pirmiausia minėdama baisų kvapą ir labai kruopščiai piešdama 
rankomis ore dūmų stulpo formą; po to – vėl kartodama visa tai ir vėl nutildama; 
kalbinama po pusės metų, po dviejų metų ji vėl „pasakoja“ taip pat – kvapas, stul-
pas ir nutyla3. Po kelių pakartojimų to pasakojimo įtampa darosi nebepakeliama, 
tada jis nutraukiamas tiesiog staigiai ir visiškai pakeičiant temą. Pirčiupių tragedi-
ją valkininkiečiai pajuto ypač skaudžiai, nežmoniškomis sąlygomis žuvo jų gerai 
pažinoti žmonės, todėl atsiminimo artikuliavimas dažnai labai savitas. Pirmiausia 
tuo, kad pasakojama tarsi apie dabartį, esamuoju laiku; rodoma ta kryptimi, kur 
turėtų matytis dūmai, daug kartų braižoma ore dūmų stulpo forma; be to, labai 
stiprios emocijos pasakojimą sutrauko, neleidžia nusistovėti schemoje – aišku, kad 
atmintis neblėsta ir todėl nepasiduoda tvarkymui. Pasakojimas akytas, sutraukytas 
ilgų pauzių, su daugybe kartojimų (ne tik žodžių, bet ir gestų), kai grįžtama vis prie 
stipriausio įspūdžio. Tai ne tik yra pasakojimas pradedant nuo ,,blakstienos“, bet ir 
toks, kuris nuo tos blakstienos niekur tolyn negali pasitraukti.

Gali būti, kad kaip tik dėl to, jog buvo neįmanoma priimti tokio šitos nelaimės 
ideologinio išnaudojimo, koks buvo peršamas sovietmečiu – dar ir dėl to (t. y., ne 
vien dėl pačios istorijos kraupumo ir absurdiškumo) šis įvykis liko grynais jusli-
nių atminčių pavidalais. Pirmiausia pasakojama apie juslinius įspūdžius ir trumpai 
įvardijama (tada duotu įvardijimu) pirma emocija, sužinojus, iš kur tie dūmai. 
Kartais būtent paskui, po keletą kartų pakartoto įspūdžio atpasakojimo, žmonės 
pradeda pasakoti ir pačią (vėliau sužinotą) istoriją – dėliojama įvykio logika; tačiau 
ta logika ir lieka atskira: iš tų keliskart pakartotų įspūdžių matyti, kad šioji logika 
įvykio kaip patirties nepaaiškino, nesusiejo ir nesušvelnino. Įvykio suvokimas taip 
ir liko iš dviejų atskirų dalių: iš gąsdinančios juslinės patirties kaip klausimo ir dar 
kraupesnio atsakymo, kurio iki šiol neįmanoma suvokti („įsivaizduoti“), t. y. nėra 
paaiškinimo. 

Sovietiniame Pirčiupio istorijos „variante“ būdavo iškart pereinama į ideo
logizuotą politinę aiškinimo schemą, kai vieni pavadinami žiauriais „priešais“, kiti 
– nukentėjusiais „savais“, ir to privalo užtekti konfliktui paaiškinti. Kadangi oficia-

3	 Pavyzdys iš Valkininkuose, Paklėštarės kaime užrašyto pasakojimo. Kiti čia minimi dalykai taip pat 
užrašyti Valkininkuose bei jų apylinkėse, Žeimelyje arba Vilkyškiuose 2006–2012 metais, daugiausia 
jau minėto tyrimo metu. Visi įrašai saugomi straipsnio autorės asmeniniame archyve; pasakotojų 
vardai ir pavardės autorei žinomi.
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lus aiškinimas buvo persmelktas ideologija, dėl to šiuo atveju intuityviai „atsisako-
ma“ bet kokio pasakojimo gludinimo, bet kokio naratyvinio atminties užbaigimo. 
Ideologizavimas pasireiškia pirmiausia per karo logikai būdingą schemą, kuri brai-
žoma nurodant veikėjų grupes, joms būdingas savybes, jų tikslus ir vertes. Schema 
čia turi panaikinti visas etines dilemas, kurios tokiose situacijose nepaprastai sudė-
tingos, gerokai painesnės už klausimą „kas teisus?“ arba „kas kaltas?“. Šios dilemos 
didžiąja dalimi išnyksta žvelgiant iš perpasakotojo perspektyvos, o liudininkas jas 
labai sunkiai gali panaikinti. Kita vertus, kuo toliau (ar laiko, ar atstumo prasme) 
nuo šio šiurpaus įvykio žmogus gyveno, tuo rišliau jis apie jį pasakoja: tuo pačiu 
vis daugiau atsiranda politinio aiškinimo, ir vis labiau šis aiškinimas artėja prie 
ilgą laiką pirštos ar – kitais atvejais – šiuo metu institucionalizuotos interpretacijos 
(nors nebūtinai su ja visiškai sutampa).   

Liudininkų atveju galutinio atsidavimo politinei schemai nėra net ir tada, kai 
ši schema grindžia ir pateisina visą aktyviai palaikomą „integralią savastį“ (kaip 
antai sąmoningų kovotojų, priėmusių kurią nors ideologiją kaip savo dalyvavimo 
politiniame konflikte motyvą, atveju); net ir tokiais atvejais patiriamoje materijoje, 
kitaip sakant – konflikte kaip jusliškai patiriamame tarp-žmogiškame santykyje, 
lieka etinis-veiksminis žinojimas. Šis žinojimas vėliau tampa pagrindine, pasako-
tojo aiškiai (nors ir neįvardytai) suvokiama priežastimi nekurti sklandaus naratyvo. 
Vietoje to pasakotojas pasirenka kažką panašaus į antrinio traumavimo strategiją; 
tai Rüseno terminas: antriniu traumavimu jis  siūlo keisti istorizavimą, kuris, net ir 
neutraliausias, vien tik dėl formos specifikos, tampa smurto praeityje pateisinimu 
(Rüsen 2007: 343–344). 

Grįžtant prie atminties „sutrikimo“ teorijų pravartu trumpai pažvelgti į mo-
dernią tapatybės ir atminties santykio aiškinimo paradigmą. Įprastas šios moks-
linių ir filosofinių tyrimų temos kildinimas iš Maurice’o Halbwachso ar Émile 
Durkheimo veikalų nurodo ne tik „atminties diskurso“ pradžią, bet ir apibrėžia 
pačią atminties sampratą. Halbwachsas kalba būtent apie atmintį, pagrįstą per-
pasakojimu – tokią, kuri steigia (ir vienija) bendruomenę, kurdama su ja puikiai 
sutampantį individą (mažiausią darnios bendruomenės ląstelę). Kaip tik todėl in-
divido atmintis yra kolektyvinė: modernioje paradigmoje, kurioje Halbwachsas 
savo teoriją artikuliavo, atmintis reiškė tik naratyviai sklandžią ir kažką prasmin-
ga sakančią artikuliaciją (Halbwachs 1992: 46–51). Tačiau jokiu būdu ne tai, kas 
yra iš pagrindų nesuprantama ir naratyviai neartikuliuojama. Tačiau šiuolaikinė 
atminties samprata – arba tai, dėl ko ši sąvoka vis dar reikalinga – suteikia gali-
mybę kalbėti apie laikiškumo sluoksnius (nesusietus jokiais bendrais vardikliais), 
apie plyšius, įtrūkius ir kitaip metaforizuojamus netolydumus ne kaip apie stygių 
ar trūkumą, bet kaip apie būdingą tapatybės žaismą.
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įkontekstintus dalykus. Geier pasakojimo (ryškaus kambario ir dabar jau užmirš-
tus dalykus kalbėjusio tėvo vaizdo) perpasakoti neįmanoma, galima tik papasakoti 
apie jos pasakojimą (ką labai bendrais bruožais ir padariau straipsnio pradžioje): ne 
kas vyko plotmėje, bet kaip atsimenama plotmėje. Kieno nors istorijos perpasako-
jimas, anksčiau girdėto pasakojimo atgaminimas, kai siekiama kalbėti tarsi būtum 
patyręs pats, formuoja naratyvinį žinojimą. Pritaikydamas pasakojimą pasakotojas 
pritaiko ankstesnę patirtį prie dabarties. Būtent tai daroma anekdotuose, kituose 
folkloriniuose pasakojimuose: gali kisti detalės pagal pakitusį kontekstą, tačiau pati 
naratyvo eiga atkuriama ta pati. Perpasakojimai, kurių principas toks, kad kiekvie-
ną kartą pasakojama tarsi „nuo savęs“ (arba „nuo liudininko“), kaskart priartina 
vis iš naujo pasakojamus dalykus prie dabarties, Jeanas François Lyotard’as todėl 
teigia, kad naratyviniu žinojimu grindžiamai bendruomenei nebereikia jokių kitų 
praeities „saugojimo“ priemonių (Lyotard 1993: 50–51, 56). Perpasakojimai, kita 
vertus, anaiptol nėra kartojantys ar besistengiantys kartoti pirminį pasakojimą (net 
jei sakysime tokį egzistuojant); jie yra nuolatos gludinantys ir gryninantys girdėtą 
pasakojimą, nuolatos jį konceptualiai vienijantys.

Antrojo pasaulinio karo ir pokario (konflikto, kuris tęsėsi mažiausiai iki šeš-
tojo dešimtmečio Lietuvoje) atminčių užrašymas suteikia galimybę sekti, kaip šio 
konflikto epizodų perpasakojimai kinta iš kartos į kartą. Įdomiausias šio straips-
nio temai yra skirtumas tarp konfliktų liudininkų naratyvų ir vaikų bei vaikaičių 
kartos perpasakojimų. Šis skirtumas ryškus imant domėn ne vien liudininkų at-
minties turtingumą ir daugiaplotmiškumą, bet pirmiausia ir ypač – artikuliavimo 
pobūdį ir poveikio darymo (įtikinėjimo) būdus. Pirmiausia turiu omenyje tai, kad 
kuo tolimesnis pasakotojo santykis su pasakojamu įvykiu (ir su jo liudininku), tuo 
konfliktiškesnis tampa pasakojimas: tuo ryškesnis jo agonijos momentas, aiškesni 
antagonisto ir protagonisto vaidmenys. Konfliktų atmintims yra būdinga keista 
dinamika: jos nėra konfliktiškos liudininkų pasakojimuose; jos tampa konfliktiš-
kos laipsniškai prarasdamos tiesioginės (beveik visada – juslinės) patirties detales, 
būtent – perpasakojimuose. Perpasakojimuose, kurie neišvengiamai susieja pasa-
kojamą įvykį su perimtu (tebesitęsiančiu) politiniu kontekstu, įrašo jį į kontekstą 
ir suteikia jam konteksto įvertinimo galią. Konfliktas gali būti papasakotas ne vien 
taip, kad keltų atpildo, keršto jausmus, skatintų atkurti teisybę; tačiau būtent liu-
dininkų pasakojimai dažniausiai į pastaruosius taikinius nėra nukreipti.

Čia jusliškumo aspektas yra lemiamas: tai, kad liudininkų atmintys yra jusliš-
kos, sukasi aplink vieną ar keletą juslinių įspūdžių (kvapas, lytėjimas, garsas, balsas, 
kaitra, etc), ir nesusijungia didesniais kiekiais į vientisą ilgesnį pasakojimą (jos per 
tirštos ir pernelyg daugiareikšmės). Šios atmintys tarsi uždaromos į „kapsules“, 
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kurios pateikiamos klausytojui vis iš naujo. Taigi iš struktūralisto pozicijų atrodytų, 
kad tai asmenybės sutrikimai ir naratologinei analizei čia nėra ką veikti – naratyvas 
čia tarsi neprasideda. Tačiau iš hermeneuto pozicijos (kaip ją Laike ir pasakojime 
pristato Ricoeuras (Ricoeur 1988: 88)) tai būtų pasakojimai, kurie beviltiški konfi-
gūracijos lygmenyje, tačiau labai įdomūs būtent refigūracijos požiūriu: tai pasako-
jimai, darantys stiprų poveikį, tačiau nepasiduodantys perpasakojimui.

Iš tokių pasakojimų aš – klausytoja – atsimenu taip pat tik vaizdą, garsą ar 
kitus kartojimais įteigiamus juslinio suvokimo momentus, o ne patį pasakojimą 
kaip visumą ir jo pasakotoją. Filmo atveju – atsimenu ne tą seną gražią moterį, tris 
minutes pasakojančią šį epizodą, bet jos pasakotą keistą neužbaigtą vaizdą. Taip 
pat ir pergalvojus panašius juslinius pasakojimus, girdėtus Valkininkuose ir Vilkyš-
kiuose – pasakotojas jų klausantis tampa tarsi perregimas: jis dingsta iš savo kėdės, 
kambario, apšvietimo kaip tik tada, kai užsisuka tokioje įkapsuliuotoje atmintyje –  
vaizde, kvape, balse, judesio atvaizdavimuose ir aprašymuose. Tai neabejotinai 
yra sėkmingas „antrinis traumavimas“, apie kurį kalba Ruesenas. Tik šiais atvejais 
jis yra netyčinis, ne strategiškai numatytas, jis yra būtent mediavimas, dalijimasis 
atmintimi. Pasakotojas tą daro ne „nepajėgdamas naratyvizuoti“, sutrikus jo pa-
sakojimo galioms; jis būtent taip pasakoja, būtent taip artikuliuoja. Geier pasakoji-
mas – tobulai sklandus, gražiai nugludintas. „Ich weiss nichts“ yra apsisprendimas. 
Frankas Ankersmitas aiškintų taip: 

savasties (self) disociacija į sąmoningą ir pasąmoningą savastį suteikia galimybę ne-
pamiršti pamiršti. Ištremdami trauminę atmintį į pasąmonės sritį, mes iš tiesų galime 
ją pamiršti. Bet būtent ten ją saugodami, mes ją šalia to palaikome kaip pasąmoninę 
atmintį. Ir kaip pasąmoninė atmintis ji yra nuolatinis priminimas, kad esama kažko, 
ką mes turėtume ar norėtume pamiršti (Ankersmit 2005: 322). 

Trauminė atmintis užrakinta ir prisimenama tuo pat metu, tačiau šis – labai 
dažnas ir jau aksioma tapęs – aiškinimas, prisiminimą tapatina su sklandžia nara-
tyvine artikuliacija. Toks atskyrimas: arba naratyviai artikuliuota ir įkontekstinta 
„atmintis“ arba – uždarymas pasąmonėje ir miglotas žinojimas, kad pamiršai, yra 
pernelyg mažai niuansuotas kalbėjimas apie atmintį, ypač trauminę. 

Tokių atminties pasakojimų jusliškumas atskleidžia mums daug daugiau nei 
kieno nors negebėjimą susaistyti atsiminimus į darnią pamokančią visumą. Karto-
damas įspūdį keletu žodžių ar sakinių, kuriais ta patirtis buvo įvardyta prieš daugelį 
metų, pasakotojas siekia ne tiek įtikinti klausytoją savo interpretacijos ir aiškini-
mo teisingumu, kiek įteigti to veiksmo, kurį pasakotojas prisimena, absurdiškumą;  
būtent – jis nepateikia jokių politinių argumentų, bet siekia parodyti beprasmybę to 
praeityje įvykusio sugriuvusio ir todėl absurdiško tarp-žmogiško veiksmo. Jo karto-
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atsakymo, bet rodo: „ar jūs įsivaizduojat, ar jūs tą bent galit įsivaizduoti?!“4. Šis prisi-
rišimas prie vienos nieko informatyvaus nesakančios frazės nėra raiškos nepakanka-
mumas, tai yra būtent atminties raiška: maksimaliai stipri, maksimaliai motyvuota ir 
gerai atlikta raiška. Vietoje paaiškinimų tokia raiška rodo mums paaiškinimų nega-
limybę; vietoje visus atsiminimus ir visus tapatybės lygmenis sujungiančių schemų 
toks pasakojimas išstato priešais mus konkretaus žmogaus atminties netolydumą, 
sluoksniuotumą ir akytumą. Šis akytumas ir sluoksniuotumas (būdingas liudininkų 
atminčiai) atskleidžia labai dažną spontanišką atsisakymą leisti politiniams paaiš-
kinimams veikti reikšmingą atmintį; atsisakymą leisti švelninti skaudžiai patiriamą 
beprasmybę to, kas prisimenama. Būtent tai ir Geier pasakojime ryšku. 

III pavyzdys:  

Imre Kertesz’o kartojamas vaizdas:  
ėjimas per mėlynai žalią kilimą

Imre Kertesz’o kūrinys Kadišas negimusiam kūdikiui yra liudininko kalbėjimas 
apie Holokaustą, kuris pirmiausia daro poveikį per kartojimą po truputį pildomų 
vaizdų, kurie niekaip nesusijungia į rišlų pasakojimą (Kertesz 1997). Šis romanas, 
kaip ir kita Kertesz’o kūryba, skirtas, viena vertus, parodyti rišlaus kalbėjimo apie 
Holokaustą negalimybę, kita vertus, kalbėti apie visa tai ne kaip apie „karo įvykius“, 
bet kaip apie tarp-žmogiškos plotmės absurdą, kaip apie žmonijos pralaimėjimą, 
nuslydimą į beprasmybę, praradimą tų prasmių ir sąvokų, kurios suteiktų galimybę 
sverti ir vertinti visus veiksmus, taip pat ir smurtinius. Tai liudininko kalbėjimas, 
kuris nėra nei kaltinantis, nei teisinantis, nei moralizuojantis, nei aiškinantis; jis 
yra tik kartojantis savo atmintį kaip klausimą, iš tikrųjų neužduodamą niekam – 
nei žmonėms, nei kokioms nors anapusinėms būtybėms. Pavyzdžiu gali būti viena 
scena, kuri pasirodo santykinai romano pradžioje ir iki jo pabaigos prie jos nuo-
lat grįžtama; ji po truputį pildoma ir vis perinterpretuojama. Tos scenos centras 
yra būtent frazė iš jos „vidurio“, frazė, nuo kurios ši scena ir įvedama: „ji ėjo per 
mėlynai žalią kilimą taip, lyg eitų jūra“. Pasakotojo žmona – personažas, santykis 
su kuriuo kuria viso pasakojimo metu augančią įtampą – yra susiejama su šiuo 
veiksmu ir vis į jį grąžinama. Veiksmu, kuris skaitančiajam per ne vieną pakartoji-
mą yra labai ryškiai vizualiai įspaudžiamas į vaizduotę; veiksmu, kuris įvardijamas 
visąlaik ta pačia, žodis į žodį pakartojama fraze (šis motyvas po truputį plečiamas 

4	 Būdingas vienos pašnekovės Valkininkuose „pertariantis“ klausimas.
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šią frazę apauginant iš abiejų pusių, bet jos nekeičiant); fraze, kuri labai aiškiai yra 
spontaniškas, atsitiktinis ir kiek vaikiškas palyginimas, klaidžiojantis pasakotojo są-
monėje nebekintančiu pavidalu. Tokios frazės kartojimas rodo verbalinės išraiškos 
nereikšmingumą ir prisimenamo vaizdo pirmumą.

Tai yra kartojimas kažkada gimusios spontaniškos artikuliacijos, kuri neper-
žiūrima būtent todėl, kad yra visai nesvarbi, kad prisiminimas labai menkai tesilaiko 
už tų kelių žodžių, kurie jam priskirti. Ji yra tik vienas štrichas, per kurį patenkama 
į atsimenamą tirštą patirtį – ne tik juslinę, bet ir (ypač) emocinę. Kartoti bandoma 
būtent visuminę patirtį, keliais žodžiais ir keliais judesiais atgaminti būseną ir įvesti 
į ją skaitytoją. Tai nėra aiškinimo veiksmas, nėra pagalba suprasti, kokie būtent čia 
įvykiai aprašomi. Vienintelė žinia, kurią perduoda toks pasakojimas, yra prasmės 
byrėjimas, jos netekimo potyris. Taip pat ir beveik visi spontaniški konfliktų liu-
dininkų naratyvai perduoda vieną ir tą patį pranešimą, absurdiškumo liudijimą, 
liudijimą patirties, kai sutrūkinėja darni visuma, kurioje ir dėka kurios gyventa iki 
pasakojamo momento. Ši žinia yra vienintelė ir svarbiausia, nes šis sukrėtimas dėl 
išyrančios visumos neprilygsta patirties stiprumu jokios politinės schemos suvoki-
mui, dėl to panašios schemos čia niekaip neprilimpa, politinės istorijos logika su 
šiomis atmintimis ir jų artikuliacijomis nesimaišo. 

Būtent tai reikėtų vadinti epistemologiniu-etiniu praeities konfliktų pasakoji-
mo lygmeniu (lygmuo, kai nurodoma visiškai konkreti, patirta situacija ir nuostaba 
dėl staiga jai nebegaliojančių jokių iki tol praktikuotų sugyvenimo principų) ir at-
skirti tai nuo socialinio-politinio konfliktų perpasakojimo lygmens. Epistemologi-
nis-etinis lygmuo gali būti laikomas iki-sociopolitiniu lygmeniu, kuris blunka sulig 
kiekvienu perpasakojimo veiksmu; perpasakojimuose, kuriais būtinai daugiau ar 
mažiau dalijasi šeimos nariai bei kiti artimi žmonės, taip pat ir tuose, kuriuos atlieka 
menininkai, žurnalistai, mokslininkai (istorikai, siekiantys tik „pasakyti tiesą apie 
praeitį“, arba psichologai), galiausiai – teisininkai ar politinės teisybės atstatytojai, 
vietos istorijos mokytojai, etc. Perpasakotojų gausu ir perpasakojimų tikslai yra iš 
tikrųjų labai įvairūs. Liudininko pasakojimas su jam būdingu vaizdinių jusliškumu 
palaipsniui nyksta ir aišku, dėl ko: dėl to, kad jis nėra patogiai sutelpantis į sąvokas 
ir naratyvus (arba, kaip įvardijo Ankersmitas, nėra patogiai tipizuojamas ir naraty-
vizujamas, t. y. nėra parankus nei identitetui apibūdinti, nei naratyvinei tapatybei 
steigti5, šiems dalykams tarnauja perpasakojimai). Iš perpasakotojų mes gauname 
nebe imanentinio žvilgsnio į konfliktinės situacijos absurdiškumą nuotrupas, bet 
daugiau ar mažiau aiškią įvykio ir jo kultūrinio ar sociopolitinio konteksto schemą.

5	 Ankersmit 2001: 245: tipizavimas vyksta apsibrėžiant ir jis reikalingas individualumui 
steigti, o naratyvizavimas, kuris būtinas tapatybei, yra išplėtotas ir procesus įimantis 
tipizavimas. 
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perpasakojimo yra perėjimas nuo vienokio veiksmo prie visiškai kitokio (artikulia-
cija jokiu būdu nėra kažko to paties raiška skirtingais būdais). Pereinama nuo darbo 
ties aštria praeities tikrove, nuo gyvo santykio su praeities vyksmais ir žmonėmis 
prie kitokio veiksmo: prie edukacinio pobūdžio veiksmo, atliekamo didelėje ar ma-
žesnėje bendruomenėje ir atliepiančio aktualiausius tos bendruomenės saviidentifi-
kacijos poreikius (jei reikia priešo, pasakojimas tarnauja priešo ieškojimui, jei reikia 
aiškios etninės, religinės, kalbinės, etc. ribos – pasakojimas brėžia šią ribą ir t. t.). 

Šią konfliktų atminties dinamiką pravartu suprasti ir teoriniuose konfliktų 
apmąstymuose, ir įvairiose pokonfliktinių visuomenių praktikose. Pokonfliktinės 
atmintys yra ilgainiui (dažniausiai – per kartas) sugulančios į daugiau ar mažiau su-
tvarkytus naratyvus, kuriuose (vėlgi ne iš karto, o palaipsniui tolstant nuo liudinin-
ko žvilgsnio) ryškėja ir aiškėja agonijos schemos, moralinių principų (pamokymų) 
schemos. Kuo pasakojimas labiau nugludintas ir kuo daugiau kartų jis perpasako-
tas, tuo aiškiau, su kuriuo iš veikėjų klausytojui tapatintis, su kuriuo – ne, kuris iš 
veikėjų atstovauja man artimai individų grupei, kuris – kitai (kitoms) grupei, etc. 
Praeities įvykio pasakojimas ilgainiui tampa dabartinio socialinio pasaulio aiškini-
mu. Būtent šia prasme atmintis (kolektyvinė naratyvinė atmintis) yra naikinanti 
distanciją tarp praeities ir dabarties6. Perpasakojimo priežastis yra dabartyje, o ne 
tame laike, apie kurį pasakojama; priežastis ir motyvas perpasakoti anaiptol nėra 
pats įvykis. O štai liudininko prisimenamas veiksmas yra nerišliai pasakojamas 
arba todėl, kad vis dar yra bandomas suprasti, arba kaip tik dėl įsitikinimo, kad jo 
suprasti nepavyks; kad štai būna tokių veiksmų, kurių suprasti neįmanoma, ir kad 
būtent todėl jį reikia kuo detaliau „nupiešti“ klausytojui. 

Kiekvienas politinis konfliktas, kiekvienas socialinio politinio smurto atvejis 
šalia to, kad yra istorinis įvykis, yra ir tarpžmogiškas veiksmas. Istoriniai veiksmai 
yra vienetiniai, unikalūs, tačiau kaip žmogiški veiksmai jie yra įpinti į kultūrinį ir 
etinį kontekstą. Tai, kas patetiškai švenčiama įvykių lygmenyje, iš žmogiškų veiks-
mų perspektyvos žvelgiant atrodo tarsi absurdiški buvusios tarpusavio su-gyveni-
mo tvarkos, kaip ir apskritai – suprantamo žmogiško pasaulio – griuvėsiai. Istorikas 
vieną ar kitą mūšį gal prisimena kaip reikšmingą prasilaužimą, kaip pasididžiavimo 
vertą pergalę, tačiau to mūšio dalyvis ar kitoks liudininkas prisimins tik daugybę si-
tuacijų, kuriose jis buvo visiškai pasimetęs, kuriose jis jautėsi darąs arba stebįs tai, kas 
jam nesuprantama ir kas iki tol nebuvo ne tik priimtina, bet ir įsivaizduojama. Žlun-
gant veiksmui, veiksmo absurdiškumo suvokimo momentu, nėra nei nugalėtojų,  

6	 Patrickas H. Huttonas taip apibendrina Halbwachso tyrinėtą skirtumą tarp kolektyvinės atminties 
ir istorijos: „Atmintis įtvirtina panašumus tarp praeities ir dabarties. (...) Istorija, priešingai, nustato 
skirtumus tarp praeities ir dabarties“ (Hutton 1993: 76).
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nei pralaimėjusiųjų – ypač jei kalbame apie politinius konfliktus. Kiekvienas šia 
prasme po konflikto yra auka. Didesnio politinio smurto atveju, net ir tie, kurie 
niekaip su tuo konfliktu nesusiję, irgi yra jo aukos. Būtent tai Kertesz’as nuolatos 
pabrėždavo savo viešuose interviu, būtent tai atskleisti yra jo kūrybos tikslas. Taigi 
jo būdas – rašyti kartojant (tuo pačiu giliai įspaudžiant skaitytojui) juslinės patirties 
įspūdžius, ne tiek sergančią atmintį perteikti (kas dažniausiai nurodoma interpre-
tuojant Kertesz’ą), kiek kalbėti per nenugludintus liudininko prisiminimus apie 
kitokią politinio konflikto sąvoką; arba – tai, kas spontaniškuose liudininkų pasa-
kojimuose daroma intuityviai (vengiama bendruomeninio atminties įteisinimo ir 
kontekstualizuojančio paaiškinimo), Kertesz’as daro sąmoningai, tuo kvestionuo-
damas bendruomeninio atminties įteisinimo būtinybę apskritai.

Išvados

Trys jusliško pasakojimo pavyzdžiai, kuriuos pateikiau, yra labai skirtingi: doku-
mentinio filmo fragmentas, pirmąkart artikuliuojamos senos ir iki šiol nejudintos 
atminties spontaniško (iš anksto neparengto) pasakojimo fragmentai, ir gerai ap-
galvotos grožinės literatūros pavyzdys yra skirtingų žanrų pasakojimai, kuriuos 
visus vienija sustiprintas dėmesys juslinės patirties prisiminimui ir pastarojo išlai-
kymui, vardan to aukojant pasakojimo rišlumą. 

Pirmasis, Geier pavyzdys, kvestionuoja dažną ir retai tikrinamą pasakojimo 
tyrinėtojų įsitikinimą, kad kiekvienas praeities pasakojimas skirtas arba privačios 
atminties įviešinimui, arba bendruomeninio konteksto įsisavinimui – abiem atve-
jais individo ir socialinės aplinkos dermei nustatyti. Geier pasakojimas skirtas pa-
rodyti, kaip ir kam šios dermės atsisakoma. 

Antrasis, kelių valkininkiečių pasakojimas apie degančius gretimame kaime 
žmones, turėjo atskleisti tokio, iš pirmo žvilgsnio padriko ir nesusiformavusio pa-
sakojimo atsparumą juo pasinaudoti siekiančioms ideologinėms schemoms. Net 
pusę šimtmečio diegtas gerai apgalvotas ir planuotas propagandinis interpretavi-
mas nerado vietos liudininkų atmintyse; nepaisant to, kad jie tarsi vis iš naujo 
(dar vis) formuluoja klausimą „kaip tai įmanoma“, tačiau taip įnirtingai peršamo 
atsakymo nepriėmė, nelaiko jo įvykį paaiškinančiu kontekstu. Šis pavyzdys sakytų, 
kad padrikas, nerišlus jusliškas pasakojimas nėra medžiaga, iš kurios bus gamina-
mas naratyvas, bet – kad jis yra lygiavertė, užbaigta ir tikslinga artikuliacija, kuri 
anaiptol ne lengvai pasiduoda ideologizavimui.

Trečiasis, Kertesz’o pavyzdys, kai romane nuolatos kartojamas epizodas, kuris 
kaskart apauginamas (tokiu būdu auginant ir jo dramatiškumą) naujomis nelauk-
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dingai sudaryta iš tokių sūkurių. Nerišlios konfliktų atmintys, rašytojo fenomeno-
logiškai aptiktos, permąstytos ir perprastos, tampa metodu kalbėti apie konfliktus 
kaip apie bendrą visų konflikte dalyvaujančių pusių pralaimėjimą. Toks „metodas“ 
pasirinktas ne vien norint parodyti traumos neišsakomybę, ne vien bandant kitaip 
išreikšti tai, kas „neišsakoma“ arba tai, kas ardo individą, bet ir – siekiant keisti 
pačią (šiuo atveju, istorinio) konflikto sąvoką – perkelti ją iš socialinės ir politinės 
paaiškinimo-įteisinimo plotmės į epistemologinę-etinę kasdienio veiksmo plotmę; 
plotmę, kurioje kiekvienas, net ir pergale pasibaigęs, politinis konfliktas atrodo kaip 
visuotinis pralaimėjimas. 

Jusliškumas praeities konfliktų pasakojimuose šiuos tris aspektus ir turėtų 
nušviesti: priešinimąsi prievartai tapti integraliu individu, liudininko atminties at-
sparumą propagandinėms schemoms (atsparumą, kurį praranda vėlesnių kartų ar 
tolimesnių žmonių perpasakojimai), ir – bet kurio politinio konflikto redukavimą 
į paprasto smurtinio veiksmo lygmenį, kuriame, iš atminties tyrimų perspektyvos 
žvelgiant, nebūna nugalėtojų. 

Gauta 2012 10 01
Priimta 2012 10 22
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Jurga Jonutytė

ARTICULATION OF SENSUAL EXPERIENCE IN THE NARRATIVES 
OF FORMER CONFLICTS

Summary

Memories of direct witnesses are often transmitted in repeating of some sensual 
data, remembrance of which is encapsulated in few words that describe the very 
first impression and first understanding of what is happening right now. No even 
step further: no reaction to any explanations of reasons or logic of an event and 
(what is the strangest aspect) usually no hatred to executioners; only total incom-
prehensibility of situation is shown, repeating and repeating the sensual data of past 
experience. Those spontaneous narratives of witnesses often bear in foreground 
only the message about absurdity of what happened (the testimony of absurdity) 
and this is the reason why they repulse any historically political scheme; it is im-
possible to mix them with historical-political explanations. The main question of 
the article is about the status of such articulations of memories: do they represent 
the disorder of the storyteller’s identity, or can we treat them as an expression of 
purposeful memory articulations?

The transition from partial inexpressibility of traumatic memory to the fluent nar-
ratives of re-tellers enhances the schematic understanding of an event and oblite-
rates the painful experiences of inter-human (epistemologically-ethical) injustice. 
All the political conflicts, apart from being historical events, are human or inter-
human acts, and this later plane is the plane of the memory of witnesses. What 
is pathetic and celebrative at the level of events can be completely collapsed and 
ruined at the level of inter-human acts. Therefore, we can not detect any difference 
between trauma and guilt looking at them from the perspective of memory studies. 
These attitudes can be transformed into different kinds of articulations; one of them 
is a sensual articulation, which, as it is shown in the article, is equally voluntary 
and purposive articulation of the past. The article discusses three examples of such 
narratives: a fragment from the documentary film, a case of spontaneous narratives 
recorded during the anthropological research of the author, and one episode from 
the fiction-literature.  

keywords: memory of past conflicts, narratives, sensual experience.


