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pRAtARMė

Neblėstantis laiko tematikos aktualumas liudija ne tik jos „amžinumą“, bet ir 
aktyvias šiuolaikinių filosofų pastangas iš skirtingų perspektyvų ir skirtinguose 
kontekstuose iš naujo artikuliuoti laiko patirtį. Atsižvelgiant į tai, aštuntasis žur-
nalo Athena. Filosofijos studijos numeris yra skiriamas šiuolaikinei laiko reflek-
sijai ir sudaromas tarpdisciplininiu principu, mėginant parodyti, kad disciplinų 
sankirtose atsiranda naujos laiko refleksijos galimybės, o tarpdisciplininiai šiuo-
laikinių fenomenų laikinės struktūros tyrimai pasitarnauja filosofiniam laiko ap-
mąstymui. Fenomenologijos, hermeneutikos, psichoanalizės, semiotikos, narato-
logijos teorinis kontekstas, o taip pat atskirų filosofų (pradedant ikisokratikais ir 
baigiant Gilles’iu Deleuze’u) įžvalgos padeda straipsnių autoriams aprašyti įvai-
rius laikiškumo aspektus. Nepaisant šios įvairovės, galima pastebėti, kad leidinyje 
dominuoja fenomenologinė-hermeneutinė ir bergsoniškoji-delioziškoji prieigos. 
Tai nėra atsitiktinis dalykas: pirmoji prieiga pasitarnauja aprašant egzistencinio 
ir istorinio kultūros laiko struktūras, antroji – pretenduoja užčiuopti ikisubjekti-
nį gamtinį ir technologinį-mašininį laiko substratą. Daugiau nei pusė straipsnių 
autorių gilinasi į šiuolaikinėje filosofijoje išpopuliarėjusias vizualumo studijas, 
aprašo vizualiųjų menų – tapybos ir kino – laiką, gana netikėtai ir naujai lai-
ko tema nuskamba politiškumo kontekste. Vis dėlto sudarant leidinį nesistengta 
izoliuoti skirtingas teorines prieigas ar laiko analizės sritis. Veikiau priešingai, 
pačia leidinio struktūra siekiama, kad skirtingoms prieigoms ar disciplinoms  
atstovaujantys tekstai rezonuotų tapusavyje, kurtų naujas įtampas ir intensyvu-
mus. Akademinis leidinio pobūdis neleidžia sudarinėti alternatyvių turinių, tą 
mielai perleidžiu skaitytojui, kuris, tikiuosi, atras ir įžvelgs netikėtas pateikiamų 
tekstų sąsajas.
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Pirmajame skyriuje pristatoma laiko sąvokos istorija ir dabartis. Naglio Kar-
delio straipsnyje „Judantis amžinybės atvaizdas: laikas ir jo veidai Platono filo-
sofijoje“ ne tik apžvelgiama laiko sąvokos istorija nuo ikisokratikų iki Platono, 
nuosekliai išanalizuojama teorinė Platono laiko samprata, bet ir labai originaliai 
bei subtiliai išryškinami Platono tekstuose aptinkami fenomenologiniai laiko pa-
tirties aspektai bei įvairiausios laiko atmainos, pradedant vidiniu naratyvo laiku 
ir baigiant Platono filosofinės kūrybos – mąstymo ir dialogų rašymo – laiku. Šis 
straipsnis – tikras įžvalgų lobynas, pasitarnausiantis atidžiam ir nedogmatiniam 
Platono tekstų skaitymui. Tomo Kiaukos straipsnyje „Ką reiškia mąstyti laiką?“ 
pateikiama filosofinės laiko mąstymo tradicijos apžvalga užklausiant įsigalėjusią 
subjektyvaus ir objektyvaus laiko skirtį. Straipsnio autorius teigia, kad filosofijos 
orientacija į subjektyvią laiko patirtį dar nereiškia gilesnio laikiškumo prasmės 
suvokimo, mat dėmesys formaliesiems laiko patirties struktūros aspektams nu-
skurdina ir neutralizuoja pačią patirtį. Todėl minėtai skirčiai straipsnio autorius 
priešpriešina buvimo laiko subjektu ir buvimo laiko objektu skirtį, mat pastaroji 
leidžia pastebėti, kad posūkis į subjektyvumą sykiu įgalina ir manipuliavimą lai-
ku, o tai užkerta kelią gilesniam laiko prasmės supratimui. Danutės Bacevičiūtės 
straipsnyje keliamas klausimas apie fenomenologinio pirmapradės laiko patirties 
aprašymo aktualumą ir mėginama parodyti, kad jis ne tik kreipia į laiko patirties 
formos aprašymą, bet ir į praktiką – refleksijos pratybas, kurios ne tik tematizuoja 
išgyventą patirtį, bet ir puoselėja budrų gyvenimą.

Antrajame skyriuje pateikiami erdvės ir laiko sąsają analizuojantys tekstai. 
Kristupo Saboliaus straipsnyje „Kiek reikia laiko, kad išeitum iš kambario?“ ap-
mąstoma buvimo konkrečioje vietoje patirtis, kurią suproblemina Luiso Buñuelio 
filmo „Angelas naikintojas“ ir Marinos Abramovič performanso „Menininkas da-
lyvauja“ pavyzdžiai. Straipsnio autorius parodo, kad buvimo konkrečioje vietoje 
patirtis turi savo specifinius trukmės parametrus, o jų santykis negali būti paaiš-
kintas abstrakčių erdvės ir laiko ašių simetrija. Minėtai patirčiai aprašyti autorius 
aktyviai pasitelkia ne tik filosofinį kontekstą – Platono khōra’os, stoikų minimo 
sielos „ištįsimo“ sampratas bei Henri Bergsono ir Edmundo Husserlio laiko teo-
rijas, bet ir kai kurių psichonalitikų teorijas, nurodančias išsilaisvinimo iš erdvės 
iliuzijos ir pirmapradžio laikiškumo suaktyvinimo būdus. Monikos Saukaitės 
straipsnyje „Judančios nejudančios figūros. Apie laiką Šarūno Saukos tapyboje“ 
analizuojama, kokiu būdu laikas pasirodo nejudančiame vaizde. Straipsnio autorė 
pasitelkia XIX a. pab. ‒XX a. pr. fotografijoje naudotas judesio fiksavimo strategijas 
ir pademonstruoja, kad Saukos tapyboje jos ne tik perimamos išskaidant judesį 
atskirais momentais-kadrais, kurie išdėstomi nuoseklioje „prieš tai – po to“ gran-
dinėje, ar užlaikant atskirais momentais išskaidytą judesį viename kadre, bet ir 
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neapibrėžtumu ir leidžiančią numanyti judėjimą. 
Trečiajame skyriuje pateikiamas vokiečių istoriko ir filosofo, kultūros moks-

lų teoretiko Jörno Rüseno straipsnio „Laiko kultūra. Laikinės prasmėdaros tipo-
logijos bandymas“ vertimas į lietuvių kalbą (vertė Inga Bartkuvienė). Straipsnis 
pradedamas gyvenamojo pasaulio laikiškumo patirties, kurioje akcentuojamas 
kontingencijos momentas, aprašymu, vėliau susitelkiama į laikinės prasmėdaros 
procesą, leidžiantį skirti laikinės prasmės tipus ir modusus, o galiausiai svarstomi 
istorinės laiko teorijos orientyrų, medijų ir tarpkultūriškumo klausimai. Toks pla-
tus tyrimų laukas leis skaitytojui pajusti su laiko problematika susijusių problemų 
apimtį ir mastą.

Ketvirtajame skyriuje, skirtame atminties diskursams, pateikiami Arūno 
Sverdiolo, Jurgos Jonutytės, Renatos Šukaitytės ir Nijolės Keršytės straipsniai. 
Arūnas Sverdiolas, analizuodamas paminklosaugos teorijos raidos epizodą – XIX 
amžiaus teoretikų Eugène’o Viollet-le-Duco restauravimo ir Johno Ruskino kon-
servavimo sampratų susidūrimą, parodo, kaip šios paminklosauginės teorijos ref-
lektuoja sudėtingą laikinį paminklo ar paveldo buvimo būdą – praeitį dabartyje. 
Autoriaus teigimu, Viollet-le-Ducas paveldą mąsto platoniškajame belaikiame 
amžinybės akiratyje, t. y. ieško statinio idėjos ar provaizdžio, o Ruskinas, prie-
šingai, labai aštriai įsisąmonina laikinį statinių gyvavimą, todėl skatina rūpintis 
statinio tvermės palaikymu, išsaugoti gautą architektūros paveldą ir perduoti jį 
ateičiai. Jurgos Jonutytės straipsnyje analizuojama juslinių patirčių artikuliaci-
ja praeities konfliktų pasakojimuose. Straipsnio autorė aptinka ir aprašo savitą 
atminties fenomeną – praeities liudininkų pasakojimuose inkapsuliuotą juslinės 
patirties klodą, besipriešinantį įvykio absurdiškumo įrašymui į rišlius praeities 
pasakojimus. Renatos Šukaitytės straipsnyje atkreipiamas dėmesys į Šarūno Barto 
kinematografinių erdvėlaikių konstravimo savitumus. Anot autorės, Barto filmuo-
se nuosekliai plėtojamas posovietinės (visų pirma trauminės) atminties diskursas 
ir atskleidžiama, kaip ši „praeities šmėkla“ nuolat persekioja visuomenę ir veikia 
jos laiko sampratas bei tapatybę. Nijolės Keršytės straipsnyje taip pat svarstomas 
atminties fenomenas. Pasiremdama kino filmų medžiaga ir pasitelkusi įvairias 
(Husserlio, Merleau-Ponty, Freudo, Lacano, Deleuze’o) laiko sampratas, autorė 
parodo, kad atmintis susijusi ne tik su tapatybe, bet ir su netapatybe, ji gali veikti 
dezintegruodama, ardydama tapatybę.

Penktajame skyriuje, pavadintame „Laiko virtualumas“, pateikiami Audro-
nės Žukauskaitės, Gintauto Mažeikio ir Manto Kvedaravičiaus straipsniai. Aud-
ronė Žukauskaitė analizuoja Gilles’io Deleuze’o kino filosofijoje suformuluotą vaiz-
dinio-laiko sampratą. Ji teigia, kad vaizdinys-laikas sukuria naują kinematografinį  
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režimą, vadinamą kristaliniu vaizdiniu, kuriame tai, kas tikra, ir tai, kas įsivaizduo-
jama, tampa nebeatskiriama, o taip pat suponuoja laiko daugialypumą, inicijuo-
jantį naujas šiuolaikinio politinio kino formas. Gintauto Mažeikio straipsnyje „Įsi-
kūnyti į kitą galimą pasaulį: pagal M. Cvetajevos laiškus N. Hajdukiewicz“ parodo-
ma, kaip per Marinos Cvetajevos susirašinėjimą su Natalja Hajdukiewicz išryškėja 
virtuali poetės lenkiškosios bajoriškos tapatybės, susijusios su Vilniaus aplinka, 
galimybė. Mantas Kvedaravičius, remdamasis savo dokumentinio filmo „Barzakh“ 
medžiaga bei pasitelkęs šiuolaikinį filosofinį diskursą, aptaria veido esaties laiką ir 
parodo, kad veido reprezentacija yra ir neįmanoma, ir reikalaujama (etinių bei po-
litinių geismų), ir tuo pačiu ji yra iš anksto nulemta estetinio vaiz davimo režimo. 
Tačiau sykiu straipsnio autorius siekia atskleisti veido reprezen tacijos neįmano-
mybės ir vienatinumo (vienatinio balso, kalbos, vaizdinio) santykį. 

Recenzijų skyrelyje spausdinama tik ką pasirodžiusios Arūno Sverdiolo 
knygos Kultūra lietuvių filosofų akiratyje recenzija-anotacija, kurią parašė Naglis  
Kardelis.

Šio žurnalo numerio priešistorė veda prie 2011 m. Lietuvos kultūros tyrimų 
institute vykusios konferencijos „Laiko refleksija šiandien“, kurią inicijavo Nijolė 
Keršytė. Todėl pirmiausia noriu padėkoti jai, o taip pat Audronei Žukauskaitei ir 
Nagliui Kardeliui, visokeriopai prisidėjusiems prie šio numerio parengimo.

Danutė Bacevičiūtė
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Straipsnyje analizuojami įvairūs laiko problematikos Platono filosofijoje aspektai. Pir-
miausia, pasitelkiant dialogą Timajas, atkreipiamas dėmesys į paties Platono ekspli-
citiškai išreikštą ir teoriškai artikuliuotą metafizinę laiko sampratą, padariusią didelę 
įtaką tiek Vakarų filosofijos, tiek ir mokslo raidai, todėl gana išsamiai tyrinėtą ne tik 
filosofijos istorikų, bet ir mokslo istorikų. Straipsnyje teigiama, kad, be šios eksplici-
tinės, teoriškai artikuliuotos laiko sampratos, Platono tekstuose galima aptikti ir dau-
gybę kitų, tiesiogiai nematomų laiko „veidų“, kurie nėra sulaukę deramo tyrinėtojų 
dėmesio ar net apskritai yra likę nepastebėti. Būtent šie nematomi laiko „veidai“ – 
įvairūs laikiškieji fenomenai, laiko ir laikiškumo aspektai, dialogų turinio ir formos plo-
tmėje įžvelgiamos įvairiausios laiko bei laikiškumo apraiškos – tampa regimi žvelgiant į 
juos šiuolaikinės filosofijos, o ne tik tradicinės filosofijos istorijos žvilgsniu. Parodoma, 
kad įvairios laikiškumo apraiškos, įvairūs laiko aspektai bei laikiškieji fenomenai gali 
būti įžvelgti įvairiose Platono dialogų plotmėse. Straipsnio pabaigoje daroma išvada, 
kad laiko fenomenų bei aspektų Platono filosofijoje įvairovė liudija platoniškosios laiko 
problematikos – tiek eksplicitiškai išreikštos, tiek ir implicitiškai numanomos – tur-
tingumą bei daugiabriauniškumą ir parodo, kad ši problematika gali būti tinkamai 
suvokta ir ištirta tik pasitelkiant šiuolaikinės filosofijos prieigas, ypač fenomenologiją ir 
hermeneutiką, nes tradiciniai antikinės filosofijos istorijos metodai nėra labai perspek-
tyvūs siekiant Platono filosofijoje pastebėti tai, kas nėra tiesiogiai teoriškai artikuliuota 
ir nusakyta metafizinėmis kategorijomis.

N a g l i s  K a r d e l i s

judAntis AMŽinyBės AtVAiZdAs:  
lAikAs iR jo VeidAi plAtono FilosoFijoje

Šiuolaikinės filosofijos skyrius
Lietuvos kultūros tyrimų institutas

Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius
El. paštas: naglis.kardelis@gmail.com
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raktažodžiai: Platonas, laikas, amžinybė, atvaizdas, senovės graikų filosofija, senovės 
graikų literatūra, filosofijos istorija, šiuolaikinė filosofija, fenomenologija, hermeneutika.

Įvadinės pastabos

Neįmenamas laiko slėpinys žadino visų epochų žmonių vaizduotę ir mąstymą. 
Skaitydami senuosius religinius, filosofinius bei grožinės literatūros tekstus pastebi-
me, kad pirmiesiems mąstytojams, mėgindavusiems įminti laiko prigimties mįslę, 
atsiverdavo labai platus žmogiškosios egzistencijos problemų, tiesiogiai ar netie-
siogiai susijusių su laiko slėpiniu, laukas: mąstydamas apie laiką senovės žmogus 
geriau suvokdavo save patį, savo paties ribotumą ir egzistencinį trapumą, nors ir 
nepajėgdavo perprasti paties laiko prigimties.

Įdomių tradicinės išminties kontekstuose plėtojamų svarstymų apie laiką ap-
tinkame jau senosiose Rytų civilizacijose, bet mąstyti apie laiką filosofiškai – he-
lėniškos meilės išminčiai būdu – pirmieji pradėjo senovės graikai, kurių ištarose 
jau galime įžvelgti asmeninį minties braižą, autorinį minties stilių, konceptualiai 
išreikštus autentiškų egzistencinių patirčių paliudijimus, įžvalgos jėga pranokstan-
čius subendrintą tradicinę išmintį. Jau pirmosiose graikų filosofų ikisokratikų išta-
rose laikas suvokiamas kaip pastovus, nekintantis visuotinės kaitos dėsnis, neatšau-
kiamas ir nepermaldaujamas, nustatantis egzistavimo ribas viskam, kas įforminta 
ir konkrečiai išreikšta, viskam, kas turėjo pradžią ir privalės pasibaigti. Apie laiką 
ikisokratikų fragmentuose kalbama ne tik kaip apie laiko tėkmę, laiko srautą, bet 
ir kaip apie pamatinę laikiškąją tikrovės dimensiją, kuri esmingai priklauso pačios 
tikrovės sąrangai ir dėl to pati yra amžina, nors ir negailestingai atima pretenziją į 
amžinumą iš visų į laiko srautą įtrauktų esinių, kurie yra laikiški ir laikini.

Antai gerai žinomoje Anaksimandro ištaroje (DK 12 A9 = KRS 101) teigiama, 
kad visi egzistuojantys daiktai galų gale pagal būtinybę sugrįžta į neapibrėžtą savo 
egzistavimo pagrindą, laikui lėmus sumokėdami vieni kitiems kainą kaip bausmę ir 
atiduodami vieni kitiems atsiteisimo duoklę už egzistavimo metu padarytas netei-
sybes. Laikas čia iškyla kaip visagalė teisianti jėga, personifikuotas Teisėjas, nusta-
tantis esiniams laikinę jų egzistavimo ribą tarsi ribą skolos sumokėjimui. Remiantis 
tokiu supratimu, nėra ir negali būti „nekaltos“ būties, kuri esančiojo neįklampintų 
į skolą: bet kokia įforminta, ribas įgijusi būtis neišvengiamai yra būtis skolon, už 
kurią, atėjus laikui – Laikui kaip Teisėjui lėmus, būtybei teks sumokėti mirties kainą 
už patį egzistavimo faktą.1

1 Plačiau apie šios Anaksimandro ištaros interpretavimo galimybes žr. Kahn 1960: 168–180; Seaford 
2004: 201–209, ypač 201, n. 71 (apie įdomią sąsają su panašiu Solono požiūriu į personifikuotą Lai-
ką, kaip tam tikrais abstrakčiais asmens bruožais pasižymintį, bet vis dėlto nešališkai ir anonimiškai 
teisiantį Teisėją, žr. pastarojo veikalo p. 179–180).
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rakleito fragmentų korpuse: vienoje savo ištaroje (DK 100 = 132 MA) mąstytojas 
mini laikus, kurie visa ką neša, turėdamas mintyje tai, kad visi daiktai (panta) yra 
nešami laiko tėkmės – jie randasi, būva ir žūva, atėjus skirtingam metui (hōra). 
Tikrovė šiame Herakleito fragmente atsiskleidžia kaip dauginga dvejopu būdu – 
sinchroniškai ir diachroniškai: sinchroninį tikrovės daugingumą išreiškia egzistuo-
jančių daiktų įvairovė, o diachroninį – nuolatinis egzistuojančių būtybių kitimas, 
jų rastis, egzistavimas ir nyktis.2 Pasitelkdami šiuolaikines sąvokas galėtume teigti, 
kad herakleitiškai nusakomo sinchroninio tikrovės daugingumo galimybės sąlyga 
yra erdvė, o diachroninio daugingumo – laikas.

Jau ikisokratikų tekstuose galime įžvelgti visai graikų filosofijai itin svarbią 
skirtį tarp amžinų – ar išliekančių pakankamai ilgą laiką – esinių (onta) ir trumpa-
laikių reiškinių (phainomena). Su tam tikromis išlygomis galime teigti, kad graikų 
filosofijoje esiniai atstovauja amžinybės, pastovumo, tapatumo, vienio ir vieningumo 
plotmei, o reiškiniai – laiko, laikinumo, kintamumo, skirtingumo, daugio ir dau-
gingumo plotmei. Kadangi graikiškoji būties samprata formavosi apmąstant būtent 
minėtą skirtį tarp esinių (arba, kitaip tariant, buvinių) ir reiškinių, būtį graikų mąs-
tytojai nuo pat pradžių suvokė kaip amžiną, nepavaldžią laikui, parimusią, tapačią 
sau ir sau pakankamą. Atsižvelgdami į tai, kaip būtį ir nebūtį apibūdino Parmenidas, 
tvirtinęs, jog būtis yra, o nebūties nėra, galime manyti, kad efemeriški reiškiniai pir-
mųjų graikų mąstytojų buvo suvokiami kaip pasirodantys tarpinėje zonoje – būtent 
laiko zonoje, ar laikui pavaldžioje zonoje – tarp tapačios sau, parimusios, nekintan-
čios, amžinos, amžinai ir būtinai egzistuojančios būties ir neegzistuojančios nebūties, 
kurios pats neegzistavimas yra amžinas. Beje, turėdami omeny jau helėnų apmąstytą 
ryšį tarp reiškinių, kitaip tariant, fenomenų, ir laiko, neturėtume stebėtis, kodėl lai-
ko problematika yra tokia svarbi ir šiuolaikinei fenomenologijai, nepaisant to, kad 
pastaroji nuosekliai atsiriboja nuo graikų filosofijai būdingų metafizinių nuostatų.

Vis dėlto būtina pripažinti, kad negausiuose išlikusiuose ikisokratikų fra-
gmentuose laiko slėpinys labai retai kada apmąstomas tiesiogiai, izoliuotai, be 
sąsajų su kitomis filosofinėmis problemomis. Senovės graikų filosofijoje ir visoje 
Vakarų mąstymo tradicijoje Platonas pirmasis laiko problemą paverčia tiesiogi-
niu nuoseklių bei kryptingų filosofinių apmąstymų objektu. Jis ne tik sukuria tai, 
ką pavadintume pirmąja filosofine laiko teorija Vakaruose,3 bet ir apreiškia savo 
tekstuose pačius įvairiausius laiko pavidalus, sakytume, daugingus laiko „veidus“, 

2 Hėrakleitas 1995: 86–87; šiam fragmentui skirtą išsamų Manto Adomėno komentarą, kuriuo remia-
mės, žr. p. 344–346. 

3 Kai kuriuos laiko sampratos Platono filosofijoje aspektus anksčiau esu nagrinėjęs šiuose savo darbuo-
se: Kardelis 2007: 134–135; Kardelis 2008: 48–51; Kardelis, N. „Įvadas: Išdrįsęs aprėpti Visybę...“, in: 
Platonas 1995b: 18–24, ypač 23. Apie santykio tarp laiko ir amžinybės Platono filosofijoje sampratą, 
rekonstruojamą remiantis dialogu Timajas, žr. Moravcsik 2000 (1992): 70.
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kurių, beje, jokiu būdu nevalia painioti su Platono idėjomis, eidais-„veidais“, ats-
tovaujančiais ne laiko, o amžinybės ir amžinos būties plotmei. 

Šiame straipsnyje aptarsime įvairius laiko problematikos Platono filosofijoje 
aspektus. Pirmiausia, pasitelkdami vėlyvąjį Platono dialogą Timajas, atkreipsime 
dėmesį į paties Platono eksplicitiškai išreikštą ir teoriškai artikuliuotą metafizinę 
laiko sampratą, padariusią didelę įtaką tiek Vakarų filosofijos, tiek ir mokslo rai-
dai, todėl gana išsamiai tyrinėtą ne tik filosofijos istorikų, bet ir mokslo istorikų. 
Timajuje Platonas laiką nusako kaip nuo skaičiaus prie skaičiaus judantį amžiny-
bės atvaizdą, o pačią amžinybę įvardija kaip nejudantį laiko provaizdį. Nesunku 
pastebėti, kad šiame dialoge aprašytas amžinybės (kaip provaizdžio) ir laiko (kaip 
atvaizdo) santykis atitinka Platono filosofijoje įprastą bendrąją idėjos ir joje daly-
vaujančios paskirybės santykio schemą.

Straipsnyje parodysime, kad, be šios eksplicitinės, teoriškai artikuliuotos laiko 
sampratos, Platono tekstuose galima aptikti ir daugybę kitų, tiesiogiai nematomų 
laiko „veidų“, kurie nėra sulaukę deramo tyrinėtojų dėmesio ar net apskritai yra 
likę nepastebėti. Būtent šie nematomi laiko „veidai“ – įvairūs laikiškieji fenomenai, 
laiko ir laikiškumo aspektai, dialogų turinio ir formos plotmėje įžvelgiamos įvai-
riausios laiko bei laikiškumo apraiškos – tampa regimi žvelgiant į juos šiuolaikinės 
filosofijos, o ne tik tradicinės filosofijos istorijos žvilgsniu. Siekiant atskleisti nema-
tomus laiko „veidus“ Platono filosofijoje, itin perspektyvios atrodo fenomenologinė 
ir hermeneutinė prieigos, ypač turint omeny pačių helėnų pastebėtą sąsają tarp fe-
nomenų ir laiko: juk ir apie patį laiką, visų pirma subjektyvų, subjektyviai patiriamą 
laiką, galime kalbėti kaip apie žmogiškosios patirties lauke iškylantį laiko fenomeną 
(ar, kiek kitaip tariant, laikiškumo fenomeną), kartu pastebėdami, kad žmogiškąjį 
patirties lauką formuoja ir daugybė konkrečių laikiškųjų fenomenų.

Tyrinėdami šių nematomų laiko „veidų“, iškylančių Platono tekstuose, bruo-
žus, galime klausti, ar jie kokiu nors būdu atitinka bei atspindi eksplicitinę, teo-
riškai artikuliuotą laiko sampratą, aptinkamą vėlyvuosiuose Platono dialoguose, 
visų pirma Timajuje. Kartu privalome pripažinti, kad ši ikimetafizinė (ar net iš 
prigimties bei esmės nemetafizinė) laikiškumo dimensija, persmelkianti įvairius 
Platono dialogų turinio bei formos lygmenis, verčia į filosofinį šio iškiliausio Vaka-
rų mąstytojo palikimą pažvelgti visiškai kitomis akimis, daugiau dėmesio kreipiant 
ne į tiesioginius teorinio mąstymo rezultatus, o veikiau į patį filosofavimo būdą.

Tyrinėjant Platono tekstų korpusą įmanoma parodyti, kad įvairios laikiškumo 
apraiškos, įvairūs laiko aspektai bei laikiškieji fenomenai gali būti įžvelgti įvairiose 
Platono dialogų plotmėse: antai atkreipiant dėmesį į tai, kaip laiko tėkmę jaučia 
patys Platono dialogų herojai (pvz., Sokratas), t. y. atskleidžiant „objektyvios“ laiko 
tėkmės bei subjektyvaus šios tėkmės suvokimo santykį; parodant, kaip laikiškoji  



15

JU
D

a
N

t
IS

 a
m

Ž
IN

Y
B

ė
S 

a
t

V
a

IZ
D

a
S:

 L
a

IK
a

S 
Ir

 J
O

 V
E

ID
a

I 
P

L
a

t
O

N
O

 F
IL

O
SO

F
IJ

O
JEdimensija dialoguose reiškiama erdviniais koreliatais; nagrinėjant, kokiais pavi-

dalais laikas atsiskleidžia filosofiniuose Platono mituose, antai dialoge Politikas 
pasakojamame filosofiniame mite, kuriame kalbama apie „apgręžtą“, priešinga 
kryptimi tekantį laiką; analizuojant naratyvinėje dialogų sąrangoje pastebimus 
draminės įtampos svyravimus, kuriuos skaitytojas subjektyviai suvokia kaip pasa-
kojimo laiko pagreitėjimus arba sulėtėjimus; keliant klausimus apie paties Platono 
„mąstymo laiką“ ir dialogų užrašymo laiką – filosofinių Platono pažiūrų pastovumą 
ar kintamumą (vaizdžiai tariant, Platono mąstymo „amžinybę“ ar Platono mąs-
tymo „laiką“) ir apskritai šių pažiūrų raidos galimybę bei numanomą tos raidos 
laipsnį, dialogų korpuso formavimosi istoriją, sinchronijos ir diachronijos santykį 
dialoguose išryškėjančioje filosofinėje Platono sistemoje.

Be abejo, šiame straipsnyje nepajėgsime visų šių klausimų aptarti vienodai 
išsamiai – juos būtų įmanoma nuodugniai išnagrinėti tik didelės apimties studijoje. 
Tad, atsižvelgdami į vietos stoką, dalį išvardytų klausimų aptarsime išsamiau, o ki-
tus nužymėsime tik punktyru, nuodugnesnę jų analizę palikdami ateičiai. Kai kurių 
iš ką tik paminėtų laiko problematikos aspektų dėl vietos stokos iš viso neturėsime 
galimybės net trumpai aptarti – juos įvardijome tik siekdami parodyti, kokiais at-
žvilgiais apskritai įmanoma tirti laiko „veidus“ Platono tekstuose.

Pradėsime nuo eksplicitiškai išreikštos teorinės laiko sampratos, pateiktos 
dialoge Timajas.

Platoniškoji teorinė laiko samprata dialoge Timajas 
ir jos prieštaravimai

Vėlyvajame Platono dialoge Timajas randame eksplicitiškai išreikštą teorinę lai-
ko sampratą, pateiktą pitagorininko Timajo pasakojamo tikėtino mito kontekste. 
Aplinkybė, kad svarstymai apie laiką plėtojami kaip tikėtino mito dalis, rodo, jog 
Platonas nelaiko jų absoliučiai teisingais, o vertina tik kaip tikėtiną – panašią į 
tiesą – hipotezę.

Kaip teigiama Timajo pasakojamame filosofiniame mite, regimąjį kosmą kūręs 
Demiurgas siekė, kad jo kūrinys taptų kiek įmanoma panašesnis į savąjį provaizdį 
– amžinai egzistuojantį idealųjį kosmą. Nepajėgdamas savo kūriniui suteikti amži-
numo, būdingo idealiajam jo provaizdžiui (nes tai, kas sukurta, niekuomet negali 
tobulumu prilygti tam, kas nesukurta, o juk amžinumas, jeigu jį būtų pavykę suteikti 
kūriniui, ir būtų pats tikriausias to kūrinio tobulumo ženk las), Demiurgas pada-
rė tai, kas buvo įmanoma: neįstengdamas pačios amžinybės perkelti iš idea liosios 
provaizdžio plotmės į regimojo atvaizdo plotmę, bet vis dėlto siek damas sukurti ką 
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nors, kas bent netobulu būdu būtų panašu į amžinybę ir ją pamėgdžiotų, jis sukūrė 
laiką – netobulą amžinybės atvaizdą, judantį nuo skaičiaus prie skaičiaus. Pita-
gorininkas Timajas savo pasakojamame filosofiniame mite teigia (Tim. 37c–38e):

Ir štai, supratęs, jog tai, kas jo pagimdyta – ši amžinųjų dievų puošmena – juda ir gyve-
na, Tėvas (Demiurgas – N. K.) nudžiugo ir su pasitenkinimu sumanė padaryti [kūrinį], 
dar labiau panašų į Provaizdį. Kadangi Provaizdis yra amžinai gyva būtybė, [Kūrėjas] 
nusprendė ir šiuo požiūriu, kiek įmanoma, pasiekti panašumo. Tačiau anos gyvos būty-
bės (idealiojo kosmo, kaip regimojo kosmo provaizdžio – N. K.) prigimtis buvo amžina, 
o šios savybės neįmanoma visiškai perduoti nė vienam iš pagimdytųjų [kūrinių]. Todėl 
jis nutarė sukurti tam tikrą judantį amžinybės panašumą; ręsdamas dangų, kartu su juo 
[Tėvas] kuria amžiną vienovėje glūdinčios amžinybės atvaizdą, judantį nuo skaičiaus 
prie skaičiaus, kurį mes pavadinome laiku. Juk nebuvo nei dienų, nei naktų, nei mė-
nesių, nei metų, kol nebuvo pagimdytas Dangus (regimasis kosmas – N. K.), tačiau jis 
prirengė jų atsiradimą tik tuomet, kai Dangus buvo suręstas. Visa tai – laiko dalys, o 
„buvo“ ir „bus“ – tik atsiradusio laiko rūšys, todėl, perkeldami jas į amžinąją substanciją 
mes, patys to nepastebėdami, suklystame. Juk apie šią substanciją mes kalbame, kad ji 
„buvo“, „yra“ ir „bus“, tačiau, jeigu svarstysime teisingai, jai tinka tik vienintelis „yra“, 
tuo tarpu „buvo“ ir „bus“ taikytini tik atsiradimui, bėgant kintančiam laikui, nes tiek 
viena, tiek kita yra judėjimai. Bet tam, kas amžinai esti tapatus sau ir nejudantis, netinka 
laikui bėgant darytis vyresniam ar jaunesniam arba tapti tokiam kada nors – dabar ar 
ateityje, arba apskritai patirti ką nors iš to, ką atsiradimas suteikė pojūčiais suvokiamų 
daiktų srautui; ne, visa tai – rūšys laiko, pamėgdžiojančio amžinybę ir bėgančio ratu 
pagal skaičiumi nusakomą dėsnį. Maža to, mes dar kalbame, tarsi tai, kas atsirado, yra 
tai, kas atsirado; tai, kas atsiranda, yra tai, kas atsiranda; o tai, kas turi atsirasti, yra tai, 
kas turi atsirasti; ir tai, ko nėra, yra tai, ko nėra. Apie visus šiuos dalykus mes kalbame 
netiksliai, tačiau dabar neturime progos visa tai kruopščiai išsiaiškinti.

Tad laikas atsirado kartu su Dangumi, idant, vienu metu gimę, jie ir suirtų vienu metu, 
jeigu ateis jų suirimo metas; laikas buvo sukurtas pagal amžinosios prigimties Provaiz-
dį, kad taptų kiek įmanoma į ją panašus. Mat Provaizdis yra tai, kas būva visą amžinybę, 
tuo tarpu atvaizdas atsirado, yra ir bus visą laiką. Tad šitoks buvo dievo sumanymas 
ir ketinimas, jei kalbėsime apie laiko gimimą. Ir štai, idant laikas gimtų iš dievo proto 
bei mąstymo, atsirado saulė, mėnulis ir penki kiti planetomis vadinami šviesuliai laiko 
skaičiams nustatyti ir sergėti. (...) Kalbėdami apie kitas [planetas] ir tai, kur būtent ir 
dėl kokių priežasčių būtent jos buvo ten įtvirtintos, būtume priversti skirti antraeiliams 
dalykams daugiau dėmesio, negu jų reikalauja mūsų pasakojimas. Galbūt kada nors 
vėliau ir šio dalyko griebsimės, kaip pridera, jeigu rasime tam tinkamo laiko.4

Skaitydami šią filosofinio mito atkarpą nesunkiai įsitikiname, kad santykis tarp 
amžinybės (kaip provaizdžio) ir laiko (kaip atvaizdo) atitinka bendrąją Plato no 

4 Vertimas mano, cituojamas (su nežymiais patikslinimais) pagal: Platonas 1995b: 75–77.
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sižvelgiant į tai, kad amžinybė (aiōn) pateiktame fragmente suvokiama iš esmės 
kaip laiko idėja, kaip idealusis laiko, dalyvaujančio amžinybėje pagal platoniškąjį 
meteksės (paskirybių dalyvavimo idėjų būtyje) principą, provaizdis, pačią amžiny-
bę galime suvokti kaip laiko pilnatvę, kaip gerokai intensyvesnį ir pilnatviškesnį 
Laiką, kuriam įprastas mūsų sukurtojo pasaulio laikas siekia nors kiek prilygti 
intensyvumu ir pilnatviškumu. Žvelgdami iš kitos pusės, įprastą mūsų sukurtojo 
pasaulio laiką galime suvokti kaip dalį savojo tobulumo ir intensyvumo praradusią 
amžinybę, tam tikru būdu redukuotą amžinybę, nupuolusią į radimosi plotmę, į 
Demiurgo sukurtąjį pasaulį ir mėginančią pamėgdžioti tikrąją, idealybėje parimu-
sią Amžinybę, kaip savąjį provaizdį.

Be to, labai svarbu pabrėžti, kad Platonas aiškiai skiria amžinybę, suvokiamą 
kaip nunc stans, kaip laiko dėsniams ir naikinančiai laiko galiai nepavaldžią am-
žinąją Dabartį, kuri apskritai yra anapus laiko, nuo amžinybės, suvokiamos kaip 
be galo ilgo laiko: pastaroji amžinybės rūšis yra amžinai besitęsiantis laikas, bet 
vis dėlto laikas, tik laikas, kuriam nėra būdinga amžinosios Dabarties, nunc stans, 
būtiškoji pilnatvė bei intensyvumas. Būtent tai turėdamas mintyje Platonas teigia, 
kad amžinybė – laiko Provaizdis – būva visą amžinybę, tuo tarpu pats laikas –  
Provaizdžio atvaizdas – atsirado, yra ir bus visą laiką. Pats laikas taip pat yra am-
žinas – tačiau ne pirmosios, o tik antrosios amžinybės rūšies, kuri suvokiama kaip 
amžinai besitęsiantis laikas, būdu. 

Tai, kas įtraukta į laiko srautą, yra laikina, kitaip tariant, nėra amžina, bet 
pats laikas – bent jau tol, kol egzistuoja pats sukurtasis kosmas (filosofiniame Ti-
majo mite teigiama, kad Demiurgas nesunaikins savojo kūrinio, nes tai būtų nedo- 
ra) – nėra laikinas, jis nėra įtrauktas į laiko srautą: išlikdamas visą laiką, laikas yra 
amžinas, tačiau ne idealiajai amžinybės rūšiai būdingu tobulu būdu (kai amžino-
je Dabartyje intensyviausiu pavidalu išlaikoma visa tapatybė, o ne tik tapatybės 
branduolys), bet judriu, šiek tiek kintamu būdu, suponuojančiu, sakytume, laikui 
būdingos tapatybės branduolio išlikimą ir periferinių šios tapatybės elementų at-
kritimą laikui amžinai judant nuo skaičiaus prie skaičiaus.

Dialoge Timajas Platonas kuo puikiausiai parodo, kad net pati laiko sąvoka 
yra labai prieštaringa. Nors laikas filosofiniame mite apibūdinamas kaip amži-
nybės atvaizdas, judantis nuo skaičiaus prie skaičiaus, sunku suvokti, iš kur kyla 
tai, ką Platonas vadina atsiradusio laiko rūšimis, būtent praeitimi, nusakoma  
žodžiu „buvo“, ir ateitimi, nusakoma žodžiu „bus“, nes apie amžinybę, kuri  
visada tapati sau ir nejudanti, galima pasakyti tik tai, kad ji „yra“ (Tim. 37e). Kaip 
laikas gali būti amžinybės atvaizdas, jei provaizdyje nėra tos struktūros, kurią 
regime atvaizde?
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Platonas bando išspręsti šį paradoksą atskirdamas laikinę ir loginę plotmes: 
nors amžinybė visada „yra“, nesuskildama į „buvo“, „yra“ ir „bus“, ji loginėje plo-
tmėje (kuri „yra“) formuoja laiko, kaip savojo atvaizdo, struktūrą, kuri bus išskleis-
ta laikinėje plotmėje. Tačiau dabar neišvengiama kito paradokso, nes ne tik kon-
kretūs objektai turi būti suvokiami kaip besitęsiantys laike, bet ir pats laikas – kaip 
išsiskleidžiantis laikinėje plotmėje, kitaip tariant, besitęsiantis ir besirutuliojantis 
savyje pačiame. Regis, tai pastebėdamas, Platonas ir teigia: „Maža to, mes dabar 
kalbame, tarsi tai, kas atsirado, yra tai, kas atsirado; tai, kas atsiranda, yra tai, kas 
atsiranda; o tai, kas turi atsirasti, yra tai, kas turi atsirasti; ir tai, ko nėra, yra tai, 
ko nėra“ (Tim. 37a–b; kursyvas mano – N. K.). Kitaip tariant, Platonas atkreipia 
dėmesį į tai, kad vartoti žodį „yra“ aktualaus egzistavimo prasme mes galime tik 
kalbėdami apie būtį (kai sakome „būtis yra“, arba „būtis būva“) ir dabarties mo-
mentą (kai sakome „dabartis yra“, arba „tai, kas yra dabar, yra (=egzistuoja)“); 
apie praeities, kuri jau praėjo, ir ateities, kuri dar tik ateis, momentus sakyti, kad 
jie yra aktualaus egzistavimo prasme, būtų taip pat nepagrįsta, kaip ir tvirtinti apie 
nebūtį, kad ji yra (o taip ir nutinka, kai, anot Platono, teigiame, jog „tai, ko nėra, 
yra tai, ko nėra“). Akivaizdu, kad šiuo požiūriu Platonas yra nuoseklus Parmenido, 
tautologiškai tvirtinusio, kad būtis yra (t. y. būtis būva, arba esatis esti), o nebūties 
nėra (t. y. nebūtis nebūva, arba nesatis nesti), sekėjas.

Galbūt, mėgindami išspręsti šį paradoksą (arba bent sušvelninti jo aštrumą), 
galėtume manyti, kad amžinybėje loginiu pavidalu yra ir tai, kas loginėje plotmėje 
„yra“, ir tai, kas „buvo“, ir tai, kas „bus“, ir netgi tai, ko „nėra“ (ar net iš viso ne-
gali būti), nors tai taip pat prieštaringa ir sunkiai suvokiama. Beje, pats Platonas 
prisipažįsta, kad apie laiko ir amžinybės santykį jis kalba netiksliai, ir teisinasi tuo, 
kad neturi progos (kitaip tariant, tinkamo meto, t. y. tinkamo laiko momento, arba 
pakankamai laiko) jo kruopščiai išnagrinėti (Tim. 38b). Nesunku įsitikinti, kad šis 
santykis nėra iki galo aiškus pačiam filosofui, nes priešingu atveju jis tikrai rastų ir 
progą, ir laiko, siekdamas nuodugniai išsiaiškinti laiko slėpinį (atkreipkime dėmesį 
į tai, kaip kruopščiai Timajuje aprašoma tai, kas „aišku“, antai stereometrinių kūnų 
sandara, harmonijos principai ir kiti panašūs dalykai).

Vis dėlto labai šiuolaikiškai atrodo Platono bandymas susieti laiką su jį matuo-
jančiais prietaisais: tokie natūralūs laikrodžiai („laiko įrankiai“) yra saulė, mėnulis ir 
penkios tuo metu žinotos planetos, anot filosofo, nustatančios ir sergstinčios laiko 
skaičius (Tim. 38c). Šiame kontekste net ir Alberto Einsteino įsitikinimas, kad lai-
kas tėra tai, ką rodo laikrodžiai, yra toks pat platoniškas, kaip ir šio iškilaus fiziko 
teiginys, jog skirtis tarp praeities, dabarties ir ateities tėra iliuzija, nors ir labai gaji.5

5 Einstein apud Wilkinson: žr. Wilkinson 2001: 114–115.



19

JU
D

a
N

t
IS

 a
m

Ž
IN

Y
B

ė
S 

a
t

V
a

IZ
D

a
S:

 L
a

IK
a

S 
Ir

 J
O

 V
E

ID
a

I 
P

L
a

t
O

N
O

 F
IL

O
SO

F
IJ

O
JEĮdomu tai, kad Platonas, kiek galime spręsti iš dialogo Timajas, jau miglotai 

užčiuopia kai kurias laiko sąsajas su erdve (khōra). Bendras laiko ir erdvės bruožas 
yra jų abiejų iliuziškumas, palyginti su tuo, kas laikoma ontologiniu etalonu ar šiaip 
ontologiškai tikroviškesniais dalykais. Erdvę Platonas apibūdina kaip neregimą, 
beformę, visa įimančią rūšį, itin keistai dalyvaujančią mąstomuose dalykuose ir iki 
kraštutinybės nepagaunamą (Tim. 51a–b). Erdvė esanti amžina, jos neįmanoma 
sunaikinti, ji dovanojanti būstą viskam, kas tik gimsta, tačiau pati suvokiama be 
pojūčių, kažin kokiu neteisėtu samprotavimu, tad patikėti jos buvimu beveik neį-
manoma, be to, ji regima „tarsi svajonėse“, o erdvės sąvoka ir kitos šiai giminingos 
sąvokos kuriamos „mieguistoje užmarštyje“ (Tim. 52b). Skirtumas tarp erdvės ir 
laiko, anot Platono, visų pirma yra tas, kad erdvė yra amžina (galbūt netgi nunc 
stans, taigi nekintančios amžinybės rūšies, amžinosios Dabarties, būdu, nepaisant 
to, kad erdvės – kaip „tarpo“, „tuščios vietos“ – ontologinis intensyvumas yra nu-
linis), o štai laikas egzistuoja visą laiką, besirutuliodamas amžiname laike, amžinai 
išsitęsdamas savyje pačiame, o ne būdamas amžinai nekintančios amžinybės rū-
šies būdu (nunc stans, amžinosios Dabarties, prasme), skirtingai nei pati amžinybė 
(aiōn), egzistuojanti visą amžinybę (Tim. 38b–c).

Turint galvoje, kad šiuolaikinės reliatyvumo teorijos kontekste apskritai la-
biau pagrįsta kalbėti apie erdvėlaikį nei apie skyrium paimtus erdvę ir laiką, Platono 
įžvelgtos sąsajos tarp erdvės ir laiko, net jei jos, žvelgiant iš moderniosios fizikos po-
žiūrio taško, atrodo labai miglotos ir netinkamai artikuliuotos, tikrai verčia žavėtis 
šio mąstytojo genijumi. Atsižvelgiant į Platono kad ir labai miglotai pastebėtą ryšį 
tarp erdvės ir laiko, nesunku padaryti išvadą, jog platoniškoji erdvės iliuziškumo 
įžvalga dar labiau išryškina ir laiko iliuziškumą. Teigdamas, kad erdvės nėra „nei 
žemėje, nei danguose“ (Tim. 52b), Platonas, regis, labai priartėja prie kantiškosios 
erdvės sampratos, pagal kurią erdvė tėra transcendentalinė kategorija, struktūri-
nanti žmogiškąjį patyrimą ir leidžianti suvokti skirtingus objektus kaip egzistuo-
jančius vienoje gamtoje. Panašiai kaip erdvė neužima jokios vietos, tačiau objektai 
suvokiami kaip užimantys tam tikrą vietą erdvėje, taip ir laikas, griežtai kalbant, 
pats savaime neturi jokios trukmės, tačiau reiškiniai suvokiami kaip besitęsiantys 
tam tikrą trukmę laike. 

Deja, čia ir vėl slypi paradoksas, nes mes, net ir priimdami Kanto požiūrį į 
erdvę ir laiką, vis dėlto – jei apskritai esame linkę tikėti tuo, ką tvirtina šiuolaikinė 
gamtotyra – privalome pripažinti žinantys, jog laikas atsirado drauge su Visata (šia 
proga verta pastebėti, kad būtent taip ir teigiama Platono Timajuje). Šiuolaikinės 
kosmologijos duomenimis, fizinės Visatos amžius yra maždaug keturiolika milijar-
dų metų, vadinasi, toks pat privalo būti ir paties laiko „amžius“ bei laiko „trukmė“. 
Beje, šis paradoksas tik rodo, kad net šiais gamtos mokslų aukso amžiaus laikais 
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mes visiškai nesuvokiame „objektyvaus“ laiko prigimties – mūsų padėtis nėra nė 
kiek geresnė nei Platono, kuriam keistai „trūko laiko“ nuodugniau išsiaiškinti laiko 
slėpinį. Šiuo požiūriu netgi pats laiko slėpinys yra veikiau amžinas, o ne laikiškas 
ir laikinas.

Subjektyvios laiko patirties ženklai Platono dialoguose

Platonas galbūt pasakytų, kad pati aplinkybė, jog objektyvios laiko prigimties žmo-
gaus protas niekaip neįstengia suvokti, juolab suvokti neprieštaringai, atskleidžia 
faktą, kad laikas apskritai negali būti mąstomas protu. Senovės graikai buvo įsiti-
kinę, kad kiekvienas žmogiškosios patirties įrankis, nesvarbu, juslinis (kaip antai 
regėjimas, klausa ir pan.) ar nejuslinis (pavyzdžiui, diskursyvus loginis svarstymas 
ar noetinė žiūra), turi atitinkamą tik jam vienam skirtą objektą. Jei tam tikro patir-
ties objekto nepavykdavo pagauti vienu ar kitu juslinės ar nejuslinės patirties įran-
kiu, graikai darydavo išvadą, jog tas patirties įrankis neatitinka mėginamo pagauti 
patirties objekto prigimties.6

Turint galvoje, kad laiko neįmanoma neprieštaringai suvokti protu, kaip 
aukščiausiu nejuslinės patirties įrankiu, galėtume tikėtis, jog Platonas tikrai pamė-
gins klausti, kokiu žmogiškosios patirties įrankiu laikas yra patiriamas. Ir iš tiesų –  
Platonas atsako, kad laiko (kaip skaičiais nusakomos įvykių sekos – juk laikas yra 
judantis amžinybės atvaizdas, bėgantis nuo skaičiaus prie skaičiaus) suvokimas yra 
būdingas ne protui (nous, noēsis), o sielai (psukhē), kuri, kaip teigiama Timajuje, 
Demiurgo buvo sukurta pasitelkiant tris darnas – aritmetinę, geometrinę ir har-
moninę. Šios darnos, be jokios abejonės, pagal pačią apibrėžtį priklauso skaičiaus 
(arithmos) stichijai. Demiurgas, kurdamas kosmo sielą ir mėgindamas „užgrįsti“ 
tarpus, atsiradusius geometrinės progresijos būdu nustatytose lyginių bei nelyginių 
skaičių sekose (atitinkamai 1, 2, 4, 8 ir 1, 3, 9, 27), griebėsi aritmetinių ir harmo-
ninių santykių, t. y. aritmetinių bei harmoninių vidurkių tarp kiekvienos abiejose 
sekose esančių narių poros (Tim. 35b–36b). Šitaip siela tapo paruošta laiko „su-
vokimui“. Vadinasi, anot Platono, laiką geba jausti tik siela, o ne protas, kuris yra 
tarsi bestruktūrė monada, nenusakoma jokiu skaičiumi ir todėl negalinti sueiti į 
santykį su skaitmenine laiko prigimtimi, kylančia iš pasaulio sielos skaitmeninės 
struktūros. Čia verta pabrėžti, kad ir pasaulio siela, kurią turi visas kosmas, kaip 
6 Labiausiai šis požiūris išplėtotas Aristotelio filosofijoje. Aristotelis įtikinamai argumentuoja, kad nėra 

vienintelio efektyvaus metodo visoms tikrovės sritims, kurios savo prigimtimi yra labai skirtingos, 
tyrinėti. Antai Aristotelis, kritikuodamas Platoną, teigia, kad metafizikos klausimų neįmanoma tyri-
nėti matematiškai, nes metafizikos objektas yra esmingai kokybinės prigimties, tad jokie kiekybiniai 
metodai, kaip teoriniai įrankai, šiam objektui visiškai netinka.
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pagal pasaulio sielos pavyzdį, turi panašius tapatumo ir skirtingumo ratus, besi-
sukančius priešingomis kryptimis, judančius „nuo skaičiaus prie skaičiaus“. Anot 
senovės graikų, panašus visada jaučia panašų ir yra bendramatis panašiam: žmo-
gaus siela yra bendramatė viso pasaulio sielai, o šio bendramatiškumo pagrindas –  
skaitmeninė jų abiejų sąranga. Tuo tarpu žmogaus protas privalo būti suvokiamas 
kaip bendramatis viso kosmo protui, o jų bendramatiškumas kyla iš jų abiejų bes-
truktūrės prigimties ir tobulos vidinės vienovės.

Kadangi žmogaus siela, būdama panaši į pasaulio sielą, turi skaitmeninę 
struktūrą, sueinančią į sąlytį su iš pasaulio sielos skaitmeninės prigimties kylančiu 
laiko riedėjimu, ji ir įstengia jausti laiką. Platonas realiais dalykais laiko tik tai, kas 
mąstoma protu, todėl laiką, kurio žmogaus protas „nejaučia“ (nepajėgia pakanka-
mai aiškiai ir neprieštaringai jo mąstyti), jis ir apibūdina kaip ganėtinai iliuzišką.

Vis dėlto žmogaus patiriamas subjektyvus laiko pojūtis Timajuje nusakomas 
kaip kylantis iš objektyvios pasaulio sielos (bei pagal jos pavyzdį sukurtos žmogaus 
sielos) prigimties, kitaip tariant, laiko patirties subjektyvumas bei subjektiškumas 
vis tiek galų gale redukuojamas į objektyvumą bei objektiškumą ir eksplikuojamas 
objektyvistiškai. Tačiau kai kuriuose Platono dialoguose esama ir tokių subjekty-
vios laiko patirties pavyzdžių, kuriuose patirties subjektyvumas nėra redukuojamas 
į objektiškumą ir aiškinamas objektyvistinėmis sąvokomis. Šie negausūs pavyz-
džiai yra itin įdomūs šiuolaikinės fenomenologijos požiūriu, nes subjektyvi laiko 
patirtis juose parodoma kaip kylanti iš vieningos žmogaus prigimties, turinčios 
ne tik sielos, bet ir kūno matmenį. Kitaip tariant, tokiuose pavyzdžiuose Platonas 
parodo, kaip žmogus geba jausti laiką visa savo esybe – ne tik kokia nors „grynąja“, 
iškūninta siela, bet ir visu kūnu, visomis kūno skaidulomis. Toks laiko jautimas 
visa esybe yra tiesiog „literatūriškai“, be jokių pretenzijų į filosofinį pagrindimą, 
aprašomas kaip, sakytume, tam tikra fenomeninė duotis, kuri vėliau nėra ontolo-
gizuojama ir aiškinama graikams įprastos objektyvistinės metafizikos sąvokomis. 
Tad remdamiesi Platono dialoguose atsiskleidžiančiais precedentais, galime daryti 
išvadą, kad graikų mąstyme jau egzistavo tam tikros (be abejo, dar labai neryškios 
ir sunkiai įžvelgiamos) šiuolaikinės fenomenologijos užuomazgos, tai, ką pavadin-
tume helėniškąja protofenomenologija.

Antai dialoge Kritonas nepaprastai įtaigiai aprašyta slogi artėjančios Sokrato 
mirties nuojauta, kurią gimdo mirtį nešančio laivo, turinčio parplaukti iš Delo 
salos, laukimas. Labai lėtai plaukiantis laivas, kuris netgi apibūdinamas ne kaip 
plaukiantis, o kaip einantis (tuo tarsi pabrėžiant plaukimo lėtumą), paradoksaliu 
būdu skaitytojo suvokiamas kaip labai greitai tiksintis mirties laikrodis, sakytume, 
primenantis kokį nors įsivaizduojamą smėlio laikrodį, iš kurio čia pat akyse byra 
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paskutinės dar likusio Sokrato gyvenimo smiltys, ar vandens laikrodį, graikiškąją 
klepsidrą, iš kurios, rodos, tuoj pat išvarvės paskutiniai išminčiaus gyvybės syvai – 
kartu su paskutiniais myriop pasmerkto Sokrato, regis, taip ramiai besišnekučiuo-
jančio su bičiuliu Kritonu, žodžiais (mat klepsidromis Atėnų agoroje būdavo ma-
tuojamas oratorių kalbų ilgis). Skaitytojas, empatiškai tapatindamasis su Sokratu, 
visa savo esybe jaučia laiko tėkmę – mirties artėjimą, puikiai žinodamas, kad laivas, 
net ir labai lėtai plaukdamas, vis tiek atplauks nepaprastai greitai. Nejaukų laukimo 
slogutį, dvelkiantį mirtimi ir anapusybe, sukuria būtent paradoksalus, atrodytų, 
šiapusybėje neįmanomas greito lėtumo, būdingo laivo plaukimui ir pačios mirties 
žingsniams, oksimoronas. Pateiksime šią dialogo Kritonas citatą (Crito 43c–44b):

Kritonas. Liūdną žinią atnešu, Sokratai; tik ne tau, kaip aš regiu, bet man ir tavo arti-
miesiems liūdną, slogią; ji gal man, kaip rodosi, visų sunkiausia bus pakelti.

Sokratas. Kokią gi žinią? Gal iš Dėlo laivas jau sugrįžęs bus (paž. „yra atėjęs, gr. aphik-
tai“ – N. K.), kuriam parvykus reikia man numirti?

Kritonas. Sugrįžti jis dar nesugrįžo (paž. „nėra atėjęs, gr. ou...aphiktai“ – N. K.), šiandien 
betgi, regis man, sugrįš. Taip kalba žmonės kaikurie, iš Sūnijo atėję ir tenai palikę laivą. 
Tai iš jų žinios matyti aiškiai, jog dar šiandien jis parvyks ir jog dėl to rytoj, Sokratai, 
reiks gyvenimas tau baigti.

Sokratas. Tad ir gerai, Kritonai! Teesie ir taip, jeigu dievai taip nori. Bet aš tai nemanau, 
kad šiandien jis parvyks.

Kritonas. Iš ko tu spėji taip?

Sokratas. Aš pasakysiu tau. Mat, reikia mirti man rytojaus dieną, kai tas laivas bus 
parėjęs jau.

Kritonas. Taip sako čia bent vyresnybė.

Sokratas. Tad aš manau, kad jis pareis ne šią, beauštančią, bet kitą dar, rytojaus dieną. 
Spėju tai iš sapno, šiąnakt mano prieš valandėlę dar sapnuoto. Gal kaip tik gerai ir 
padaryta tavo, kad nebudinta manęs.

Kritonas. Ir kas gi buvo tai per sapnas?

Sokratas. Tarytum, štai viena graži, dailios lyties moteriškė, baltais rūbais, priėjo in 
mane ir, vardu vadindama, man tarė: „Sokratai, trečiąją dieną atvyksi derlingojon 
Phtijon“.7

Šį Kritono fragmentą, beje, galima susieti su Sokrato apologijoje pasakyta tokia pat 
paradoksalia Sokrato mintimi, kad mirtis eina lėtai: pabėgti nuo mirties esą nėra 
sunku – gerokai sunkiau pabėgti nuo nedorybės, kuri „greičiau juk už mirtį bėga“ 
(thatton gar thanatou thei) (Apol. 39a-b).8 Anot paties filosofo, jis, būdamas lėtas 

7 Antano Smetonos vertimas, cituojamas pagal: Platonas 1995a: 47–48.
8 Žr. Vytauto Ališausko komentarą ad locum: Platonas 2009: 248–249 (comm. ad 39b1).
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ir greiti, yra pavyti greitesnio – nedorybės.
Kritone minimas iš Delo salos grįžtantis laivas yra panašus į mirties laikro-

dį, tiksintį išorėje, už mirties laukiančio žmogaus kūno ribų, o pačioje dialogo 
Faidonas, kuris yra tarsi Kritono tęsinys, pabaigoje aprašoma, kaip šis „mirties 
laikrodis“, sakytume, iš išorės persismelkia į patį Sokrato kūną. Klaikus šiurpas 
ir stingdantis mirties šaltis įsismelkia net į skaitytojo kaulus, kai jis užgniaužęs 
kvapą seka, kaip ledinė mirties vėsa lėtai kyla nuo pat Sokrato pėdų į viršutinę jo 
kūno dalį – sakytume, gyvybės syvai iš išminčiaus kūno išteka tarsi kažin kokio 
smėlio laikrodžio smiltys, tačiau priešinga įprastam smėlio byrėjimui kryptimi. 
Sokrato kūną paliekančių paskutinių jo gyvybės smilčių byrėjimas ne į apačią, o 
į viršų, lyg išminčiaus kūnas būtų pavirtęs įprastus traukos dėsnius paneigiančiu 
smėlio laikrodžiu, atrodo taip pat paradoksaliai ir oksimoroniškai, kaip ir Krito-
ne minimas lėtai einančio laivo – tartum lėtai žengiančios mirties – greitumas. 
Pacituosime pačią Faidono pabaigą (Phaed. 117e–118a), kurioje aprašoma, kaip 
„mirties laikrodis“, sakytume, iš išorės persikelia į paties Sokratą kūną ir tiksi iki 
pat tragiškos filosofo mirties:

O jis pavaikščiojo aplink, paskui pasakė, kad jam sunksta kojos ir atsigulė aukštielnin-
kas, kaip liepė žmogus, davęs jam nuodus. Pastarasis netrukus ėmė čiupinėdamas ti-
krinti jo pėdas ir blauzdas. Paskui stipriai paspaudė pėdą ir paklausė, ar jaučia. Sokratas 
atsakė, kad ne. Tas ėmė tikrinti blauzdas ir šitaip kildamas rodė mums, kad jis šąla ir 
stingsta. Čiupinėjo toliau ir pasakė, jog, nuodams pasiekus širdį, jis iškeliaus.

Šalo jau kažkur liemens apačioje, kai nusidengęs, – mat prieš tai jo veidas buvo uždeng-
tas, – jis tarė (tai buvo paskutiniai jo žodžiai):

– Kritonai, esame skolingi Asklepijui gaidį, nepamirškite atiduoti!

– Bus padaryta, – atsakė Kritonas. – Žiūrėk, gal dar ką nori pasakyti?

Į šį jo klausimą tas jau nieko nebeatsakė. Po kurio laiko krūptelėjo. Žmogus atidengė 
jo veidą, akys buvo sustingusios. Pamatęs tai, Kritonas užčiaupė jam burną ir užmer-
kė akis.“9

Sokrato apologijoje Platonas gražiai atskleidžia žmogui dar likusio laiko, paskutinės 
žmogaus gyvenimo atkarpos – net ir pačios trumpiausios – būtiškąją vertę, kai 
dėl paties laiko, kurio dar liko, trumpumo gyvenimas tampa nepaprastai intensy-
vus, egzistencine prasme pilnatviškas. Sakytume, laiko kiekio stoką atsveria laiko 
kokybės perviršis. Paskutinė be galo trumpa dar likusio laiko akimirka, dėl savo-
jo intensyvumo netilpdama dabarties momente, pradeda griauti ribą, skiriančią 

9 Tatjanos Aleknienės vertimas, cituojamas pagal: Platonas 1999: 118.
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ateitį nuo dabarties, veržiasi ateitin ir į ją įsiskverbia: paskutines savo gyvenimo 
akimirkas, kupančias nuo būtiškojo intensyvumo ir pačios laiko kokybės pervir-
šio, išgyvenantis žmogus pradeda pranašauti – kiekybine prasme į tašką susitrau-
kęs jo gyvenimo laikas kokybės atžvilgiu tarsi netelpa savyje, sprogsta iš vidaus ir 
projektuoja žmogaus egzistenciją į ateitį, kurios įprasta fizine prasme žmogus jau 
nesulauks. Įdomu tai, kad Sokratas, atkreipdamas klausytojų dėmesį į jį užplūdusią 
pranašavimo galią, kalba taip, tarsi jau dabar būtų peršokęs iš dabarties į ateitį, 
nes apibūdina save kaip jau dabar savųjų nekentėjų nužudytą ir tartum bylojantį 
iš ateities – iš kitos vietos laike, ir iš anapusinio pasaulio – iš kitos vietos erdvėje, 
kitaip tariant, iš kažin kokio įprastai žmogiškajai patirčiai neprieinamo anapusinės 
ateities erdvėlaikio (Apol. 39c): „Juk man jau atėjo metas, kai žmonės labiausiai 
geba pranašauti – tuomet, kai jie turi mirti. Taigi, o vyrai, kurie esate mane nužudę 
(kursyvas mano – N. K.; būtina atkreipti dėmesį į graikiško veiksmažodžio apok-
teinō „nužudau“ perfekto formą apektonate „esate nužudę“, pavartotą šioje teksto 
atkarpoje: hoi eme apektonate – „kurie esate mane nužudę“), sakau, jog tuojau pat 
po mano mirties jums ateis kerštas, prisiekiu Dzeusu, daug sunkiau pakeliamas nei 
mirtis, kuria esate mane nužudę (...)“.10

Dar likusios trumputės Sokrato gyvenimo atkarpos saldumas, vertingumas ir 
būtiškasis intensyvumas išryškinamas atskleidžiant, kaip ši laiko akimirka pralei-
džiama, kam ji skiriama (Apol. 39e–40a): 

O su nubalsavusiais už mano išteisinimą mielai pasikalbėčiau apie štai šį nutikusį įvykį, 
kol archontai užsiėmę ir dar neinu ten, kur nuėjusiam man reikia mirti. Na, vyrai, kurį 
laiką pasilikite su manimi: mat, kol įmanoma, mums niekas netrukdo pasišnekučiuoti 
mitais vieniems su kitais. Juk jums kaip draugams noriu atskleisti, ką pagaliau reiš-
kia tai, kas man nutiko (...). Man įprastas pranašaujantis daimoniškas [ženklas] visą 
ankstesnį laiką pasigirsdavo itin dažnai ir labai priešindavosi net smulkiems dalykams, 
jei tik ketindavau padaryti ką nors neteisingai. (...) O dabar, šios bylos metu, jis man 
nesipriešina niekur – nei man ką nors darant, nei kalbant.11 

Galime spėti, jog daimoniško ženklo nutilimas Sokrato gyvenimo pabaigoje ne tik 
reiškia tai, kad filosofas pasielgė teisingai, ateidamas į teismą ir teismo metu ne-
pataikaudamas teisėjams bei miniai, bet ir atspindi esminį lūžį laike – pradedame 
įtarti, kad šis daimonas, Sokrato sąžinės balsas ir jo būtiškasis vedlys, pirma paties 
filosofo – kaip geriausioji jo prigimties dalis – jau iškeliavo anapus. Net ir tai, kad 
Sokratas su savo klausytojais kalbasi būtent mitais, o ne šiaip įprastais kasdieniais 
žodžiais, pranašiškai bylodamas apie anapusybę, tarsi parodo, kad jis jau dabar 

10 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 2009: 123.
11 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 2009: 125.
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anapusinio pasaulio, kurį jau regi ir dėl to gali apie jį pasakoti, prieangyje. 
Beje, dar kiek ankstesnėje šio teksto vietoje Sokratas vaizduojamas kaip prie-

kaištaujantis atėniečiams, atėmusiems iš jo, senyvo amžiaus žmogaus, dar likusią 
neilgą, bet labai brangią gyvenimo atkarpą, skiriančią dabarties momentą nuo tos 
akimirkos, kai filosofas būtų galėjęs mirti natūralia mirtimi (Apol. 38c): „Dėl neilgo 
laiko, [kurio nenorėjote palaukti,] vyrai atėniečiai, įgysite vardą ir suteiksite dingstį 
norintiems koneveikti mūsų miestą už tai, kad esate nužudę Sokratą, išmintingą 
vyrą (...).“12

Dar vienas itin savitas subjektyvios laiko (tiksliau tariant, to, kas antlaikiška 
ar belaikiška) patirties modusas – tai belaikės nušvitimo akimirkos, Platono įvar-
dijamos žodeliu „staiga“ (exaiphnēs, to exaiphnēs), patirtis, atverianti trūkį, sinkopę 
tolydžioje įprasto laiko tėkmėje ir subjektyvioje šios tėkmės patirtyje. Septintajame 
laiške, turint omeny giliausius, nei raštu, nei jokiais kitais būdais nekomunikuo-
jamus filosofinės įžvalgos dalykus, rašoma (Epist. VII, 341d): „Apie šiuos dalykus 
nėra ir niekada nebus jokio mano rašto: tai niekaip negali būti išsakyta kaip kiti 
mokslai, bet nuolat ilgai būnant kartu ir kartu gyvenant vardan paties dalyko, staiga 
(exaiphnēs) kaip šviesa, suspindusi nuo įsižiebusios liepsnos, atsiranda sieloje ir 
maitinasi pačia savimi.“13 

Dialoge Parmenidas (Parm. 156c–e) sąvoka „staiga“ (to exaiphnēs) Platonas 
įvardija keistai belaikę ir bevietę laikiškųjų bei erdviškųjų atkarpų jungtį: „staiga“ 
prigimtis, nebūdama jokiame laike, nusakoma kaip keistu, įprastam loginiam mąs-
tymui nesuvokiamu būdu glūdinti „tarp“ (metaxu) judėjimo ir rimties; kadangi 
nesikeičia nei rimtis, kol esti rimtyje, nei judėjimas, kol esti judėjime, be to, kadan-
gi nėra jokio laiko, kuriame nei judama, nei esama rimtyje, anot Platono, būtina 
pripažinti, jog į „staiga“ ir iš „staiga“ tai, kas juda, pasikeičia į rimtį, o tai, kas esti 
rimtyje, pasikeičia į judėjimą.14 

Čia labai svarbu suvokti, kad „staiga“ nėra šiaip kokia nors įprasta nulinių 
matmenų laiko ar erdvės atkarpa, kažin koks laiko ar erdvės taškas, o veikiau tai, 
kas apskritai pranoksta laikiškumą ir erdviškumą. Nors filosofinė argumentacija 
Parmenide skleidžiasi grynai analitinėje plotmėje, logiškai nepriekaištingu ir pigiai 
mistikai svetimu pavidalu, būtų klaidinga manyti, kad žodžiu „staiga“ čia įvardija-
ma kažin kas, kas yra siaurąja prasme objektyvu ir įmanoma nusakyti grynai objek-
tyvistiniu, subjektyvios patirties netarpininkaujamu būdu: nors tam tikra prasme 

12 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 2009: 119.
13 Kristupo Saboliaus vertimas, cituojamas pagal: Platonas 2005: 88.
14 Žr. įžvalgius Saboliaus pastebėjimus šiuo klausimu, dėstomus jo „Įvade“: Platonas 2005: 44–54 

(„‚Exaiphnēs‘ ir filosofuojančiojo laikas“), ypač 44–46.
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galime sakyti, kad į keistą savo prigimtį „staiga“ įtraukia tiek objektyvumo, tiek ir 
subjektyvumo elementus, vis dėlto, griežtai kalbant, ši prigimtis apskritai yra „tarp“ 
(metaxu) pačios objektyvumo ir subjektyvumo skirties – panašiai kaip ji yra „tarp“ 
judėjimo ir rimties. Būtent dėl to kaip tik šiuo žodžiu Platonas Puotoje įvardija 
„subjektyviai“ išgyvenamą, bet vis tiek savaip „objektyvų“ belaikį proto proveržio 
į eidų pasaulį momentą (Symp. 210e): „Paeiliui ir teisingai regėjęs gražius dalykus 
ir iki šios vietos meilės keliu vadovo nuvestas žmogus, žengdamas paskutinius šio 
kelio žingsnius, staiga (exaiphnēs) išvys nuostabios prigimties grožį – tą patį, So-
kratai, vardan kurio kentėti visi ligtoliniai vargai (...)“.15

Fenomenologiniu požiūriu, platoniškoji exaiphnēs koncepcija yra įdomi tuo, 
kad į subjektyvų laiko, kaip tolydžios terpės, tolydžios akimirkų sekos, patyrimą 
įtraukia belaikes sinkopes, netikėtai – staiga – ištinkančias patyrimo subjektą aukš-
tųjų patirties akimirkų (pavyzdžiui, hipotetinio platoniškųjų idėjų išvydimo) metu. 
Šios belaikės sinkopės, esančios anapus „objektyvios“ objektyvumo ir subjektyvu-
mo skirties, esmingai keičia ir patį subjektyvų laiko suvokimą.

Puotoje randame ir aprašytą itin retą „sustabdyto laiko“, ar „iškritimo iš įpras-
to laiko“, atvejį, kai karo žygio metu į gilų transą panaši kontempliacijos būsena 
apmąstymuose nugrimzdusį Sokratą buvo tarsi įšaldžiusi laike ir išplėšusi iš kas-
dienių įvykių srauto (Symp. 220c–d): 

[K]artą susimąstęs nuo pat ryto stovėjo toje pačioje vietoje kažką galvodamas. Kadan-
gi reikalas nejudėjo, jis niekur nėjo, bet liko stovėti svarstydamas. Diena jau įpusėjo. 
Žmonės jį pamatė ir nustebę kalbėjosi, jog Sokratas nuo pat aušros stovįs kažką mąs-
tydamas. Galiausiai, jau buvo vakaras, pavakarieniavę keli jonėnai išsinešė laukan savo 
gultus (mat tada jau buvo vasara). Miegodami vėsumoje, kartu jie stebėjo Sokratą, ar 
jis ir per naktį stovės. Anas stovėjo, kol išaušo ir patekėjo saulė, tada pasimeldė saulei 
ir nuėjo.16

Sokrato apologijoje, nuteisto myriop filosofo svarstymų apie tai, kas žmogaus lau-
kia po mirties, kontekste kalbama apie mirtingojo gyvenime labai retas laimingų 
akimirkų laiko prošvaistes, sudarančias tik mažytę viso gyvenimo laiko dalį, o visas 
likęs laikas – nelaimingos ar šiaip prėskos egzistencijos vilkimo laikas – suvokiamas 
kaip gerokai nemalonesnis už miegą be sapnų, kitaip tariant, už neegzistavimą 
apskritai, be to, pripažįstama, kad visas gyvenimo laikas nėra šis tas daugiau už 
vieną naktį (Apol. 40c–e):

Juk numirti yra viena iš dviejų: tai arba lyg visai nebūti, ir mirusysis visiškai nieko 
nejaučia, arba, remiantis tuo, kas pasakojama, sielą ištinka tam tikras pokytis ir persi-

15 Tatjanos Aleknienės vertimas, cituojamas pagal: Platonas 2000a: 57.
16 Tatjanos Aleknienės vertimas, cituojamas pagal: Platonas 2000a: 69.
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koks nors miegantysis neregi net jokio sapno, tuomet mirtis būtų nuostabiai naudingas 
įgijimas. Mat aš manau, kad jei kas nors privalėtų išsirinkti tą naktį, kurią miegojo 
taip, kad net neregėjo sapno, ir kitas savo gyvenimo naktis bei dienas palyginęs su 
šia naktimi turėtų ištyręs pasakyti, kiek dienų ir naktų, geresnių bei mielesnių už tąją 
naktį, yra nugyvenęs savo gyvenime, manau, kad ne tik koks nors paprastas žmogus, 
bet ir Didysis karalius (Persijos valdovas – N. K.) atrastų, kad jos, palyginti su kitomis 
dienomis ir naktimis, yra nesunkiai suskaičiuojamos. Tad jei mirtis yra būtent toks 
dalykas, aš ją vadinu naudingu įgijimu. Juk šitaip atsiskleidžia, kad visas laikas nėra šis 
tas daugiau už vieną naktį.17

     
Platono dialoguose laikas dažnai įvardijamas kaip negailestingas kultūros ženklų 
naikintojas ir atminties priešas. Tokių svarstymų kontekste savitai atsiskleidžia raš-
to – vieno svarbiausių žmogaus išradimų – paradoksalumas. Nors dialoge Faidras 
ir pripažįstama, kad trumpalaikėje perspektyvoje raštas silpnina žmogaus atmin-
ties galias, kartu pabrėžiama, jog, praslinkus tam tikram ilgesniam laikui, užrašyti 
tekstai paradoksaliu būdu esmingai prisideda prie žmonijos kultūrinės atminties 
bei kultūros lobių išsaugojimo (Phaedr. 276c): „[P]aišdykavimo dėlei jis vis dėlto 
užsės rašmenų sodus ir rašys: mat rašydamas jis sukaupia prisiminimų lobius ir 
sau pačiam – tam metui, kai atslinks senatvė, užmaršties amžius, – ir kiekvienam, 
kuris norėtų sekti jo pėdomis; jis apsidžiaugs, stebėdamas sudygstančius švelnius 
želmenis.“18 Taigi, anot Platono, prisiminimų derlius, ateityje gausiai sudygęs iš 
pasėtų rašmenų sėklų, su kaupu atlyginąs dabarties akimirką rašto padarytus nuos-
tolius žmogaus atminties galioms.

Jau patys senovės graikai, tarp jų ir Platonas, yra pastebėję, kad helėnai, pa-
lyginti su seną rašytinę tradiciją turinčiomis tautomis, antai egiptiečiais, yra tarsi 
amžinai jauna tauta, gyvenanti, sakytume, amžinoje dabartyje, neturinti ne tik isto-
rijos, bet ir paties istorijos jausmo, to, ką pavadintume istorine savimone. Dialogo 
Timajas pradžioje rašoma, kaip į Egiptą atvykusiam Solonui senas Sajiso žynys su 
ironiška užuojauta sako (Tim. 22b–c): „O Solonai, Solonai! Jūs, helėnai, amžinai 
esate vaikai, ir nėra tarp helėnų senolio! (...) Jūs visi jauni savo sielomis, (...) nes 
jose neįstengiate išsaugoti jokio pasakojimo, pagrįsto senu padavimu, nei jokio mo-
kymo, pražilusio nuo laiko.“19 Vis dėlto jaunatvišką gebėjimą neužsikrauti perdėm 
sunkios istorijos naštos ir visada išlaikyti dabarties momentui būdingą patirties 
šviežumą bei intensyvumą patys graikai laikė dideliu savo pranašumu.

17 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 2009: 127.
18 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 1996a: 91.
19 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 1995b: 56–57.
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Kai kurie kiti įdomesni laiko „veidų“ įvairovės  
Platono tekstuose pavyzdžiai

Verta atkreipti dėmesį ir į filosofinius Platono mitus, kuriuose laiko fenomenas 
pasirodo dar kitais aspektais. 

Pavyzdžiui, dialoge Politikas, mėginimų pateikti valstybininko apibrėžtį kon-
tekste, pasakojamas neįprastas filosofinis mitas (Pol. 268d–274e) apie apgręžtą laiką, 
tiksliau tariant, periodiškai besikeičiančią laiko tėkmės kryptį, kurią lemia cikliškai 
besikartojantis dangaus skliauto sukimosi krypties pasikeitimas. Kaip pastebi šį mi-
nėto dialogo fragmentą analizavę tyrinėtojai, jame galima įžvelgti keturis kosminio 
ciklo etapus: dievo Krono karaliavimo laiką, kai žmonėms nebūtina rūpintis savimi 
ir gyventi kaip savo gyvenimą tvarkančioms politinėms būtybėms; kataklizminį 
laiko krypties pasikeitimą į priešingą pusę; Dzeuso karaliavimo laiką, kai žmonės, 
idant išliktų fiziškai, privalo rūpintis savimi bei gyventi atsakingą politinių būtybių 
gyvenimą; antrąjį kataklizminį laiko krypties pasikeitimą į priešingą pusę.20 Man 
regis, kad Politike pasakojamo filosofinio mito, kaip tam tikros dialogo dalies, laikas 
paties Platono yra subtiliai projektuojamas į viso šio dialogo vidinį laiką: skirstymo 
(diairezės) fazės dialoge periodiškai kaitaliojasi su suvedimo (sinagogės) fazėmis 
panašiu būdu, kaip ciklinėje laiko tėkmėje, apie kurią kalbama filosofiniame Poli-
tiko mite, relaksuotas, apolitiškas, diverguojantis Krono amžiaus laikas periodiškai 
kaitaliojasi su politiškai įtemptu, konverguojančiu (kitaip sakant, „sinagogišku“) 
Dzeuso amžiaus laiku. Atsižvelgiant į tai, kad diairezė ir sinagogė šiame Platono 
dialoge, kaip ir kai kuriuose kituose jo dialoguose, metodiškai taikoma siekiant 
apibrėžti tam tikrą sąvoką (šiuo atveju – būtent politiko sąvoką), galima daryti iš-
vadą, jog filosofinis Politiko mitas ne tik papildo teorinius analitinės dialogo dalies 
argumentus, bet ir formos lygmeniu „pamėgdžioja“ šį dialogą, kaip visumą.

Platono dialoguose galima aptikti ir atvejų, kai laikas – įvairios trukmės lai-
ko atkarpos – įgyja simbolinę prasmę. Pavyzdžiui, aštuntojoje Valstybės knygoje 
(Resp. VIII, 546a–547a) ryšys tarp žmogaus ir kosmo perteikiamas matematine 
analogija, kuri paremta dviejų skaičių, 216 ir 12 960 000, sąsaja ir panašumu. Kaip 
yra pastebėjęs Cornfordas, mėginęs interpretuoti šią Valstybės atkarpą, pirmasis 
skaičius išreiškia minimalią moters nėštumo trukmę dienomis, lygią septyniems 
mėnesiams, o antrasis – dienų skaičių vadinamuosiuose Didžiuosiuose Metuose. 
Jie prilyginti – su nemaža paklaida – 36 000 Saulės metų, o vieneri Saulės metai –  

20 Įdomiausia ir įžvalgiausia šio filosofinio mito interpretacija pateikiama Clay 2007: 220–222, ypač 221; 
taip pat žr. Benardete 2006 (1984): 95–96; Brisson 2009: 85–86; Taylor 1963 (1926): 395–397 (vertinga 
pastarojo tyrinėtojo pastaba apie esminį skirtumą tarp Politike ir Timajuje pasakojamų filosofinių 
mitų, kuriuose abiejuose kalbama apie laiką, pateikiama minėto veikalo p. 397, n. 1).
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no Metais, trukmė lygi 25 800 Saulės metų – tiek laiko užtrunka pilnas precesijos 
ciklas, kurio metu Žemės ašigaliai nubrėžia ant dangaus sferos pilną ratą).21 Taigi 
ryšį tarp žmogaus, kaip mikrokosmo, ir viso pasaulio, kaip makrokosmo, Platonas 
išreiškia dviejų laiko atkarpų, kurioms suteikta simbolinė prasmė, prilyginimu.

Dialoge Faidras pasakojamame filosofiniame mite, kurį Sokratas pateikia an-
trojoje savo kalboje, aptinkame paradoksalų uždangės – anapusybėje parimusios 
bevietės ir belaikės „vietos“, kuri pagal pačią jos apibrėžtį privalėtų būti suvokiama 
kaip vieta anapus erdvės ir laiko – aprašymą. Nors pati uždangė, huperouranios 
topos, yra belaikė ir bevietė sritis, tai, kas vyksta uždangės prieigose, apibūdinama 
erdvėlaikinėmis sąvokomis, minint simbolinę prasmę įgijusias laiko atkarpas, antai 
dešimt tūkstančių metų ir tris tūkstančius metų (Phaedr. 248e–249a): „Vis dėlto į 
ten, iš kur atėjusi, jokia siela nesugrįžta dešimt tūkstančių metų, nes iki tol ji ne-
įstengtų užsiauginti sparnų, tačiau išskyrus sielą žmogaus, nuoširdžiai pamilusio 
išmintį arba – drauge su meile išminčiai – mylėjusio berniukus, – šitokios sielos 
įgyja sparnus per tris tūkstantmečius [dangaus skliauto] apsisukimus, jei tik triskart 
iš eilės išsirinktų tokią gyvenimo rūšį, ir, suėjus trim tūkstančiams metų, iškeliauja 
[iš žemės].“22

Dešimtojoje Valstybės knygoje, anapusybės aprašyme, paremtame iš anapus 
sugrįžusio kario Ero pasakojimu, taip pat minimos laiko atkarpos, nors anapusybė, 
be jokios abejonės, privalėtų būti suvokiama kaip sritis anapus įprasto žemiško 
laiko ir erdvės. Maža to: apibūdinant anapusinio pasaulio topografiją ir mėginant 
nusakyti atstumus tarp skirtingų to pasaulio vietų, pasitelkiami ne įprasti kelio 
ilgio vienetai, o laiko vienetai, kelią matuojant kelionės dienomis, kurių prirei-
kia tarp skirtingų anapusybės vietų keliaujančiai mirusio žmogaus sielai (Resp. X, 
616b–c): 

Praleidę pievoje stovyklaudami septynias dienas, aštuntąją dieną pakildavę ir eidavę 
tolyn, ir po keturių dienų prieidavę vietą, iš kurios pamatydavę šviesos juostą, iš viršaus 
nusidriekusią per dangų ir žemę tarsi stulpas, panašią į vaivorykštę, tik daug šviesesnę ir 
grynesnę. Po dienos kelio jie prieidavę prie to šviesos stulpo ir ties jo viduriu pamatyda-
vę kabančius iš dangaus grandinių galus: mat ta šviesa – tai ryšys, kuriuo buvęs surištas 
dangus, panašus į triėrų virves, apjuosiantis visą besisukantį dangų. Ant tų grandinių 
galų buvusi pakabinta Anankės verpstė, apie kurią sukosi sferos. Jos ašis ir kabliukai 
buvę iš plieno, o velenas – iš plieno, sumaišyto su kitais metalais.23 

21 Cornford 1967: 269; taip pat žr. Kardelis 2007: 137–138, kur pateikiama Cornfordo interpretacijos 
plėtotė.

22 Vertimas mano, cituojamas pagal: Platonas 1996a: 45.
23 Jono Dumčiaus vertimas, cituojamas pagal: Platonas 2000b (1981): 405. Įdomūs svarstymai apie 

Anankės verpstės struktūrą pateikiami Ferrari’io (Plato 2003c (2000): 339, n. 25) bei Reeve’o (Plato 
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Laikiniai erdvės koreliatai bei erdviniai laiko koreliatai panašiuose aprašy-
muose leidžia išvengti tiesmukų nuorodų į pernelyg žemiškus dalykus, antai že-
miškus ilgio matus: jei atstumai anapusybėje būtų nurodomi įprastu būdu, tarkime, 
graikiškais stadijais, ano pasaulio aprašymas iš karto prarastų nemažą dalį ana-
pusinei tikrovei būdingo slaptingumo. Taigi laikinių sąvokų vartojimas panašiais 
atvejais atlieka ir akivaizdžią meninę funkciją, suteikdamas aprašymui įtaigumo bei 
nežemiško paslaptingumo.

Verta atkreipti dėmesį ir į tai, ką pavadintume vidiniu naratyvo laiku: drami-
nės įtampos svyravimai, pastebimi Platono dialoguose, sukuria pasakojimo laiko 
pagreitėjimo ar sulėtėjimo, kuriuos nesunkiai pajunta skaitytojas, įspūdį. Pasako-
jimo laikas gerokai greičiau bėga Platono dialogų pradžioje ir pabaigoje, o dialogų 
viduryje pastebimai sulėtėja. Taip yra dėl to, kad dialogų pradžia ir pabaiga for-
muoja draminio įrėminimo struktūrą: dialogai pradedami ir pabaigiami draminiu 
veiksmu (dažniausiai būtent personažų dialogu sensu stricto), kuriam būdingas 
didesnis dinamiškumo laipsnis, tuo tarpu teksto viduryje dažniausiai pateikiami 
filosofiniai mitai, nukeliantys veiksmą ir skaitytojo dėmesį į sritis anapus įprastos 
erdvės ir laiko, taip pat draminės dinamikos stokojantys sunkiasvoriai teoriniai 
svarstymai bei rafinuoti metafiziniai argumentai.

Kaip atskirą Platono dialogų laikiškumo aspektų, susijusių ne su dialogų tu-
riniu, o su jų forma, atvejį, galima paminėti sąmoningus anachronizmus. Antai 
dialoguose neretai konstruojamos tokios filosofinio pokalbio situacijos, kurios re-
alybėje tikrai nebūtų galėjusios įvykti vien dėl to, kad pokalbio dalyviai iš tiesų gy-
veno skirtingu metu ir nebuvo amžininkai, nors šiaip jie yra tikroviškos, istoriškai 
paliudytos asmenybės. Nors pavaizduotos filosofinio dialogo situacijos atrodo labai 
realistiškos ir psichologiškai įtikinamos, iš tiesų jas galime laikyti kvaziistoriniais 
simuliakrais, kurie sukurti remiantis sąmoningais anachronizmais. Be abejo, pats 
draminės simuliacijos faktas nė kiek nepakenkia nei filosofinei, nei meninei tokių 
Platono kūrinių vertei. Kaip sąmoningo anachronizmo pavyzdžius galima pateikti 
kai kuriuos vėlyvuosius Platono dialogus, antai Parmenidą, kuriame vaizduojamas 
Sokrato ir Parmenido, skirtingu metu gyvenusių graikų mąstytojų, dialogas, kuris, 
nors ir yra įtaigus filosofine ir menine prasmėmis, nėra istoriškas, nes tikrovėje 
niekaip nebūtų galėjęs įvykti.

Kai kuriuose dialoguose jų personažai vaizduojami kaip žinantys apie įvykius, 
kurių jie, žvelgdami iš savojo istorinio laiko atskaitos taško, nebūtų galėję žinoti, 
tačiau juos jau žinojo Platonas, atitinkamą dialogo situaciją aprašęs po to, kai tas 
įvykis jau buvo įvykęs. Skaitytojui, gerai išmanančiam istoriją, tokie epizodai su-

1992: 288, n. 29) komentaruose Valstybei, taip pat Morrisono straipsnyje (Morrison 1955).
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įtaigų skirtingų istorinių laikotarpių, kurie realiame laike nebūtų galėję susisiekti, 
meninės sinkrezės ir kontaminacijos įspūdį.

Ne mažiau įdomus yra klausimas apie paties Platono filosofinės kūrybos laiką –  
mąstymo laiką ir dialogų rašymo laiką. Remiantis tradiciniu požiūriu, Platono di-
alogai skirstomi į ankstyvuosius (sokratiškuosius), vidurinius (brandžiuosius) ir 
vėlyvuosius, tad atrodytų, jog filosofo mąstymas, kiek apie jį galime spręsti iš pačių 
dialogų, privalo atspindėti tris raidos stadijas. Tačiau pagal kitą požiūrį, solidžiau-
siai atstovaujamą Jaegerio ir Kahno, Platonas, pradėjęs rašyti pačius pirmuosius 
savo kūrinius, jau buvo sukūręs visą filosofinę savo sistemą, kuri vėliau nepatyrė 
jokios esmingesnės raidos, o tam tikri numanomi doktrinos skirtumai, esą atsi-
spindintys skirtingais laikotarpiais parašytuose dialoguose, nulemti ne filosofinio 
požiūrio skirtumų, o veikiau propedeutinių Platono tikslų – būtent loginės sekos, 
kuria Platonas siekė nuosekliai skaitytojui išdėstyti filosofinę savo sistemą, kaip 
visumą, pradėdamas nuo pačių paprasčiausių dalykų ir pabaigdamas sudėtingiau-
siais.24 Galėtume vaizdžiai pasakyti, kad iki šiol patikimai neišspręstas klausimas 
apie paties Platono filosofinės kūrybos laiką – tai klausimas apie Platono mąstymo 
bei rašymo „amžinybę“ arba jo mąstymo bei rašymo „laiką“.

Platono dialogai, nors ir užrašyti, pasižymi išskirtine filosofinės minties ir me-
ninės formos gyvybe, kuri šiaip dažniausiai būna būdinga tik gyvam pokalbiui –  
dialogui, išsiskleidžiančiam sakomais, o ne rašomais žodžiais. Dauguma užrašytų 
tekstų, taip pat ir filosofinių, neišvengiamai paklūsta tiems patiems senėjimo ir dū-
lėjimo dėsniams, kaip ir gyvų būtybių kūnai, nepajėgiantys atsispirti naikinančiai 
laiko galiai. Platono tekstai, priešingai, savuoju gyvastingumu ne tik primena gyvas 
būtybes, bet, regis, geba išvengti neatšaukiamos visko, kas gyva, lemties – senėjimo 
ir mirties. Jie primena dialoge Timajas aprašytą kosmą, kaip dieviškos prigimties 
kosminį gyvūną, Demiurgo suręstą taip, kad gautų maisto iš savo paties dūlėjimo 
(Tim. 33c). Tai, kas Platono tekstuose, atrodytų, jau pradeda senti, dūlėti ir atmirti, 
jie nesuvokiamu būdu netikėtai paverčia naujo savo atgimimo prielaidomis bei 
šaltiniais, kaip feniksas atgimdami iš savųjų pelenų. Rašytinė Platono filosofija, 
išvengdama tiek užrašytiems tekstams būdingo statiškumo, sustingimo negyvose 
pozose, tiek gyvais žodžiais sakomų kalbų efemeriškumo bei vienkartiškumo, ki-
taip tariant, visoms gyvoms būtybėms būdingo fatališko senėjimo ir mirtingumo, 
yra panaši ne tik į feniksą, bet ir į sfinksą, kurio bijo pats Laikas. Platono tekstai 

24 Jaeger 1986 (1944): 96; Matthews 2003 (1999): 6–7. Be jokios abejonės, Platono dialogų korpuso, kaip 
vieningos filosofinės sistemos, vientisumą išradingiausiai ir įtikinamiausiai įrodinėja Kahnas, sukūręs 
vadinamąją Platono tekstų korpuso ingresinės interpretacijos teoriją: anot šio tyrinėtojo, Platonas į 
savo mąstymo pasaulį skaitytoją įveda nuosekliai ir laipsniškai, tarsi mokinį vesdamas jį nuo lengviau-
sių dialogų prie sunkiausių (Kahn 1998: 59–65, ypač 63–65).  
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savosiomis minties gijomis įsiskverbia į kiekvienos epochos dvasinę prigimtį, įsi-
smelkia į kiekvieno istorinio laikotarpio kūną ir kaulus, ne tik prisitaikydami prie 
pakitusių istorinių aplinkybių ir filosofinio mentaliteto konjunktūros, bet ir patys 
darydami esminę įtaką istorijai ir naujoms kartoms. Šie tekstai panašūs į persotintą 
minties tirpalą, pajėgiantį – priklausomai nuo kiekvienos epochos specifinių porei-
kių bei interesų – nuolat formuoti, ardyti, reformuoti, pergrupuoti ir perorientuoti 
savąsias kristalizacijos ašis taip, kad šios sutaptų su atitinkamos epochos mąstymo 
patirtį struktūrinančiomis kategorinėmis ašimis.25 

Platono filosofija, išsiskleisdama laike, nuolat įgyja vis naujų prasmių, bet kar-
tu geba neprarasti senų, kurių Laikas nepajėgia ištrinti. Ji nuolat naujai interpetuo-
jama, bet pamatinė filosofinė jos žinia, idealusis amžinas jos branduolys nepasimeta 
begalinėse interpretacijose ir nėra užpustomas Laiko smilčių. 

* * *
Aptartieji pavyzdžiai aiškiai liudija, kad laiko „veidų“ Platono dialoguose įvairo-
vė negali būti tinkamai įvertinta bei suvokta be išplėtotos ir metodiškai taikomos 
hermeneutikos, o jos elementus bei parametrus privalome įsisavinti ne tik iš paties 
Platono tekstų, vidinės Platono mąstymo logikos, bet ir pasiremdami šiuolaikinės 
filosofinės hermeneutikos instrumentais.

Įvairios laikiškumo apraiškos, įvairūs laiko aspektai bei laikiškieji fenomenai 
gali būti įžvelgti įvairiose Platono dialogų plotmėse. Laiko „veidų“ – laiko fenome-
nų bei aspektų – Platono filosofijoje įvairovė liudija platoniškosios laiko proble-
matikos – tiek eksplicitiškai išreikštos, tiek implicitiškai numanomos – turtingumą 
bei daugiabriauniškumą ir parodo, kad ši problematika gali būti tinkamai suvok-
ta ir ištirta tik pasitelkiant šiuolaikinės filosofijos prieigas, ypač fenomenologiją 
ir hermeneutiką, nes tradiciniai antikinės filosofijos istorijos metodai nėra labai 
perspektyvūs siekiant Platono filosofijoje pastebėti tai, kas nėra tiesiogiai teoriškai 
artikuliuota ir nusakyta metafizinėmis kategorijomis.  

Gauta 2012 10 09
Priimta 2012 10 22
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MoVing iMAge oF eteRnity: tiMe And its FAces  
in plAto’s philosophy

Summary

The author of the article focuses on the various aspects of time in Plato’s phi-
losophy, discussing the explicit theoretical understanding of time in late Platonic 
dialogues (especially the Timaeus) as well as those manifestations of time which 
might be discerned at various levels of Plato’s texts: at the level of their philosophi-
cal content, at the level of narrative form of the dialogues where a certain recurrent 
narrative sequence forms a specific temporal framework characteristic of Plato’s 
way of narration, and at the level of the very history of the development of Plato’s 
philosophical views as well as the hypothetically reconstructed history of the for-
mation of Platonic textual corpus which enables us to construct a hypothetical 
temporal sequence of relative dates attached to Platonic dialogues.

Firstly, the author analyses the explicit theoretical understanding of time extant 
in the late Platonic dialogue Timaeus, mainly focusing on some philosophical im-
plications of the notion of time as the moving image of eternity. A philosophical 
paradox inherent in Plato’s understanding of time as some sort of „reduced“ eter-
nity ir brought to the fore.

After that, the author of the article discusses a series of textual examples which 
might be treated – perhaps somewhat anachronistically – as instances of literary 
and philosophical approach which could be interpreted as indirect signs of the 
emerging phenomenology of time (or, at least, some sort of protophenomenology 
of time) in Plato’s dialogues. The way Plato links the description of the „objective“ 
flow of time with the description of how an embodied creature, say Socrates, sub-
jectively feels the flow of time, as well as other similar textual examples, might be 
presented as clear instances of such emerging protophenomenology of time.

The temporal framework of Platonic dialogues which might be discerned in and an-
alysed from the standpoint of some specific features of Platonic narrative presents 
yet another context and possibility of interpretation of Platonic textual corpus in 
terms of time. The various levels of dramatic intensity characteristic of different 
parts of a dialogue can be linked with the varying pace of the flow of dramatic time 
in the narrative sequence of each dialogue.

The fourth aspect of time in Platonic dialogues might be linked with the history 
of the development of Plato’s philosophical views and the formation of the textual 
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corpus of Platonic dialogues. In this respect, two alternative possibilities should be 
brought to the fore: the first possibility is that of slight, moderate, or even radi-
cal change of Plato’s philosophical views over time, and the second one is that of 
relatively unchanging or even firmly fixed philosophical views of Plato which were 
undergoing change over time not in terms of essential philosophical substance, but 
only in terms of the presentation of some fixed system of philosophical views.

At the end of the article the conclusion is made that the problematics of time in 
Plato’s philosophy is extremely multifaceted and should be approached from dif-
ferent perspectives. The narrowly theoretical and metaphysical approach which is 
characteristic of the traditional history of Classical philosophy cannot do justice 
to the substantive and formal richness of Platonic philosophy with respect to the 
philosophical problem of time and should be eventually superseded by a more ad-
equate understanding of the range of time problematics in Plato’s philosophy. Such 
understanding should take into account the achievements not only in the history 
of Classical philosophy, but also in various branches of contemporary philosophy, 
especially phenomenology and hermeneutics.

keywords: Plato, time, eternity, image, ancient Greek philosophy, ancient Greek 
literature, history of philosophy, contemporary philosophy, phenomenology, 
hermeneutics.
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Klausimo, ką reiškia mąstyti laiką, plėtotę mums padiktuoja dabartinė Vakarų visuo-
menės laiko (ne)patirtis. Objektyvizuotas, sudaiktintas ir skaičiuojamas laikas vis labiau 
nugyvenamas, bet mažiau išgyvenamas, nes didėjantis gyvenimo tempas verčia skubėti 
ir neleidžia užsibūti dabartyje – šie procesai sąlygoja vis didėjantį beprasmybės ir tuš-
tumos pajautimą. Atsižvelgiant į laiko sąvokos neapibrėžtumą bei laiko ir kalbos san-
tykio problematiką, pasiūloma kitokia nei filosofijoje įprasta laiko tematizavimo skirtis: 
vietoje perskyros tarp objektyvaus, matuojamo išorinio ir subjektyvaus, išgyvenamo 
vidinio laiko, paslepiančios šios perskyros prielaidas ir tokiu būdu ignoruojančios iš 
šio santykio kylančią problematiką, siūloma santykiu su išgyvenamu / tiriamu laiku 
paremta perskyra tarp buvimo laiko subjektu ir buvimo laiko objektu. Apžvelgiant 
keletą svarbesnių laiko sampratų (Aristotelio, Augustino, Kanto, Husserlio), kuriose 
stengiamasi laiko sąvoką formalizuoti ir išgryninti, atskiriant ją nuo analizuojančio 
subjekto laikiškumo patirties, parodoma, kad tokia objektyvizuoto laiko samprata, nors 
įgalina laiku disponuoti ir jį išnaudoti, paslepia savo dialektiškai negatyvų santykį su 
kalba bei ištrina iš laiko sampratos prasmės ir amžinumo dimensijas, be kurių laikas 
nebegali būti žmogiškai išgyvenamas.
raktažodžiai: laikas, laiko objektas, laiko subjektas, kalba, prasmė, Aristotelis, Au-
gustinas, Kantas, Husserlis.
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Vienadieniai! Kas jis yra? O kas ne? Žmogus – šešėlio sapnas; tačiau kai 
Dievas spindesį siunčia, žmonėms nušvinta šviesa ir amžius meilingas 
(Pindaras, 8 Pytija)

Klausimo eksplikavimas

Klausimas, ką reiškia mąstyti laiką, negali būti atsakytas, nes tai klausimas, kuris 
reikalauja ne konkretaus vienareikšmio atsakymo, bet kurį reikia suformuluoti 
ir pabandyti suprasti. Savaime nėra aišku, nei ką reiškia žodis „mąstyti“, nei juo 
labiau „laikas“, o jų susiejimas tarpusavyje – kaip vėliau pasirodys – iš viso yra 
nesuvokiamas dalykas, nes jie, regis, vienas kitam iš esmės prieštarauja. Jeigu klau-
siame, ką reiškia mąstyti laiką, darome prielaidą, kad vienaip ar kitaip tai svarbu 
mums patiems, o tai tuo pačiu reiškia, kad šiame mąstyme ieškome prasmės ir 
tokiu būdu – mąstydami laiką – kaip laikiškos ir mąstančios būtybės įtraukiame į 
šį reikalą ir patys save.

Greitėjantis ir tuštėjantis laikas

Tačiau pirmesnis klausimas už mūsų iškeltąjį yra klausimas, kodėl mes norime 
(ar turėtume) tai daryti, nes būtent šis kodėl yra mūsų klausimo, ką reiškia, są-
lyga ir jo kėlimo prasminis horizontas. Ar esama čia kažkokios problemos? Ar 
neina laikrodžiai savo amžinai vienodu keliu, kaip visada rodydami tas pačias 
vienodas valandas, iš kurių susideda tie patys vienodi metai ir t. t.? Tačiau, kita 
vertus, argi mums nežinoma kasdieniškiausia ir banaliausia patirtis, kai akimirka 
pavirsta amžinybe su neaprėpiama erdve ir gelme, o metai – akimirka, prabėgusia 
taip greitai, kad jos nė nepastebėjome? Ši patirtis išreiškia, kad objektyvusis, ma-
tuojamas fizikinis laikas nesutampa su subjektyviai išgyventu, asmeniniu laiku, –  
skirtis, kurią rasime visuose filosofiniuose žodynuose. Remdamiesi tokia perskyra, 
prisimindami globalizuotos ir išsivysčiusios visuomenės santykį su laiku, tai, ką 
vadiname trumpėjančia dabartimi ir greitėjančiu laiku, galėtume iškelti provoka-
tyvų teiginį: nors šiuolaikinis žmogus, lyginant su ankstesnėmis epochomis, pagal 
metų skaičių gyvena ilgiausiai, bet „reali“, tai yra išgyventa gyvenimo trukmė, 
jam prabėga greičiau, kitaip tariant, jis (iš)gyvena, trumpesnį savo gyvenimo lai-
ką. Greitėjančio laiko ir trumpėjančios dabarties problemą gana įtaigiai atskleidė 
norvegų socialinės antropologijos profesorius Th. H. Eriksenas knygoje Akimirkos 
tironija. Greitasis ir lėtasis laikas informacijos amžiuje, bet nereikia ir sociologinių 
studijų – ši, galima sakyti, apokaliptinė patirtis pažįstama iš kasdienybės. Beje, 
laiko greitėjimo ir iš to kylančios prievartos skubėti pasekmės yra ne vien tai, kad 
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pojūtį – laiką veikiau nugyvename, bet vis mažiau išgyvename. Laiką vis labiau 
patiriame kaip amžiną praėjusios ateities dabartį, kaip linijinį objektyvų, tai yra lai-
krodžiais kiekybiškai matuojamą, laiką, kurį mes suvokiame kaip tuščią galimybių 
erdvę, galimą daugiau ar mažiau užpildyti, geriau ar blogiau išnaudoti. Tokiu būdu 
laiką mes patiriame ne kaip išgyventą, bet kaip vis labiau tuštėjantį, kaip vienodą, 
homogeniškai ir vis greitėjančiai tekančią įvykių seką, nueinančią į nebūtį be gi-
lesnio pėdsako, kai ateitis išgyvenama kaip pasikartojimas to, kas jau buvo arba 
tiesiog neišgyvenama visai. Kad tokiame objektizuotame, skaičiais matuojamame 
laike gyvename, taikliausiai atspindi ekonominio gyvenimo credo – „laikas – pini-
gai“, nusakanti, kad jo vertė yra pamatuojama ir ne šiaip pamatuojama, bet būtent 
skaičiais, o tiksliau – pinigų kiekiu, išreiškiamu skaičiu. Šis credo persmelkia ne tik 
ekonominį, bet apskritai visą mūsų gyvenimo laiką, versdamas jį kuo efektyviau 
planuoti ir išnaudoti. Gyvenimas pavirsta į vadybinį projektą: jame viešpatauja 
ne likimas, o terminų kalendorius, kuriame laikas suskirstytas į darbalaikį, laisva-
laikį, svarbias datas ir „ypatingus“ įvykius, kuriuos išreiškia skaičiai kalendoriuje, 
bet ne patirtas išgyvenimas. Beprasmiškumo ir tuštumos jausmas, sukeliamas šio 
tuštėjančio laiko ir skatinantis vis didesnę ir beviltiškesnę pramogų ir vartojimo 
industrijos konjunktūrą, yra ryškiausias simptomas, verčiantis mus susimąstyti. 
Tačiau kaip ir ko klausti – juk laiko fenomenas ir su juo susiję klausimai nėra 
savaime suprantami? 

Kalbėjimas apie laiką

Mūsų vartojamo žodžio „laikas“ reikšmė gana neapibrėžta, kartais netgi prieštarin-
ga. Jau mūsų kasdienėje kalboje aptiksime „laiko“ dvilypumą: viena vertus, laikas 
mums atrodo kaip visagalis, absoliučiai nuo mūsų nepriklausomas, nesustabdomas 
ir t. t., toks, apie kurį, remiantis šia reikšme, nebūtų jokios prasmės kalbėti, nes tai 
nieko nekeistų. Tačiau esama ir kitokio laiko, tiksliau, mūsų kalbėjimo apie jį: su 
juo elgiamės taip, lyg jis būtų visai ne visagalis, o nuo mūsų valios priklausomas 
partneris, tarnas, o kartais netgi pastumdėlis. Sakome „prastūmiau laiką“, „žmogus 
eina kartu su laiku“ (arba atsilieka nuo jo), apie genijų kartais pasakoma – „jis 
aplenkė laiką“. Būna, kad „su laiku kovojame“, jį „užmušinėjame“, „gaištame“, 
„prarandame“ ir t. t. Šiose situacijose laikas pasirodo kaip mūsų santykio dalyvis, 
su kuriuo mes vienaip ar kitaip elgiamės, ir dažniausiai elgiamės lyg šeimininkai. 
Tačiau mūsų kalba išduoda, kad šis santykis gali apsiversti ir laikas tuomet paro-
do savo autonomiją ir „galias“: jis mėgsta prabėgti nepastebėtas, užsinorėjęs gali 
sustoti, viską užgydyti, nugramzdinti užmarštin, sulyginti, o įstabiausia jo galia, 
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kuriai niekas negali prilygti – „viską parodyti“. Taigi mūsų ir laiko santykiai gana 
paslaptingi ir sudėtingi, tiek mes, tiek jis su mumis kažkaip „elgiasi“. Nuo ko tai 
priklauso? Su kuo susiduriame, kai kalbame apie laiką?

Laiko sąvokos neapibrėžtumas

Kaip apibrėžti tokį dalyką kaip laikas, kuris yra toks neapibrėžtas ir visa apiman- 
tis – juk suvokiame, kad viskas yra laike, viskas laikina, todėl „laikas“ susijęs su 
viskuo, o kalbėti apie viską, kažin ar yra prasminga.

Filosofijos žodynai pateikia tvarkingai surūšiuotas „laiko“ reikšmes ir jų kon-
tekstus, sinchroninius ir diachroninius pjūvius, iš kurių matyti, kad „laikas“ kartais 
nusako visiškai skirtingus dalykus, tarpusavyje dažnai neturinčius nieko bendro1. 
Galėtume daryti išvadą, kad žodžio „laikas“ reikšmę nulemia kontekstas ir ji gali 
būti suprantama – vitgenšteiniška prasme – kaip kalbinių žaidimų ženklas, seman-
tiškai sukurtas gramatikos formų, bet ne gyvenimo realijų. Tačiau tokiu atveju 
mums neturėtų kilti jokių klausimų ir problemų dėl „laiko“: užtektų gerai mokėti 
gramatiką ir suprastume visus kalbinius žaidimus. Deja, puikiai suvokiame, kad 
„laikas“ – ne tik gramatinė reikšmė, bet ir mes patys, esantys laikiškos būtybės ir 
turinčios daugiau ar mažiau sąmoningą santykį su savo laikiškumu.

Panašu, kad kalbėdami apie laiką (arba skaitydami žodyno straipsnį) išgyve-
name tą patį, ką patyrė Augustinas, bandydamas savo garsiuosiuose Išpažinimuose 
atsakyti į klausimą, „kas yra laikas“? Šis atsakymas tapo dažniausiai cituojama iš-
trauka iš Augustino Išpažinimų straipsniuose (ir knygose) apie laiką, ir turbūt neat-
sitiktinai. Augustinas kone klasikiniu būdu įvardija nustebimą, kylantį iš suvokimo, 
kad nepaisant to, jog laiko negalime apibrėžti, vis dėlto kalbėdami apie jį visada 
susišnekame. „Taigi kas yra laikas? Jeigu niekas manęs neklausia, aš žinau, kas tai 
yra, bet jei norėčiau klausiančiam paaiškinti, – nežinau“ (Augustinas 2004: 276). 
Ir vis dėlto turi būti kažkas, kad kalbėdami apie laiką vieni kitus suprantame, t. y. 
galime suprasti ir sudėtingą filosofinio žodyno straipsnį, kur, regis, su laiko sąvoka 
susiejami visiškai skirtingi fenomenai, kažkas, ką žino Augustinas ir kiekvienas iš 
mūsų, kai to nereikia įvardyti ir apibrėžti. Kokiu būdu galėtume tą „kažką“ su-
čiuopti? Juk būtent „tas kažkas“ yra susikalbėjimo sąlyga, leidžianti suprasti visiškai 
skirtingas kalbines žodžio „laikas“ reikšmes, kurios pačios savaime, neturėdamos 
vienijančio reikšmės pamato ir prasminio horizonto, taptų uždaromis nekomuni-
kuojamų sakinių reikšmėmis.

1 Pvz.: Žodžio „laikas“ reikšmė sakiniuose „Laikas eiti namo“; „laikas bėga nepastebimai“; „mūsų eros 
laikas skaičiuojamas nuo Kristaus gimimo“ neturi tarpusavyje jokio semantinio ryšio ir suvokiama 
tik iš sakinio konteksto.
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apibrėžti reiškia apibrėžiamam dalykui suteikti baigtinę ir pastovią reikšmę, išreiš-
kiančią jo tapatybę – tik tokiu būdu, ko gero, prasminga vartoti sąvokas. Laikas 
mums visų pirma asocijuojasi su nuolatiniu judėjimu ir kismu, ypatingu tuo, kad 
jis nepriklauso nuo bet kokio mums žinomo kito judėjimo realiame pasaulyje, net 
ir nuo jį mums nurodančios laikrodžio rodyklės: jai sustojus sakome, kad sustojo 
laikrodis, bet mums neateina į galvą mintis, kad kartu sustojo ir laikas. Vadinasi, 
laiko kaip kismo esmė ir yra tai, kad laikas neturi jokios esmės, arba, kad kismas 
ir yra jo tapatybė.

Išorinis objektyvus matuojamas laikas versus  
vidinis subjektyvus išgyvenamas laikas

Paliekant metafizinį klausimą, kas yra laikas, galima laiko sąvokoje skirti dvi di-
mensijas: viena vertus, sekos, trukmės, dabarties taško ir vienalaikiškumo (simul-
taniškumo) dimensijas – tai laikiškumo patirties išraiškos; kita vertus, laiko kaip 
praeities, dabarties ir ateities modusai, kurie mums atveria biografinio, istorinio 
ar kultūrinio laiko dimensijas. Laikiškumo patirtis nurodo, kokiu būdu patiriame 
laiką kaip fenomeną, o biografinis ar istorinis laikas iškelia klausimą, ką tai reiš-
kia, kad esame laikini, kad mūsų gyvenimas skleidžiasi kaip laikas2. Ši perskyra 
teoriniuose (filosofiniuose) darbuose pasitarnauja vis kitaip įvardijamoms prieš-
priešoms: gamtinis versus kultūrinis laikas (Jörnas Rüsenas); objektyvusis (ma-
tuojamas) versus subjektyvusis (patiriamas) laikas (Hansas-Georgas Gadameris ir 
kt.); fenomenalusis versus transcendentalusis laikas (Georgas Pichtas), „vulgarusis“ 
versus autentiškas laikas (Martinas Heideggeris), pasaulio versus asmeninis laikas 
(Hansas Blumenbergas) ir t. t. Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad čia kalbama apie 
tą patį perskyros pagrindą, tik skirtingais terminais: gamtinis (fizikinis, skaičiais 
matuojamas) objektyvusis laikas priešpriešinamas asmeniškai išgyvenamam, su-
bjektyviam laikui, kuris nematuojamas skaičiais, bet vertę bei kokybę įgauna per 
išgyvenamas patirtis. Tačiau kaip nutinka, kad šiuos skirtingus laikus galime vieną 
kitam priešpriešinti? Turbūt todėl, kad esame ir viena, ir kita vienu metu: viena ver-
tus, subjektyvusis laikas neegzistuoja atskirai nuo objektyviojo – mes kaip fiziniai 
esiniai esame materialūs ir turime savo ribotą biologinį laiką su pradžia ir pabaiga. 
Kita vertus, objektyvusis laikas kaip toks mums suvokiamas arba prieinamas tik 
per subjektyvų sąmonės laiką, kitaip tariant, jis duotas ne savaime, bet suvokiamas 

2 Neuropsichologas ir filosofas Ernstas Pöppelis skiria pirminę laiko plotmę, kurioje neurologija kartu 
su psichologija ir fiziologija nagrinėja su smegenų veikla susijusius laiko potyrio mechanizmus ir antri-
nę plotmę, kurią skaido į kognityvinį, fizikos mokslų aiškinamą objektyvų, pasaulio laiką ir semantinį, 
subjektyviai išgyventą bei filosofijos interpretuojamą, gyvenimo laiką (Pöppel 1983: 382).
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per refleksyvų sąmonės aktą, suobjektinant vidinį sąmonės laiką, nes skirtis tarp 
išorinio ir vidinio laiko jau yra tokio sąmonės akto pasekmė. Čia išryškėja, kad 
būti laikiška būtybe ir žinoti apie tai yra du skirtingi dalykai – dėl šios priežasties 
žmogus, skirtingai nuo gyvūnų, žino esąs mirtingas, nes, būdamas netapatus objek-
tyviojo biologinio laiko tėkmei, gali mąstyti savo pradžią (kurios, žinoma, negali 
atsiminti), kaip ir savo pabaigą, kurios išgyventi ir reflektuoti irgi jau nebegali, 
nes tai ne patirtis laike, bet laiko, kuris yra bet kokios patirties sąlyga, pabaiga. Šis 
santykis tarp fizinio-objektyviojo ir sąmonės-subjektyviojo laiko ir slepia esmines 
laiko mums (ir mūsų jam) keliamas problemas, pasirodančias egzistencinių klausi-
mų pavidalu ir galimas gvildenti tik tarpdisciplininėje perspektyvoje tarp fizikinės 
laiko apibrėžties, psichologinės laiko patirties ir filosofinės laikiškumo analizės bei 
laiko interpretacijos, nes tik santykiuose tarp šių skirtingų laikų, kurių neišgyvena 
jokios kitos gyvos būtybės, ir iškyla tokie klausimai. Būtent šių tarpdisciplininių ty-
rinėjimų pasigendama XX amžiuje (Zimmerli; Sandbothe 1993: 12–13), filosofijoje 
dažnai vadinamame laiko ir kalbos kaip filosofinių temų atradimo amžiumi. Būtent 
į laiko ir kalbos santykį kreipsime dėmesį, nes mūsų santykį su laiku visų pirma 
artikuliuoja kalba (mąstymas), nors ji ne visada eksplicitiškai išreikšta3. 

Laikiška būtis ir kalba, arba Ar laikas „egzistuoja“?

Kalba, arba, tiksliau, laiko „įkalbinimas“ slepia vieną, mūsų manymu, svarbesnių 
problemų, dažnai siejamą su laiko „realumo“ klausimu. Jį čia pabandysime at-
skleisti išsamiau. 

Trumpai pažvelgsime į klasikine tapusia analitinės filosofijos atstovo Johno 
McTaggarto Ellis McTaggarto atliekamą laiko pasireiškimo formų perskyrą tarp 
B-sekos pagal anksčiau-vėliau tvarką ir A-sekos, pagal kurią kiekvienas įvykis 
mums pasirodo kaip praėjęs, dabartiškas arba būsimas (McTaggart 1993). Pagal 
McTaggartą A seka ir įvykių skyrimas pagal tai, ar jie praėję, esami ar būsimi, laiko 
suvokimui yra esminis, ir dėl tos priežasties laikas, anot jo, yra nerealus (McTaggart 
1993: 67). Savo tezę autorius grindžia dviem žingsniais: pirmuoju jis siekia parody-
ti, kad laikas įmanomas tik kaip A-seka, antruoju – galvoja įrodantis, kad A-seka 
neegzistuoja, todėl laikas esąs nerealus. Nenagrinėsime visos argumentacijos eigos, 
bet atkreipsime dėmesį tik į vieną, mūsų supratimu, lemiamą aspektą: į santykio 
tarp A ir B laiko modusų (ne)suvokimą. McTaggartas argumentuodamas nepaste-
bi, kas įgalina sąvokas „praėjęs“, „dabartiškas“ ir „būsimas“ vartoti prasmingai –  
taip, kad jas suvoktų kiti. Kyla klausimas, kuo paremtos šių žodžių reikšmės, jei, 

3 Pvz., mintis, kad aš nuolatos kažko nespėju, nėra tiesioginė laiko refleksija, pasakanti ką nors apie 
laiką, bet netiesiogiai įvardijamas potyris, kad mano santykyje su laiku kažkas yra ne taip.
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ir būsimo įvykio, nepriklauso realybei. Ne vienas tyrėjas atkreipė dėmesį į McTag-
garto argumentų prieštaringumą (Dummet 1993). Problema ta, kad B-seka kaip 
anksčiau-vėliau seka be A-sekos nebūtų suvokiama, nes ji kaip anksčiau-vėliau 
seka patiriama tik iš A-sekos perspektyvos: tik matydami įvykį tėkmėje iš išorės, 
kaip būsimą, esantį ir praėjusį, mes suvokiame B-seką kaip seką, ir, priešingai, kai 
susitapatiname su įvykiu (jo tėkme), laikas, tiksliau prielaidos jo sąvokai, mums 
iš tiesų neegzistuoja. Kitaip tariant, jei McTaggartas būtų teisus, apie laiką iš viso 
negalėtume kalbėti, laiko sąvoka iš principo nebūtų įmanoma, nes mes būtume 
neatskiriama anksčiau-vėliau tėkmės dalis. Visi analitiko argumentai būtų priim-
tini, jei sutiktume su jo paties neįsisąmoninta savo laiko nagrinėjimo prielaida, 
kad kalba (mąstymas) nepriklauso realybei. Su tuo galėtų sutikti nebent mistikas 
ar medituojantis indų jogas, atsisakęs kalbos ir „išsivalęs“ nuo minčių ir mąstymo, 
tačiau to nė vienas, deja, negalėtų pasakyti. Kadangi McTaggartas apie tai vis dėlto 
kalba, reikia pripažinti, kad problemos esama, net jeigu sutiktume, kad kalbos „tik-
rovė“ yra visai kitokia nei empirinė, nebent mes sugalvotume įrodinėti, kad pats 
teigimas nėra tikrovė.

Kalbos ir laiko santykio problema atskleidžia du dalykus: pirma, kad neegzis-
tuoja nesuinteresuotas „objektyvus“ mąstymas (tą seniai pastebėjo hermeneutika), 
tai reiškia, kad tam tikros prielaidos ir išankstiniai klausimai lemia, kaip formuluo-
jamos problemos ir link kokių atsakymų judama4; ir antra, kad esama tam tikros 
principinės būties ir mąstymo netapatybės (ar net priešingybės) ir ši netapatybė 
esmiškai siejasi su laiku, – tai būties laikiškumo ir to laikiškumo išlaikinimo jį mąs-
tant (arba kitaip konstruojamo laiko), skirtis, prie kurios vėliau dar sugrįšime.

Kad šių momentų svarba peržengia vien teorinės argumentacijos ribas, galima 
pademonstruoti dviem priešingais, kone paradigmomis tapusiais požiūriais į mirtį. 
Antai Epikūras teigė, kad mirties nereikia bijoti, nes kol mes esame, jos dar nėra, 
o kai ji yra, nebėra mūsų. Tačiau ne vienas mūsų laikų mąstytojas, pasiremdamas 
ta pačia esaties / nesaties santykio logika, iškėlė priešingą tezę: mirtis yra tol, kol 
esame mes, ir jos nebėra, kai nebėra mūsų; tik kol galime apie ją pagalvoti, kol jos 
bijome, ji mums egzistuoja, nes mums mirus, nebėra jokio suvokiančio subjekto, 
taigi nebėra ir jos. Logiškai abi ištaros tarsi teisingos, tačiau jos teigia priešingą 
mintį. Kuri vis dėlto yra „teisinga“ iš tiesų, tiksliau, kuriai mes pritartume? O gal 

4 Savo studijoje apie laiką Meschas pastebi, kad XX a. filosofijoje santykį tarp subjektyviojo ir objekty-
viojo laiko buvo bandoma aiškinti ne juos susiejant, bet vieną į kitą redukuojant: analitinė filosofija 
akcentavo matuojamą laiką, išgyventą laiką vertindama kaip antrinį arba iš viso nerealų. O hermeneu-
tinė arba gyvenimo filosofija – ryškiausias čia Heideggerio mąstymo judesys – išgyventą subjektyvųjį 
laiką iškėlė kaip pirmapradį ir svarbesnį, o fizikinį matuojamą laiką kaip išvestinį ir antraeilį (Mesch 
2003: 16 ff.).
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jos teisingos abi? Akivaizdu, kad atsakymas priklausys nuo mūsų laiko suvokimo: 
jei galėtume sutikti su McTaggartu, galėtume pritarti ir Epikūrui. Mirtis mums 
būtų išorinis įvykis, nebepriklausantis gyvenimo laikui, apie kurį nieko negalėtume 
žinoti, todėl ir nereikėtų jos bijoti. Tačiau jau pats Epikūras prieštarauja sau (kaip 
ir McTaggartas teigdamas, kad laikas nerealus), nes tardamas, kad nereikia bijoti 
mirties, daro prielaidą, kad mirties bijoma, ir bandydamas parodyti šios baimės 
nepagrįstumą, kaip tik ją pripažįsta. Kita vertus, tai parodo, ir kaip skirtingai, netgi 
priešingai galima artikuliuoti santykį su savo laikišku baigtinumu. Tai simboliškai 
ir paradigmatiškai išreiškia Parmenido ir Heideggerio laiko sampratų pozicijos: 
pirmoji teigia amžinos dabarties esatį, kurioje nėra mirties, nes Parmenidas suta-
patina mąstymą su būties dabartiškumu; antroji – „būtį-myriop“, kurioje mirtis 
yra savasčiausia galimybė (die eigenste Möglichkeit), nes Heideggeris būtį mąsto 
kaip laikišką, dabartyje anticipuojamą ateitį. 

McTaggarto laiko analitika atskleidė dvi pamatines laiko plotmes: ontinę (B-
seka) – tai fizinis būties laikiškumas ir noetinę (A-seka) – tai refleksyvaus (kalbinio) 
santykio su ontine plotme išraiška. Šis santykis yra būtina prielaida laiko sąvokai 
ir sampratai, ir tik per šį santykį įmanoma skirtis tarp objektyviojo (išorinio) ir 
subjektyviojo (vidinio) laiko.

Santykis su laiku: neatsakyti klausimai ir problemos

Iki šiol mūsų aptarinėjama laiko mąstyme dominuojanti perskyra tarp objektyvaus 
išorinio, matuojamo ir subjektyvaus vidinio, išgyvenamo laiko, mūsų supratimu, 
yra nepakankama, nes ji eliminuoja tai, kas ją konstituoja – būtent objektyvaus 
ir subjektyvaus laiko tarpusavio santykį. Kita vertus, šių dimensijų atsiejimas jas 
paskirai nagrinėjant paslepia lemiamą aplinkybę, kad filosofinės ir egzistencinės 
laiko problemos kyla būtent iš šio santykio neaiškumų (Tugendhat 2001: 15)5. 
Todėl šią perskyrą bandysime performuluoti kitaip – į mąstymo lauką įtraukdami 
santykį tarp šių dviejų laiko dimensijų. 

Priklausomai nuo to, koks yra mūsų santykis su dabarties laiku, galime skirti 
dvejopą laiko patirtį. Viena vertus, tai patirtis, kai mes tarsi susitapatiname su laiku, 
jo nebepastebime, nes mus jis įtraukia į save – dažnai tokiais atvejais nesuvokiame, 
kiek laiko praėjo – tai atsidavimas laikui, pasyvus ikireflektyvus betarpiškas išgyve-
nimas, kuriame jaučiame trukmę (ne jos formą, o išgyvenamą kokybinį turinį), bet 

5 Jau minėtas pavyzdys, kai jaučiu, kad „nieko nespėju“, arba kad „nuolat vėluoju“, kaip tik ir atspindi 
problemą, kylančią iš santykio tarp objektyvaus išorinio ir subjektyvaus vidinio laiko, kai jie nesu-
tampa. 
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Šioje patirtyje nejaučiama skirtumo tarp vidinio ir išorinio laiko, kuris atsiran-
da laiką suobjektinant. Suobjektinant7 vidinis laikas tampa suvokiamu, tada, pvz., 
galime pasakyti ar numanyti, kiek truko pojūtis – šį santykį konstituoja vidinio 
ir išorinio laiko skirtumas ir jis patiriamas tarpininkaujant refleksijai. Tam tikra 
prasme čia tampame laiko subjektais, ir toks santykis sudaro prielaidą disponuoti 
laiku – šnekamojoje kalboje tai atsispindi, kai sakome, kad „turiu“ arba „neturiu 
laiko“ (vokiečių kalboje šis aspektas ypač ryškus posakyje: „pasiimu sau laiko“ (ich 
nehme mir Zeit)). Paradoksaliai šis santykis atsiskleidžia nuobodulio patirtyje: kai 
nežinome, ką veikti su laiku, kai jis mums ištįsta į begalybę ir slegia bei kankina tuo, 
kad netampa savu, išgyventu laiku. Išorinis laikas čia radikaliai skiriasi nuo vidinio, 
tiksliau, tarpusavyje jie neturi jokio ryšio. Paradoksas tas, kad aš lyg ir galiu su lai-
ku daryti ką noriu ir kaip noriu, bet jis „nepasiduoda“ ir netampa „savu“, patirtu 
laiku. Svarbu tai, kad nuobodulio patirtį lemia visgi ne veiklumas ar neveiklumas, 
išoriškai užpildantis laiko trukmę, bet vidinis laiko išgyvenimas arba tai, kaip jis 
patiriamas: nieko neveikiant galima patirti laiko gelmę (pvz., medituojant), o užpil-
dant kiekvieną minutę veikla jausti nuobodulį ir tuštumą (dabartinės visuomenės 
laiko patirties tendencija, apie kurią kalbėjome pradžioje).

Toliau pabandysime pažvelgti į suobjektinančio santykio su laiku problema-
tiką, nes būtent toks santykis dominuoja šiuolaikinės visuomenės gyvenime, ku-
rios laiko (ne)patirtis tapo mūsų klausimo kėlimo apie laiką išeities tašku. Kokius 
klausimus ši laiko samprata atveria, sieksime išsiaiškinti atidžiau pažvelgdami į 
keletą, mūsų manymu, svarbesnių laiko mąstymo Vakarų kultūroje pavyzdžių. 
Remdamiesi mūsų siūloma perskyra, iš karto norime kitaip nei įprasta filosofijos 
istorijoje grupuoti laiko sampratų pozicijas. Viena jų, atskirdama laiko patirties 
formą nuo jame patiriamo įspūdžio ir atsiedama laiką nuo jį mąstančiojo subjekto 
santykio, siekė laiką paversti apibrėžta sąvoka, sučiuopti kaip išorę, pastovų da-
lyką, – tai ne tik „objektyvusis“, gamtos arba fizikinis laikas, kurį galima matuoti 
skaičiais, kaip, pvz., Platono ir Aristotelio laiko sampratose. Prie šios pozicijos 
galima priskirti ir vadinamojo „subjektyviojo“ laiko atstovus – Kantą ir Husserlį. 
Nors laiką jie perkelia į subjektą, bet atsieja laiką nuo to, kas, jame pasirodydamas, 
sukelia subjektui tam tikrų išgyvenimų. Kitaip tariant, visa, kas individualu, kas 
dalyvauja suvokimo procese kaip empirinis subjektas, čia atsieta nuo transcen-
dentalaus subjekto. 

6 Įdomi buvimo laiko objektu patirtis yra sapnai: kartais susapnuojamas ilgiausias sapnas, kuris pabu-
dus, pasirodo, objektyviai tetruko keletą minučių.

7 Suobjektinti galima tiek dabartį, tiek praeitį arba ateitį – formaliai šis aktas yra tas pats: jis nurodo į 
aktyvų sąmoningą santykį su laiku, kuris mums tampa išorišku mūsų atžvilgiu objektu.
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Nepaisant visų mąstymo skirtumų, šie mąstytojai suobjektindami laiką gili-
nasi į dabarties (arba jos suvokimo sąlygų) problematiką. Šioje paradigmoje su-
objektintas laikas pasirodo kaip formalus dydis, kurį galima „skaidyti“ ir „vartyti“, 
iškeliant vis kitus jo suvokimo aspektus (skaičiavimo, pojūčio formos, sąmonės 
srauto ir t. t.). Čia dominuoja klausimas, kaip aš suvokiu laiko laikiškumo formą, 
ir šio klausimo prielaida yra laiko pavertimas objektu. 

Kitai mąstymo krypčiai (kurios čia nenagrinėsime) būdinga tai, kad mąstant 
laiką įtraukiamas ir savo paties laikiškumo santykis, išplečiant laiko problematiką 
iki klausimo, ką man kaip laikiškai būtybei reiškia būti laike ir kaip mano paties 
laikiškumas turi įtakos mano laiko patirčiai bei laiko mąstymui. Labiausiai į šią 
problematiką XX a. gilinosi Heideggeris, bet iki jo apie įvairius šio santykio as-
pektus, nors ir labai skirtingai, mąstė ir Plotinas (mistinis susiliejimas, amžinybė), 
Augustinas (atmintis), Bergsonas (trukmė), Grafas Yorkas (mirtingumas). XX a. 
pabaigoje šią paradigmą reikšmingai papildė Emmanuelis Levinas (Kito laiko įsi-
veržimas), Paulis Ricoeuras (laikas per pasakojimą), Michaelis Theunissenas (laiko 
transcendencija). Šios krypties atstovai kiekvienas savaip polemizavo su pirmosios 
paradigmos šalininkų atliekamu laiko nuasmeninimu ir autentiškos jo patirties eli-
minavimu, laiką paverčiant formaliu objektu. Įdomu tai, kad šie mąstytojai ban-
dydami išvengti formalizuojančio laiko suobjektinimo irgi susidūrė su mąstymo 
sunkumais, kurių, kaip parodė Heideggerio Būties ir laiko neužbaigtumas, neį-
stengė įveikti iki galo (Tugendhat 2001). Kaip galima mąstyti laiką kitaip, jei pats 
mąstymas yra išlaikinanti laiko suvokimo išraiška, iš kurios mąstymu bandoma 
išsiveržti?8 Kitaip sakant, ar mąstydami laiką galime išsiveržti iš to, kuo mąstymas 
paverčia laiką? Turbūt dėsninga, kad šioje laiko mąstymo paradigmoje buvo atrasta 
išskirtinė kalbos, nulemiančios laiko sampratą ir patirtį, reikšmė, į kurią nekreipė 
dėmesio pirmosios atstovai.

Laikas kaip mąstymo objektas

Platonas ir Aristotelis: laikas ir skaičius

Nors laikiškumas ir jo aspektai Vakarų kultūros artefaktuose buvo tematizuojami 
kiek siekia kultūrinė atmintis, eksplicitiškai laiko klausimai – kas yra laikas? iš kur 
jis atsirado? kaip mes jį galime suvokti? – pirmiausia iškyla (kartu su ontologine 
8 Heideggeris ir pats ne kartą pabrėžė, kad jo projektui trūksta kalbos – ir ne tik paskirų žodžių, bet 

pačios gramatikos, kuri Vakarų kultūroje yra metafizinė, atskirianti subjektą nuo objekto. Todėl vė-
liau, jau po vadinamojo posūkio (Kehre), Heideggeris ieško „būties kalbos“, kurioje statiškas es gibt 
bandomas pakeisti veiksmažodiniu, laikiškumą išreiškiančiu junginiu (Kisiel 2001: 255–258). 
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forma kalba apie laiko kilmę ir esmę: laikas sukurtas Demiurgo kaip amžinybės at-
vaizdas, tačiau jis leidžia pagal dangaus kūnų judėjimo tvarką bei pastovumą išrasti 
skaičius ir matavimą (Gadamer 1987: 125). Nepaisant šios laiko sąvybės – matavi-
mo skaičiais galimybės, Platono pasakojime laikas dar išlieka mitologinėse tolybėse 
ir apgaubtas paslapties dėl savo demiurgiškos kilmės ir panašumo su amžinybe. 
Kita vertus, Platonas sukuria prielaidą laiką atsieti nuo jame patiriamo išgyveni-
mo, taigi paversti skaitmenine abstrakcija, kurią toliau plėtojo Aristotelis, padėjęs 
laiko suvokimo pamatus, ant kurių laikosi ir šiandieninė moderni laiko samprata, 
persmelkianti mūsų kasdienybę. Laiko klausimą Aristotelis nagrinėja ontologijos 
rėmuose (fizikos ir epistemologijos), laiką eksplicitiškai susiedamas su laiko būties 
kaip dabarties realumo problematika, bandydamas atsakyti į klausimą: kokia yra 
laiko būtis, jei laikas realus tik dabartyje, bet dabartis mąstymui sučiuopiama tik 
kaip jokios trukmės neturintis taškas? Aristotelis, apibrėždamas laiką, atsieja jį nuo 
mitologinių provaizdžių ir nuo amžinybės, aiškindamas laiką patį savaime. Pole-
mizuodamas su Elėjos mokyklos atstovais (garsiausi jų – Parmenidas ir Zenonas), 
neigusiais judėjimą, laiką Aristotelis apibrėžia taip: laikas yra judėjimo mastelis pa-
gal „anksčiau“ ir „vėliau“, kitaip tariant, laiką patiriame tada, kai mūsų sąmonė10, 
sugeba atskirti ankstesnį „dabar“ nuo vėlesniojo. Tačiau pats laikas yra ne judėjimas, 
o tik pastarojo matavimo sąlyga. Laiko ir judėjimo netapatumą Aristotelis grindžia 
dviem argumentais: judėti galima greičiau arba lėčiau, ir judėjimas gali vykti tik 
konkrečioje vietoje, o laikas visur ir visada yra toks pats. Šiais argumentais Aristo-
telis atsieja bet kokį asmeninį subjektyvų laiko išgyvenimą nuo griežtai formalaus 
objektyvizuoto-matuojamo laiko, nes kaip tik laiko tėkmės greitis ir vieta (pvz., apie 
kokią nors vietą sakome: „čia laikas sustoja“, arba apie prabėgusį įvykį: „koncer-
tas pralėkė akimirksniu“) yra elementai, turintys įtakos realiai laiko patirčiai. Nors 
laikas Aristoteliui nėra sielos savybė, vis dėlto tik siela, matuodama judėjimą pagal 
skaičių, gali suvokti laiką. Tokiu būdu laikas sąmonei prieinamas įvedus subjekto–
objekto perskyrą: kad subjektas suvoktų laiką, tuo pačiu metu jis pats negali būti 
laiko objektu, tai yra laiką betarpiškai išgyvenančia būtybe. Kai dėmesys skiriamas 
dabarties taško prieinamumui mąstymu, laikas atskiriamas nuo to, kas ir kaip jame 
pasirodo, ir sutapatinamas su skaičiuojamais ,,dabar“ taškais – begaline linijine 
skaičių seka, – pagal šią sampratą laiką matuojame bei suvokiame ir šiandien11.
9 Nors ikisokratikų – ypač Anaksimandro, Parmenido ir Hėrakleito – fragmentuose aptiksime laikiš-

kumo problematiką, visgi laikas nėra eksplicitiškas jų mąstymo tikslas, o vienas iš ontologinės proble-
matikos dėmenų, kurį jie siekė veikiau neutralizuoti negu išspręsti (plg. Theunissen 2002; Sverdiolas 
1994).

10 Aristotelis ją vadina siela, tačiau pastebėtina, kad ji yra mąstanti, skaičiuojanti, o ne jaučianti.
11 Nors laiką Aristotelis gali paaiškinti be amžinybės pagalbos, savo prasmę filosofijoje jis įgauna tik per 

sąryšį su amžinybe: ji yra laiko ištakos ir tikslas, pereinamasis etapas, pats savaime neturintis jokios 
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Aristotelio laiko samprata padeda pamatus belaikės metafizikos sistemai, ku-
rioje būtį išlaikinanti kalba įgauna lemiamą reikšmę: mąstymas prie „tikrosios“ 
būties prieina ne per įvykio kaip tapsmo laikiškumą, bet pasitelkęs sprendinio 
formą turinčią belaikę kalbos struktūrą, kurioje subjekto ir predikato santykis ati-
tinka dvinarę kalbos logiką, įgalinančią sukurti vienareikšmius tvarkos santykius, 
kuriuose substancija atsiskiria nuo akcidencijos, pastovumas – nuo kismo (Ruste-
meyer 2003: 58). Sielos (sąmonės) vaidmuo laiko atžvilgiu dviprasmiškas: nors ji 
yra būtent laiko suvokimo sąlyga, ji nejaučia ir neišgyvena įvykio, o tik abstrakčiai 
jį skaičiuoja. O vienintelė skaičiaus savybė yra ta, kad jis neturi jokios kokybės, o 
skirtumas tarp skaičių tėra vien kiekybinis. Tai, kad siela tą pačią objektyviai vie-
nodai pamatuojamą trukmę gali išgyventi labai skirtingai, Aristotelio nedomina.

Taigi laikas pagal Aristotelį tėra vien kiekybinis dydis, atsietas nuo bet kokios 
kokybinės išraiškos, nuo bet kokio išgyvenimo ar patyrimo.

Augustinas: laikas kaip atmintis, arba laikinojo gyvenimo beprasmybė

Nuo Platono ir Aristotelio būties laikiškumas, dabarties realumas filosofijai tapo 
mąstymo problema, su kuria susidūrė ir Augustinas bandydamas atsakyti, kas yra 
laikas. Perimdamas antikinę laiko mąstymo problematiką, nukreiptą į ontologinius 
laiko patirties klausimus, Augustinas laiką atranda kaip vidinį sielos ištęstumą, o 
išorinis Dievo sukurtas gamtos / pasaulio laikas jam yra savaime suprantama rea-
lybė. Augustinui nerūpi šių dviejų laiko formų tarpusavio santykis nei jų suvoki-
mo sąlygos. Panašiai kaip Aristotelis, jis ieško atsakymo, kaip mes galime matuoti 
laiką, jei dabartis mąstymui bandant sučiuopti laiko realybę atrodo kaip taškas be 
trukmės. Nors laiką jis atranda kaip sielos ištęstumą (distentio animi), vis dėlto 
čia matuojamas ne laikas, kaip teigia pats Augustinas, o „matuojamas“ įspūdis: 
„Tavyje, mano siela, aš matuoju savo laiką. (...) įspūdį, kurį praeinatys dalykai pa-
lieka tavyje, kuris išlieka ir jiems praėjus, būtent jį, dabar nesantį, aš matuoju, o 
ne tai, kas praėjo“ (Augustinas 2004: 289). Augustinas sutapatina matuojamą laiką 
su įspūdžiu ir nepastebi (arba jam tai visai nerūpi), kad įspūdį palieka potyriai 
ir jausmai, tai, kas yra išgyventa, o ne tai, kas matuojama skaičiais12. Augustinas, 
skirtingai nuo Aristotelio, skaičiuojančio tik skirtingus „dabar“, atranda įspūdžio 

 vertės, greičiau jau, kaip sako Aristotelis, laikas pats savaime tėra nykties ištakos. Taigi Aristotelio 
laiko samprata paremta nematomu pagrindu – Dievo provaizdžiu – nejudančiu judintoju: laikas yra 
todėl, kad yra judėjimas, o judėjimo esama todėl, kad yra nejudantis judintojas. Kaip ir Platono filo-
sofijoje, būdamas formalia matuojama ir skaičiuojama (kiekybine) santykio struktūra, laikas išlaiko 
transcendentinį matmenį, suteikiantį jam prasmę ir siejantį jį su amžinybe bei Dievu.

12 Turbūt todėl mums iš atminties gali „išsitrinti“ ištisos gyvenimo atkarpos – valandos, dienos, mėnesiai 
ir t. t., nes jie nepaliko jokių įspūdžių, nesukėlė jausmų, išgyvenimų, kurie galėtų tapti prisiminimais.
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linančia matuojamą laiką išskaidyti į taškus be trukmės, kuriuos galima skaičiuoti, 
būtų nesuvokiama nei melodija, nei sakinio mintis, kurios reprezentuoja patirtą 
turinį ir kuriomis, kaip pavyzdžiais, operuoja Augustinas, ieškodamas dabarties 
taškus jungiančio elemento. Tačiau mąstydamas laiką Augustinas neskyrė dviejų 
santykio su laiko patirtimi modusų: išgyvento laiko patirties ir laiko patirties ref-
leksijos, arba, remiantis mūsų siūloma perskyra, buvimo laiko subjektu, kai laikas 
objektyvuojamas bei matuojamas ir buvimo laiko objektu, kai laikas patiriamas 
per įspūdį. Kai Augustinas suproblemina ontologinius laiko realumo klausimus bei 
aporijas, apie laiką jis kalba kaip laiką mąstantis, bet nuo asmeninės laiko patirties 
atsietas subjektas. O kai atranda laiką kaip įspūdį sieloje, jis virsta laiką asmeniškai 
išgyvenančiu laiko objektu. Šis įspūdis prieinamas tik per kalbą-pasakojimą, susie-
jantį įspūdžius į prasminę visumą, įgalinančią Augustiną pasakyti: „Aš esu mano 
prisiminimai“. Nors šis Aš gramatiškai yra subjektas, jo tapatybę suformavo ne pats 
Augustinas, o laikas, į kurį, kaip sako pats Augustinas, jis nukritęs ir kurio tvarkos 
nežinąs (Augustinas 2004: 292).

Sunku pasakyti, ar ontologinės laiko aporijos, ar sudėtingas istorinis laiko-
tarpis, ar galų gale paties Augustino biografija, kurios kontekste jis plėtoja savo 
laiko sampratą, lėmė, kad patirtas, išgyventas laikas jam išreiškė nuodėmės blogį 
ir naštą: laiką Augustinas patiria kaip išsibarstymą, nyktį, kurioje nėra prasmės13. 
Būtent prasmės klausimas lėmė, kad Augustinas, nepaisant visos Dievo kūrinijos 
(jai priklauso ir laiko didybė, ir grožis), laiką radikaliai nuvertina, pasirinkdamas 
amžinybę. Žinant, kokią vietą Augustino mąstyme užėmė nuodėmė, galima nu-
manyti, kodėl visa laikiška kūrinija jam pažymėta nuodėmės ir mirties ženklu, o 
Dievas tapo žmogumi ne tam, kad laikui suteiktų dievišką spindesį, bet kad iš jo 
išvaduotų: „Užmiršęs praeitį, neišsibarstęs tame, kas bus ir praeis, o susikaupęs 
tame, kas priešais mane, (...) eisiu į aukštesniojo pašaukimo pergalę, kad išgirsčiau 
pašlovinimo balsą ir stebėčiau tavo grožį, kuris neateina ir nepraeina“ (Augustinas 
2004: 291–292). Nuodėmė yra tai, kas žmogų skiria nuo Dievo, o labiausiai šį skir-
tumą įkūnijo Dievo amžinumas, tai, ko Augustinas tikėjosi sulaukti pomirtiniame 
gyvenime.

Augustino laiko apmąstymai žymi tam tikrą laiko, o tuo pačiu ir laikinojo 
gyvenimo vertinimą, kuris daugeliui šimtmečių Vakarų kultūroje tapo lemiamas. 
Graikų filosofija laiką nuvertino dėl ontologijos ir epistemologijos – nes laikas ne-
siderino su belaikės tiesos samprata. Augustinas, įvesdamas į savo apmąstymus 

13 „(...) dabar mano metai praeina dejonėse, ir mano paguoda esi tu, (...); aš juk nukritau į laiką, kurio 
tvarkos nežinau. Mano mintys, pati mano dvasios gelmė yra plėšomi to laiko neramių pasireiškimų, 
kol aš nesusiliesiu su tavim, apsivalęs ir išsilydęs tavo meilės ugnyje“ (Augustinas 2004: 292).
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teologines kategorijas, ypač nuodėmės kategoriją, nuvertina laiką dėl jame protu 
nesuvokiamos prasmės ir pasirenka amžinybę, tuo radikaliai supriešindamas lai-
kinąjį ir amžinąjį gyvenimą. 

Kantas: laikas kaip patirties sąlyga ir forma

Kantas laiką galutinai ir iš principo išvalo nuo bet kokių „sentimentų“. Iš ontolo-
ginio (Aristotelis) ir psichologinio (Augustinas) konteksto Kantas laiką perkelia į 
pažinimo teorijos problematiką. Savo veikalo Grynojo proto kritika skyriuje apie 
transcendentalinę estetiką laiką jis apibūdina kaip apriorinę bet kokios patirties 
sąlygą, t. y. kaip vidinę juslinės patirties formą. Laikas, būdamas patirties sąlyga, iš 
esmės pats negali būti kaip nors patirtas; kokybinis išgyventas laikas pažinimo teo-
rijos rėmuose iš viso nepatenka į stebėjimo lauką. Laikas Kantui – nebe mąstomas 
objektas, kaip, pvz., Augustinui, o tik mąstomo objekto pasireiškimo forma. Kantui 
neegzistuoja laikas pats savaime – tai neempirinė sąvoka, taip pat ne kas nors, kas 
būtų objektyvi daiktų savybė. Visgi Kantas neneigia laiko objektyvybės, jis neigia 
tik anapus pažįstančio subjekto prieinamą laiko objektyvybę – dėl to jis pripažįsta 
empirinę laiko realybę, o ne empirinę laiko sąvoką (Kantas 1968: 46–52). 

Nors Kantas objektyvų matuojamą laiką perkelia į subjektą, paversdamas jį vi-
dine sąmonės forma, šis judesys remiasi objektyvaus ir subjektyvaus laiko perskyra, 
nekreipiant dėmesio į šios perskyros prielaidą – būtent, kad mes, kaip pažįstantieji 
subjektai, vienu metu esame ir objektyvus, ir subjektyvus laikas. Būtent šis neiš-
aiškintas santykis Kanto filosofijoje atskleidė problemą, kurią pastebėjo ne vienas 
šio filosofo tyrėjų: lieka neišspręstas transcendentalinio nejuslinio Aš santykis su 
jusline patirtimi. Neaišku, kaip antlaikis nejuslinis protas gali suvokti laikišką patir-
tį, kuri konstituojama juslių. Kas (koks tarpininkas) vienija / sieja mūsų sąmonėje 
nejuslinį protą su jusliškai patiriamu laiku? Atidžiau pažvelgus aiškėja, kad šis klau-
simas iškyla tik tuomet, kai betarpiškas-juslinis sąmonės laikiškumas neatskiriamas 
nuo savimonės, išreiškiamos per refleksyvų aktą, nes juslinė patirtis, nors yra laike 
ir laikiška, dar nesudaro prielaidos laiko sąvokai. Dėl to gyvūnai, kaip ir visa, kas 
egzistuoja, turi laikišką sąmonę, yra laike14, bet negali „turėti“ arba „neturėti“ laiko. 
Supaprastintai šį klausimą galima įvardyti kaip juslinės patirties, kurios forma yra 
laikas, ir kalbos, suvokimo metu išlaikinančios juslinę patirtį, santykio problemą. 
Tačiau ši problema kyla tik mąstymui – objektyvizuojančiam protui bandant at-
skirti mąstymo formą nuo mąstomo išgyvento turinio.

14 Pvz., gepardas, tykodamas aukos, labai tiksliai išsirenka laiko momentą, kada pulti, kad auka nepa-
spruktų – tai įrodo jo gebėjimą orientuotis laike. Tačiau kažin, ar jis sąmoningai reflektuoja savo paties 
pasirinkto momento – kada pulti – tinkamumą arba netinkamumą laike.
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tinumų ir suteikti jam tvirtą metafizinį pagrindą, transcendentalinį mąstantį Aš, 
nepaisant jo laikiškos suvokimo formos, jis patalpina metafizinėje, nuo empirikos 
ir egzistencijos „išvalytoje“, belaikėje / amžinoje „erdvėje“. Tokiu būdu jis atskiria 
tai, kas iš esmės negali būti atskirta: sąmonės forma, kuri, kaip konkreti fiziškai 
laike egzistuojanti sąmonė, neišvengiamai yra empirinė, negali būti suvokiama 
kaip tuščia, be jokio mąstomo turinio, kaip ir prisiminimas visada yra ko nors 
konkretaus (įvykio ar įspūdžio) prisiminimas, o ne tuščios sąmonės forma. Prieš 
tapdamas transcendentaliu, Aš visada jau esu empirinis, neatsiejamas nuo istorinio 
ir egzistencinio buvimo laike faktiškumo.

Kita vertus, negalima pamiršti, kad Kanto filosofijos horizontas iš esmės an-
tropologinis: jam rūpi trys klausimai – ką galiu žinoti?, ką turiu daryti?, ko galiu 
tikėtis?, kurie susiveda į vieną klausimą – kas yra žmogus? Kanto klausimuose nėra 
patiriamo laikiškumo dimensijos, o jo mąstomas žmogus „yra“ antlaikis, amžinas ir 
nekintamas. Šiame kontekste negalima pamiršti, kad Dievas, laisvė ir sielos nemir-
tingumas apskritai buvo pamatinės Kanto filosofijos prielaidos, todėl ir amžinybė 
jam nebuvo beprasmė sąvoka, o viso mąstymo horizontas bei tikslas. Nors protas 
negali pažinti amžinybės, jis pripažįsta amžinybę kaip būtiną proto prielaidą, be 
kurios mąstymas neturėtų jokios prasmės. Todėl egzistencijoje patiriamas laikiš-
kumas Kantui, ko gero, nelabai rūpėjo arba rūpėjo tik tiek, kiek jis trukdė atsakyti 
į klausimą „kas yra žmogus?“, kuriame tapsmas ir kismas iš esmės negali dalyvauti.

Husserlis: dabarties laikas ir laiko patirtį transcenduojanti kalba

Filosofijos siekio iki galo apibrėžti laiką ir įtvirtinti jį pažinimo sistemoje nepavyks-
ta įgyvendinti ir Husserlio fenomenologijai. Kaip žinia, Husserlis siekė fenomeno-
logiją paversti griežtuoju mokslu, ir būtent laiko problematika šio jo užmojo, ga-
lima sakyti, neleido įgyvendinti15. Nepaisant to, jo bandymai aprašyti laiko patirtis 
filosofijai be galo vertingi, nes atskleidžia gilumines laiko mąstymo problemas. 

Husserliui nekyla abejonių, kad laikas mums prieinamas tik sąmonėje, kitaip 
sakant, jis iš pat pradžių eliminuoja santykio tarp objektyvaus fizinio pasaulio lai-
ko ir subjektyvios laiko sąmonės patirties klausimą (Husserl 1980: 369). Aišku, jis 
neneigia objektyvaus pasaulio laiko, tačiau šis, kaip ir Kantui, prieinamas tik per 
sąmonės laiką. Husserlio fenomenologiniai vidinės sąmonės laiko tyrinėjimai laiką 
atranda kaip sąmonės srautą, sudarytą ne iš dabarties taškų, bet iš retencinių (pra-
ėjusio laiko pojūtis, dar jaučiamas dabartyje) ir protencinių (betarpiškai būsimo 

15 Čia kalbame apie ankstyvąjį fenomenologijos laikotarpį, vėlesnė gyvenamojo pasaulio fenomenologija 
pasuko kitu keliu.
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laiko laukimas dabartyje) sąmonės aktų, sukuriančių vientisą esaties lauką kaip 
nedalomą trukmę, kurioje reiškiasi fenomenai. Laiką kaip sąmonės srautą sukuria 
ne vien retencinių-protencinių sąmonės aktų seka, bet ir trukmės pojūtis16.

Husserlio laiko analizės nukreiptos į dabarties sąmonės srauto suvokimą 
(Jetzt-Wahrnehmung). Nors jis neanalizuoja dabarties taško, o dabartį atranda kaip 
trukmę, jo keliamas klausimas – kaip aš suvokiu dabarties laiką – iš principo yra 
toks pat kaip Aristotelio17. Šis Dabar koncentruojasi vien į esamybės dabartišku-
mo fenomenalumą, nuo jo atskirdamas viską, kas galėtų paveikti gryną fenomeno 
suvokimą – būtent toks ir buvo fenomenologijos tikslas, vadinamas transcenden-
taline redukcija – arba grįžimu „atgal prie daiktų“. Taigi fenomenologijos tikslas 
buvo „atkovoti“ „tikrą“ tikrovę, išvalant ją nuo iškraipančių interpretacijų, ir šio 
tikslo buvo siekiama analizuojant dabarties suvokimo laikišką struktūrą, per kurią 
mums reiškiasi daiktai. Vis dėlto iškyla klausimas, ar tokiu būdu iš tiesų sučiuo-
piamas kiekvieno fenomenaliojo Dabar turinys (Flasch 1993: 43). Ar nėra taip, 
kad atsiverianti turinio reikšmė aprėpia žymiai daugiau nei retencinių-protencinių 
aktų visuma, patiriama kaip pojūčio trukmė? Jei, tarkim, aš stebiu tūkstantmetį 
alyvmedį, jo kamieno reljefą, šakų ir šaknų raizginius, tai šis reginys man atsiveria 
kaip „laiko gelmė“18: „medžio laikas“ (pojūčio trukmė, kurioje reiškiasi reginys) 
neišsiskaido į retencinių-protencinių aktų seką. Nors šis reginys „kalba“ manajam 
suvokimui dabar, tuo pačiu metu aš „matau“ visą jo istoriją, atsispindinčią kelias 
akimirkas trunkančiame reginyje19. Žinoma, galima sakyti, kad mes čia įtraukiame 
interpretacijas, asociacijas, psichologiją ir t. t., kurių fenomenologija kaip tik siekė 
atsikratyti. Tačiau kad jų atsikratyti neįmanoma, atskleidžia pavyzdys, nurodantis 
į tam tikrą Husserlio laiko fenomenologijos problemą.

16 Kad būtų aiškiau trukmės pojūtį reikia atskirti nuo pojūčio trukmės, kurią jau galima išmatuoti kaip 
konkretų dydį. Šis skirtumas gerai pažįstamas iš kasdieninės patirties, kai minutė mums gali pasirodyti 
(trukti) kaip amžinybė, o kelios valandos pralėkti kaip akimirka. Tai trukmės pojūtis, kuris išgyvena-
mas labai skirtingai ir individualiai. O pojūčio trukmė jau yra suobjektinantis sąmonės aktas, trukmės 
pojūtį stebint iš išorės: tada galima konstatuoti, kad patirta amžinybė „tetruko“ minutę, o pralėkusi 
akimirka – kelias valandas.

17 Kad Husserlio laiko tyrinėjimai išlieka susiję vien su dabarties problematika, pastebėjo ir Merleau 
Ponty, Derrida ir Levinas (Bernet 1985: LXII).

18 Sąvoką „laiko gelmė“ perėmiau iš Algio Mickūno (Mickūnas; Sverdiolas 2004: 29–34), nes ji geriau 
apibūdina laiko „permatomumo“ dimensiją: „Nors daiktai yra dabar, bet, žiūrint į juos tam tikru būdu, 
jie pavirsta šifrais ir parodo, kad praeitis dar yra, kad praeities laikas nėra praėjęs. Praeitis yra ne tai, 
kas praėjo, bet gelmė, šifruojama įvykių“. Panašia prasme vartojama „laiko gelmės“ sąvoka sutinkama 
ir kituose fenomenologų darbuose (Bacevičiūtė 2009: 125–139).

19 Prisimenu, kaip pirmą kartą pamačiau senus, dar Jėzaus laikus menančius alyvmedžius Jeruzalėje, 
ant vadinamojo „Alyvų kalno“, kur, anot biblinio padavimo, Jėzus, bijodamas ir kentėdamas, meldėsi 
prieš jį suimant. Šios žinios, nors niekada man nebuvo dabartimi, neatskiriamai dalyvavo alyvmedžio 
suvokimo įspūdyje, nors formaliai, žinoma, reginio pavidalą galėjau atsieti nuo jo keliamų išgyvenimų 
ir asociacijų. Tačiau šitaip „valant“ reginį, galima jį išvalyti iki visiškai tuščio pavidalo, kuris man 
reiškia ne daugiau, negu tam tikrą formalią materijos konsteliaciją, neturinčią su manimi jokio ryšio, 
todėl visiškai nesuvokiamą.
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Vienas jų po paros išeina į laisvę, kito laukia mirties bausmė. Visi reiškiniai ir objek-
tyvi jų trukmė, kuriuos jie patirs per likusias 24 valandas, faktiškai bus tie patys, 
tačiau turbūt nereikia atsidurti jų situacijoje, kad suprastum, jog jie bus suvokti 
ir išgyventi skirtingai: tas pats langas su grotomis, tas pats lopinėlis dangaus, tos 
pačios durys ir garsas jas atidarant, kiekvieno kalinio sąmonėje, nors kaip gryni 
fenomenai intencionaliam suvokimui yra visiškai vienodi, bus patiriami iš esmės 
skirtingai. Vienam durys atsivers į laisvę ir ateitį, kitam – į mirtį ir ateities pabai-
gą; vienam tai – džiaugsmas, kitam – neviltis ir siaubas. Bėgančios valandos, pats 
laukimas, artėjanti ateitis radikaliai paveiks jų dabarties suvokimą. Ir būtent jaus-
minėje išgyvenimo plotmėje radikaliai skirsis laiko patyrimas. Netgi laiko tėkmės 
greitis, ko gero, bus patiriamas priešingai: laukiančiajam laisvės kiekviena minutė 
tęsis kankinamai ilgai, o pasmerktajam laikas bėgs per greitai. Nors mūsų pasi-
rinkto pavyzdžio empiriniai matmenys gali varijuoti, transcendentalinėje plotmėje 
jis reiškia, kad neįmanoma metodiškai atskirti patiriamo laiko formos nuo jame 
patiriamo turinio, nes jie vienas kitą pagrindžia ir įpavidalina.

Galime teigti (tai gerai atskleidė Heideggeris veikale Būtis ir laikas), kad lau-
kimas ir ateitis, kuriuos patiriame ne kaip neutralius, formalius ir visada vienodus, 
bet kaip atveriančius prasmę (arba beprasmiškumą), lemia dabarties ir joje pasireiš-
kiančių fenomenų suvokimą bei patyrimą (anticipacija). Taigi ateities prasminis 
krūvis formuoja ne tik suvokimo patirtį, bet ir suvokėjo savivoką laike, tai, kas 
galiausiai grindžia jo (laike kintančią) tapatybę. Žinoma, tai negriauna Husserlio 
aprašytos formalios laikinio suvokimo struktūros, bet parodo jos ribotumą, kuris 
dar labiau išryškėja atsižvelgiant į laiko ir kalbos santykį20.

Mūsų manymu, Husserlis neatsižvelgia į tai, kad sąmoningai suvoktas turi-
nys sąmonei prieinamas ne betarpiškai, bet tik per stebėjimo turinį išlaikinančią ir 
transformuojančią kalbos formą, įgalinančią dabarties patirtį susieti su kiekvieną 
dabartį gaubiančia ir lydinčia laiko visybe ir viskuo, kas joje pasirodo. Tokiu būdu 
konkreti dabarties patirtis patenka ne tik į viso gyvenimo kontekstą, lydintį kiek-
vieną dabarties interpretaciją, bet ir koreliatyviai siejasi su istoriniu ir pasaulio lai-
ku. Šį laiko visybės suvokimo lygmenį konstituoja kiekvienu momentu dabartiška 
asmens savivoka ir jo tapatybė, kuri irgi nėra pastovi, bet konstituojama laikiško 
buvimo pasaulyje patirties21. Tokiu būdu vidinis ir išorinis laikas, vienas su kitu 
koreliuodami, vienas kitą steigia.

20 Negalima teigti, kad Husserlis nesiejo laiko patirties su prasme. Tačiau prasmę jis veikiau tapatino su 
suvokiamų dalykų reikšme (noemos ir noezės ryšys), bet ne su suvokėjo vidiniais išgyvenimais. 

21 Tai įžvelgė jau Hėrakleitas, sakydamas, kad į tą pačią upę dukart neįbrisi, nes nei upė, nei mes, į ją 
antrąkart brendantys, nesame tie patys.
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Kalinių dabarties laiko patirtį lemia tai, kad jie žino nuosprendį, kuris įvyks 
ateityje. Nebūdamas dabarties fenomenu, nuosprendis formaliai „nedalyvauja“ da-
barties laiko patirties struktūroje, bet, įsiverždamas iš objektyvaus išorinio pasaulio 
laiko į kalinių gyvenimą, radikaliai nulemia vidinę kokybinę laiko patirtį.

Taigi kalbos, arba, tiksliau, patirties / suvokimo įkalbinimo faktoriaus Husser-
lis pakankamai neįvertino – jam kalba atrodė esanti betarpiškas, nieko nekeičian-
tis fenomenų atspindys (Gadamer 1987: 141). Su tokia pozicija sutikti negalime, 
kadangi pačios sąvokos „laikas“ galimybė, kaip parodė McTaggarto laiko analizės 
problematika, peržengia fenomenologijos, kuri remiasi vien transcendentaline re-
dukcija, ribas. Ankstyvasis Husserlis manė, kad ontinė plotmė yra tikroji realybė, 
o noetinė – tiktai ontinės atspindys, kuris, jei yra teisingas, visada išlieka toks pats 
ir gali būti bet kada pakartojamas. Laiko suobjektinimas, atskiriant formalią laiko 
patirties struktūrą nuo laike išgyvenamo įspūdžio, neleido Husserliui pastebėti, 
kad ontinė ir noetinė laiko plotmės, nuolatos viena su kita koreliuodamos, mūsų 
sąmonėje viena kitą steigia.

Laikas ir prasmė

Per laiko ir kalbos santykio problemą aptikome kitą laiko patirties aspektą – laiko 
suvokimo / patirties ir prasmės ryšio neišvengiamybę. Čia išryškėja, kad nuo sąmo-
ningos laiko patirties negalima atsieti kalbos. Nors kalbėjimas (ar mąstymas) kaip 
fenomenas yra diskursyvus ir suvokiamas diachroniškai, taigi laikiškai, kaip ženklų 
ir reikšmių seka, tuo pačiu kalbos ir laikiško buvimo santykyje, kuris atsiranda 
laiką suobjektinant, esama belaikiškumo dimensijos, kuri pasirodo tada, kai ban-
dome suvokti suvokimo proceso laikiškumą: vienu metu neišeina mąstyti / kalbėti 
ir tuo pačiu metu suvokti mąstymo / kalbėjimo proceso laikiškumo22. Kiekvienos 
refleksijos suobjektinimas galimas tik per kitą, ir tokia seka yra begalinė. Laiką su-
vokianti sąmonė tuo pačiu metu negali suvokti savo paties suvokimo laikiškumo. 
Taigi santykyje tarp betarpiško trukmės pojūčio ir objektinančios refleksijos esama 
nelaikiškumo dimensijos, kuri įgalina laiko kaip tėkmės ir trukmės suvokimą. Tai 
parodo, kad sąmoningai patiriamo laiko ištakos pačios yra nelaikiškos, bet sudaro 
laiko patirties galimybę. 

Tai, ką suvokiame (trukmės pojūtį), sukuria atstumą su suvokiamu objektu. 
Objektyvus trukmės pojūčio laikas (pvz., kelios minutės), jam virstant suvokiamu, 
(nors iš išorės žiūrint šis procesas irgi turi savo objektyvų laiką), ne tik „matuoja-

22 Tai pripažino ir Husserlis, sakydamas, kad „dabartyje aš matau ne-dabar“ (Flasch 1993: 43).
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pasirodo nebelaikišku pavidalu. Suvokimas vidinį ikirefleksyvų sąmonės laiką pa-
verčia mūsų atžvilgiu išoriniu laiku, kuris suvokimo momentu įstoja į koreliatyvų 
santykį su objektyviu matuojamu pasaulio laiku23. Suvokimas, kuris artikuliuojasi 
per kalbą, leidžia patirtą trukmės pojūtį transformuoti į kitokias dimensijas – jį 
išplėsti (kai, pvz., per kelias minutes prabėga visas gyvenimas) arba sutraukti (kai, 
pvz., ką tik matytas filmas sąmonėje „susitraukia“ į kelias akimirkas arba visai pra-
nyksta). Šios transformacijos nepriklauso nuo objektyvaus matuojamo laiko išnau-
dojimo „našumo“, jos susijusios su išgyventos trukmės pojūčio patirtimi – tai, ką 
ji atvėrė arba užvėrė, nepriklauso nuo aktyvios sąmonės veiklos, nuo mūsų valios, 
bet iškyla kaip paties laiko (amžiaus, eono) „veikla“ ir „vaisiai“. Šią laiko „veiklą“ 
patiriame kaip prasmės dimensiją, kuri pasirodo (arba ne) nepriklausomai nuo 
mūsų pastangų, ir į mūsų egzistencinį laiką ateina tarsi iš išorės.

Taigi, norint išvengti suobjektinančios laikos sampratos ribotumų, mąstant 
laiką, šalia skirties tarp objektyvaus matuojamo (išorinio) ir subjektyvaus išgyvena-
mo (vidinio) laiko, taip pat šalia skirties tarp pasyvaus ir aktyvaus santykio su laiku į 
apmąstymo lauką reikia įtraukti vidinio ir išorinio laiko sąveikos problematiką. Per 
šią saveiką laikiškai formuojasi paties mąstančiojo tapatybė – ne tik jo patiriamas 
laikas, tai, kas jam nutinka, bet ir tai, kokiu būdu ši patirtis atsiveria kaip laiko 
prasmė, formuojanti mąstančiojo santykį su savo paties laikiškumu.

Susiedami laiką ir prasmę, mes atveriame visiškai kitą – heidegerišką laiko 
mąstymo horizontą, apie kurį jau trumpai buvo užsiminta. Svarbu tai, kad be 
prasmės dimensijos žmogiškasis gyvenimo laikas tampa nebesuvokiamas. Istori-
kos filosofas Rüsenas prasmę pavadino ketvirtąja laiko dimensija, be kurios kitos 
trys – praeitis, dabartis ir ateitis – negali būti žmogiškai išgyvenamos (Rüsen 2003: 
25). Tačiau šis laiko matmuo neprieinamas pasitelkus kokias nors metodikas, taigi 
nėra nei disponuojamas, nei kontroliuojamas. Galbūt todėl Rüsenas savo straipsnį 
apie prasmės formavimąsi laike netikėtai užbaigia rezignacijos gaida. Bandydamas 
susieti kultūrą ir gamtą, kurių sąvokinė perskyra, anot Rüseno, moksle yra pras-
minga, bet žmogiškajam pasauliui nepakankama, nes individas priklauso abiems, 
jis prieina prie išvados, kad mums trūksta abi sritis vienijančių interpretavimo 
kategorijų: „Abiejose, ir kultūroje, ir gamtoje viešpatauja laikas, gamtą ir kultūrą 
išlaikantis kartu, prasmės vienovėje. Kas ši prasmės vienovė yra ir kaip joje veikia 
laikas, mes nežinome, nors joje bei iš jos gyvename“ (Rüsen 2003: 53, žr. šio leidi-
nio p. 131). Ši mintis teigia ne tik tai, kad neturime iš anksto paruoštų prasminių  

23 Iš tiesų šios laiko patirties struktūros dažnai išgyvenamos kasdienybėje: pvz., užsikalbėjus nepastebi-
ma, kiek laiko praėjo. Tačiau koks nors išorinis įsikišimas pertraukia pokalbį ir staiga suvokiame, kad 
kur nors jau pavėlavome. 
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kategorijų, kurias kada panorėję galėtume pritaikyti. Joje išsakyta, kad mūsų gyve-
nimo laikas, kurio subjektais visgi įsivaizduojame esantys, iš esmės mums nepri-
klauso, nes būtent per prasmę, kurią jis valdo – kartais nelauktai ja nušviesdamas 
žmogaus būtį, o kartais perbraukdamas visas ateities projekcijas, jis parodo savo 
galią ir autonomiją24. Tokias patirtis galima vadinti įvairiai – religinėmis, meninė-
mis, egzistencinėmis, kartais net mistinėmis ir t. t., bet jas vienija tai, kad jos ištinka 
netikėtai, kaip dovana arba įvykis, (pvz., apie tai kalbama Prousto romanų cikle apie 
laiką25 arba Naujajame Testamente apie Dievo Karalystės atėjimą). Ir nors prasmė 
suvokiama tiktai tarpininkaujant kalbai, kalba jos nesukuria, bet tik išreiškia. Rü-
senas tai įvardija kaip „paties laiko aiškinimo laikiškumą“, kurio neįmanoma pa-
sivyti ir pralenkti jokiu aiškinimo darbu: „(...) laiko aiškinimas skleidžiasi per savo 
paties vidinį laikiškumą, dinamiką, kuri patį aiškinimą, jo vyksmo logiką padaro 
laikišką,– taigi perleidžia istoriniam procesui, kuris yra prieš bet kokią prasmėdarą 
ir kuris išeina už bet kokios prasmėdaros ribų. (...) Istorija – tai papasakotas laikas, 
pasakojimo laikas ir save patį pasakojantis laikas, kaip žmogaus gyvenimo proceso 
vidinė vienovė“ (Rüsen 2003: 43, žr. šio leidinio p. 123).

Vietoje išvadų

Aptariant keletą filosofinių laiko sampratų, išryškėjo kai kurie laiko ir kalbos / mąs-
tymo santykio problematikos aspektai. Pirmiausia tai, kad laikas, paverstas forma-
liu objektu ir atsietas nuo laike egzistuojančio ir santykį su savo laikiškumu turinčio 
subjekto, nesileidžia būti iki galo suvokiamas ir paaiškinamas. Bandymas vien on-
tologiškai, psichologiškai ar gnoseologiškai apibrėžti laiko sąvoką baigiasi mąstymo 
aporijomis, peržengiančiomis mąstymo ribas. Antra, nagrinėtos laiko sampratos 
vienaip ar kitaip atveria amžinybės dimensijos, kaip laiko sąvokos prielaidos, ne-
išvengiamybę: Platono, Aristotelio ir Augustino mąstyme ši dimensija dar turėjo 
mitinį horizontą, o Kanto ir Husserlio filosofijose ji išnyra transcendentalinio Aš 
pavidalu, bandant suvokti savo paties laiko suvokimo prielaidas. Šis amžinybės 
matmuo yra pagrįstas ne (vien) teologiniu transcendentiniu Dievo kaip amžinybės 
įvaizdžiu, bet atsiveria kaip būtinas laiko mąstymo implikatas, reflektuojant laiko 

24 Čia reikia atskirti motyvuotus veiksmus, nukreiptus į tikslą, kurie mums atrodo prasmingi (pvz., stu-
dijuoti universitete, kad įgytum specialybę), nuo prasmės jausmo, kuris nepriklauso nuo racionaliai 
projektuojamo tikslo ateityje. Tai atsispindi ir mūsų kalbėsenoje, kai sakome „jaučiu beprasmybę“ 
arba „jaučiu tuštumą“.

25 Laiko patirties ir prasmės dimensijas Prousto romane – kritikuodamas paties Prousto metafizinį jų 
išaiškinimą, nagrinėja Levas Karsavinas (Karsavin 1994). Plg. taip pat Danutės Bacevičiūtės straipsnį 
apie Proustą (Bacevičiūtė 2003), kuriame pabrėžiami pasyvios laiko patirties aspektai, atveriantys 
kitokias plotmes nei racionaliame, aktyviame ir objektyvizuotame santykyje su laiku.
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nalumas, išryškinamas laiko, parodo ne tik laiko autonomiškumą universalios ir 
totalios kontrolės siekiančios civilizacijos atžvilgiu, bet atskleidžia dievišką laiko 
matmenį, kuriame galėtume įžvelgti iš modernybės filosofinio diskurso išstumtos 
teologinės tematikos sugrįžimą sekuliariu mąstymo pavidalu26.

Tai ką gi vis dėlto reiškia mąstyti laiką? Mąstyti laiką reiškia suvokti, kad 
laikas yra duotybė, kuri žmogų, išgyvenantį savo laikiškumą, priverčia patirti at-
sakomybę savo laiko atžvilgiu: jis neišvengiamai privalo su jam duotu laiku kažką 
daryti – tai reiškia, jis privalo tapti savo laiko subjektu. Kita vertus, pats būdamas 
laikiška būtybe ir turėdamas santykį su savo paties laikiškumu, žmogus visada iš-
lieka laiko objektu, iš laiko ir laike patiriančiu prasmę, kuri savo ruožtu motyvuoja 
kažką daryti su jam duotu laiku – tokiu būdu priverčia jį palaikyti suobjektinantį 
santykį su laiku. Suvokti save esant laiko subjektu reiškia suvokti, kad tuo pačiu 
esi laiko objektas.

Taigi laiko fenomenologija atskleidžia paradoksalią negatyvią laiko ir kalbos 
santykio dialektiką: laikas ir kalba tam tikra prasme neigia vienas kitą, bet tik per 
šį neigimą vienas kitą įgyja. Suobjektindami laiką tarsi tampame laiko subjektais, 
galinčiais laiku disponuoti kaip objektu. Betarpiškai susiliedami su dabartimi, tam-
pame laiko objektais ir atsiverdami laiko patirčiai suteikiame mąstymui jo turinį. 
Kaip mįslė ir paradoksas mąstymui atsiskleidžia tai, kad ši subjekto / objekto per-
skyra, įgalinanti laiko sąvoką, yra riba, kurios protu suvokti neįstengiame, bet kurią 
suvokiame kaip paties mąstymo galimybės sąlygą. Laiką suobjektinantis mąstymas 
leidžia mums „turėti“ laiko, kurį mes galime kažkuo paversti (pvz., matuojama ir 
konvertuojama verte) ir užpildyti. Kita vertus, šiuolaikinėje visuomenėje jaučiama 
nuolatinė prievarta disponuoti laiku, paverčiant jį objektu, neleidžia laikui tapti 
vidiniu, išgyventu laiku. 

Suobjektintas laikrodžiais matuojamas laikas įgalino kurti vieningą socio-
ekonominę sistemą, valdomą ne likimo ar Dievo, bet daugiafunkcinių santykių 
sinchroniškumo, per kurį integruojami visi sistemos segmentai į vienalaikį totali-
nį tinklą. Dėl technologijų pažangos, gamybos ir vartojimo augimo tokia sistema 
užkoduota funkcionuoti greitėjančiai, ir taip sąlygoja nuolatos augantį gyvenimo 
tempą, trumpėjančią dabartį bei didėjantį skubėjimą. Vis didesnė praraja skiria 
objektyvizuotą, laikrodžiais matuojamą linijinį laiką nuo subjektyvaus išgyvento 
laiko, ir ši praraja jaučiama kaip tuštuma ar beprasmybė. Mūsų išnaudojamas lai-
kas, kurį Vakarų civilizacija manėsi suvaldžiusi ir pajungusi nuolankiai tarnystei, 

26 Šiuo klausimu įdomūs vokiečių filosofo Theunisseno darbai. Plg. Theunissen, M. (1991) Negative 
Theologie der Zeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp; Theunissen, M. (2000) Pindar. Menschenlos und 
die Wende der Zeit. Muenchen: C.H. Beck.
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parodo slaptąjį savo galios veidą, apversdamas civilizacijos ir technologijų pažangos 
laimėjimus aukštyn kojomis: kuo labiau disponuojame laiku, tuo mažiau jį išgyve-
name, tuo tuštesnis jis mums darosi. 

Gauta 2012 08 19
Priimta 2012 09 19
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Tomas Kiauka

WAs heist „Zeit denken“?

Zusammenfassung

Die Entfaltung der Frage, was heist „Zeit denken“, wird vollzogen ausgehend von 
der gegenwaertigen Erfahrung von Zeit in der westlichen Gesellschaft. Objekti-
vierte, vergegenstaendlichte und quantifizierte Zeit wird immer mehr gelebt, aber 
immer weniger erlebt, weil die Beschleunigung des Lebenstempos zur Eile zwingt 
und die Dauer der Gegenwart verkürzt. Diese Prozessen bedingen die Erfahrung 
von Leere und Sinnlosigkeit. Greift man jedoch die Undefinierbarkeit der Zeit und 
ihr Verhaeltnis zur Sprache auf, so bietet sich eine andere als die in der Philoso-
phie uebliche Unterscheidung der Zeit an: statt der Unterscheidung in objektive, 
messbare aeussere Zeit und subjektive, erlebte innere Zeit, bei der die Voraus-
setzungen einer solchen Unterscheidung nicht beachtet werden und die daraus 
entstehende Problematik der Zeit ignoriert wird, wird hier aufgrund der Art und 
Weise des Verhaeltnisses zur erfahrenen Zeit die Unterscheidung zwischen Zeit als 
Subjekt und Zeit als Objekt vorgeschlagen. Anhand der Analyse einiger wichtiger 
Zeitverstaendnisse aus der Geschichte der Philosophie (Aristoteles, Augustinus, 
Kant, Husserl), die den Begriff der Zeit formalisieren und klären, indem sie die 
Vorstellung von Zeit vom sie erfahrenden zeitlichem Subjekt trennen, wird zu 
zeigen versucht, dass ein solches Zeitverstaendnis, obwohl es die Zeit disponibel 
macht, ihr negatives Verhaeltnis zur Sprache verbirgt und infolgedessen aus ihr die 
Dimensionen des Sinnes und der Ewigkeit vertreibt, ohne die die menschliche Zeit 
nicht menschlich gelebt werden kann.

schluesselwörter: Zeit, Objekt, Subjekt, Sprache, Sinn, Aristoteles, Augustinus, 
Kant, Husserl.
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Straipsnyje, pasiremiant Tetsuya Sakakibara’os ir Klauso Heldo Husserlio rankrašti-
nio palikimo tyrinėjimais, mėginama dar kartą pažvelgti į fenomenologinės filosofijos 
pastangas aprašyti pirmapradę laiko patirtį. Pirmoje dalyje parodoma, kaip sunkumas 
refleksyviai sugriebti „gyvąją dabartį“ atveria galimybę užklausti pačios refleksijos iš-
takas. Refleksija, sugrąžinta prie ikirefleksyvaus savivokos lygmens, remiasi ego budru-
mu, nesuvedamu vien į tematizuojančią sąmonę ir reiškiančiu ne tik mūsų inicijuotą 
veikimą, bet ir pasyviai patiriamą vyksmą. Todėl ir pati fenomenologinė filosofija su-
voktina kaip į budrų gyvenimą kreipiančios refleksijos pratybos. Antroje straipsnio 
dalyje su „gyvosios dabarties“ ir esaties lauko problematika susiję klausimai svarstomi 
Derrida fenomenologijos kaip „esaties metafizikos“ kritikos kontekste ir išryškinami 
tie Husserlio rankraštinio palikimo aspektai, kuriuose taip pat įvykdomas apvertimas 
santykio tarp pirminio įspūdžio ir retencinio-protencinio horizonto. Galiausiai pa-
rodoma, kad esaties lauko, besisteigiančio per įtampą tarp retencijos ir protencijos, 
samprata atveria galimybę pirmapradę laiko patirtį interpretuoti ne kaip laiko formą, 
o kaip dinamišką vyksmą.
raktažodžiai: pirmapradė laiko patirtis, refleksija, savivoka, dabartis, esaties laukas.

D a n u t ė  B a c e v i č i ū t ė

FenoMenologinės pRAtyBos, ARBA  
dAR kARtĄ Apie MėginiMus ApRAŠyti 
piRMApRAdĘ lAiko pAtiRtĮ

Šiuolaikinės filosofijos skyrius
Lietuvos kultūros tyrimų institutas
Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius
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Šiame straipsnyje pamėginsiu panagrinėti klausimą, ar ir kaip fenomenologinė lai-
ko refelksija, o konkrečiai – fenomenologinės filosofijos orientacija į pirmapradę 
laikinę patirtį – yra aktuali šiandien. Edmundo Husserlio imperatyvas grįžti „prie 
pačių daiktų“ laiko patirties atžvilgiu reiškė bandymą sugrįžti prie pirmapradės 
laiko patirties ir jos refleksijos, tačiau, kaip šis imperatyvas turėtų būti išgirstas 
šiandien, kad neuždarytų Husserlio teorinių nuostatų rate, ir ar jis atlaiko Jacques’o 
Derrida kritiką, kuri tiek fenomenologiją, tiek pačią laiko sąvoką priskiria esaties 
metafizikai.1 Derrida kritika, nukreipta Husserlio fenomenologijos kaip esaties 
metafizikos atžvilgiu, neatsitiktinai susieja fenomenologiją ir laiko sąvoką. Tiek 
žvelgiant iš Derrida kritinės pozicijos, tiek nepaisant jos, negalima paneigti laiko 
problematikos svarbos fenomenologijoje. Ji yra pamatinė, nes atveda prie pačios 
patirtį konstituojančios sąmonės laikiškumo, jos buvimo laikiška. O tai turi le-
miamų pasekmių paties „pirmapradiškumo“, „pamatiškumo“ supratimui. Laikiška 
konstituojanti sąmonė suvoktina ne kaip pagrindas ar pamatas, savąjį tikrumą iš-
vedantis iš akimirksninio aiškaus ir ryškaus suvokimo, prilygstančio dekartiškojo 
cogito ergo sum akimirkos tikrumui (Dekartas 1978: 172), bet kaip esaties laukas 
arba atsiskleidžiantis diferencijuojantis įvykis, dinamiškos ištakos, patirties pulsa-
vimas, nesuvedamas į „dabar“ akimirkos „žybtelėjimą“.

Šio „žybtelėjimo“, šio „gryno dabar“ pagunda aprašant patirtį yra tokia di-
delė, kad neretai į jį mėginama redukuoti tiek fenomenologinę laiko samptatą, 
1 Fenomenologinės filosofijos aktualumo, jos ateities klausimams aptarti buvo skirtas 2005 m. Hus-

serlio archyvų internetinis projektas „Apie huserliškosios fenomenologijos ateitį“ (Alfredui Schutzui 
atminti) (žr. http://www.newschool.edu/nssr/husserl/Future/Future_Main.html). Susibūrę per 30 
iškiliausių fenomenologinės filosofijos atstovų internetinėje erdvėje pateikė savo apmąstymus apie 
fenomenologinės filosofijos ateities perspektyvas bei savąją fenomenologijos sampratą. Čia svarsto-
mame kontekste paminėtini Dano Zahavi („Ar (huserliškoji) fenomenologija turi ateitį?) ir Elizabeth 
A. Behnke („Huserliškosios fenomenologinės praktikos galimybė“) tekstai, akcentuojantys du man 
svarbius dalykus: 1) Zahavi teigimu, dažniausiai Husserlio fenomenologijai išsakomi priekaištai, esą ji 
netematizuoja paties fenomenų fenomenalumo, teikia pirmenybę aktyviai konstitucijai, neatskleidžia 
specifinio sąmonės būties būdo ir interpretuoja ją kaip objektiškos būties formą bei, pabrėždama 
objektišką būtį, teikia pirmenybę esačiai, todėl nepajėgia atsižvelgti į nesatį ir nedabartišką duotį. 
Anot Zahavi, tokiam lėkštos fenomenologijos vaizdui oponuoja paties Husserlio tekstai apie giliau-
sius konstituavimo sluoksnius, laiką ir pasyvią sintezę. Būtent šiuose tekstuose atrandamos giliausios 
Husserlio įžvalgos, liečiančios fenomenalumo struktūrą, subjektyvybės prigimtį bei abipusį esaties ir 
nesaties žaismą. Todėl Zahavi fenomenologijos ateitį sieja su atidžiu šių Husserlio tekstų tyrinėjimu 
ir gebėjimu artikuliuoti, kas fenomenologijoje yra bendra, užuot įsitraukus į sektantiškus „apkasų 
karus“. 2) Behnke akcentuoja fenomenologiją kaip praktiką ir ją mato ne tik kaip plėtojamą teoriškai 
kvalifikuotą fenomenologinį filosofavimą, bet ir kaip didįjį huserliškos fenomenologinės praktikos 
eksperimentą. Būtent su gyvu įsitraukimu, originalių fenomenologinių tyrimų praktika ši autorė sie-
ja fenomenologijos ateitį. Tad klausdama apie fenomenologinės laiko refleksijos aktualumą mėginu 
pasekti abiem čia nužymėtomis kryptimis – parodyti Husserlio laiko patirties analizės atveriamas gali-
mybes ir neišleisti iš akių fenomenologinės praktikos svarbos, nors gali būti, kad pastarasis momentas 
dėl tyrimo teorinio pobūdžio liko menkai išplėtotas.
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tiek patirties aprašymą apskritai. Tada pereinama prie fenomenalumo fiksavimo, 
mažai ką bendra teturinčio su fenomenologiniu aprašymu. Vienas mėgiamų tokio 
fenomenalumo pavyzdžių – vadinamosios „optinės iliuzijos“, atsirandančios dėl 
dviprasmiško žaismo tarp dvimačio vaizdo ir pasauliškos patirties. Jų suvokimas 
dažnai aprašomas arba redukavus laikinį aspektą, arba suvokiant laiką kaip „dabar“ 
taškų seką, pavyzdžiui: „Stebiu saulę danguje, tačiau galiu ją uždengti delnu, todėl 
tiesioginėje patirtyje saulė yra mažesnė už delną“. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad, 
pateikiant tokį aprašymą, siekiama išlikti patirties lygmenyje ir, suskliaudus moks-
linį žinojimą apie saulės dydį, aprašoma vizualinė patirtis, kai delnu uždengiu saulę, 
kuri mano betarpiškoje patirtyje yra mažesnė už delną. Vis dėlto toks aprašymas 
yra mažų mažiausiai nepilnas, nes neatsižvelgia į laikinį patirties pobūdį, galiausiai 
ir leidžiantį čia aptikti iliuzijos momentą: šioje patirtyje, kai delnu uždengiu saulę 
ar bet kokį kitą toliau esantį daiktą, jau dalyvauja ir patirties akiratis, kuriame yra 
nutolusių daiktų suvokimo patirtis, nutolimo ir priartėjimo patirtis. Ir ši patirtis 
prisistato ne kaip prisiminimo aktas, kuriuo atkuriu anksčiau buvusią patirtį, bet 
jau supa manąjį suvokimą kaip jį pagilinantis esaties laukas. 

Vis dėlto paties esaties lauko samprata dar nėra aiški, net jei išraiška „esaties 
laukas“ yra sugrąžinama į patirties konkretybę, į tokią esatį, kuri artima apsupties 
patirčiai: joje ne tik pasirodo tai, kas atsiveria žvilgsniui, bet ir suponuojama tai, 
kas lieka už nugaros. Jei šią vizualinę lauko metaforą pasitelktume laiko patirčiai 
nusakyti, ar galėtume tarti, kad esaties laukas steigiasi tarp ateities atėjimo ir pra-
eities praėjimo? O gal vis tiek turėtume jame numatyti kažką panašaus į „dabar“ 
branduolį? Kitas klausimas: kaip reikėtų suprasti fenomenologinį pirmapradės 
laiko patirties ieškojimą: kaip mėginimą sugriebti laikinės patirties struktūrą ar 
kaip patirties pratybas – pastangą patirti laiko laiksmą, nes laikiškumas, Martino 
Heideggerio terminais tariant, ne yra, o laiksta, arba temporalizuojasi (zeitigt sich) 
(Heidegger 1993: 328)?

Husserlio laiko sąmonės „mikroanalizė“  
kaip refleksijos pratybos

Pradėsiu nuo Husserlio ir jo skelbiamos laiko patirties pirmapradiškumo paieškos, 
išryškindama keletą būtinų atlikti analitinių judesių. Pirmapradiškumo klausimas 
kreipia link šaltinio, ištakų paieškos. Vadinasi, pirmaprade laiko patirtimi turėtų 
būti vadinami ne laiko vaizdiniai, padiktuoti kokios nors teorijos, o laiko patirtis, 
kaip ji pati mums atsiskleidžia. Tačiau jei, atsigręžę į savo patirtį, laikinį aspek-
tą aptinkame bet kokioje savo patirtyje, kokia sąskaita ieškome pirmapradės arba 
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Įoriginalios laiko patirties? Ką tokioje situacijoje reiškia pirmapradiškumo paieška: 

privilegijuoto laikinio objekto išskyrimą, patirties laikinės struktūros aptikimą, o 
gal kažką kitą? Į šį klausimą nėra lengva atsakyti. Husserlis, siekdamas išryškinti lai-
kinį patirties aspektą, Vidinės laiko sąmonės fenomenologijos paskaitose (Vorlesun-
gen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins) aprašo melodijos suvokimą. 
Laikinis, o ne erdvinis suvokimo objektas leidžia labiau susitelkti į laikinį patirties 
pobūdį. Tačiau to nepakanka. Einama dar toliau. Minėtose paskaitose Husserlis 
skiria tris laikinių objektų konstituavimo lygmenis: empirinių objektų suvokimą 
(pvz., skambančių muzikinio kūrinio garsų suvokimą), imanentinių objektų su-
vokimą subjektyviame laike (prisiminimą, laukimą, vaizduotę) ir sąmonę (abso-
liučią tėkmę) (Husserl 1966: 111–112). Toks giluminis sąmonės pjūvis, arba, anot 
Tomo Sodeikos, „mikroanalizė“ (Sodeika 2008), rodo bandymą kastis link laiko 
patirties ištakų, o tiksliau – prie pačios konstituojančios sąmonės kaip laikiškos. 
Taip sąmonės analitika atveria transcendentalinę plotmę, kurioje pasirodo laikinė 
sąmonės struktūra, Husserlio vadinama „gyvąja dabartimi“. Šią „gyvosios dabar-
ties“ struktūrą Husserlis mėgina paaiškinti nurodydamas, kad gyvoji dabartis nėra 
„dabar“ taškas, o retencijos (pirminio sulaikymo) ir protencijos (pirminio numa-
tymo) apsuptas „dabar“.

Sykiu laiko sąmonės mikroanalizė, susitelkimas į „gyvosios dabarties“ aprašy-
mą, sudaro įspūdį, kad Husserlio tekstai yra labai hermetiški ir techniški, neišve-
dantys į klausimą apie laikiškumo patirties prasmę. Tačiau ar šis įspūdis teisingas? 
Fenomenologijos tyrinėtojas Herbertas Spiegelbergas, kalbėdamas apie Husserlio 
filosofinio darbo pobūdį, nurodo, kad pastarajam rūpėjo ne filosofinės sistemos kū-
rimas (judėjimas aukštyn), o pagrindų užklausimas (kantrus ir kruopštus judėjimas 
gilyn) ir su tuo susijusos „tikrojo pradininko“ ambicijos (Spiegelberg 1971: 75–76). 
Tad galima suprasti, kodėl vietoje panoraminio, į naujus horizontus nukreipto 
žvilgsnio Husserlio tekstuose aptinkame labai sutelktą, šachtininko ar šulinio ka-
sėjo darbą primenantį tyrimą. Jis turi būti maksimaliai sutelktas ir atidus aprašomai 
patirčiai, kad neteisingas ir skubotas apibendrinimas ar sprendimas nenukreiptų 
netinkama kryptimi ir nepanaikintų viso iki tol nueito kelio. Tačiau klausimas 
išlieka: ar nuolatinė terminijos paieška ir aspektų tikslinimas liudija Husserlio fe-
nomenologijos nesėkmę, jo frustraciją, negalėjimą pasiekti užsibrėžto tikslo2, o gal 
veikiau priešingai – dėmesingumą laiko patirties išgyvenimui? Pagaliau, kaip turė-
tume suprasti „gyvąją dabartį“, kaip laiko formą ar laiko vyksmą?
2  Spiegelbergas mini paties Husserlio 1929 m. papasakotą istoriją apie kišeninį peiliuką, kurį buvo 

gavęs vaikystėje. Manydamas, kad peiliuko ašmenys nepakankamai aštrūs, jis jį galando tiek, kad 
peiliukas vis mažėjo ir mažėjo, kol galiausiai sunyko. Emmanuelis Levinas, šio pasakojimo liudinin-
kas, priduria, kad Husserlis šią istoriją pasakojo apimtas slogios nuotaikos (Husserliana I: XXIX) 
(Spiegelberg: 1971: 76).
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Prieš tai minėta laiko sąmonės analitika dar neleido pamatyti sunkumo, su ku-
riuo susidūrė Husserlis, t. y. neparodė sunkumo aprašyti giliausią sąmonės sluoks-
nį – pačią „gyvąją dabartį“. Kol apie „gyvąją dabartį“ kalbame turėdami omenyje 
Husserlio schemą – retencija-dabar-protencija, tol liekame strukūros arba laiko 
formos lygmenyje ir nekeliame klausimo, kaip galėtume šią „gyvąją dabartį“ patirti 
ir aprašyti, o juk fenomenologijos orientacija į laiko patirties pirmapradiškumą 
būtent to ir reikalauja. Taigi sunkumas aiškėja suvokus, kad refleksyvus nusikrei-
pimas į laiką-sąmonę visada vėluoja, todėl ir refleksijos atžvilgiu „gyvoji dabar-
tis“ gali būti apibūdinama tik kaip ikirefleksyvi, nesuvokta, netematinė dabartis. 
Vadinasi, pirmapradė patirtis išsprūsta einant refleksijos keliu. Husserlio žodžiais 
tariant, srūvantis gyvenimas kaip „kažkas temporalizuojančio (Zeitigendes)“ gali 
būti patiriamas tik kaip „kažkas temporalizuota (Gezeitigtes)“ (Husserl 2006: 33). 
Refleksija sugriebia tai, kas tik ką praėjo, bet dar išlaikoma (retencija), o tai reiškia 
distanciją tarp reflektavimo ir to, kas reflektuota, t. y. distanciją, kuri įveikiama, 
bet niekada nepanaikinama. Tačiau tokia refleksijos nesėkmė pirmapradės laiko 
patirties atžvilgiu nesustabdė Husserlio tyrinėjimo, veikiau priešingai – paskatino 
pažvelgti į pačias refleksijos ir transcendentalinio metodo ištakas. 

Pastaruoju metu imtas publikuoti Husserlio rankraštinis palikimas – vadina-
mieji Bernau rankraščiai (rašyti 1917–1918 m.) bei C-rankraščiai (vėlyvieji tekstai 
apie laiko konstituciją, rašyti 1929–1934 m.) – rodo, kad Husserlis šią fenomenolo-
ginei refleksijai iškilusią kliūtį matė ir mėgino įveikti. Japonų fenomenologas Tet-
suya Sakakibara (Sakakibara 2010: 251–271), tirdamas vėlyvuosius laiko tematikai 
skirtus Husserlio rankraščius, atkreipia dėmesį į šiuos skirtinguose rankraštiniuose 
tekstuose pasirodančius tolesnės laiko analizės žingsnius: 

1) „gyvosios dabarties“ problemos svarstymas perkeliamas iš epistemologi-
nės plotmės į ontologinę;
2) pirmapradės laiko patirties aprašymo klausimas susiejamas su fenomeno-
loginės refleksijos klausimu;
3) pirmapradei laiko patirčiai aprašyti pasitelkiama kūno ir laiko plotmes 
apjungianti metaforika, o refleksija struktūriškai grindžiama vidiniu savęs 
lietimu.
Pasiremdama Sakakibara’os tyrimu, pamėginsiu detaliau aptarti ir paanalizuo-

ti jo išskirtus žingsnius ir jų santykį su fenomenologijos orientacija į pirmapradę 
laiko patirtį. Sakakibara’os teigimu, 1931 m. kovo mėnesiu datuotame rankraštyje 
(C 3, nr. 13), skirtame redukcijos problemai, galima įžvelgti Husserlio mėginimą 
perkelti „gyvosios dabarties“ problemos svarstymą iš epistemologinės (pažinimo) 
problematikos į ontologinę. Tačiau reikia pastebėti, kad tai įvyksta gana neįprastu 
būdu: Husserlis nurodo į savitemporalizaciją kaip absoliučios sąmonės tėkmės bu-
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Įvimo būdą, kurio nesugriebia jokios tolesnės refleksijos, bet kaip tik ši refleksijos 

nesėkmė, t. y. tai, kad temporalizacijos negalime sugriebti kaip temporalizacijos, 
o tik kaip tai, kas temporalizuota, leidžia su savitu „apodiktiškumu“ teigti, kad 
temporalizacija vyksta ir apie ją negalime mąstyti kitaip nei kaip apie vykstančią 
iki refleksijos. Minėtame rankraštyje Husserlis rašo: „Visa, kas matoma, yra su ei-
detiniu būtinumu temporalizuota (gezeitigt) ir srūvančioje temporalizacijoje (in 
strömender Zeitigung), ir pats matymas refleksijoje (yra) temporalizuotas ir tem-
poralizacijoje“ (Husserl 2006: 55). Sakakibara’os manymu, šią teksto vietą reikėtų 
interpretuoti taip: fenomenologinė refleksija tiek gyvąją dabartį, tiek jos refleksiją 
matys jų gyvume, o epistemologiniu požiūriu aptinka jas tik kaip temporalizuotas, 
vis dėlto tai tampa nuoroda į tai, kad iš tiesų jos buvo temporalizuojančios iki 
refleksijos (Sakakibara 2010: 255). Sakakibara’os komentare vartojamos laikinės 
konstrukcijos leidžia pastebėti, kad „gyvosios dabarties“ refleksija vyksta esaties 
lauke, o gal veikiau – steigiasi kaip esaties laukas, kuriame galime aptikti ne tik 
dabarties, bet ir praeities bei ateities aspektus, paliudijančius, kad čia turime reikalą 
su laikišku buvimu. 

Po kelių mėnesių Husserlio rašytame rankraštyje skirtumas tarp temporali-
zuoto ir temporalizuojančio išsakomas pasitelkus dabarties (Gegenwart) ir pirminės 
dabarties (Urgegenwart) skirtį: dabartis, tapusi objektyvia ir suvokiama refleksijos, 
yra „objektyvi (gegenständlich) (...) akte, kuris pats nėra objektyvioje sąmonėje. Tai-
gi tai, ką skelbiame esant galutiniu (letzlich Seiendes) (...) pavadinę pirmine-feno-
menine dabartimi, nėra galutinis (das Letzte), būtent todėl, kad tai yra „fenomenas“ 
mums“ (C 2, nr. 3; Husserl: 2006: 7). Tiek dabarties (Gegenwart) / pirminės dabar-
ties (Urgegenwart), tiek ego (Ego) / pirminio ego (Ur-Ego), (iš)gyvenimo (Leben) / 
pirminio (iš)gyvenimo (Ur-Leben) skirtys, kurias minėsiu vėliau, parodo, kad, bent 
jau terminijos lygmenyje, mėginama nurodyti į pirmapradę patirtį, kurioje vyksta 
laiksmo arba temporalizacijos vyksmas. Vadinasi, tai, ką suvokiame kaip fenomeni-
nę dabartį, yra tai, kas temporalizuota, bet ne pats temporalizavimas, ne pats aktas 
ar įvykis. Tokį aplinkkeliu įvykdomą perėjimą prie ontologinės perspektyvos turė-
tume suvokti kaip alternatyvą Heideggerio egzistencinei ontologijai, mat Husserlio 
ontologija yra su epistemologijos pėdsaku. Tai ontologija, kurią gimdo epistemo-
logijos nesėkmė. Heideggerio ontologija aprašo būtiškąją egzistencijos struktūrą, 
o huserliškoji, regis, siekia pačios refleksijos gilesnio supratimo, susiedama ją su 
temporalizacijos vyksmu (tiek dabarties, tiek ego, tiek (iš)gyvenimo sampratos kil-
dinamos iš ikirefleksyvaus patirties sluoksnio, kuriame vyksta temporalizacija ir 
kuris lemia absoliučios sąmonės tėkmės buvimo būdą). 

Būtent pirmapradės laiko patirties ir refleksijos sąsajoje Sakakibara įžvelgia an-
trąjį Husserlio žingsnį, leidžiantį pačią refleksiją pamatyti kaip šio sąmonės laiksmo, 
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šios temporalizacijos įvykį. Minėtame C 2 rankraštyje Husserlis aprašo refleksijos 
ego kaip anonimišką pirmapradžiame tėkmės fenomene ir pavadina jį „pirminiu 
ego“ (Ur-Ego): „transcendentalinis pirminis ego gyvena savo pirminį gyvenimą kaip 
pirminis srūvantis dabartinimas ir dabartis“ (Ur-Leben als urströmende Gegenwärti-
gung und Gegenwart) (C 2, nr. 2, Husserl: 2006: 4). Tai reiškia, kad šį pirminį ego 
mėginama įtraukti į pirminę fenomeninę sferą ir, neatšaukiant to, kad vėlesne ref-
leksija neįmanoma sugriebti pirminio ego, gyvenančio šią dabartį, mėginama paro-
dyti, kad ši pirmapradė sfera iš tiesų gyvenama. Danų fenomenologas Dan Zahavi 
taip pat pažymi, kad Husserlis, nepaisant jo vartojamos tradicinės terminijos, dažnai 
klaidinančios skaitytoją, pateikia labai inovatyvią savivokos (self-awareness) analizę, 
kur savivoka reiškia ne tik refleksyvų savęs suvokimą (tematizuotą, artikuliuotą ir 
suintensyvintą), bet ir vidinę savivoką. Tiesa, šią vidinę savivoką turėtume supras-
ti ne kaip tam tikrą introspekciją, o kaip būdingą paties akto struktūrai (Zahavi  
1998: 209). Anot Zahavi, Husserlis lygina ikirefleksyvią savivoką su nuolatine savi-
manifestacija, kuri turi būti suprantama ne kaip atskiras intencinis aktas, o kaip visa 
persmelkiantis savi-afektacijos matmuo (Zahavi 1998: 212). Afektyvumas susijęs su 
pasyviu tokios ikirefleksyvios pirminės savivokos pobūdžiu: mat tematiškai galiu 
sugriebti save tik todėl, kad jau pasyviai save suvokiu, esu veikiamas savęs paties. 
Šia ikirefleksyviai vykstančia savivoka yra grindžiamas ir refleksijos atsiradimas: 
refleksyviai tematizuojama gali būti tik tai, kas jau yra suvokiama netematiškai, 
kitaip refleksijos aktas liktų nemotyvuotas, negalėtume jo atskirti nuo objektiškos 
būties suvokimo. Tai galima pamėginti paaiškinti pasitelkus kad ir tokį pavyzdį: 
stebiu aikštėje stovintį paminklą, tačiau nepaisant to, kad visas mano dėmesys 
sutelktas į jį, manajame suvokime esama ne tik intencinio objekto (paminklo) 
suvokimo (Wahrnehmung), bet ir intencinio akto išgyvenimo (Erlebnis). Būtent 
juo kaip ikirefleksyvia savivoka pasiremia manoji refleksija, kai mėginu tematiškai 
aprašyti tik ką buvusią savo patirtį ir suvokiu ją kaip buvusią ir ikirefleksyvią.

Su savivoka kaip ikirefleksyviu netematiniu savęs suvokimu Husserlis sieja 
ir naiviai praktikuojamą „metodą“. Husserlis rašo: „Naiviai praktikuojamas me-
todas (die naiv geübte Methode) turi eiti prieš pateisinimą ir metodo savipratą, ir 
netgi taip jis turi būti vėliau duotas įžvalgoje“. Kadangi „metodas savo absoliučiu 
buvimu taip pat yra transcendentalinis įvykis (Vorkommnis), žinoma, ir pats kaip 
toks priklauso pirminei-fenomeninei, todėl anoniminei sferai“ (C 2, nr. 2; Husserl 
2006: 7). Šiuo žingsniu, „nuleidžiančiu“ metodą į anoniminį srūvantį dabartinimą, 
parodoma, kad ši anonimonė sfera vis dėlto yra vidujai suvokiama ir išgyvenama 
ir joje reikėtų matyti pačios fenomenologinės refleksijos ištakas. 

Galiausiai trečiasis Sakakibara’os išskirtas žingsnis aprašomas 1933 m. sausio 
pradžioje rašytame rankraštyje A V 5, pavadintame Ego refleksija, ego funkcija ir ego 
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Įtemporalizacija (Ichreflexion und Ichfunktion und Ichzeitigung), kuris kol kas nėra 

publikuotas. Čia pirminės dabarties vidinė pirminė sąmonė pavadinama funkcio-
nuojančio ego savęs lietimu (Sich-Berühren). Husserlis rašo: „Dabar-taške aš susilie-
čiu su savimi kaip funkcionuojančiu (... im Jetztpunkt berühre ich mich als fungie-
rendes)“ (A V 5 / 5a). Vidinei pirmapradės sferos patirčiai aprašyti pasitelkta savęs 
lietimo metaforika ne tik pasitarnauja kaip vaizdinga iliustracija, padedanti labiau 
suprasti Husserlio aprašomą savitemporalizacijos fenomeną, refleksijos sąsają su 
ikirefleksyvia savivoka, bet ir sugrąžina prie kūno ir laiko santykio apmąstymo.

Savęs lietimo patirtyje susiduriame su veikimo sangrąžiškumu, veiksmo nu-
kreiptumu į save patį. Taip pat savęs lietimo patirtis išsiskiria tuo, kad joje sykiu 
esame ir liečiantys, ir liečiami, o šis „sykiu“ reiškia, kad tarp vieno ir kito nėra tokio 
skirtumo, kuris nutrauktų tolydų vieno perėjimą į kitą. Tai, kad patiriame save lie-
čiančius, reiškia, kad čia turime reikalą ne su paprastu jutimu, kuriam būtų duotas 
tik liečiamo dalyko materialumo pajutimas, bet su tokiu, kurį Husserlis apibūdina 
kaip dvigubą jutimą – tiek liečiančio paviršiaus, tiek liečiamo. Ši savęs lietimo me-
tafora leidžia išsakyti pirmapradėje laiko patirtyje aptiktą temporalizuojančio ir 
temporalizuoto vienovę, o perėjimą tarp jų užtikrina retencija. Vadinasi, būdamas 
budrus susiliečiu su savimi kaip vidujai ir netematiškai veikiančiu kiekviename 
„dabar-taške“ ir būtent todėl man atrodo, kad kiekvienoje paskesnėje refleksijoje 
retenciškai paveldžiu save, tą, kuris ką tik buvau. Kaip minėjau, jei apskritai ne-
susiliesčiau su savimi kaip pirminiu arba funkcionuojančiu ego, nesuvokčiau, kad 
mano refleksija savęs atžvilgiu yra kažkas vėlesnio. Sakakibara teigia:

Kadangi funkcionuojantis ego (...) ontologiškai buvo parodytas kaip ego, kuris yra tem-
poralizuojantis-temporalizuotas (zeitigend-gezeitigt) savo budrume, funkcionuojančio 
ego vidinis savęs lietimas turi būti – apodiktiškai – šio budraus ego buvimo būdas. 
Budraus ego buvimo būdas yra ne kas kita kaip savęs lietimas arba pirminė sąmonė, 
ir todėl budraus ego gyvenimas įtraukia pačią savęs lietimo struktūrą (kursyvas – T. S.; 
Sakakibara 2010: 267).

Kaip matyti, apie budrų, refleksyvų buvimą, į kurį mus kreipia fenomenologijos 
pradininkas, Sakakibara kalba kaip apie įgijusį vidinio savęs lietimo struktūrą. 
Tai nereiškia, kad dedamas lygybės ženklas tarp sąmonės refleksijos ir savotiško 
kūno refleksyvumo dvigubo jutimo patirtyje. Vėlesnių fenomenologų, pavyzdžiui, 
Maurice’o Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 1945; 1964), darbuose plėtojama ano-
niminio kūno laiko analizė ir pratęsia, ir transformuoja šią Husserlio fenomeno-
logijoje numanomą laikiškumo ir kūniškumo sąsają3. Čia, apsiribodama Husserlio 

3  Iš lietuvių fenomenologų laiko ir kūno santykio problemą apmąsto Dalius Jonkus, žr. Jonkus 2008: 
129–140; 2009: 64–84.
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pirmapradės laiko patirties ir refleksijos ryšiu, siūlau savivokos ir savęs lietimo 
palyginime įžvelgti nuorodą į pačios fenomenologinės refleksijos kaip praktikos, 
kuri grindžiama budraus ego buvimo būdu, puoselėjimą. Tai reiškia, kad tokioje 
refleksijoje yra svarbūs ne tik jai atsiveriantys turiniai, bet ir pats budrumas kaip 
aktas. O jį reikėtų suvokti ne tik kaip mūsų inicijuotą ir kontroliuojamą veikimą, 
bet ir kaip pasyviai patiriamą vyksmą.

Ką reiškia dabarties patirtis?

Klausimas, ką reiškia dabarties patirtis, yra susijęs su ankstesniame skyrelyje mi-
nėtais sunkumais refleksyviai sugriebti „gyvąją dabartį“, privertusiais Husserlį nuo 
temporalizuotos, objektiškos, dabarties gręžtis į vykstančią, neobjektišką, pirminę 
dabartį. Tačiau ar skirtis tarp objektiškos ir vykstančios dabarties yra pakankama 
aprašant laiko kaip įvykio patirtį? Klausimas, ką reiškia dabarties patirtis, paskatina 
atidžiau pažvelgti į Derrida fenomenologijai išsakytą kritiką, taip pat sugrįžti prie 
esaties lauko, apie kurį buvo užsiminta pradžioje, sampratos.

Kaip minėta, Derrida kritikuoja fenomenologiją kaip esaties metafiziką. Me-
tafizika jis vadina teorinį rašymą, suvienytą privilegijuoto taško – esaties. Filosofi-
jos istorijoje jis aptinka įvairias esaties atmainas: „daikto kaip eidoso esatis priešais 
žvilgsnį; esatis kaip substancija / esmė / egzistencija (ousia); laikinė esatis kaip 
dabartiškumo ir akimirksniškumo (nun) smailė (stigme); cogito esatis sau, sąmonė, 
subjektyvybė; kito ir „aš“ bendra esatis; intersubjektyvumas kaip intencionalus 
ego fenomenas ir t. t.“ (Derrida 2006: 23–24; plg. Wood 1989: 285). Atitinka-
mai metafizinei laiko sąvokai būdinga: 1) dabarties vyravimas; 2) dabartis – tiek 
paties laiko, tiek jo supratimo pagrindas; 3) taškinė gryna dabartis tapati sau ir 
vieninga; 4) vienmatis linijinis laikas; 5) vienas laikas, į kurį redukuojami visi kiti; 
6) laikas neutralizuojamas, siekiant kuo didesnio bendrumo (Brough 1993: 507). 
Netgi pačiai laiko sąvokai Derrida priskiria metafizinį pobūdį, t. y. jis konstatuoja 
esaties formos neišvengiamumą, nes bet kokia nesatis gali būti nusakyta tik esaties 
atžvilgiu.4

Žinoma, Husserlio laiko patirties aprašyme galime aptikti prielaidų, leidžian-
čių priskirti jo laiko sampratą vadinamajai „esaties metafizikai“. Tai matyti bandy-
me postuluoti centrinį dabarties vaidmenį, išskiriant pirminį įspūdį (Urimpression) 
4  Plg. Derrida 1982: 63: „Laiko sąvoka visiškai priklauso metafizikai ir pažymi esaties vyravimą. (...) 

jei kažkas susiję su laiku, bet nėra laikas, turi būti apmąstyta anapus būties kaip esaties apibrėžčių, 
mes nebeturime reikalo su kažkuo, kas gali būti pavadinta laiku. (...) negalima jai [t. y. visai istoriškai 
išvystytai metafizinių sąvokų sistemai] priešpastatyti kitos laiko sąvokos, nes laikas apskritai yra me-
tafizinis suvokinys“.
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Įarba pirminę esatį (Urpräsentation), paverčiant ją laiko supratimo pagrindu. Klau-

sas Heldas, vienas pirmųjų ėmęs tyrinėti „gyvosios dabarties“ sampratą atsižvelg-
damas į rankraštinį Husserlio palikimą, išskiria du argumentus, lėmusius dabarties 
kaip branduolio padėtį huserliškajame laiko suvokime:

1) atsiribodamas nuo „natūraliosios nuostatos“, kurioje įsitvirtinęs „objekty-
vaus laiko“ kaip dabarčių sekos supratimas, Husserlis vis tik siekia parodyti, 
kaip toks neautentiškas laikas priklauso nuo pirmapradžio laikiškumo ir yra 
galimas per jį, todėl „dabarties branduolys“ jam tampa centriniu aiškinant, 
kaip nuo autentiškos laiko kaip esaties lauko patirties buvo pereita prie ne-
autentiško laiko kaip dabarčių serijos;
2) retencinis-protencinis laiko vyksmas Husserliui atrodo nepakankamas aiš-
kinant intencinę sąmonę, mat pastaroji priklausoma nuo susitikimo su turinio 
apibrėžtimis; tad net ir atsiribodamas nuo empiristinės taškinės duoties, jis vis 
dėlto skolinasi empiristinę „pirminio įspūdžio“ (laikiniu aspektu – pirminės 
esaties arba dabarties branduolio) sąvoką (Held 2010: 96–97). 
Turininga dalyko savi-esatis, pasirodanti dabartiškoje patirtyje tampa Hus-

serlio fenomenologinės filosofijos tikslu, todėl jis ir sako: „negaliu daryti ar laikyti 
galiojančiu jokio sprendimo, kurio nebūčiau pasiėmęs iš evidencijos, iš patyrimų, 
kuriuose kalbami dalykai ar dalykų padėtis yra man dabartiški kaip „jie patys““ 
(Husserl 2005: 20). Vis dėlto, nepaisant šios orientacijos į dabartiškai suprantamą 
dalyko savi-esatį, pačios sąmonės vyksmas neleidžia postuluoti dabarties formos 
pirmenybės. Laikinis suvokimo pobūdis lemia, kad dabartišką suvokimą supa re-
tencinis ir protencinis horizontas, t. y. tai, kas nėra dabartiška, ir tik ši suvokimo 
horizonto struktūra įgalina bet kokios dalyko prasmės pasirodymą. Taigi galima 
teigti, kad intencijos išryškinama dalyko esatis sąmonei sykiu numato kitą esatį, 
kurios aktualiai nesuvokiame, tačiau kuri kaip suvokimo horizontas lydi kiekvie-
ną suvokimą. Tai tarytum nesatis esatyje. Suvokimo horizontas reiškia stebinčio 
žvilgsnio akiratį, įtraukia ankstesnę „gyvenamojo pasaulio“ (Lebenswelt) patirtį. 
Atsižvelgdamas į šį retencinį ir protencinį šleifą, Derrida vis tik pripažįsta, kad 
huserliškoji laiko samprata numato ir esaties metafizikos kritiką, kad laikiškumo 
tema sprogdina pačią fenomenologiją iš vidaus kaip tam tikras perteklingas pėd-
sakas, signalizuojantis visai kito teksto kryptimi.

Tačiau Husserlio minties judėjimas apmąstant laikinį horizontą išlieka kom-
plikuotas. Pavyzdžiui, Bernau rankraščiuose, pasitelkęs intencionalumo kaip išpil-
dymo5 (Erfüllung) sampratą, per kurią įgyvendinama sąmonės orientacija į dalyko 

5  Vokiškasis Erfüllung turi keletą prasmių: 1) pripildymas, 2) įgyvendinimas, įvykdymas, išpildymas. 
Į lietuvių kalbą jį pasirinkta versti žodžiu išpildymas, nes šiame žodyje numanomas ir pilnatvės, ir 
įvykdymo momentas, kurie abu yra svarbūs.
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savi-duotį patirtyje, Husserlis interpretuoja protenciją šio išpildymo perspektyvo-
je: naujas „dabar“ patiriamas kaip akimirka, kurioje protencija pasiekia išpildymą 
(„Das Jetzt ist konstituiert durch die Form der protentionalen Erfüllung“) (Husserl 
2001: 14). Vadinasi, tiek retencija, tiek protencija maksimaliai susiejamos su „da-
bar-branduoliu“, net jei jos ir išreiškia nesaties momentą.

Heldas, priešingai, nuo pat savo ankstyvųjų „gyvosios dabarties“ tyrinėjimų 
gina tezę, jog dabarties branduolys nėra patiriamas intuiciškai ir todėl negali būti 
atskirtas nuo intuicijoje patiriamų retencijos ir protencijos. Apie jį tegalima kalbėti 
kaip apie mąstymo operacijos, o konkrečiai – idealizacijos produktą, numatant 
„dabar-branduolį“ kaip ribą, prie kurios tolydžio artėjama, bet ji pati niekada ne-
patiriama intuiciškai (Held 2010: 97). Taigi, anot Heldo, „gyvoji dabartis“ kaip 
pirminis fenomenas išlieka anonimiška ir mįslinga fenomenologinei refleksijai, o 
bet koks teiginys apie šios dabarties struktūrą yra ne kas kita kaip „ne-fenomeno-
loginė konstitucija“ (Held 1966: 118). Nors anksčiau minėtos prielaidos skatino 
Husserlį į „pirminį įspūdį“ arba „pirminę esatį“ žiūrėti kaip į esatį kažko, kas duota 
neišskleistu būdu, o paskui per retencijas ir protencijas išskleidžiama arba išpildo-
ma, ir minėtuose Bernau rankraščiuose Heldas aptinka vietų, kuriose bandoma vėl 
apversti santykį tarp pirminio įspūdžio ir retencijos bei protencijos. Anot Heldo, 
užuot išvedęs protenciją ir retenciją iš dabarties „dabar-branduolio“, Husserlis iš-
veda šį branduolį iš santykio tarp protencijos ir retencijos (Held 2010: 98–99). 
Akcentuodamas būtent šią Husserlio laiko patirties analizės vietą Heldas teigia, 
kad tik iš tokios pozicijos fenomenologija pirmą kartą gali išpildyti savo centrinę 
užduotį po metafizikos pabaigos (Held 2010: 99).

Ką tai reiškia? Visų pirma tai atveria kelią laiko kaip įvykio apmąstymui, įvy-
kio, kuris negali būti suvestas į „dabar-branduolį“ kaip „akimirksniškumo smailę“. 
Tačiau sykiu paties esaties lauko, besisteigiančio per retencijos ir protencijos san-
tykį, supratimas taip pat turi būti pagilintas. Jei protenciją suvoksime kaip „išpil-
dymo“ siekį, neišvengiamai susidaro įspūdis, kad apie šį „išpildymą“ jau kažkaip 
žinoma ir jis yra pirmesnis už pačią protenciją. Taip iš esaties lauko pašalinamas 
įvykiškumo aspektas. Heldas nurodo, kad Bernau rankraščiuose Husserlis ne tik 
kelia klausimą, kaip sąmonė gali susidurti su visiškai naujais įvykiais, bet ir mėgina 
pateikti atsakymą. Anot Heldo, jis, regis, pasitenkina atsakymu, kad tik „mes“, fe-
nomenologiškai nusiteikę vidinės laiko sąmonės stebėtojai, galime suteikti visiškai 
naują pradžią savo analizei, nepaisydami šios sąmonės, su kuria jau visada susidu-
riame kaip „vykstančia“: „Kaip prededantieji, teturime stebėjimo pradžią, visada 
aptinkame save begaliniame procese ir imamės vienos jo fazės“ (Husserl 2001: 28) 
(Held 2010: 103–104). Šis atsakymas yra dviprasmiškas. Viena vertus, jį galime su-
prasti kaip įteisinimą „normalaus“ suvokimo, kuriame visiškai išsitrynęs naujumo 
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Įir įvykiškumo momentas, mat vi-

sada jau aptinkame save begalinia-
me procese, kuris dėl jo įprastumo 
lieka nepastebimas. Panašią mintį 
Husserlis išsako ir C rankraščiuose 
(C 2, nr. 1) kalbėdamas apie laikišką 
pasauliškumo patirtį: „Pirmapra-
dės pasaulio patirties fenomenas 
(...) yra herakleitiškoji subjekty-
vaus pasaulio turėjimo (Welthabe) 
tėkmė, kuri vis dėlto pasirodo, kaip 
vienas ir tas pats pasaulis (...). Pa-
saulis „laiko tėkmėje“ keičiasi, ta-
čiau savo pasikeitime išlieka tapa-
tus“ (Husserl 2006: 1). Kita vertus, 
galbūt nuorodą į „mus“, kaip feno-
menologiškai nusiteikusius vidinės 
laiko sąmonės stebėtojus, turėtume 
suprasti ne kaip aliuziją į ribotumą 
suvokimo, kuris tiesiog turi nuo 
kažko pradėti ir mato pradžią ten, 
kur esama begalinio vyksmo, kuris mato dalį, bet ne visumą. Galbūt, priešingai, čia 
turėtume įžvelgti budraus ego, atsivėrusio dinamiškam esaties pulsavimui, patirtį? 
Manyčiau, kad antroji galimybė, implikuota Husserlio atsakyme, yra produktyves-
nė suprantant ir patį esaties lauką, kuris interpretuotinas ne tik kaip retencijos ir 
protencijos užtikrinamas tolydus tęsimasis, bet ir kaip toks, kuriame sykiu numa-
toma distancija, arba trūkis, įgalinantis jo atvirumą.

Esaties lauką, kuriame suponuojamas netolydumas ir laikinė distancija, ku-
riame negalime išskirti centrinės intuicinės duoties ir neintuicinio primąstymo, 
galėtų iliustruoti meno kūrinio (paminklo), įsiterpusio į įprastą mūsų gyvenamo 
pasaulio erdvę, pavyzdys. Šalia Arkikatedros, priešais Tilto gatvę, Vilniuje pastaty-
tas paminklas Mstislavui Dobužinskiui. Galėtume sakyti, kad tai tik dar vienas į akis 
nekrintantis ir į mūsų tolydų pasaulio laiką įsirašantis paminklas. Tačiau jis išsiski-
ria tuo, kad nemėgina atvaizduoti XX amžiaus pirmoje pusėje kūrusio dailininko ir 
scenografo, nemėgina reprezentuoti praeities. Paminklas pasiūlo mums įsižiūrėti, 
ne tiek į jį, kiek pro jį – į Tilto gatvę, o tiksliau – jis steigia esaties lauką arba laiko 
erdvę, sukuriančią „vietą“, kurioje rezonuoja pro metalinio molberto rėmą mato-
ma Tilto gatvė ir Dobužinskio tapytas paveikslas „Tilto gatvė“. Galėtume sakyti, 

Paminklas Mstislavui Dobužinskiui. Skulptorius  
Kęstutis Musteikis, architektas Algirdas Umbrasas. 

Nuotrauka autorės 



72

kad čia paminklas atlieka fenomenologinės redukcijos vaidmenį: jis suskliaudžia 
mūsų natūraliąją nuostatą, sutrikdo tolydų erdvėlaikį, sukuria distanciją ir skatina 
įsižiūrėti į atsivėrusią laiko erdvę. Būtent tokia paminklo kaip pėdsako esatis leidžia 
pajusti esaties lauko atvirumą, jo pulsavimą.

Taigi pasirodo, kad pati esatis nėra paprasta, o struktūruota santykio su tuo, 
kas nėra dabartis, kas yra kita arba nesatis, tačiau tai – nesatis esatyje. Jei grįžtume 
prie Derrida dekonstrukcijos, matysime, kad šia strategija kaip tik ir siekiama pa-
keisti Husserlio aprašymo akcentus (tą, beje, kai kuriose Bernau rankraščių vietose 
daro ir pats Husserlis) parodant, kad nesaties momentas pralenkia esaties pasiro-
dymą, tiksliau, suvoktos dabarties esatis kaip tokia gali kilti tik tiek, kiek neper-
traukiamai jungiasi su nesatimi. Tačiau net jei esatis Husserlio laiko sampratoje ir 
išklibinama, jo ir dekonstrukcijos pozicijos nesutampa. Johnas B. Brough Husserlio 
poziciją nusako kaip esančią tarp dviejų priešingų alternatyvų: metafizinės ir de-
konstrukcijos. Mat Husserliui 1) atverti dabartį nereiškia ją prarasti, 2) retencija, jei 
ir peržengia save praeities link, vis vien lieka dabar išgyventu aktu, 3) taip paprastai 
neatmetamas linijinis laikas (Brough 1993: 508, 529). Kita vertus, kyla klausimas, 
kaip reikėtų suprasti Derrida siūlomą percentravimą? Ar Derrida poziciją derėtų 
suprasti kaip „pirmapradiškumo“ vertės perkėlimą nuo esaties į skirtį? Ar tuomet, 
kaip teigia Woodas, skirčiai nesuteikiama (kvazi-) transcendentalumo reikšmė? 
Tokiu atveju différance, skirtis kaip pirminis laikiškumo įvykis, būtų „pirma“ laiko 
kaip kvazi-transcendentalus lygmuo, o laiko sąvoka išliktų priskiriama struktūrai, 
neigiančiai skirtį, t. y. metafizikai. Tačiau, Woodo nuomone, jei différance nebe-
vaidina „šio (kvazi-) transcendentalaus vaidmens, tuomet atveriama nemetafizinio 
laikiškumo alternatyva“ (Wood 1989: 277). Derrida skirsmo supratimą padeda pa-
aiškinti pėdsako įvedimas, nes jam svarbu išlaikyti abiejų žodžio différer prasmių –  
1) „skirtis“, „būti skirtingam“, 2) „atidėti“, „delsti“ – žaismą. Pasak jo, „gyvoji da-
bartis kyla iš netapatumo sau pačiai ir iš retencinio pėdsako galimybės“ (Derrida 
1973: 85). Pėdsaku Derrida vadina gyvosios dabarties santykį su savo išore, atviru-
mu išorei apskritai, „ne savasties“ sferai. Temporalizacija jau iš karto esanti erdvinė, 
laikiškumas jau numatąs pasauliškumą. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad nusikreipimas į pirmapradę laikinę pa-
tirtį leidžia giliau suprasti pačią fenomenologiją – Husserlio rankraštinio palikimo 
tyrinėjimai parodo fenomenologiją kaip aktualų ir po metafizikos pabaigos gyvy-
bingą mąstymą (šiame straipsnyje tai mėginta pademonstruoti atskleidžiant, kaip 
temporalizacijos vyksmo suvokimas atnaujina pačios refleksijos sampratą, išveda 
prie ikirefleksyvios savivokos ir pagilina esaties lauko sampratą), o taip pat paska-
tina puoselėti fenomenologiją kaip praktiką.

Gauta 2012 10 01
Priimta 2012 10 22
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Danutė Bacevičiūtė

phenoMenologicAl pRActice oR once AgAin on the 
AtteMpts to descRiBe pRiMAl teMpoRAl eXpeRience

Summary

The author of the article, with reference to the investigations of Husserl’s manu-
scripts conducted by Tetsuya Sakakibara and Klaus Held, tries to look once again 
at the attempts of phenomenological philosophy to describe primal temporal ex-
perience. In the first part, it is shown how the problem of reflection upon the 
living present opens up the possibility to question the origins of reflection itself. 
The temporal origins of reflection reveal pre-reflective self-awareness as vigilance 
of ego that cannot be reduced to thematic consciousness and means not only our 
actively taken position but also passively experienced affection. Therefore, the phe-
nomenological philosophy itself is conceived as a practice of reflection that orients 
towards vigilant life. In the second part, the questions about living present and 
field of presence are discussed in the context of Derrida’s critics of phenomenology 
as „metaphysics of presence“. There are some passages in Husserl’s manuscripts 
where the relation between primal impression and protentional-retentional ho-
rizon is reversed as well. Finally, it is shown that the tension between retention 
and protention founds the field of presence and opens up a possibility to interpret 
primal temporal experience not only as a form of time, but as a dynamic event.

keywords: primal temporal experience, reflection, self-awareness, the present, 
field of presence.
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Šiame straipsnyje, pasiremiant įvairiomis laikiškumo sampratomis, nagrinėjamos dvi 
„užstrigimo“ erdvėje situacijos – Luiso Buñuelio filmas „Angelas naikintojas“ ir Mari-
nos Abramovič performansas „Menininkas dalyvauja“ (The Artist is Present). Pirmuoju 
atveju kino personažai negali palikti kambario patalpos dėl „mentalinio bloko“, ant-
ruoju – gyvas menininkas nusprendžia tris mėnesius praleisti muziejaus erdvėje susi-
tikinėdamas su žiūrovais. Straipsnyje parodoma, kad buvimas konkrečioje vietoje turi 
savo specifinius trukmės parametrus, kurių santykis negali būti paaiškintas jau Kanto 
minima tradicine laiko ir erdvės ašių simetrija. Todėl erdvės ir laiko sąsaja papildo-
ma Platono khōra’os samprata, atskleidžiančia šias dvi plotmes siejantį virtualų ryšį. 
Buñuelio ir Abramovič siūlomų situacijų analizė Henri Bergsono, Edmundo Husserlio, 
stoikų ir kai kurių psichonalitikų teorijų kontekste nurodo išsilaisvinimo iš erdvės iliu-
zijos ir pirmapradžio laikiškumo suaktyvinimo būdus.
raktažodžiai: laikas, erdvė, khōra, vaizduotė, virtualumas.

K r i s t u p a s  S a b o l i u s
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Užtrukęs vakarėlis

Luiso Buñuelio filme „Angelas naikintojas“ pasakojama keista istorija apie žmones, 
erdviuose rūmuose susirinkusius į aukštuomenės pobūvį, tačiau niekaip negalinčius 
palikti vakarienės vietos. Iš pirmo žvilgsnio viskas tarsi normalu ir įprasta – sakomi 
tostai, gurmaniški patiekalai, malonios, nors ir paviršutiniškos šnekos, fortepijonu 
atliekami kūriniai, apkalbos, pavydas, neištikimybė. Tačiau vakarui tęsiantis, tarsi 
savaime, be visuotinio susitarimo, paaiškėja, kad niekas nesiryžta pirmas peržengti 
kambario slenksčio, nepaisant to, kad daugelio rytoj laukia įvairiausi reikalai, rū-
pesčiai ir pareigos.

Ir juo detaliau mėginama suprasti, kokia šio „užstrigimo“ priežastis, tuo la-
biau viskas perauga į nepaaiškinamą siaubą. Nors pateikiami įvairiausi „raciona-
lūs pasiūlymai“, kaip spręsti susidariusią situaciją (pvz., nuodugniai patikrinti ir 
ištyrinėti namą), klaustrofobiška uždarumo atmosfera veikia priešingai. Ne vieną 
parą užsitęsusio pobūvio dalyviai į keturias kambario sienas, psichologų terminais 
tariant, nukreipia savo projekcijas. Suspausta išorinė aplinka laipsniškai virsta jų 
vidujybės ekspozicija. Ima augti visuotinė panika, pasireiškianti paranojomis, ne-
apykanta ir haliucinacijomis.

Sukaustytas egzistavimas apibrėžtoje erdvėje išdaugina fantazijas apie tai, kas 
slypi anapus pačios paprasčiausios ribos – durų slenksčio. Baimė atranda savo vir-
tualiuosius kūnus, ir pamažu šmėklos ima skverbtis pro visus plyšius ir tarpus. 
Vieną namo gyventoją ima persekioti vizijos apie jai grasinančią žmogaus plaštaką. 
Siaubai brandinami iki tokio masto, kad jiems priskiriama religinė prasmė, ir visa 
tai pavirsta visuotiniu kliedesiu apie anapusybę (t. y. pasaulį anapus durų) ir jos 
magines apraiškas.

Laikas „Angelo naikintojo“ filme teka konvertuodamas klaustrofobiją į vir-
tualumą – tarsi įkalinta sąmonė gimdytų vis nuožmesnes pabaisas. Uždarumas 
pasireiškia kaip įsišėlstančios vaizduotės stimulas, o kartu ir kaip pagrindas patirti 
pakitusį laiko ritmą. Nenuostabu, kad iš kambario neišeinantys personažai nebe-
sugeba tiksliai pasakyti, kiek ilgai jie čia užsibuvo. Kai mažos bendruomenės savi-
vokos horizontas apribojamas keturių sienų patalpa, tėkmė ir kitimas nebetenka 
savo tradicinių išmatavimų.

Filosofiniu požiūriu interpretuodami šį sutrikimą, galime prisiminti tai, ką 
pastebėjo jau Kantas: 

visų vidinių suvokimų laiko trukmės arba taip pat ir laiko momentų apibrėžimą visada 
turime išvesti iš to kitimo, kurį mums pateikia išoriniai daiktai, vadinasi, vidinio juti-
mo kaip reiškinio apibrėžtumą mes turime išdėstyti laike lygiai taip pat, kaip išorinių 
jutimų apibrėžtumą išdėstome erdvėje (Kant 1982: 147). 
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pažinti laiko matavimo vieneto. Kita vertus – galima būtų pridurti – susitelkę ties 
išoriškų objektų pokyčiu atliekame tam tikrą supaprastinimą. Pradėdami laiką ma-
tuoti erdve, kartu priimame prielaidą, kad laikas teka pagal erdvės taisykles. Tokiu 
būdu temporalumo plotmei priskiriame išoriškumo principus ir logiką, kurią ga-
lėtume pavadinti pasaulio įmatematinimu. 

Kai pokytis įgauna geometrinių arba skaitinių verčių, kitimas tampa fiksuo-
jamas ir tam tikra prasme suvaldomas. Tačiau tuo pačiu prasideda ir atvirkštinis 
procesas – mes imame erdvės kategorijas taikyti visų įmanomų patirčių atžvilgiu, 
manydami jas esant universalias ir bendramates. Anot Edwardo S. Casey, šitaip 
suvokimas įgauna specifiškai erdviniu modeliu pagrįstą uždarą konstrukciją: 

Kada tik mąstome apie laiką kaip stygos pobūdžio seką – galima manyti, kad tai iš-
skirtinai proto rūpestis, – mes jį suerdviname, suteikdami laikui tokius predikatus kaip 
„nenutrūkstamas“ ar „linijinis“, kuriuos vogčiomis skolinamės iš „išoriško“ erdvės pa-
saulio (pasaulio, kuriam lygiai taip pat vogčiomis pritaikome tuos pačius predikatus, 
kad sustiprintume jo išoriškumą) (Casey 2009: 9).

Juo daugiau pasaulio suvokime atrandame geometrinių apibrėžčių, tuo didesniu 
mastu sustiprėja jo objektyvumas, bet kartu išauga mūsų pačių distancija patiria-
mų turinių atžvilgiu. Kita vertus, regis, Buñuelio „Angelas naikintojas“ kalba apie 
tokią situaciją, kurioje atsiskleidžia specifinis erdvės ir laiko santykio persiskirsty-
mas. Kai „objektyvusis“ kitimas redukuojamas iki minimumo, t. y., kai pasaulis 
užsisklendžia į vieną kambarį, judėjimas ne tik nesustoja, bet ir įgauna vis kitokių 
įsikūnijimų. Dar daugiau, stebėdami kismo santykį su erdve, imame suprasti, kad 
čia lemiamą vaidmenį atlieka vaizduotė.

Platono khōra arba erdvės ir laiko peržengimas

Norėdami geriau suvokti „Angelo naikintojo“ personažų padėtį, pamėginkime pri-
imti alternatyvaus erdviškumo prielaidą ir pasitelkime ypatingą sąvoką, kurią gali-
me aptikti Platono dialoge Timajas. Žodis khōra neturi tikslaus atitikmens lietuvių 
kalboje. Paprastai sakoma, kad šiuo vardu graikai įvardijo „erdvę“, nors neretai 
ji verčiama kur kas konkretesnius įvaizdžius siūlančiais terminais – pvz., „šalis“ 
arba „kraštas“. Štai garsusis pasažas, kuriame išskiriamos trys ontologinės sferos ir 
kuriame khōra’i suteikiamas tarpinis statusas:

Jeigu viskas yra būtent taip, tai tenka pripažinti, kad, pirma, esti sau tapati idėja, ne-
pagimdyta ir nežūvanti, nieko ir iš niekur į save neįimanti ir pati į nieką neįeinan-
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ti, neregima ir jokiu kitu būdu nejuntama, tačiau atiduota minties globai; antra, esti 
kažkas panašaus į šią idėją ir turintis tokį pat vardą – juntamas, pagimdytas, amžinai 
judantis, atsirandantis tam tikroje vietoje ir vėl iš jos pranykstantis, – ir jis suvokiamas 
nuomonės, siejamos su pojūčiu, dėka; trečia, esti dar viena rūšis, būtent erdvė: ji am-
žina, jos neįmanoma sunaikinti, ji dovanoja būstą viskam, kas tik gimsta, tačiau pati 
suvokiama be pojūčių, kažkokio neteisėto samprotavimo dėka, tad patikėti jos buvimu 
beveik neįmanoma. Mes regime ją tarsi svajonėse ir tvirtiname, kad ši esybė būtinai 
privalo kur nors būti – kokioje nors vietoje – ir užimti tam tikrą erdvę, o to, ko nėra 
nei žemėje, nei danguose, tarsi ir [iš viso] nėra. Šias ir joms giminingas sąvokas mie-
guistoje užmarštyje mes perkeliame ir į su miegu nesusijusią būties prigimtį, o nubudę 
pasirodome nesugebą [šių sąvokų] perskirti ir kalbėti tiesą, būtent: kadangi atvaizdas ne 
savyje pačiame talpina savojo gimimo priežastį, o nuolat pasireiškia kaip kažko kito še-
šėlis, jis ir privalo gimti kažko kito viduje, tarsi prigludęs prie esaties, arba iš viso nebūti 
niekuo. Tuo tarpu tikrosios būties pagalbininkas iškyla nesupeikiamai neklaidingas 
teiginys, sakantis, jog du daiktai, kol jie skirtingi, negali vienas kitame gimti drauge ir 
kaip vientisas bei sau tapatus daiktas, ir kaip du [skirtingi] daiktai. Tad, remiantis mano 
sprendimu, trumpa išvada būtų tokia: yra būtis, yra erdvė ir yra atsiradimas, o šios trys 
rūšys atsirado skyrium dar iki dangaus gimimo“ (Tim 52a–d). 

Įvairiai Martino Heideggerio, Jacques’o Derrida, Julios Kristevos ir kitų autorių 
komentuotas Platono svarstymas khōra’i priskiria vidurinės dimensijos vaidmenį. 
Tai, kas paskutiniame sakinyje vertėjo buvo išversta kaip „erdvė“, atsiduria tarp bū-
ties ir atsiradimo. Jeigu idealybė sutampa su pastovumu, o juslinis pasaulis pasižy-
mi kitimu, turi egzistuoti kažkokia trečioji rūšis, sutaikanti sunkiai sąveikaujančias 
plotmes, bet nė vienai jų iki galo neatstovaujanti. Tapatybės ir tapsmo sukabinimas 
reikalauja šį perėjimą reguliuojančios matricos. Khōra čia jokiu būdu nesutampa 
su geometrine erdve, kuri gali būti traktuojama kaip be galo dali taškų visuma, 
išreiškiama idealiomis skaitinėmis erdvėmis. Kitaip tariant, khōra’os neišmatuo-
sime Kanto minimomis linijinėmis koordinatėmis. Jos egzistavimas yra pagrįstas 
įveiksminimu, t. y. persikėlimu iš vienos srities į kitą. Todėl khōra galime suvokti 
kaip persikėlimą arba tranzityvumą pačius savaime.

Įdomu, kad su jos medialiniais parametrais siejasi ir šios „esaties“ neišsako-
mumas, Platono atsargiai apibūdinamas kaip „neteisėtas samprotavimas“. Tai, kas 
tarpsta ties riba, nesukelia jokio pasitikėjimo, todėl gali būti išvystama tik svajonėse 
(ὀνειροπολοῦμεν βλέποντες). Būtent dėl tokio onirinio pobūdžio trečioji dimensija 
nėra nei juslinė suvokiamybė, nei intelektinė mąstomybė, bet išlieka tik vos ne vos 
apčiuopiama grynąja įsivaizduojamybe. Khōra, užtikrinanti egzistavimo cirkuliaci-
ją, pati negali būti artikuliuojama, nes viršija bet kokį turiniais operuojantį diskur-
są. Tai, kad jos prigimtis yra nematematinė, reiškia, jog khōra’ą galime įsisąmoninti 
tik kaip radikalią Kitybę, kuri pranoksta bet kokia kategorinę ar racionalią tvarką. 
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tapsmo) perspektyvos, yra virtualus apvalkalas, kuris užtikrina bet kokį esačių su-
siformavimą, o kartu ir jas lydinčių galimybių regėjimą, bei šių esačių sufikcinimą. 
Khōra pasireiškia kaip kūrybiškumo versmė, kuri negali būti sunaikinta, kadangi 
joje nesama nieko, kas sutaptų su turiniu ar esatimi – čia stebime vien tik visų 
įmanomų išsipildymų galią. Kitaip tariant, tai energinės tuštumos galia, suliejanti 
begalinę galimybių įvairovę ir aprėpianti nesuskaičiuojamas variacijas. Khōra yra 
vitalizmo kondensatas.  

Tačiau tarpininkaujančios sferos egzistavimas sugrąžina mus prie kantiškos 
problemos: jeigu erdvė sąveikauja su laiku analogiškai kaip tapatumas siejasi su 
kintamumu, ar jų santykis visada išlieka simetriškas? Kokiu būdu ir kokiu santykiu 
khōra palaiko tapatybės ir tapsmo pusiausvyrą? Jeigu galime sekti laiką kaip poky-
tį erdvėje, atitinkamai ir erdvės turėtų keistis priklausomai nuo joje sužadinamo 
temporalumo. Vadinasi, priklausomai nuo patiriamos transformacijos pobūdžio, 
erdvės ima reikštis kaip tam tikros trukmės, o laikas įgyja atitinkamus objektinius 
kontūrus.

Khōra’os sąvoka sukuria prielaidas mąstyti apie erdvę ir laiką kaip apie jėgų 
sąveikos lauką, persikeitimo ir susimainymo judesius ir momentus, kuriuose abi 
dimensijos pasireiškia ne kaip dvi koordinačių ašys x ir y, bet kaip tam tikri eg-
zistavimo modusai arba intensyvumai. Kadangi khōra’ą regime „tarsi svajonėse 
ir tvirtiname, kad ši esybė būtinai privalo kur nors būti“, vaizduotė tampa tokią 
tarpusavio priklausomybę modeliuojančia patyrimo forma, kurios dėka išryškėja 
dominuojančios kryptys ir ribos. Vaizduotės pagalba išvystame, kaip tapsmui pri-
skiriama tapatybė ir kaip pastaroji išnyksta sraute.

Buñuelio filmą, kuris kalba apie „užstrigimo erdvėje“ situaciją, galima inter-
pretuoti kaip istoriją apie personažus, patekusius į laiko kilpą. Neatsitiktinai filmo 
pabaigoje rodomas herojų išsilaisvinimas tampa įmanomas būtent tada, kai jie to-
kia pačia seka atkartoja tuos vakaro įvykius, po kurių nematoma jėga uždarė juos 
viename kambaryje. Išsilaisvinimas iš erdvinių spąstų sutampa su jau atlikto ritmo 
pakartojimu ir įsisąmoninimu. Išsakyti „tie patys“ žodžiai, atlikti „tie patys“ gestai, 
skambinama „ta pati“ sonata, replikuojamos „tokios pačios“ reakcijos sugrąžina 
veiksmų partitūrą, kurią atliekant išryškėja erdvės vertė. Uždarumas tokiu būdu 
yra fizinė kalėjimo spyna, ne aklinai užmūrytos sienos, ne grotos ir barikados, bet 
pati judėjimo trajektorija, apribojanti kraštutines judesio amplitudės ribas.

Erdvės turi savo ritmą, tempą, greitį, kuris išgyvenamas pagal tam tikrą su-
vokimo choreo-grafiją. Ir būtent pasirinktas judėjimas (o kartu ir pasirinktas laiko 
išgyvenimo būdas) įgyja vienokį ar kitokį iliuziškumą. Khōra lengvai produkuoja 
ties suvokimo riba išryškėjančius fantomus, pasireiškiančius kaip laiko ir erdvės 
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disociacija. „Atotrūkį nuo aplinkos“, kuriame vis stiprėjantis erdvės iliuziškumas 
susipina su racionalizuojančia argumentacija, psichologai siūlo vadinti kognityvi-
niu disonansu. Klasikinis tokio išsišakojimo pavyzdys nuskamba Ezopo pasakėčio-
je apie lapę ir vynuoges. Nors aukštai augančių uogų lapė pasiekti negali, ji atranda 
„protingą“ paaiškinimą, kodėl pastarosios jai nereikalingos: „vynuogės žalios“. 

Nesigilindami į psichologines ar asmenybines tokios motyvacijos prielaidas, 
pastebėkime, kaip disocijuojantis požiūris virsta tam tikra erdvės ir laiko konfigū-
racija. Tai, kas auga aukštai, netenka vertės ir dėl savo padėties, ir dėl „temporali-
nio bloko“. Lapė negali skraidyti arba kopinėti, todėl aukštumoje augantys vaisiai 
pasirodo ties keturkojo gyvūno pasaulio suvokimo riba. Tačiau kartu tai žymi kitą 
dalyką – lapė „neturi laiko“ net pamėginti pasiekti vynuoges. Šis užgniaužtas laikas 
bematant įsikūnija į miražą, kuriam priskiramos išaiškintos erdvės savybės. 

Įvairiarūšes klinikinių ligonių realybes aptariančioje knygoje psichologas Joh-
nas S. Kafka mini ponią R., kuri pasižymėjo keistais orientacijos sutrikimais: 

Kartą ji mane informavo, kad žemė tarp centrinio ligoninės komplekso pastato ir po-
ilsio patalpų ėmė trauktis. Keletą dienų nuolat stebėdamas ją supratau, kad ji vaikšto 
daug greičiau nei įprastai. Erdvės objektų vizualumas, galimybė juos paliesti suteikia 
erdvės dimensijai konkretumą, kurio stokoja laiko dimensija. Regis, daugeliui mūsų 
laikas kažkodėl susitraukia ir išsiplečia lengviau nei erdvė (Kafka 1989: 14).

Tačiau ponios R. atveju matome, kas atsitinka, kai perkonstruojamas modelis, pa-
gal kurį matuojami ir vertinami susiduriančių dimensijų vaidmenys. Kai tapatybė ir 
stabilumas nustoja tarnauti atskaitos tašku, o dominuoti ima srautiškos variacijos, 
erdvė įgauna kur kas plastiškesnį pavidalą. 

Akivaizdu, kad „erdvinės“ realybės pirmenybę „laikinės“ atžvilgiu įtvirtinantis inkaras 
neegzistavo nei tai mano pacientei, kuriai žemė ėmė trauktis, nei kitiems pacientams, su 
kuriais man teko dirbti. Palengva stengiantis suvokti proto veikimą, skirtingų realybių 
konstrukcijas, man laikas irgi užėmė prioritetinę poziciją (Kafka 1989: 14).

Erdvė gali būti interpretuojama kaip tam tikra pastovumo tvarka, kurioje užko-
duotos orientacinės gairės schemizuoja mūsų patyrimus. Erdvė turi savo ženklus, 
kurie sąlygoja judėjimą ir buvimą – durys (išėjimas, įėjimas), langai (žiūrėjimas, 
šviesos srautas), stalas (rašymas, valgymas, sėdėjimas prie) ir t. t. Paradoksalu, bet 
būtent intencionalumas padeda konstituoti idealybę – platoniškoji „stalo idėja“ 
tampa įmanoma, kadangi stalas kaip objektas telkia aplink save veiksmų modelius, 
kurie leidžia skirtinguose stalų variantuose atpažinti ir įgyvendinti tapatumą. Mes 
su stalais elgiamės tam tikru būdu – sėdime prie jų, valgome ant jų, rašome ant jų, 
dedame ant jų kanceliarinius reikmenis, kalbamės aplink juos ir t. t.
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name atlikdami „tuos pačius“ veiksmus. Erdvė apauga savo simboline tvarka būtent 
dėl galimybės pakartoti veiksmus. Gestai, vos atlikti, ar pasikartojantys iš karto ku-
ria fikcijas, kurios vėliau patiria sedimentacijos procesus ir sustingsta erdviniuose 
pavidaluose kaip mūsų suvokimo matricos. Žvelgdamas į mokyklos klasėje trimis 
eilėmis, lygiomis gretomis sustatytus stalus bei priešais juos atgręžtą mokytojo stalą, 
aš tuo pačiu regiu šį modelį įsteigusius veiksmus, regiu šią sustatymo tvarką kaip 
atliktus judesius, kurie subordinuoja mano paties judėjimą.

Tarkime, teatras tokį dinamiškai be perstojo kuriamą erdvės iliuziškumą pa-
verčia savo egzistavimo pagrindu. Scenoje viskas yra „magiška“ būtent todėl, kad 
daiktai nereikalingi – bet kokio objekto efemerišką egzistenciją sukuria veikiančų 
aktorių gestai. Vos personažas pritūpia, ir po jo kojomis imame „regėti“ kėdę, o 
iš po priešais ištiestų rankų nusidriekia stalo paviršiaus plokštuma. Dar daugiau –  
šios pirminės ir įprastosios veiksmų regimybės patiria nuolatines transformacijas, 
kai pasitelkiame „realiai egzistuojančius“ objektus. Pakanka prisiminti Eimunto 
Nekrošiaus „Hamleto“ ledą, arba Oskaro Koršunovo „Vasarvidžio nakties sapno“ 
lentą, kad suprastume, kaip begalinė veiksmų žaismė išdaiktina nusistovėjusias 
objekto schemas ir pakeičia jo funkcijas. Objektas scenoje gali „virsti bet kuo“ pri-
klausomai nuo to, kaip su juo elgiamasi. Šis atvirumas leidžia kurti nesuskaičiuo-
jamus asociacijų ir metaforų laukus, kurie sudaro meno kūrinio vertę.

Tarp įveiksminamo laiko ir objektais pasireiškiančios erdvės esama bendra-
matiškos ir virtualios sąsajos, kurios dėka daiktai įgauna tapatybes ir lygiai taip 
pat sėkmingai jas praranda. Šis generatyvinis khōra’os dinamizmas, pasireiškiantis 
kaip nuolat perkuriamos vietos, pulsuojančios vietos, ritmiškos vietos, komponuo-
ja sąmonės santykį su daiktais, o kartu maskuoja laikiškumus ir tėkmes. Disloka-
cija pirmiausia suvokiama vizualiai – kaip žvilgsniu aprėpiamas regimųjų formų 
išsidėstymas. Tačiau, Platono žodžiais tariant, „kadangi atvaizdas ne savyje pačia-
me talpina savojo gimimo priežastį, o nuolat pasireiškia kaip kažko kito šešėlis“, 
nematomos formos kiekvieną akimirką dalyvauja regimybėje. Erdvės kontūrai be 
perstojo įgyja naujus tūrius, tarsi būtų gimę „kažko kito viduje“, arba iš viso „ne-
būtų niekuo“. Tačiau šie tūriai kartu yra ir atliekami gestai, ritminės struktūros, 
intencijų tempai ir taktai. Khōra žaidžia ten, kur atsiveria esaties ir nesaties plyšys –  
jį tuojau pat užpildo takiomis ir plastiškomis fikcijomis. Pasaulis atpažįstamas nuo-
lat besikeičiančioje regimybėje, tačiau kaip tik tai ir leidžia pačioje iliuzijos dinami-
koje įžvelgti jos suvokimo šansą.

Egzistuoti „prigludus prie esaties“ – be tvirtų ontologinių pagrindų ar net 
į juos nepretenduojant – įmanoma net tik aktualizuojant kaitos patyrimą kaip 
panirimą į disocijuojančią iliuziją, bet ir kaip galimybę suintensyvinti laikiškumo 
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plotmę. Juk laikas – kaip tai, kas nematoma, – visada išlieka virtualus ir „realiai“ 
neegzistuojantis. Tačiau būtent todėl, kad neturi nieko tvirta, laikas gali išugdyti 
nepasitikėjimą tapatybėmis ir išmokyti tam tikros choreografijos, galinčios suveikti 
kaip išlaisvinantis stimulas. 

Analogiška pasikeitusios suvokimo choreografijos nuostata pastebima ir gar-
siojo Bergsono „cukraus gabaliuko“ atveju, kai, įvedus vidinės nuostatos ritmikos 
korekcijas, erdvės pobūdis atsiskleidžia laikiškai. „Reali yra ta trukmė, kuri graužia 
daiktus ir palieka juose savo dantų žymes. Jeigu viskas egzistuoja laike, viskas vi-
dujai kinta, ir ta pati konkreti realybė niekada nepasikartoja“ (Bergson 2004: 62).  
Vadinasi, atlikdamas iš pirmo žvilgsnio beprasmišką darbą – laukdamas, kol cu-
krus ištirps, – aš nustoju konstruoti laiką kaip idealų darinį, o kartu atpalaiduoju 
sąmonę nuo abstraktaus pasikartojimo dėsnio, užvaldžiusio mūsų intelektą, kuris 
„užsiėmęs vien tuo, kad sulydytų tokį patį su tokiu pačiu, nusigręžia nuo laiko 
vizijos“ (Bergson 2004: 62–63). Įsižiūrėjimas į vandenyje blėstančius kristalus su-
grąžina prie įsigyvenimo į tėkmę, o kartu atskleidžia, kad intelektas nuo pat pradžių 
veikia kaip disocijuojantis mechanizmas, ieškantis kaip stabilizuoti pokytį erdvėje 
ir suteikti jam dėsnio pavidalą. Šiuo požiūriu vertę turi tik tai, kas pasikartoja. 
Variacijos, paklaidos, išsišakojimai, nukrypimai neleidžia apsistoti ties pastovumu. 
Beje, cukraus gabaliuko stebėtojas atsisako apibendrinti stebimą vyksmą. 

Mes nemąstome realaus laiko. Bet mes jį išgyvename, nes gyvenimas išsilieja už in-
telekto ribų. Mes jaučiame savo evoliuciją ir visų daiktų evoliuciją grynoje trukmėje, 
ir šis jausmas apjuosia tikrai intelektinį vaizdinį miglota drigne, išnykstančia tamsoje 
(Bergson 2004: 63).

Suspendavus intelektinio dėsnio veikimą, sykiu pažabojamas ir erdvinio suvokimo 
dominavimas. Cukrus turi įvairių laikiškumų – vienokius ore, kitokius vandenyje, 
dar kitokius šaltyje, šilumoje. Jo kaita atranda savo ritmą, kuris dažniausiai praslysta 
pro akis ir nepavirsta aktualiu išgyvenimu. Jau Gilles’is Deleuze’as pastebėjo, kad 

šiuo požiūriu garsioji Bergsono formuluotė „aš turiu laukti, kol cukrus ištirps“ turi 
platesnę prasmę, nei jai suteikia šis kontekstas. Ji reiškia, kad mano paties trukmė, ta, 
kurią aš, pavyzdžiui, išgyvenu savo laukimo nekantra, pasitarnauja tam, kad atskleistų 
kitas trukmes, kurios muša kitais ritmais, iš prigimties besiskiriančiais nuo manųjų. 
Trukmė visuomet yra prigimties skirtumų vieta ir terpė (lieu et milieu), sykiu – jų vi-
suma ir daugis. Skirtumai iš prigimties egzistuoja ne kitur, tik trukmėje – o erdvė tėra 
jų vieta, terpė ir laipsnių skirtumų visuma (Deleuze 1966: 23–24).

Štai kodėl „Angelo naikintojo“ užstrigimą galima suvokti kaip trukmių 
disocia cijos versiją, kurioje iliuzija stiprėja tuomet, kai vis labiau nusigręžiama 
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stebėtojas. Pirmuoju atveju nevyksta joks trukmių apsimainymas. Čia dominuo-
ja disonuojantys rimtai, kuriuose subjektyvusis tempas užgožia bet kokį aplinkos 
muzikalumą. Patalpa negali pasiūlyti nieko daugiau nei joje esantieji jau turėjo, 
kitaip tariant, jų išgyvenimo tempas ir sukuria gyvenamos vietos kontūrus. Kam-
barys apauginamas personažų vidinėmis trukmėmis, kurios persiduodamos vienas 
kitam, įformina fantominių fizionomijų erdvę.

Antruoju atveju subjektyvusis laikiškumas – nekantra, koncentracija, lūkes- 
tis – veikia greičiau kaip apsivalymas nuo kognityvinio ar net intelektinio diso-
nanso. Įsižiūrėdamas į cukrų arbatoje savo trukmę suderinu su vykstančio pokyčio 
trukme, t. y. mano trukmė susisieja su kitais ritmais, „iš prigimties besiskirian-
čiais nuo manųjų“. Ir nors sąmonė nesutampa su cukrumi, aktyvuojama jų laikinė 
sąveika, pasireiškianti kaip kognityvinis rezonansas – bent dalinis dviejų ritmų 
sustygavimas, sužadinantis vidinio svyravimo išplėtimą ir perkeliantis energiją  
iš vienos sferos į kitą. Sugebėjimas patirti daiktų tėkmės greitį, taktą, kryptį, srau- 
tą, kitaip tariant, įsigyvenimas į patiriamos erdvės laiką yra energetiškai angažuo-
tas veiksmas.

Taigi galime pastebėti, kad aplinka mažne visada kondensuojasi į miražą 
tuomet, kai nuvertinama jos trukmė, jos esatis, jos aktualus vyksmas. Užrakintas 
Buñuelio personažų laikas, virstantis vis stiprėjančiu erdvės iliuziškumu, pasireiš-
kia visų pirma kaip nutolimas nuo dabarties. „Angelo naikintojo“ herojai nepatiria 
kambario, kuriame gyvena savaitėmis ar net mėnesiais, kaip su jais susieto pokyčio 
ar jiems įtakos turinčios trukmės. Veikiau atvirkščiai – jie projektuoja savo poky-
čius į esaties srautą, šitaip jį paneigdami ir išsklaidydami. Stebėjimas pasireiškia ne 
kaip įsižiūrėjimas, bet kaip nusigręžimas. Gausėjantys monstrai įkūnija frustracijas, 
neurozes, neapykantas, agresijas – visa tai, kas sąmonei neleidžia susitikti dabarties 
ir kas ją palieka specifinio temporalumo plotmėje – t. y. baimės pasaulyje.

Jau Sørenas Kierkegaard’as pastebėjo, kad baimė apsprendžia laiko išgyveni-
mo specifiką, atitolinančią mus nuo atliekamų veiksmų. Išgyventos nelaimės tampa 
grėsmingomis kaip tik todėl, kad gali vėl išsipildyti ateityje, t. y. santykis su tikrove 
čia pakeičiamas dominuojančiu galimybės santykiu (Kierkegaard 1981: 187). Iliuzi-
jas – kurios ir kyla iš galimybės sferos – projektuoja nedabartiško laiko kilpoje už-
strigusi sąmonė. Traumuojantis būtasis laikas užrakina sąmonę būsimų galimybių 
horizonte – ne veltui baimė čia susiejama su tuo, kas dar tik gali įvykti, nematant, 
to, kas vyksta būtent šiuo metu. „Ateitis, pasak Kierkegaard’o, tam tikra prasme 
reiškia „visumą“. Bet ši „visuma“ iškyla priešais žmogų kaip „incognito“. Būtent 
todėl galima sakyti, kad baimė yra atitinkanti ateitį kaip galimybę. Baimės atžvilgiu 
ateitis turi pirmenybę ir prieš praeitį, ir prieš dabartį“ (Šerpytytė 2007: 261).
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Kai akys nukrypsta į incognito, į neaprėpiamą ateities visuotinybę, khōra ima 
veikti visu pajėgumu demonstruodama savo simuliakrinį produktyvumą. Ateitis, 
kurią iššaukia baimė, užlieja dabartį kompensuojančiais sapnais. Vis labiau įsibau-
ginančios sąmonės nerimas akimirksniu įgauna kūniškuosius pavidalus – būtent 
tai ir vadinama haliucinacijomis ir košmarais. Įsivaizduojamybė, kiekvieną kartą, 
kai jai suteikiama proga, suteikia erdvines formas tam, kas dar neegzistuoja, šitaip 
užmaskuodama atsivėrusias tuštumas. Juk vos tik į ateitį nukreipiame akis, ten tuo-
jau pat ką nors išvystame. Jau Jeanas-Paulis Sartre’as pastebėjo, šį fatališką iliuzio-
nistinės sąmonės pasmerktumą. „Panašiai kaip karalius Midas auksu paversdavo 
visa, prie ko prisiliesdavo“, taip ir sąmonė, „viską, ką pagauna“, siekia „paversti 
įsivaizdavimu“ (Sartre 2005: 339). Kerintis užsibuvimas įbaugintoje ateityje pasi-
žymi ir tam tikru žavesiu. Vizualizuojant, dauginant ar net žaidžiant galimybėmis 
aktualus veikimas ištirpsta. Juo didesne aistra atsiduodama pamėklių pasauliui, tuo 
mažiau energijos lieka sugrįžimui į „tikrovę“. Buñuelio herojai riejasi, draskosi ar 
net racionaliai samprotauja kambario erdvėje, tačiau neturi ryžto ir jėgų peržengti 
jo slenkstį. Įkūnytos ateities galimybės suryja jų vitalizmą ir valią. Neturėdami 
laiko, jie neturi jėgų pasižiūrėti į kambarį kaip tirpstantį cukrų, t. y. kaip jiems siū-
lomą ir aktualiai egzistuojančią trukmę. „Angelo naikintojo“ herojams kambarys 
nėra dabartis, bet tik iš praeities nuolat atplūstančios ateities variacijos. Iš čia ir 
yra tikrieji kerai – susižavėjimas galimybės teikiamomis galimybėmis, sukuriantis 
laiko pertrūkį.

Erdvės išnykimas (dalyvaujant menininkui)

Jau minėtasis psichologas Kafka aprašo dar vieną įdomų atvejį – poną Browną, kuris 
pakaitomis gyveno su savo žmona arba su meiluže. Šie skirtingoms moterims skirti 
trukmės periodai paties paciento buvo apibūdinti kaip pasižymintis kitokia „laiko 
tekstūra“. Anot Kafkos, Brownas siekė atstatyti savo patirties netolydumą, kuris 
buvo paženklintas staigiais peršokimais ir sporadiškais trūkčiojimais – tarsi tarp 
dviejų periodų neegzistuotų jas jungianti grandis, o būtų įsiterpusios pertraukos: 

Skirtingas įvykių ir jausmų jungimas – ta prasme, kad įnešama nauja informacija, kuri 
liečia psichoanalizės metu vėl patiriamus epizodus – leidžia perorganizuoti ir perin-
terpretuoti laiko pojūtį (...) Metaforiniame šio proceso atvaizdavime aš vizualizuoju 
strypą, skirtingai lūžtančiais kampais perveriantį daugybę skysčio sluoksnių. Psicho-
analitinis restruktūravimas veikia kaip šių sluoksnių sumaišymas ir suliejimas (Kafka 
1989: 21). 



85

K
IE

K
 r

E
IK

Ia
 L

a
IK

O
, 

K
a

D
 I

ŠE
It

U
m

 I
Š 

K
a

m
B

a
r

IO
?Tai, kad „Angelo naikintojo“ herojai taip pat „pagydomi“ laiko pojūčio pe-

rinterpretavimu, atskleidžiama mūsų jau minėtame filmo epizode. Pabėgimas iš 
kambario sutampa su užstrigimą sukėlusių veiksmų grandinės pakartojimu – tarsi 
nuo vienaip ar kitaip mušamo vakarėlio takto priklausytų jo eiga ir evoliucija, o 
pasikartojimas turėtų ir įkalinančią, ir išlaisvinančią galią. Kafkos minima „laiko 
tekstūra“ gali būti suvokiama kaip tam tikra choreografija, kurioje modeliuojamas 
nukreiptumas į dabartį. Tačiau platesniame kontekste įsidabartinimas neištrina 
praeities ir ateities fazių, o veikiau užtikrina tolydų perėjimą, „sumaišydamas ir 
suliedamas šiuos sluoksnius“.

Panašu, kad analogišką trukmių perorganizavimo toje pačioje erdvėje veiks-
mą galime atpažinti ir 2010 m. įvykusiame meniniame projekte „The Artist is 
Present“. Jo autorė Abramovič nagrinėja labai panašią „uždaros erdvės“ situaciją, 
kurią aptinkame ir „Angelo naikintojo“ siužete. Šio performanso metu pati me-
nininkė Niujorko modernaus meno muziejuje praleido 736 valandas – lygiai tris 
mėnesius – institucijos darbo valandomis priiminėdama žiūrovus, kurie pakaito-
mis galėdavo pusvalandį pabūti drauge su menininke, be jokių kalbų žiūrėdami 
vienas kitam į akis. Peformanso žanras, kaip ir įprasta, meno kūriniu paverčia patį 
menininką – jo kūnišką buvimą, atliekamus veiksmus ir patiriamas įtakas. Tačiau 
įdomu, kad pastarojo „tyliojo akto“ metu Abramovič neįtraukė jokio papildomo 
turinio – vien tik grynąjį buvimą tam tikroje erdvėje, savosios esaties ekspoziciją, 
kada užsimezga intymus ryšys tarp dalyvaujančiųjų.

Dar daugiau, šis bekalbis santykis dauguma atveju nebuvo lydimas beveik 
jokių veiksmų – abu asmenys judėdavo tik minimaliai, stengdamiesi tiesiog išlai-
kyti akių kontaktą. Erdvės apribojimas buvo papildytas vieninteliu gestu – abiem 
kryptimis nukreiptu žvilgsniu. Toks judėjimo minimalizavimas, priešingai nei 
Buñuelio filmo atveju, tapo ne uždarumo, bet išsilaisvinimo prielaida. Regėdamas 
sėdintį priešais save, privalai sutelkti dėmesį ir nuolat išlikti grynojoje percepci-
joje, nepabėgdamas nei į praeitį, nei į ateitį, bet jusliškai pasilikdamas aktualiame 
vyksme. Apribota erdvė šiuo atveju leidžia padidinti koncentraciją. Tokiu būdu, 
Deleuze’o žodžiais tariant, mano „paties trukmė“ pasitarnauja „tam, kad atskleistų 
kitas trukmes, kurios muša kitais ritmais“. Kai suvaldomos sąmonės reprodukci-
jos (t. y. nuklydimai į praeitį) ir anticipacijos (užbėgimai į ateitį), grynasis stebėji- 
mas – akistata su Kito veidu – įgauna vis didesnį intensyvumą.

Stoikai tokį nukreiptumą vadino προσοχή – t. y. dėmesio sutelkimu. Anot 
Pierre’o Hadot, stoiškai gyvenantis filosofas „nuolat budi ir išgyvena dvasios esatį, 
jo sąmonė budriai stebi save, dvasia nuolat įsitempusi“ (Hadot 2005: 34). Įdomu, 
kad tokią koncentraciją lydi vadinamasis sielos ištįsimas (τόνος), kuris išreiškia 
sąmonės mėginimą aprėpti vykstantį patyrimą ne jį sulaikant ar stabilizuojant, ne 
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reprodukuojant jo daiktišką kontūrą, ar projektuojant jo iliuzinę grėsmę, bet vei-
kiau judant sykiu su juo, t. y. sinchroniškai sekant tėkmės pokytį. 

Galima prisiminti ir tai, kad panašus patirties rakursas pastebimas ir Vidinio 
laiko fenomenologijoje. Laikinio patyrimo specifiką, išreiškiamą retencijų ir pro-
tencijų sąvokomis, Husserlis prilygina muzikiniam išgyvenimui. Girdėti melodiją 
dabartyje įmanoma tik skambančius garsus suvokiant kaip vientisą tolydžią tėk-
mę, nesubyrančią į tarpusavyje nesusijusių natų seką. Retencijos „išlaiko sąmonėje 
tai, kas buvo sukurta, uždėdamos charakterizuojantį „ką tik buvusio“ antspaudą“ 
(Husserl 1966: 81), ir šitaip užtikrindamos, kad sąmonė yra visada „sąmonė to, 
kas ką tik buvo, o ne vien objekto, kuris pasirodo kaip trunkantis, dabarties taško 
sąmonė“ (Husserl 1966: 32).

Kitaip tariant, šis sąmonės muzikalumas leidžia dabarčiai išsiskleisti, prasi-
plėsti, suskambėti, nepaversdamas patiriamų turinių nei praeitimi, nei ateitimi. Pir-
minės retencijos yra ne tikrieji prisiminimai, nukeliantys į būtojo laiko pasaulį, bet 
veikiau stoikų minimas sąmonės ištįsimas, t. y. tikrasis stebinčiojo įsidabartinimas, 
kai tai, kas stebima, įgyja vis didesnį intesyvumą, sustiprinant ir praplečiant pasiro-
dymo mastą. Šis esaties susietumas su „ką tik buvusia praeitimi“ ir sukuria įspūdžio 
aurą, arba, kaip sako garsiąją metaforą pasitelkiantis Husserlis, dabarties suvokimas 
yra „galva, prikabinta prie retencijų kometos uodegos“ (Husserl 1966: 30).

Psichologiniu požiūriu tokia koncentracija sumažina disociacijos procesus – 
kaip minėjome, būtent įsidabartinimo ir trūksta „Angelo naikintojo“ herojams. 
Mentalinis blokas stiprėja, kai dėmesys nukrypsta į ateitį – ten, iš kur atslenka nai-
kinančios grėsmės. Baimės perspektyvoje ateitis virtualizuojasi bematant. Ir nors 
turėjome progos pripažinti, kad laikas turi nerealumo modusus, kurie pasireiškia 
erdviniais įsikūnijimais – kuo tirštesnė praeities arba ateities dozė esatyje, tuo sti-
presnis mūsų dislokacijos iliuziškumas – kartu turime pripažinti, kad tiek Bergsono 
trukmės samprata, tiek Husserlio protencijų kometos metafora, tiek stoikų sielos 
išsiplėtimas siūlo kiek kitokį praeities ir ateities integracijos modelį. Galima ma-
nyti, kad šiame modelyje erdvės iliuziškumas niekur nedingsta, bet pakeičia savo 
pobūdį. Vaizduotėje apčiuopiama khōra lengvai generuoja įvairius miražus, tačiau 
kartu leidžia juos įveikti.

Šiuo požiūriu paranku prisiminti Sartre’o aptariamą šizofrenikų situaciją, pa-
remtą Pierre’o Janet psichopatologijų tyrimais. Anot Janet, nors haliucinuojantys 
pacientai viską suvokia „kaip sapne“ – tol, kol trunka šie išgyvenimai, jiems bet 
kuri patirtis atrodo vienodai iliuziška, – kai haliucinacijos baigiasi, lengvai atpažįsta 
su niekuo nesupainiojamą „realybės jausmą“. Čia pastebimas suskilimas primena 
pono Browno dviejų trukmės režimų situaciją – gyvenimas su žmona ir vaikais 
būdavo tarsi atitrūkęs nuo laiko, praleidžiamo su meiluže. Analogiškai, teigia Janet, 
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vių minčių ir vaizdų, o pasveikęs, jis sugeba išsamiai apie tai pasakoti savo gydytojui 
(Janet 1999: 698). Tai leidžia Sartre’ui reziumuoti: „šizofrenikas kuo puikiausiai 
žino, kad jį supantys objektai, yra nerealūs. Būtent todėl jiems leidžia pasirodyti“ 
(Sartre 2005: 285).  

Galima būtų pridurti, kad haliucinuojantysis puikiai žino, kai prarandama 
dabartis, o iliuzijoje vizualizuojami praeities ir ateities modusai. Disociacija gali 
reikšti ne atitrūkimą nuo aplinkos, bet veikiau pabėgimą iš dabarties – temporalinį 
atotrūkį, kurį lengvai įgyvendina fantazuojanti sąmonė. Sigmundas Freudas taip 
pat užsimena apie šią laikišką iliuzijos prigimtį: 

Fantazijos ir laiko santykis apskritai yra labai reikšmingas. Galima sakyti, kad fantazija 
tarsi sklando tarp trijų laikų, tarp trijų laiko momentų mūsų vaizduotėje. Psichinės 
veiklos akstinas yra aktualus įspūdis, kokia nors proga dabartyje, sugebėjusi sužadin-
ti vieną didžiųjų individo norų; nuo jų ji peršoka prie prisiminimų apie ankstesnį,  
dažniausiai infantilišką išgyvenimą, kuriame tas noras buvo išsipildęs, o paskui sukuria 
į ateitį nukreiptą situaciją, kuri pasireiškia kaip to noro išsipildymas, kaip dienos sapnas 
arba fantazija, kurioje išlieka sužadinusios priežasties ir prisiminimų pėdsakai. Taigi 
praeitis, dabartis ir ateitis lyg suvertos ant einančio per jas noro siūlo (Freud 1980: 77). 

Tik iš pirmo žvilgsnio fantazuodami mes laisvai judame laike – štai svajonėse grįž-
tame į praeitį, o štai jau persikeliame į ateitį. Tačiau ši laisvė apgaulinga (arba jos 
visai nesama), kai sąmonę valdo mūsų „noro siūlas“. Būtent tai psichologų ir su-
siejama su vadinamosiomis projekcijomis – kai neįsižiūrėdami į patiriamą duotį, 
eskapistiškai primetame jai savo neišsipildymus, kompleksus, fobijas ir įgeidžius. 
Platoniškoji khōra tokiu atveju įjungia išdabartinantį režimą, kuriame daiktų pro-
filiai formuojami įauginant jiems „subjektyviuosius“ parametrus. Ego primetama 
tvarka paprastai disonuoja su pasauliškumu. Vykstantys procesai čia tarsi prasi-
lenkia su sąmonėje susintetinamais daiktiškaisiais pavidalais, o trukmės vis labiau 
išsišakoja – save guodžiantis ir bauginantis gyvenimas svajonėse neišvengiamai 
kaskart sukrečiamas disonuojančio dabarties realybės ritmo.

Abramovič, panašiai kaip ir Kafka, be teorinės metodikos pagrindo, mėgina 
atstatyti sporadiškai trūkčiojantį trukmės pojūtį, idant, pasitelkus psichoanalitiko 
pasiūlytą metaforą, išsisluoksniavęs laiko skystis vėl būtų sumaišytas ir sulietas į 
vientisą mišinį. Khōra’os atgręžimas į dabartį yra daug jėgų reikalaujantis išsilaisvi-
nimo veiksmas. Kartu įdomu pastebėti tai, kad virtualieji elementai tokioje patirtyje 
neišnyksta, o veikiau pakeičia savo statusą.

Žvilgsnis čia veikia kitaip nei Didysis Kitas, kuris autorizuoja, koordinuo-
ja ir represuoja stebimojo veiksmus. Priešingai, žvilgsnio gyvybė tampa esminiu  
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faktoriumi, pasireiškiančiu kaip vienintelio tipo prievarta – stebėti neatitraukiant 
akių. Tai dabarties prievarta, nepaverčianti dalyvių nei objektu, nei subjektu, bet 
veikiau leidžianti suderinti skirtingas trukmes. Abramovič ir parodos lankytojas 
neatlieka to paties veiksmo; juo labiau jiedu nemato to paties vaizdo; vienintelė 
juos siejanti gija tampa bendramatiškas temporalumo patyrimas – menininkė ir 
jos žiūrovas ima žvelgti tuo pačiu ritmu. Ir trukmė čia nėra atsitiktinis dalykas. 
Išlikdami radikaliai skirtingi, du dalyviai sustyguoja vienintelį dalyką – laiko po-
jūtį, neartikuliuojamą jokiomis objektinėmis formomis, bet veikiau jas be perstojo 
tirpdantį. Kūniška gyvybė – kaip laikiškumą steigianti ir sustyguojanti visuma – yra 
šio susitikimo sąlyga.

Bergsonas, skirdamas dvi atminties rūšis, pastebi, kad esama tokio patyrimo 
režimo, kuriame suvokimas integruoja virtualumą, o dabartis pasipildo praeities 
segmentais, tuo pačiu neprarasdama aktualumo, o veikiau apsigaubdama gilesniais 
tikrovės sluoksniais. Garsiajame Medžiagos ir atminties modelyje suvokimas reali-
zuojamas tarsi elektros grandinėje – tekančiais ratais, kurie perauga į aštuoniukes. 
Pirminis objekto (O) stebėjimas (A) laiko trukmėje išauga iki B, ir C ir D apskri-
timų, kurie nuolat sugrįždami prie tikrovės plotmės atitinkamai ją plečia į B’, C’, 
D’ lygmenis. Atmintis bei įsivaizdavimas papildo patiriamą tikrovę, o stiprėjanti 
koncentracija intensyvina vykstantį procesą. 

Matome, kaip atminties progresas privalo savo poveikio dėka tikėti naujumu, (t. y.) ne 
tik suvoktuoju objektu, bet ir vis platesnėmis sistemomis, prie kurių gali prisijungti. 
Tokiu mastu, kokiu B, C, D išreiškia vis labiau augantį atminties išsiplėtimą, šių ratų 
refleksija susisiekia su gilesniais tikrovės lygmenimis B’, C’, D’ (Bergson 2007: 114).

Šitaip užmezgamas ryšys palaiko abipusę įtampą ir teka pulsuodamas – tai plės-
damasis, tai vėl susitraukdamas ir sukurdamas savitarpio priklausomybę tarp 
patiriamo objekto, su juo susiliejančių prisiminimų ir įsivaizdavimų. „Kiekvieną 
dėmesingo suvokimo momentą iš giliausios sąmonės srities sklindantys nauji ele-
mentai galėtų susijungti su senaisiais elementais, nesukeldami bendro sumišimo 
ir nereikalaudami sistemos transformacijos“ (Bergson 2007: 114). Galima būtų 
pridurti – Abramovič meninio projekto atveju grandinėmis judantis suvokimas 
įgauna papildomą intensyvumą kaip tik todėl, kad čia susitinka du vienas į kitą at-
gręžti žvilgsniai, dvi gyvos sąmonės, sužadinančios vidujybę ir išorybę apimančias 
amplitudes. Tai ne subjektas stebi objektą, bet kiekvienas stebintysis tuo pat metu 
tampa stebimuoju – ir šitaip įgyvendinamas sugrįžimo į grynąją dabartį aktas.

Iš bendros erdvės išteka jungianti laiko srovė, sukurianti apsimainymo ir susi-
tikimo plotmę. Erdvė nustoja rodytis kaip kažkas stabilaus, nekintančio ir apibrėž-
to, bet atskleidžia savo dinaminį charakterį, panašų į kvantinės fizikos elementų 
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matiška erdvė, tokia, per kurią teka išcentruojanti ir vėl įcentruojanti Bergsono 
grandinių srovė ima reikštis kaip khōra. „Grandinė, kurioje visi elementai, įskai-
tant ir patį suvokinį, išlieka abipusės įtampos būklėje – tarsi elektros grandinėje, 
tokiu būdu, kad joks objekto siunčiamas sukrėtimas neužstrigtų kelyje į dvasios 
gelmes: visuomet privalu grįžti prie paties objekto“ (Bergson 2007: 114). Objekto 
nepametanti grandinė tampa erdvės versija, kuri gyvuoja kaip judėjimas arba net 
veikiau bangavimas, t. y. kaip užplūstanti erdvė, tokia, kuri ne pasireiškia laike, bet 
pati įgauna laikišką tėkmę. Tokia khōra prieinama tik dalyvaujančiųjų praregėji-
mu – „ją regime tarsi svajonėse“, nes ji „dovanoja būstą viskam, kas tik gimsta“, 
kitaip tariant, savo erdviškumą įsteigia (ir panaikina) menininko susitikimo su 
žiūrovu aktu.

Vykstant šiam procesui, atsisakoma stabilizuojančios geometrijos ir griežtų 
kontūrų perskyros, todėl khōra, vėlgi Platono žodžiais tariant, „suvokiama be pojū-
čių, kažkokio neteisėto samprotavimo dėka, tad patikėti jos buvimu beveik neįma-
noma“. Tai sąmonių sąlyčio erdvė, afektyvi erdvė, intensyvi erdvė ir šiuo požiūriu 
virtuali erdvė, pakylėjanti empirinį realumą iki intersubjektyvaus irealumo, todėl 
jos būtiškasis statusas pasižymi netvaria akivaizdybe – nors ji turėtų „užimti tam 
tikrą erdvę“, tačiau „to, ko nėra nei žemėje, nei danguose“, tarsi ir iš viso nėra. Ir 
kadangi „praeities vaizdiniai – atkurti tokie, kokie buvo – su visomis jų detalėmis, 
įskaitant ir afektyvųjį nuspalvinimą, yra svajonių arba sapno vaizdai“ (Bergson 
2007: 116), jos vizijos, kad ir kiek operuotų praeitimi arba ateitimi, čia pasireiškia 
kaip stebinčiųjų dabartis. 

Akivaizdu, kad afektyvias būsenas, prisiminimus ir įsivaizdavimus apjun-
gianti virtualioji plotmė Abramovič projekto lankytojams pavirsta svarbiausia 
veiklos arena. Miniomis plaukiantys, per naktį eilėje stovintys, palaikymo grupes 
socialiniuose tinkluose kuriantys gerbėjai bet kokia kaina varžėsi dėl galimybės 
pusę valandos pasėdėti menininkės akivaizdoje. Ši bekalbė trukmė išprovokuodavo 
ašaras, užgniauždavo kvapą ir sukeldavo emocinius sukrėtimus – tarsi pakanka-
mai ilgai išlaikant tylųjį žvilgsnį prasiveržtų kondensuotos vidujybės pliūpsniai, 
kuriuose susipina laikas, suvokimas ir virtualybė.

„The Artist is Present“ – kaip tik todėl, kad išlieka priklausomas nuo fiziolo-
ginio kūno „objektinės egzistencijos“ – pasiūlo savosios esaties trukmės reaktyva-
vimą, pasireiškiantį augančios įtampos grandinėmis. Trukmė čia turi energiją, kuri 
įgyvendinama per koncentracijos ryšį – kažką panašaus turėjo omenyje ir stoikai, 
pasiūlydami minėtąją sielos „ištįsimo“ (tonos) sąvoką. Dėmesingumas keičia sub-
jekto ribas, orientaciją ir net erdvinį išsidėstymą – visos perskyros ima koreguotis 
tuo metu, kai panyrama į vienijančią laikiškumo plotmę. Kaip sako Bergsonas, 
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„sutelkus dėmesio pastangas, sąmonė visuomet duodasi visa iš karto, bet ima pa-
prastėti arba komplikuojasi priklausomai nuo lygmens, kuriame ji pasirenka įgy-
vendinti savo evoliucijas“ (Bergson 2007: 115).

Beprasmiška svarstyti, „ką reiškia“ toks Abramovič meninis gestas. Kritikai, 
menotyrininkai, dalyviai, žiniasklaida nepaliaujamai komentavo performansą, ne-
sugebėdami atrasti adekvataus išaiškinimo. Akivaizdu, kad redukuodami veiksmą į 
reikšmę, neatsižvelgiame į sąmoningai „The Artist is Present“ metu pasirinktą tylos 
aktą, į jos neartikuliuojamą choreografiją, o kartu į šį kontekstą sugrąžiname diso-
cijuojančios racionalizacijos problemą. Kitaip tariant, tikimės, kad įgyvendinamos 
prezencijos intensyvumas gali būti išreikštas ją įteisinančiais diskursais, ar net visą 
veiksmo mastą dubliuojančiomis fikcijomis. Kita vertus, būtent argumentacijos ar 
pateisinimo siekis primena Buñuelio filmo situaciją – virtualybė ir intelektas ima 
stiprinti nepatirtos erdvės iliuziškumą. Šitaip hipotezės virsta projekcijomis, kurios 
atitolina nuo aktualaus veikimo.

Buñuelio filmo herojai visumą redukuoja iki siaubą keliančios iliuzijos ir fik-
tyviais objektais užpildo atsivėrusias erdvines tuštumas. Rūmų kambaryje užstri-
gusioji buržuazija be perstojo daugina kliūčių, barjerų ar net objektų pasaulį, kurie 
stiprina erdvės dominavimą. Abramovič aktualizuoja tai, kas neartikuliuojama, į 
atskirą esaties intervalą sutraukdama visumos patyrimą. Menininkės „dalyvavi-
mas“ išvalo erdvę nuo objektų ir pakeičia erdvės iliuziją, sugrąžindama jai tėkmės 
plastiškumą. Šiose skirtingose buvimo uždaroje patalpoje versijose atsiskleidžia 
dvilypis Khōra’os veidas. Mus supanti nuolatinė erdvės iliuzija gali bet kada tapti 
laikiško išsilaisvinimo postūmiu.

Gauta 2012 09 14
Priimta 2012 10 22
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Kristupas Sabolius

hoW Much tiMe does one need to leAVe the RooM?

Summary

This article, by considering different concepts of temporality, examines two situa-
tions of spatial entrapment: Luis Buñuel’s film „Exterminating Angel“ and Marina 
Abramovič’s performance „The Artist is Present“. In the first case, fictional movie 
characters are not able to leave the room space because of a „mental block”; in the 
second, a living artist decides to spend three months in the museum space word-
lessly meeting her audience. This paper shows that the presence in a particular 
place has its own specific parameters of duration, unexplainable according to the 
traditional ratio of symmetry between temporal and spatial axes – an understand-
ing, which can be found already in Kant’s writings. Therefore, the spatial and tem-
poral interface is reconsidered through Plato’s conception of khōra, linking two 
dimensions in a virtual connection. Thus the analysis of the situations offered by 
Buñuel and Abramovič, in the context Bergson’s, Husserl’s, the Stoics’ and some 
psychoanalytic theories, reveals the modes of liberation from the illusion of space 
as well as refers to the experience of intensified primordial temporality.

keywords: time, space, khōra, imagination, virtuality.
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Laikas tapyboje – plati ir daugelio diskusijų susilaukianti tema. Vis dėlto vizualinės 
semiotikos tyrimuose laiko aspektas paprastai lieka užgožtas erdvinės sąrangos, erdvi-
nių aspektų analizės. Dailės tyrimuose gali atrodyti nuoseklu ir legitimu laiko matmenį 
apskritai eliminuoti kaip nerelevantišką. Tačiau keliant klausimą, kaip vis dėlto laikas 
gali būti aktualizuojamas tapyboje, atsiveria nemažai skirtingų perspektyvų. Šiame 
straipsnyje aptariamas laikas Šarūno Saukos tapyboje, paveikslą traktuojant kaip už-
darą baigtinį tekstą ir analizuojant figūratyvinį jo lygmenį. Nesiekiama atskleisti ben-
dro, visą menininko kūrybą apgaubiančio laiko matmens arba įvardyti visų galimų 
laiko tapyboje apraiškų, bet analizuojama, kokiu būdu laikas pasirodo nejudančiame 
vaizde, vaizduojant judančias figūras. Išskiriamos trys strategijos. Pirmiausia aptariami 
du judėjimo vaizdavimo principai, sietini su XIX a. pab. – XX a. pr. fotografijoje nau-
dotomis judesio fiksavimo strategijomis. Pirmuoju atveju judesys išskaidomas atskirais 
momentais (arba „kadrais“), kurie išdėsomi nuoseklioje „prieš tai – po to“ grandinėje; 
antruoju – atskirais momentais išskaidytas judesys užlaikomas viename kadre, kuriant 
nepaliaujamo judėjimo įspūdį. Galiausiai prieinama prie Saukos tapyboje gana dažnai 
naudojamo motyvo, modifikuojančio šias strategijas ir kuriančio savitą judėjimo įtai-
gą. Šiuo atveju nuoseklioje grandinėje išdėstomos viena į kitą panašios figūros, kurios 
įgyja ambivalentišką tapatybę – būdamos sustingusios viename momente, jos tuo pačiu 
metu juda paveikslo erdve: iš numanomo „prieš tai“ į numanomą „po to“ laike.

raktažodžiai: Šarūnas Sauka, semiotika, tapyba, judėjimas, laikas.
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tam tikrą elementų žaismą, jeigu tas žaismas nesiplėtoja, neina toliau? 
(Gombrowicz 1999: 75)

Bet nejudanti drobė galėtų įtaigauti vietos pakeitimą, kaip kad krin-
tančios žvaigždės pėdsakas mano tinklainėje įtaigauja man praeigą, 
judėjimą, kurių pėdsake nėra (Merleau-Ponty 2005: 97).

Prologas

Laikas tapyboje – plati ir daugelio diskusijų susilaukianti tema. Prancūzų semio-
tikė Anne Beyaert-Geslin ją netgi pavadina „Pandoros skrynia“ (Beyaert-Geslin 
2009‒2010). Vis dėlto vizualinės semiotikos tyrimuose, kaip pastebi minėta tyri-
nėtoja, laiko aspektas paprastai lieka užgožtas erdvinės sąrangos, erdvinių aspektų 
analizės. Išskirti galima nebent kiną ir fotografiją, kurių santykis su laiku neiš-
vengiamai patenka į tyrimų akiratį, pirmuoju atveju ‒ dėl paties vizualaus teksto 
plėtotės laike, o antruoju ‒ dėl ypatingo teksto santykio su tikrove, nuotraukose 
užfiksuoto praeities liudijimo („tai buvo“, pranc. „ça a été“ – Barthes 1977, 1980). 

Dailės tyrimuose, priešingai, gali atrodyti nuoseklu ir legitimu laiko matmenį 
apskritai eliminuoti kaip nerelevantišką (prisiminkime Gottholdo Ephraimo Les-
singo poezijos ir dailės skirtį (Lessing 1968: 184–186, 225–226)). Tačiau keliant 
klausimą, kaip vis dėlto laikas gali būti aktualizuojamas tapyboje, atsiveria nemažai 
skirtingų perspektyvų. Viena jų – laiko kaip judėjimo, būsenos ar padėties pokyčio, 
(pra)eigos įvaizdinimas.

Įsivaizduojamą Witoldo Gombrowicziaus (1904–1969) ir Maurice’o Mer-
leau-Ponty (1908–1961) diskusiją galime pratęsti dar keliomis iškalbingomis ci-
tatomis. 

Gombrowiczius: 

(...) kaip išreikšti save tapyba, stokojančia judesio? Suk nesukęs, o būtis yra judėjimas, 
vykstantis laike. Kokiu būdu galiu perduoti save, tai yra savo būtį, operuodamas tik 
sukomponuotomis nejudančiomis figūromis? Gyvenimas yra judėjimas. Jei negaliu 
perteikti judėjimo, negaliu perteikti gyvenimo. Atkreipkite dėmesį, kad kalbu apie tik-
rą judėjimą, o ne apie įteigtą judesį, kurį rodo tapytojas, škicuodamas, pavyzdžiui, 
šuoliuojantį arklį (Gombrowicz 1999: 75).

Merleau-Ponty:

Paveikslas savo vidine nederme leidžia pamatyti judesį; (...). Kodėl arklys, nufotogra-
fuotas tą akimirką, kai jis neliečia žemės, o jo kojos beveik sulenktos po juo – taigi 
pačiame judesyje – atrodo šokinėjantis vietoje? Ir kodėl, priešingai, Géricault arkliai 
lekia drobėje, tačiau tokia poza, kurioje niekad neatsiduria joks šuoliuojantis arklys? 
(...) Tapyba ieško ne judesio išorės, o slaptų jo šifrų (Merleau-Ponty 2005: 99–100).
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Nors cituojamose ištraukose skleidžiasi priešingos pozicijos, galime sutikti 
su abiem teiginiais. Pirmuoju atveju kalbame apie tikro judesio tapyboje negali-
mybę, antruoju – apie tapybos perteikiamo judesio įspūdžio įtaigumą. Be abejo, 
analizuodami tapybos darbus, juose bandytume įžiūrėti ne „tikrą judėjimą“, bet 
kaip tik vienokius ar kitokius „šifrus“, leidžiančius nejudančias figūras matyti ir 
suvokti kaip judančias. 

Šiame straipsnyje aptarsime laiką Šarūno Saukos tapyboje, paveikslą traktuo-
dami kaip uždarą baigtinį tekstą ir analizuodami figūratyvinį jo lygmenį. Nesiek-
sime atskleisti bendro, visą dailininko kūrybą apgaubiančio laiko matmens arba 
įvardyti visų galimų laiko tapyboje apraiškų, bet mėginsime atrasti, kokiu būdu 
laikas pasirodo nejudančiame vaizde, vaizduojant judančias figūras. Pirmiau-
sia išskirsime du judėjimo vaizdavimo principus, kuriuos galima sieti su XIX a.  
pab. – XX a. pr. fotografijoje panaudotomis judesio fiksavimo strategijomis. Ga-
liausiai prieisime prie gana dažnai Saukos tapyboje naudojamo motyvo, modifi-
kuojančio šias strategijas ir kuriančio savitą judėjimo įtaigą.

Kinematografinis laikas

Pradėkime nuo to, kad laikas, laikinė seka kaip judėjimas iš „prieš tai“ į „po to“, 
yra esminė pasakojamojo diskurso savybė. Pasakojamasis diskursas1 paprastai api-
brėžiamas kaip susidedantis iš dviejų sluoksnių: istorijos, arba turinio plot mės, ir 
pasakojimo – turinio pateikimo plotmės (Genette 1980; Chatman 1978; Good man 
1981; Prince 1983; Steiner 2004; ir kt.). Tad ir laikas jame įgyja du matmenis: visų 
pirma tai – dažniausiai chronologinis pasakojamos istorijos laikas (chronologinė 
pasakojamų įvykių seka), antra – šių įvykių pateikimo, išdėstymo diskurse eilės 
tvarka.

Ši perspektyva leidžia kalbėti apie laiką paveiksluose, kuriuose aiškiai įžvel-
giami abu šie sluoksniai, ir kuriuose pasakojamos istorijos laikas (laikiniais „prieš 
tai – po to“ santykiais pagrįsta įvykių eilės tvarka) įvaizdinamas pasakojimo plot-
mėje, vieną po kito išdėstant sustabdytus šios istorijos momentus. Taigi kalbame 
apie paveikslus, susidedančius iš kelių atskirų scenų, vaizduojančių atskirus tos 
pačios istorijos laiko momentus.

Susieti vaizduojamas scenas tarpusavyje, priskirti vaizduojamus įvykius tai 
pačiai istorijai leidžia pasikartojantis subjektas, dailės atveju – vizuali figūra-at-
likėjas: pasirodydama paveiksle (ar paveikslų serijoje) kelis kartus, tokia figūra 

1 Plačiau vizualaus teksto naratyvumas, gebėjimas pasakoti istorijas, skirtingos naratyvumo sampratos 
aptariamos straipsnyje „Vaizdo naratyvumas“ (Saukaitė 2012).
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vienu metu, bet skirtingais momentais laike. Wendy Steiner tai vadina „realiz-
mu“, „realistinėmis normomis“: tas pats personažas tikrovėje negali būti dviejose 
vietose tuo pačiu metu (Steiner 2004: 149–156). Mes tai priskirtume figūratyvinio 
skaitymo2 specifikai.

Vaizduojant judesį, esminė tampa tapatumo-skirtingumo kategorija. Pasako-
jimo tolydumą užtikrina pasikartojanti figūra, kitaip tariant – tapatumo terminas, 
o laiko matmenį aktualizuoja skirtumas – pokytis tarp pradinės ir galutinės padė-
ties, suponuojantis judėjimą. Tapybos atveju šis efektas išryškinamas formuojant 
pasakojimą iš vienas po kito išdėstomų paveikslų – sustabdytų kadrų. Čia mus 
galėtų sudominti Saukos nebaigtas Kryžiaus kelio stočių (1998–2001) ciklas.

1998–2001 m. sukurtos penkios iš keturiolikos stočių funkcionuoja kaip 
baigtinis vienetas. Skaitant ikonografiškai, paveiksluose matoma žinoma biblinių 
įvykių seka: įrašai akmenyje dešiniajame apatiniame kiekvienos drobės kampe nu-
rodo jos vietą numanomame keturiolikos scenų cikle bei žinomoje kanonizuotoje 
Kristaus kančios istorijoje. Šie įrašai žymi judėjimą erdvėje, t. y. perėjimą nuo 
vieno įvykio prie kito (I. Piloto teismas – III. Kristus suklumpa pirmą kartą –  
V. Simonas Kirėnietis padeda nešti kryžių – VII. Kristus suklumpa antrą kartą 
– IX. Kristus suklumpa trečią kartą), ir nurodo juos vieną nuo kito skiriančius 
laiko tarpus. 

Vis dėlto, jei nefiksuotume ryšio su žodine istorija, rekonstruoti istorijos de-
tales (kaip įvyksta perėjimas nuo vienos scenos prie kitos, kas įvyksta jas skirian-
čiame laike, kiek tas laikas trunka, ir t. t.) būtų sunku: paveikslų ciklas, išskiriantis 
kelis sustabdytus istorijos momentus, daugiau nutyli nei parodo. Kiekviename 
paveiksle pakinta visa vaizduojama scena (pasikeičia erdvės, atlikėjų figūros). 
Vienintelė Kristaus figūra išlaiko tapatumą visose scenose, tokiu būdu leisdama 
paveikslų seriją skaityti kaip tolydų pasakojimą, priskirti vaizduojamas scenas tai 
pačiai istorijai. Periferinės figūros kiekvienoje drobėje keičiasi, todėl, nors ir būda-
mos kaskart individualizuotos, įgyja apibendrinamąją minios teminę vertę ir kuria 
visus paveikslus apglobiančią individui priešiškos minios izotopiją.

Tačiau Saukos Kryžiaus kelio stotys galėtų funkcionuoti kaip laike išsidėstęs 
pasakojimas ir neturėdamos atpažįstamos istorijos savo užnugaryje. Pasikartojanti 
Kristaus figūra suteikia paveikslų sekai tolydumą, kuris reikalingas siejant įvykius 

2 Figūratyviniu skaitymu vadinamas vizualių figūrų atpažinimo procesas, kai, veikiant socialinės pri-
gimties semantiniam „skaitymo tinkleliui“, tam tikri regimųjų požymių (spalvų, linijų, formų) pluoš-
tai sutelkiami į figūratyvinius formantus – minimalius atpažįstamus signifikanto (išraiškos formos) 
elementus, kuriems tuo pat metu priskiriamas signifikatas (turinio forma), ir jie tampa ženklais-
objektais, perskaitomais kaip dalinės natūraliojo pasaulio objekto reprezentacijos (Greimas 2006: 
76–81). 
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į vientisą „prieš tai – po to“ grandinę. Suskliaudus išankstinį žinojimą – kultūrinį 
skaitymo tinklelį – jie gali būti perskaityti kaip vieno kūno judesio studija. Keturios 
iš penkių nutapytų stacijų (III, V, VII, IX), išdėstytos eilės tvarka, vizualiai funkcio-
nuoja kaip kino juostos kadrai arba Eadweardo Muybridge’o fotografijos. Matome 
vieną veiksmą, vieną tolydų tarsi sulėtintai rodomą kūno judesį, išskaidytą į keturis 
tarpinius momentus: Kristus pakyla ir vėl klumpa. 

Iš tiesų Kristaus figūra yra sukonstruota taip, jog pritraukia (netgi prikaus-
to) dėmesį, įgalindama tokį skaitymą. Čia reikšmingos plastinio matmens cha-
rakteristikos: erdvės organizacija (topologija) bei chromatinis Kristaus figūros 
išskirtinumas. Figūratyvinėje plotmėje svarbi ne tik laipsniška kūno pozos kaita, 
bet ir nekintanti (tapatumą įtvirtinanti) rami veido išraiška, sudaranti kontras-
tą groteskiškoms visų antraplanių figūrų grimasoms. Blyškiame veide išryškintas 
žvilgsnis (akys, būdamos tamsesnės už veidą ir plaukus, kuria žvilgsnio gyvumo ir 
skvarbumo įspūdį), įsmeigtas tiesiai į žiūrovą, „pagauna“, sulaiko ir kontroliuoja 
pastarojo žvilgsnį, leisdamas suspenduoti ne tik išankstinį istorijos žinojimą, bet 
ir visą Kristaus figūrą supančią sceną. Žvilgsnis įgyja kryptį ir, slinkdamas iš kairės 
į dešinę, seka Kristaus figūros judesį; visi aplinkinių figūrų bei erdvės pokyčiai 
tampa nerelevantiški (savotišku fono ornamentu ar dekoro elementais).

Reikia pastebėti, kad tokio skaitymo galimybė sustiprina mūsų jau anksčiau 
pastebėtą priešpriešą tarp dviejų šio paveikslų ciklo atlikėjų – minios ir individo. 
Individas keliasi ir krinta išlaikydamas savo tapatybę laike, o minia – jo antago-

Šarūnas Sauka. Kryžiaus kelio stotys III, V, VII, IX. 1998–2001.  
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nistas – konkrečios tapatybės neturi, ji yra nuolat kintanti, nepastovi, efemeriška, 
jos konkretumas kiekvieną akimirką subyra ir vėl susideda į naują mozaiką kaip 
spalvoti kaleidoskopo stikliukai.

Šie du izotopiški skaitymai (pirmas, pagrįstas ikonografine tradicja; antras – 
betarpišku žvilgsnio santykiu) vienas kitam neprieštarauja ir – kas mums svarbu – 
remiasi ta pačia judesio vaizdavimo strategija: eilės tvarka išdėstytais sustabdytais 
kadrais.

Nepaliaujamas judėjimas

Aptarus kinematografinį judesio vaizdavimo principą, išlieka klausimas, kaip ju-
desys gali būti perteiktas ne kelių viena kitą keičiančių scenų sekoje, bet vienoje 
scenoje, viename kadre. 

Jau pastebėjome anksčiau aptartos strategijos analogiją su Muybridge’o 
(1830–1904) fotografijoje panaudotu principu – vienas po kito sekančiuose kadruo-
se fiksuoti judėjimo momentus. Kita judesio įvaizdinimo nejudančiame paveiksle 
strategija išsiskleidžia Étienne’o Jules’io Marey (1830–1904) fotografijoje, kurioje 
judanti figūra kelissyk fiksuojama tame pačiame kadre. Dar vėliau – italų futuristo 
Antono Giulio Bragaglia’os (1890-1960) fotografijose – judesys nebeskaidomas, 
bet, atsiribojant nuo analitinio Marey chronofotografijos pobūdžio, fiksuojama jo 

Drobė, aliejus, 95 x 80, 95 x 80, 95 x 80, 95 x 80. Juozo Kamensko nuotraukos
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trajektorija, tęstinumas, nejudančiame vaizde sustabdant ne atskiras judėjimo fa-
zes, tarp kurių vyksta pokytis, bet patį pokytį (Bragaglia 1973). 

Analogija su šiomis dviem skirtingomis fotografijos technikomis mums svar-
bi dėl Saukos darbuose naudojamo optinio judėjimo efekto, kai vieną momentą 
vaizduojančioje scenoje, viename sustingusiame kadre atsiranda viena ar kelios 
detalės, kuriančios judėjimo įspūdį. Tirščiausiai šis efektas panaudojamas paveiksle 
Giminės susiėjimas (2006). 

Vaizduojamoje scenoje apstu „judančių“ detalių. Matome, kaip judesys iš-
skaidomas smulkiais momentais. Tapatumo-skirtingumo kategorija leidžia žiūro-
vui suvokti, jog vaizduojama ta pati ranka dešimtyje (ar daugiau) viena kitą kei-
čiančių akimirkų laike, o ne dešimt (ar daugiau) skirtingų rankų. Apie panašaus 
pobūdžio mėginimus įvaizdinti judesį Merleau-Ponty rašo: „Marey fotografijos, 
kubistų analizės, Duchampo Nuotaka nejuda: jie pateikia zenoniškas svajas apie 
judėjimą. Matome standų kūną, (...) jis magiškai yra čia ir ten, bet nejuda iš čia į 
ten“ (Merleau-Ponty 2005: 98). 

Šarūnas Sauka. Giminės susiėjimas. 2006. Drobė, aliejus, 200 x 200. Juozo Kamensko nuotrauka
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tuo, jog kūnas, kurį matome judant, ne „magiškai yra čia ir ten“, bet greičiau „nėra 
nei čia, nei ten“ – kiekviename pavaizduotame akimirksnyje jis atrodo nykstantis ir 
nepagaunamas, trapus ir efemeriškas, perregimas, persiliejantis į kitą, esantį greta, 
tarsi esantis jau-nebe-čia ir dar-ne-ten. Tokiu būdu jis atsiduria tarp analitinės 
judėjimo studijos (sustabdytų momentų) ir tolydaus, dematerializuoto judesio po-
jūčio (trajektorijos) fiksavimo.

Kitaip nei Kryžiaus kelio stočių atveju, kur skaitymo iš kairės į dešinę kryptis 
nurodo judėjimą prasidedant pirmame paveiksle ir baigiantis paskutiniame, čia 
vaizduojamame judesyje nėra nurodoma kryptis, judesio pradžia ar pabaiga. Ju-
desys nėra vienkartinis, jis tęsiasi be galo. Judanti ranka ne-pa-juda, bet nepaliau-
jamai juda; koja ne-pa-spiria šuns, koja nepaliaujamai spiria šunį.

Dėl ryškaus kontrasto tarp sustingusių ir judančių elementų toks judesio 
vaizdavimas tampa iš tiesų paradoksalus: viena vertus, vaizduojamas sustabdytas 
momentas, kita vertus, laike besitęsiantis judesys. Kaip antai, ranka, perduodanti 
kirvį, atrodo sustingusi akimirksnyje, iš kurio tuojau turėtų pajudėti, tačiau visai 
šalia galvą daužanti kitos figūros ranka juda iš vienos akimirkos į kitą. Tokiu būdu 
vaizduojamas momentas ištįsta iki begalybės. Sukuriama iliuzija, kad tai – ne su-
stabdytas kadras, jog laikas pačiame paveiksle tęsiasi: kol vienos figūros nesiliauja 
judėjusios, kitos sustingusios laukia iki vėl galės pajudėti.

Ambivalentiškos tapatybės

Galiausiai galime pereiti prie paveikslų, kuriuose iš fotografijos perimti judesio 
vaizdavimo principai transformuojami į savitą tapybinę strategiją, paremtą nuta-
pytos figūros tapatybės neapibrėžtumu ir leidžiančią numanyti judėjimą. Pavyz-
džiui, paveikslas Kelionė (1992) leidžia numanyti, jog vaizduojama keliaujanti,  
t. y. tam tikra kryptimi judanti, o ne vienoje vietoje stovinti, minia. 

Galėtume sakyti, kad judėjimas gali būti pavaizduotas nebūtinai atkartojant 
tą pačią figūrą skirtingais momentais laike, jis gali būti numanomas ir iš vien-
kartinio figūros pavaizdavimo, kai ji užfiksuojama „judesyje“, leidžiant žiūrovui 
atpažinti, jog sustingusi poza yra dinamiško veiksmo, judesio fragmentas. Tačiau 
šiuo atveju numanyti judėjimą leidžia ne tik (ir ne tiek) vaizduojamų figūrų po- 
za, bet visų pirma pakartojimo strategija, balansuojant tarp tapatumo ir skirtin-
gumo terminų. 

Keliaujančią minią sudarančios figūros, būdamos panašios viena į kitą, atsi-
duria prieštaringoje padėtyje: viena vertus, kiekviena jų yra suvokiama kaip indi-
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vidualus ir vienkartinis kolektyvinio atlikėjo narys; kita vertus, kiekviena sutampa 
su kitomis, tampa kiekvienos kitos dublikatu, atkartoja kiekvieną kitą. 

Šiuo atveju natūraliojo pasaulio skaitymo taisyklės („realistinės normos“) 
negalioja, Saukos tapybinio diskurso vidinė logika leidžia vienodas ar panašias 
figūras suvokti ir kaip tapačias, ir kaip skirtingas. Nors figūrų panašumas suges-
tionuoja jų tapatumą ir laikinį paveikslo skaitymą („tas pats personažas negali 
būti dviejose vietose tuo pačiu metu“, vadinasi, pavaizduota viena figūra daugelyje 
momentų); tačiau erdvės vientisumas (priešingai erdvės išskaidymui Kryžiaus ke-
lio stotyse) bei figūrų materialumas (priešingai judančių elementų efemeriškumui 
Giminės susiėjime) suponuoja, jog šiuo atveju viename laiko momente matome 
daugelį figūrų.

Toks dviprasmiškumas veda prie išvados, jog kiekvienos iš šių į eilę išsirikia-
vusių figūrų padėtis erdvėje nurodo buvusią arba būsimą kiekvienos kitos padėtį. 
Kaip kad Kryžiaus kelio stočių atveju žvilgsnis, skaitydamas paveikslus kaip įvykių 
seką, slenka erdve iš kairės į dešinę, tuo pačiu slinkdamas laiku iš „prieš tai“ į „po 
to“, taip paveikslo Kelionė atveju žvilgsnis, slinkdamas nuo vienos figūros prie 

Šarūnas Sauka. Kelionė. 1992. Drobė, aliejus, 100 x 120. Juozo Kamensko nuotrauka
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kitos (iš centro dešinio viršutinio kampo link ir atgal), slankioja ne tik erdve, bet 
ir laiku – po vaizduojamo momento numanomą tąsą laike.

Ta pati strategija atsikartoja daugelyje paveikslų. Fragmentuose iš Pragaro 
(1991–1992) ir Savižudybės (1995) matome, kaip figūros, išsirikiavusios viena pas-
kui kitą nenutrūkstama grandine, lipa (tik lipanti figūra akivaizdžiai vaizduojama 
„judesyje“, visų kitų pozos statiškos, stabilios, galinčios „reikšti“ ir judėjimą, ir sto-
vėjimą ar klūpojimą vietoje) iš kapo duobės (Savižudybė) ar iš vandens (Pragaras) 
ir juda toliau paveikslo erdve, viena paskui kitą, viena kryptimi. 

Šarūnas Sauka. Pragaras. Detalės. 1991–1992. Drobė, aliejus. Juozo Kamensko nuotrauka

Šarūnas Sauka. Savižudybė. Detalė. 1995. Drobė, aliejus. Juozo Kamensko nuotrauka
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Figūrų išsidėstymas vienoje eilėje leidžia žiūrovui suprasti, jog kiekviena jų 
prieš akimirksnį buvo už jos stovinčios figūros vietoje, ir po akimirksnio bus ten, 
kur dabar yra prieš ją esančioji. 

Nors kiekviena figūra tam tikru laipsniu individuali, jų individualumas tuo 
pačiu yra neigiamas: Pragare individualumas neigiamas nutrinant veidus, palie-
kant kiekvieną iš jų anonimišką, nuasmenintą; Savižudybėje visos figūros panašios 
viena į kitą, turi tą patį veidą, kinta tik grimasos. Ar tai viena ir ta pati figūra, 
besivaipanti judėdama iš vieno taško į kitą (laike ir erdvėje), ir kiekviename taške 
paliekanti savo atvaizdą kaip Marey fotografijose? Ar tai virtinė skirtingų figūrų, 
judančių viena paskui kitą, sustabdytų, užfiksuotų viename atsitiktiniame momen-
te? Būtent šis nutapytų figūrų tapatybės ambivalentiškumas, neleidžiantis rasti 
vienareikšmiško atsakymo, ir kuria savitą judėjimo įvaizdinimo strategiją.

Tai pačiai strategijai paklūsta ir toks paveikslas kaip, pavyzdžiui, Maudymas I 
(1984), kuriame vienoje eilėje išsirikiavusios figūros yra pabrėžtinai statiškos (ne-

Šarūnas Sauka. Maudymas I. 1984. Drobė, aliejus. 130 x 130. Šarūnas Sauka [albumas] 2001
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JEvaizduojamos „judesyje“), tačiau ir pabrėžtinai panašios viena į kitą, pabrėžtinai 

tvarkingai išrikiuotos vienoje voroje.
Nepaisant to, jog judėjimas nėra vaizduojamas (statiškos figūrų pozos), jis 

yra aiškiai numanomas – judama iš paveikslo gilumos kairėje artyn link žiūrovo 
ir dešiniojo paveikslo krašto, kur, pagaliau, gimsta individas, atsiskirdamas nuo 
nuasmeninto kolektyvinio atlikėjo – nenutrūkstamos vienodų figūrų grandinės. 
Vienoje eilėje viena už kitos išsidėsčiusios identiškos (ar viena į kitą panašios) 
figūros tuo pačiu metu suvokiamos ir kaip skirtingos figūros skirtinguose erdvės 
taškuose vienu ir tuo pačiu momentu, ir kaip ta pati figūra, judanti per paveiks- 
lo erdvę. 

Matome, jog minios ir individo priešprieša, pastebėta aptariant Kryžiaus ke-
lio stotis, šiuose paveiksluose įgyja visiškai naują pobūdį. Viena į kitą panašios ir 
viena paskui kitą išsidėsčiusios figūros kuria dvi izotopines reikšmes: viena vertus, 
jos priklauso bet kokią individualybę praryjančiam kolektyviniam subjektui, kita 
vertus – fiksuoja individualios tapatybės tvermę laike.

Tapatumo-skirtingumo kategorija, nedviprasmiškai funkcionuojanti tokiuo-
se paveiksluose kaip Kryžiaus kelio stotys, ir leidžianti perskaityti juos kaip tolydų 
pasakojimą, besitęsiantį laike, šiuo atveju pasirodo sudėtinio termino (Nastopka 
2010: 39) pavidalu: pasikartojančios figūros, būdamos ir skirtingos, ir tapačios, yra 
sustabdytos viename momente, ir tuo pačiu nurodo judėjimą, laiko tąsą.

Epilogas 

Pabaigai, žvilgtelėkime į jau kelis kartus šiame tekste šmėžtelėjusią arklių figūrą. Ir 
Gombrowicziaus, ir Merleau-Ponty cituotose ištraukose minėti arkliai, suvaidinę 
svarbų vaidmenį ir fotografinio judesio fiksavimo istorijoje, atgyja nedideliame 
Saukos eskize Raiteliai (1980). Tiesių (įstrižų, kuriančių staigaus, greito kryčio 
įspūdį) ir lenktų (besisukančių, besimaišančių, nevaldomų) linijų žaismas, ryškūs 
šviesos-šešėlio kontrastai, aiškių ir ištirpusių kontūrų judrumas, formos, persilie-
jančios viena į kitą, susipynusios į  visumą, pulsuoja dinamiškai ir gyvybingai. 

Tokiu būdu išskydusių ir netgi, sakytume, iškreiptų formų figūros perteikia 
intensyvaus judesio įspūdį, arba, Merleau-Ponty žodžiais tariant, „eilę akimirksni-
nių vaizdų, tinkamai sumaišytų su (kalbant apie gyvą būtybę) nepastoviomis kūno 
padėtimis, kybančiomis tarp iki ir po“ (Merleau-Ponty 2005: 97). 

Matome, jog Saukos kūryboje galėtume kalbėti ne tik apie figūratyviniame 
lygmenyje įvaizdinamą tematizuotą pasakojamos istorijos (to, kas vaizduojama) 
laiką, bet ir apie plastinio matmens (to, kaip vaizduojama) kuriamą laiko efektą. 
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Vis dėlto dauguma Saukos darbų, priešingai šiam, yra sustingę akimirkoje, 
jie greičiau primena tai, ką Gombrowiczius vadina „sukomponuotomis nejudan-
čiomis figūromis“. Net ir vaizduojamos judesyje, jos atrodo sustingusios, statiškos, 
netgi monumentalios, nepajudinamos. Tačiau, net ir būdamos nejudančios (arba, 
kaip drobėje Giminės susiėjimas, nepaliaujamai judančios viename momente), jos 
yra „sukomponuotos“ taip, jog verčia žiūrovą kurti istorijas – įsivaizduoti, kas buvo 
prieš vaizduojamą momentą, kas bus po jo, ir apskritai – kas ir kodėl vaizduojamoje 
scenoje vyksta. 

Daugeliu atveju su gestionuodami už jų esant istorijas, tačiau neturėdami pro-
vaizdžių – žinomų žodinių istorijų, kurios galėtų tapti jų interpretacijos raktais, 
– ir nevaizduodami jokios laiko sekos, jokio judėjimo iš „prieš“ į „po“, paveikslai 
atveria kelius individualioms žiūrovų interpretacijoms, subjektyviems ir kintan-
tiems naratyvams.

Tačiau kartais figūratyvinėmis priemonėmis įvaizdinama arba nurodoma laiko 
slinktis kreipia žiūrovo žvilgsnį ir interpretaciją tam tikra linkme. Šiame straipsnyje 

Šarūnas Sauka. Raiteliai. 1980. Kartonas, aliejus, 74 x 68. Šarūnas Sauka [albumas] 2001
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JEaptarėme tris strategijas: pirmuoju atveju judesys išskaidomas atskirais momen-

tais-kadrais, kurie išdėstomi nuoseklioje „prieš tai – po to“ grandinėje; antruoju 
– atskirais momentais išskaidytas judesys užlaikomas viename kadre, kuriant nepa-
liaujamo judėjimo įspūdį; trečiuoju atveju nuoseklioje grandinėje išdėstomos viena 
į kitą panašios figūros, kurios, būdamos tuo pačiu metu skirtingos ir tapačios, įgyja 
ambivalentišką tapatybę – būdamos sustingusios viename momente, jos tuo pačiu 
metu keliauja paveikslo erdve iš numanomo „prieš tai“ į numanomą „po to“ laike. 
Visais šiais atvejais laikas paveiksle tampa matomas: nejudančios figūros juda.

Gauta 2012 08 31
Priimta 2012 09 07
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Monika Saukaitė

Motionless FiguRes in Motion.  
tiMe in the pAintings oF ŠARŪnAs sAukA

Summary

Time in painting is a wide and much discussed topic. However, in the domain 
of visual semiotics, time is often neglected and the priority given to the spatial 
qualities of visual texts. Moreover, it might seem consistent and legitime to elimi-
nate the time dimension from the analysis of painting altogether, considering it 
irrelevant. However, when raising a question of how it is possible to actualize 
time in art, different perspectives might open up. This article discusses time in 
the paintings of Šarūnas Sauka, regarding each painting as a closed and finite 
text and analyzing its figurative level. The aim is neither to reveal the overall time 
dimension of Sauka’s creative work, nor to name every possible manifestation of 
time in painting, but rather to examine how time is introduced into a motionless 
image while representing figures in motion. Three strategies are discussed. First, 
two different strategies are examined that might be associated with the techniques 
of capturing movement developed in photography in late 19th – early 20th centuries. 
The first strategy divides movement into separate moments (or „snapshots“) that 
are then ranged into a coherent „before – after“ sequence. The second strategy 
keeps the separate moments in one single frame thus creating an impression of 
ceaseless movement. Finally, a specific motif, rather common in Sauka’s painting, 
is analyzed. It modifies the first two strategies and creates a peculiar way of sug-
gesting movement. This third strategy creates a continuous sequence of figures that 
are similar to each other and thus acquire an ambiguous identity. They are – at 
the same time – frozen in a single moment and moving through the space of the 
painting: from a presumable „before“ to a presumable „after“ in time. 

keywords: Šarūnas Sauka, semiotics, painting, movement, time.
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„Gyvos būtybės – tai įformintas laikas, tarsi melodijos (...)“
Adolf Portmann, Laikas organizmų gyvenime (Portmann 1963: 127)

1. Bendrybės

Laikas – viena iš pamatinių žmogiškosios būties apibrėžčių.1 Jis apima žmogų ir 
pasaulį, mąstymą ir būtį, vidų ir išorę, kultūrą ir gamtą. Todėl laikas yra pamatinė 
kultūros mokslų (ir ne vien jų) kategorija. Pagal savo laiko supratimą pastarieji 
apibrėžia kultūros ir gamtos sąsajas ir skirtumus, žmogaus savitumą ir jo santykį su 
savo pasauliu ir savimi pačiu. Kartu jie apibrėžia ir save pačius bei vieną svarbiausių 
savo užduočių: tyrinėti laiką kaip fenomeną visose žmogaus gyvenimo srityse, jį 
suprasti, interpretuoti, aiškinti, ir kartu būti kritiškiems–racionaliems (metodiškai 
argumentuoti) tiriamo laiko atžvilgiu.

Kultūros mokslai turėtų neišleisti iš akių, kad atlikdami šį pažinimo darbą, jie 
patys yra laiko vyksmas, priklauso laikui net ir tada, kai racionaliai argumentuoda-
mi nuo jo atsiriboja. Lygiai taip pat kaip ir jų pažinimo objektai. Šiuo požiūriu jie 
negali laiko atžvilgiu elgtis neutraliai, atsiplėšti nuo jo, nes patys yra dalis kultūros, 

1 Šis tekstas yra peržiūrėtas mano straipsnio „Laiko sąmonės tipai – istorinės kaitos prasmės konceptai“ 
variantas, kuris netrukus pasirodys – Friedrich Jaeger (sud.). 2004. Handbuch der Kulturwissenschaf-
ten, Bd.1. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag. Pirmasis vokiškas leidimas publikuotas pavadinimu „Laiko 
prasmė. Keletas žmogaus laiko sąmonės tipologijos idėjų“ (Rüsen 2002: 168–186). 

J ö r n  R ü s e n

lAiko kultŪRA. lAikinės pRAsMėdARos 
tipologijos BAndyMAs
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sudarančios jų tyrimų objektų sritį. Tirdami prasmę, kurią žmonės išgauna iš laiko 
arba jam suteikia, patys mokslai priklauso šiam kultūros prasmės vyksmui. 

Ypač svarbu tam skirti sisteminį ir metodinį dėmesį tada, kai kultūrinis skir-
tumas tampa tarpkultūrinės komunikacijos dalyku. Šie skirtumai gali neatšaukia-
mai glūdėti tokios komunikacijos prielaidose, todėl jie turi būti akcentuoti, o ne 
neutralizuoti. Jei nenorime susitaikyti su pamatiniu kultūriniu reliatyvizmu (tai 
galiausiai sužlugdytų kultūros mokslus kaip atskiras disciplinas), reikalinga ypatin-
ga refleksija ir pagrindimai tam, kad atsivertų ir būtų išsaugotos galimybės suprasti 
tiesos reikalavimus.

Apibūdinti laiką kaip pamatinę kultūros mokslų kategoriją yra beveik ne-
išsprendžiama užduotis. Ji nukreipia į natūralių kultūros sąlygų ir prielaidų sri-
tis, kurios kultūros mokslams sunkiai prieinamos. Kadangi siekiama ne taip jau 
mažai – nustatyti laiko fenomenų aiškinimo ribas kultūros moksluose, tai tektų 
išties rezignuoti, susidūrus su fenomenų ir jiems skirtų tyrimų gausybe. Ir tik ypač 
suabstraktinant, schematizuojant, tipologizuojant, tegalima nubrėžti kultūrologi-
nio santykio su laiku metmenis – ir tai tik apsiribojant istorinės kaitos prasmės 
konceptais, kurie reikalauja kitų perspektyvų ir dėl jų patys kinta.

2. Gyvenamasis pasaulis ir patirtis

Kaip atsiveria laikas kultūros mokslams? Reikėtų pradėti nuo elementarių ir an-
tropologiškai universalių žmogaus santykio su laiku fenomenų. Nes jie suteikia 
(fenomenologinį) pagrindą suvokimui, kad kultūra yra prasmę kuriantis santykis 
su laiku, kur ir kaip begyventų žmonės. 

Laikas yra pamatinė, bendra ir elementari žmogaus gyvenimo dimensija. Jis 
patiriamas kaip tapsmas ir praeinamybė, gimimas ir mirtis, kaita ir trukmė. Lai-
ką kaip patirtį reikia taip siekti suvaldyti žmogaus sąmonės aiškinimo veikla, kad 
žmogus galėtų jame orientuotis, prasmingai su juo sieti savo gyvenimą. Žmogus 
negali laiko tiesiog palikti tokio, koks jis yra (t. y. tokio, kaip jis betarpiškai jam 
pasirodo). Juk žmogus laiką patiria kaip iš anksto nenumatytų įvykių įsiveržimą 
į savo paaiškintą pasaulį, trumpai tariant, kaip savo pasaulio ir savo paties kaitą, 
kurią jis turi iškęsti ir išsiaiškinti, kadangi savaime prasminis ryšys tarp žmogaus 
ir jo veiklos nėra pakankamas. 

Laikas vyksta ne tiesiog gyvenimo procese, kuriame tai, kas atsitinka, praeina 
ir įkurdina savo veikimu naują įvykį į ateitį, arba jį sustabdo. Dar daugiau, pati-
riantys žmonės, norėdami patys išgyventi savo laikiškumą ir jį suvokti, turi aiškinti 
laiko vyksmą savo pasaulyje ir savyje pačiuose. Jie turi suteikti jam prasmę, per 



109

L
a

IK
O

 K
U

L
t

Ū
r

a
. 

L
a

IK
IN

ė
S 

P
r

a
Sm

ė
D

a
r

O
S 

t
IP

O
L

O
G

IJ
O

S 
B

a
N

D
Y

m
a

Skurią jie atitinkamai elgtųsi laiko vyksmo atžvilgiu. Tai taip pat elementaru, kaip 
ir trinaris laiko skirstymas į praeitį, dabartį ir ateitį. Prasmė yra ketvirtoji laiko 
dimensija, be kurios kitos trys negali būti žmogaus išgyventos. Prasmė neišauga nė 
iš vienos iš trijų dimensijų, ji pasireiškia dvasios veikla, dėl kurios žmogaus gyve-
nimo lankas, išsitempiantis tarp praeities, dabarties ir ateities, pirmiausia įgauna 
konkrečią kultūrinę formą, realaus gyvenimo formą.

Egzistuoja pirmapradė to, kas laikiška, patirtis, pelnanti ypatingą dėmesį –  
kontingencija. Laiko patirtis kontingentiška tiek, kiek ji meta iššūkį sąmonės aiš-
kinimo darbui, taigi nevyksta „tiesiog šiaip“, kad visada – net pačiam žmogui 
nesiaiškinant – galėtų būti suvokta ir „suprasta“. Kontingentiški atsitikimai yra 
nenumatyti, staigūs, nelaukti, įvykiški (turintys specifinę ypatingybės vertę). Tuo 
pat metu jų patyrimo modusas reiškia, kad jų negalima tiesiog ignoruoti. Tai aki-
vaizdu, pavyzdžiui, tada, kai veiksmai virsta įvykiais, į kuriuos neatsižvelgta arba 
kurie netgi prieštarauja veiklą organizuojantiems ketinimams. 

Kontingentiškos laiko patirtys turi būti aiškinamos, kadangi jos daro įtaką 
kiekvieno subjekto gyvenimui. Gyvenantieji turi į jas atsižvelgti, rasti su jomis ryšį, 
mokėti su jomis elgtis. Tai priklauso tam, kad žmogaus gyvenimo sąrangoje yra 
„laisvė“, kiekvienam leidžianti savo gyvenimo laiko vyksmus išgyventi, juose daly-
vauti, su jais elgtis ir turėti tam tikrą laikyseną jų atžvilgiu. Jo santykis su laiku tuo 
pačiu yra sistemingai įtrūkęs: tarp jo ir jo gyvenimo laiko tėkmės įvykių egzistuoja 
sprūdis, kuris turi būti įveiktas sąmonės aiškinimo darbu, bet kuris vėl ir vėl at-
siranda ir kurį vis iš naujo reikia permąstyti bei pakreipti taip, kad jis būtų nau-
dingas gyvenimui. Laikas tiesiog nepaklūsta kultūriškai įsitvirtinusiems aiškinimo 
modeliams, jis išsprūsta iš jų ir paveikia taip, kad tampa būtina nuolat panaudoti 
šiuos modelius suvokti ir paaiškinti tam, kas vyksta daiktams kintant. O tai, kas 
vyksta, gali būti patirta skirtingai, ir vienu atveju pakanka pasitelkti ir panaudoti 
jau esančius aiškinimo modelius (tuomet kalbama apie „normalų“ laiko patyrimą), 
kitu atveju aiškinimo modelius tenka modifikuoti, idant būtų galima suvokiant ir 
veikiant suvaldyti tai, kas vyksta, (šiuo atveju kalbama apie „kritinį“ laiko patyri-
mą). Galiausiai juk egzistuoja ir laikiniai lemtingi atsitikimai, kurie išsprūsta iš aiš-
kinimo, kurių visa apimanti jėga sunaikina visus naudotinus aiškinimo modelius, 
žmogus šių atsitikimų atžvilgiu pasirodo esąs kultūriškai „nuogas“, sužeistas savo 
kultūros galimybių požiūriu. Tada kalbama apie trauminę laiko patirtį (plg. Rüsen 
2001 b: 145 ir toliau).

Priklausomai nuo to, kokie aiškinimo modeliai dalyvauja patiriant laiką, sie-
kiama suvaldyti kontingencija gali įgauti visiškai skirtingą pobūdį:

– Moraliai struktūruotoje laiko aiškinimų sferoje kontingencija būtų kosmi-
nę tvarką trikdantis pažeidimas. Taip, pavyzdžiui, archajiškose visuomenėse 
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luošo vaiko gimimas patiriamas kaip paskata ieškoti moralinių paaiškinimų, 
bandyti surasti prasižengimą, sąlygojusį šią nelemtį. Suprasta kaip grėsmė 
moralinei pasaulio tvarkai, ši kontingencija pašalinama ypatinga atgaila ir 
apsivalymu, o pažeista pasaulio tvarka atitaisoma (plg. Müller 1996).
– Kontingencija gali būti ir įvykis istorinio laiko aiškinimo prasme. Tada 
kontingencija, kaip patirtis, turi būti pasakojimu susieta su kitais įvykiais taip, 
kad pranyktų probleminamo įvykio kontingentiškumas. Jis dingtų prasmin-
game ir reikšmingame istoriniame gyvenimo sąryšyje. Istoriškai kontingenciją 
galima patirti ir kaip anachronizmą, kaip tam tikros dalykų padėties pasi-
reiškimą tam tikroje laikinėje sąsajoje, kuriai ji netinka, nes yra tipiška kitam 
laikui.
– Pažvelgus iš evoliucijos teorijos laiko aiškinimo perspektyvos, kontingen-
cija reikštų pačią evoliuciją valdantį atsitiktinumą, pavyzdžiui, genetinės mu-
tacijos atsitiktinumą.
Taigi kontingencija visada vyksta neperžengdama paaiškintos laiko patirties 

ribų. Kontingencija patiriama kaip kontrastas kitai patirčiai, kuri visada yra per-
dirbta aiškinimu. Ji, kaip tam tikras patirties modusas, atitrūksta nuo kitų patirties 
modusų, kurie visada patekdavo į aiškinimus, padarančius gyvenimą įmanomą. 
Tuomet tai būtų laiko patirtys, kurios gerai pažįstamos, įprastos, nedramatiškos, 
įtarpintos ir išsaugotos pasaulyje, kuris nuo pat pradžių išskleidžiamas kaip pras-
mingas. Tokiu pavidalu egzistuoja pirminė tapsmo ir praeinamybės, skirtumo tarp 
jauno ir seno, tarp gimimo ir mirties patirtis, pamatinės trukmės, laiko ritmiškumo, 
kartotės ir sugrįžimo, bet taip pat ir negrįžtamumo, sąstingio ir trumpalaikiškumo 
patirtys. Tačiau esama ir kompleksiškesnių patirčių, kurios įgyjamos su tam tikrais 
reikšmės koeficientais – tai pagerėjimas ir pablogėjimas, laiko trūkumas, raidos 
krypčių iškraipymas, laiko tuštuma, turėjimas mažai laiko ir jo brangumas. Dar 
labiau kompleksiškuose aiškinimo sąryšiuose laikas gali būti patirtas kaip tai, nuo 
ko reikia atsiriboti, ką reikia nustumti tolyn nuo savęs. Laikas gali būti patirtas kaip 
transcendavimo vyksmas – į paties laiko kitą, kaip, tarkim, estetiniame suvokime: 
patirties vyksmo ir patirtos duotybės čia ir dabar patyrimo akte transcenduoja į kitą 
laiką, kuris dažnai kvalifikuojamas kaip verčių sferos „amžinybė“ arba „belaikišku-
mas“; šiuo vertinimu siekiama pasakyti, kad kalbama apie patirtį, kuri turi reikšmę 
ilgiau nei laiko įvykio akimirka ir leidžia žmogui įžengti į prasmingumo ir reikšmės 
tvarumo laiką. Radikaliausia laiko patirties, kaip laiko transcendavimo, forma turė-
tų būti unio mystica, kai laikas akimirksniu pranyksta nelaikiškume. Kompleksiško 
istorinio aiškinimo modelyje laikinis atsitikimas gali būti patirtas kaip nesavalaikis, 
kaip tai, kas išties priklauso kitam laikui, tačiau vis dėlto yra šiame patyrimo laike. 
Laikas tuo pat metu tampa galimas patirti kaip skirtumas jame pačiame. 
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SKartu su kontingencijos patirties iššūkiu ir būtinybe kultūriškai aiškinti lai-
ką žmogus iškrito iš gamtinio laiko ir jo, kaip kultūros būtybės, santykis su laiku 
nuo tol yra aiškinimo santykis. Jis pirmiausia simboliškai apmąsto savo gyvenimo 
laiko tėkmės natūralias priežastis, tada joms suteikia kultūrinį paaiškinimą-reikš-
mę (Be-deutung). Aiškindamas laiką, jis atskleidžia savo dvasinius gebėjimus, savo 
subjektyvybę, turi santykį su gamta bei savo paties prigimtimi. Žmogaus kultūra 
įsitvirtinusi jo gyvensenos laiko trūkyje, kurį jam tenka išsiaiškinti ir įveikti. Kad 
tai pasiektų, pati jo sąmonė yra nukreipta į laiką taip, kad nuolat balansuoja tarp 
prisiminimo ir laukimo. Šis gebėjimas būdingas ne tik žmogui, bet ir daugeliui 
gyvūnų. Tačiau žmogus nuo jų skiriasi tuo, kad tiek atsiminimas, tiek laukimas 
atlieka aiškinimo darbą, interpretuoja simboliais. Dėl šios veiklos žmogus tam tikru 
ne genetiškai lemtu būdu, peržengia savo paties gyvenimo ribas, taip pat ir tariamai 
ribas brėžiančius laiko taškus – gimimą ir mirtį. Padėjęs pirmąją gėlę ant mirusiojo 
kapo, pirmykštis žmogus išklibino gamtos ribas savo gyvenimo laiko tvarkoje.

Ši su gamta susijusi žmogaus laiko sąmonė, pasireiškianti per prisiminimo 
ir laukimo, arba, kaip tai suformulavo Edmundas Husserlis, retencijos ir proten-
cijos (Husserl 1980), žaismę, sudaro antropologinį pagrindą įvairiems laiko aiški-
nimams, kurie žmogui padeda įvietinti savo gyvenimą laiko tėkmėje, suprasti joje 
save patį bei į ją nukreipti savo veiklą ir kentėjimą.

Laikas yra elementarus žmogaus gyvenimo praktikos veiksnys. Ką beveiktų ir 
dėl ko bekentėtų žmonės, tai nuolat atsitinka dabar, prisiminimo ir laukimo įtam-
pos lauke.2 Žmogaus gyvenimas išsidėsto praeityje, dabartyje ir ateityje, ir šios trys 
dimensijos visada sistemiškai įsipynusios viena į kitą. Tačiau šis įsipynimas nėra 
tiesiog faktas, – tam reikia skirti daugiau dėmesio. Kasdienė gyvenimo praktika 
laiko atžvilgiu lemiama patirčių ir lūkesčių. Praeitis prisimenant, o ateitis laukiant 
tampa dabartimi, ir kiekviena iš jų yra kaskart viena į kitą įsipynusios dabartiniame 
gyvenimo vyksme. 

Atskiro žmogaus asmeninė atmintis išsidėsto laikotarpyje tarp jo pirmųjų gy-
venimo metų ir dabarties. Šios atminties pripildytą savo paties gyvenimo ateities 
perspektyvą užbaigia mirtis. Šis savo gyvenimo tarpsnio laikinis horizontas nuo-
lat sistemiškai peržengiamas: asmeniniai prisiminimai yra pripildyti ir suformuoti 
socialinės atminties. Atitinkamai prailgėja ateities perspektyva, peržengiant savo 
mirtį ir įsijungiant į savo grupės gyvenimo ateitį, jos tolesnius socialinius santykius. 
Ši plati laiko dimensija pripildoma kasdienio gyvenimo praktinių įsipareigojimų, 
2 Naujausias atminties diskursas linksta sistemingai nuvertinti žmogaus laiko sąmonės konstutyviuo-

sius komponentus. Kitokiame istorinės sąmonės diskurse taip nėra. Dėl atminties diskurso žr. Ass-
mann 2002: 239–247, prie to paties kritika ir replikos Assmann 1999 a; Winter 2000: 69–92; Crane 
1997: 1372–1385; Confino 1997: 1386–1401; James 1997: 1402–1412; apie istorinę sąmonę žr. trumpą 
apžvalgą: Becher; Fauser; Rüsen 2002: 169–176; taip pat plg. Rüsen 2001 a.
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perdirbtos patirties to, kas įvyko, ir atitinkamų numatymų to, kas gali įvykti ar 
įvyks. Kasdienės gyvenimo praktikos laikinio išsidėstymo centre atsiduria šio lai-
ko subjektai, žmonės. Jie pavaldūs laikui, laiko apibrėžti ir būdami tuo, kas yra, 
atsidūrę tarp prisiminimo ir laukimo.

Laiko patirtys visada įgyjamos esant tam tikroms struktūrinėms įrėminan-
čioms sąlygoms. Jos nėra dalykas „sau“, o formuojasi objektyviuose gyvenimo sąly-
gų sąryšiuose. Trukmės patirtis darbo procese priklausoma nuo darbo ekonomijos 
ir vidiniais ryšiais siejasi su ekonominiais dalykais. Vis dėlto laiko patirties modu-
sus galima skirstyti pagal idėjų tipus. Kadangi tai, kas kiekvieną kartą konkrečiai 
patiriama, yra mentalinis vyksmas, susiejantis nementalines gyvenimo aplinkybes 
priežastiniais ryšiais. 

Laiko patirties modusai istoriškai gali ženkliai keistis: laikas gali būti suvoktas 
kaip patirtų dalykų padėties kokybė. Tada kiekvienas daiktas turi savo laiką. Čia 
laikas yra kažkas ontologiškai iš anksto sutvarkyto, ką žmogaus gyvenimas turi 
atitikti. Visai kitaip laikas patiriamas, kai kalbama apie tai, kad reikia jį prasmingai 
užpildyti, už jį atsakyti. Arba, kai jis kaip vienas ir tas pats apima skirtingas dalykų 
padėtis, arba kai jis atsiskyrė nuo daiktų. 

Tačiau patiriama ne tik daiktų laikinė kaita, patiriamas taip pat ir pats kai-
tą nagrinėjantis aiškinimo darbas, taigi pirminiams laiko patyrimams suteikta 
prasmė. Šventėse, kurios reprezentuoja pasaulio tvarką, laikas patiriamas kaip 
prasmingas, sutvarkytas ir galimas gyventi. Pavyzdžiui, fanume, šventųjų vietoje, 
pokyčių neramumai, kontingencijos iššūkiai ir mirties baisybės yra pranykusios. 
Panašią paaiškinto laiko patirtį perteikia menas. Pavidalą įgiję laiko prasmės dari-
niai gali būti suprasti kaip antrasis pasaulis, į kurį persimainė pirmasis. Šie dariniai 
leidžia tokiam pasauliui pasirodyti kaip pasitarnaujančiam gyvenimui. Abu pasau-
liai yra nuolat vienas su kitu susipynę; jų analitinis atskyrimas metodiniu požiūriu 
reikalingas, jei norima kultūrologiškai užčiuopti laiko aiškinimą kaip elementarų 
žmogaus gyvenimo vyksmą. 

Žinoma, abi patirtys niekada visiškai nepersidengia. Nors laiko kaitos pasau-
lis išdėstomas į prasmingą tvarką ir niekada nepatiriamas kaip grynas chaosas, bet 
ši pirminė žmogaus gyvenimo praktikos orientacija į kultūrą visada pasirodo esanti 
kebli, pažeidžiama. Prasminga laiko tvarka gyvena tuo, kad kultūrine veikla būtų 
atnaujinta, sustiprinta, išlaikyta. Grynas laiko praėjimas savaime suvokiamas kaip 
grėsmė prarasti prasmę – ne tik „šaltosiose“ kultūrose, kurios kiek įmanydamos 
stengiasi kiekvieną kaitą ir visus pokyčius užmarinti mitiškai–pirmapradiškai or-
ganizuotoje pasaulio tvarkoje (plg. Müller 1999), bet ir „karštosiose“ kultūrose, kur 
pokytis laikomas prasmingu: įgalinama prasmė atsitinka ne tiesiog laiko kaitoje, ji 
turi būti įtvirtinama veikla ir kultūriškai įsisavinta.
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S3. Prasmėdara

Prasmė yra visuma aiškinimų, kuriuos žmonėms per gyvenimą tenka atlikti, idant 
jie suprastų savo pasaulį ir save pačius per sąryšį su kitais ir galėtų tai suvaldy-
ti veikdami ir kęsdami. Kaip toks aiškinimo darbas, prasmė steigia kultūrą kaip 
atskirą žmogaus gyvenimo sritį greta kitų sričių. Kultūra yra aiškinimas, o aiški-
nimas visada susietas su kuo kitu, su darbu, su valdžia, su socialinėmis gyvenimo 
aplinkybėmis ir t. t. Įvedus prasmės kategoriją, kultūros, kaip žmonių pasaulio 
vertės, įsivaizdavimas įgauna analitinio griežtumo. „Kultūra“ nepadengia visko ir 
bet ko, kas vyksta su žmogumi ir jame, tačiau yra šio vyksmo būdas ar matmuo, 
neatskiriamas nuo kitų būdų ar matmenų, nuo darbo, visuomenės, politikos, nuo 
priklausomybės nuo gamtinių išteklių ir yra su šiais dalykais tvirtai susipynusi. 

Laiko klausimas nėra išskirtinai kultūrinis klausimas. Laikas apibrėžia taip 
pat ir darbą, pavyzdžiui, kintant metų laikams, keičiasi derliaus nuėmimo galimy-
bės; politinės valdžios forma keičiasi, kai jai įtaką daro valdovų gimimas ir mirtis; 
žinoma, keičiasi ir natūralios žmogaus buvimo sąlygos. Kultūra ir yra šis laiko 
aiškinimas. Laiką reikia aiškinti tam, kad žmonės galėtų atitinkamai elgtis su tuo, 
kas jiems per šį laiką nutinka. Laikas turi įgauti gyvenimą įgalinančią prasmę.

Prasmėdarą galima konceptualiai aiškinti kaip kompleksinį mentalinių vei-
klų sąryšį: patyrimas, aiškinimas, orientacija, motyvacija. Laikas patiriamas kaip 
daiktų ir žmogaus kaita; jis aiškinamas iš prisiminimo ir laukimo perspektyvos; 
orientuojantis įvyksta žmogaus gyvenimas; ir ši orientacija patenka į veikimo va-
lios, kaip motyvacinės jėgos, apibrėžtį. Orientacijos atveju (dirbtinai) gali būti iš-
skirtos dvi dimensijos: vidinė – žmogaus subjektyvybės, laikinės ateities ir praeities 
koherencijos – ir išorinė, kurioje praktinio gyvenimo aplinkybės bei reikalai veikia 
ir vyksta kaip determinuoti laiko.

Vidinė orientavimosi laike dimensija dažniausiai apibrėžiama ir atveriama 
tapatybės kategorija. Siejant su laiku tapatybė reiškia būtent tą žmogaus santykio 
su savimi pačiu laikinėje kaitoje koherencijos mastą, kurio individams reikia, kad 
galėtų veikti vedini prasmės ar pagal kultūrinę orientaciją. Tapatybė išlaiko kartu 
savipatyrimą ir saviprojekciją kaip savojo Aš ir Mes trukmę taip, kad tampa ištve-
riamos ir įveikiamos kankinanti pasmerkties patirtis, kontingencija ir mirtis. Tai 
vyksta normatyviai motyvuotai ir remiantis patirtimi. Dėl tokios tapatybės subjek-
tai tampa socialiai pozicionuojami. Remdamiesi savo koherentiniais įsivaizdavi-
mais, jie atsiriboja nuo kitų, o savo priklausomybe yra socialiai įreikšminami. 

Mentalios prasmėdaros veiklos, susijusios su laiko patirtimi, vadovaujasi logi-
ka, pirmiausia sintetinančia tris elementus: sąryšių aiškinimą, normatyvų žmogaus 
gyvenimo nukreiptumą į tikslus ir abiejų dalykų atsigręžimą į subjektų tapatybinę 
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savivoką. Visi trys elementai yra iš esmės apibrėžti laiko ryšių: praėjusios laiko kai-
tos patyrimas prisimenant, ateities perspektyvų apmetimas laukiant ir savo paties 
trukmė, kaip gyva dabartis, esanti abiejų laiko ryšių sandūroje.

Laiko prasmė iš esmės gali būti apmetama dviem būdais: mimetiškai, išgry-
ninus laiko tvarką iš patirtų pasaulio kaitos procesų, arba konstruktyviai – atlikus 
žmogaus sąmonės darbą, per santykį su pasauliu. Pasaulis, kaip kosminė tvarka, 
gali atsispindėti sąmonėje. Tada laiko prasmė žmonėms yra jau nuo pat pradžių 
objektyviai įsteigta, o jie jos atžvilgiu elgiasi hermeneutiškai – klausinėdami. Bet 
taip pat ir sąmonė, kartu su savo gebėjimu tvarkytis, gali atsispindėti pasaulyje. 
Tada laiko prasmę nuolat įsteigia žmonės, o jos atžvilgiu jie elgiasi konstruk-
tyviai – apsibrėždami. Abu būdai dažnai pasitaiko kaip sutampantys ir sumišę, 
taip galima paaiškinti visą istoriją apimantį laiko prasmės pokytį iš objektyvaus 
į subjektyvų.

Žvelgiant į prasmėdarą, kaip kontingencijos įveiką, egzistuoja dvi iš esmės 
skirtingos galimybės: kontingencija gali būti pašalinta įsivaizduojant kaitai nepa-
valdžias antlaikines, amžinas arba tik abstrakčias tvarkas. Tai nutinka kasdien ge-
neruojant patyrimo taisykles, kurių dalykinis vartojimas padaro žmogų laiko vyks-
mo viešpačiu. Kiekvienas bandymas šį viešpatavimą paversti vyraujančiu santykio 
su laiko patirtimis prasmės principu, be abejo, generuoja vis naujas kontingencijos 
problemas, kurios pasireiškia kaip nenumatytos, šalutinės veikimo pasekmės ir 
kurios iš principo negali būti suvaldytos. Pati paveikiausia šio kontingencijos eli-
minavimo paradigma universalioje pasaulio laiko tvarkoje yra Newtono fizika. 
Kontingencija dingsta visuotinėje nomologinėje pasaulio tvarkoje. Jos paaiškini-
mo stiprumui oponuoja normatyvus redukavimas iki matematizuojančio racio-
nalumo, o žmogaus savastis šio racionalumo vyksme subendrinama iki grynosios 
(skirtumų neturinčios) Ego cogito proto esmės.

Kita galimybė – tai pačią kontingenciją padaryti prasmės nešėju, jai kaip 
įvykiui suteikti reikšmę. Tada jos nepavyksta suvaldyti, tačiau ją galima interpre-
tuoti taip, kad pasitarnautų gyvenimui. Tai dažniausiai įvyksta pasakojant kokią 
nors istoriją. Čia laikas apmetamas įvykių grandinių tvarka, o praėjęs vyksmas šia 
tvarka paaiškinamas. Ji turi griežtai normatyvių bruožų, kurie nesuteikia galimy-
bės prognozuoti teleologiškai apmestos ateities. Tuo pat metu žmogus – subjektas 
įgauna laiko pavidalą, greta kurio yra ir kiti, atskirti, bet su juo komunikatyviai 
susiję laiko pavidalai. 

Taip pat ir šios abi galimybės pasitaiko kaip sutampančios ir sumišusios su 
kitomis. Taip pat ir čia egzistuoja visą istoriją apimanti pokyčio tendencija, pa-
sitarnaujanti augančiai kontingencijai ir naratyvumui (taip pat ir sąveikaujant su 
gamta, kai ji suistorinama; ryškiausias pavyzdys – biologinė evoliucijos teorija).
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S4. Laiko prasmės tipai 

Laiko prasmės tipai apibūdina skirtingas prasmėdaros, besirandančios iš laiko patir-
ties, logikas, kurias galima aiškiai atskirti vieną nuo kitos. Tokiu aiškumu jos retai 
tepasirodo empiriškai. Ir būtent todėl jos tinkamos empirinių duomenų analiti-
niam–sąvokiniam atskleidimui. Toliau bus išvardyti ypač paveikūs laiko aiškinimai. 

Vienas seniausių ir labiausiai paplitusių prasmėdaros, besirandančios iš lai-
ko patirties, tipų yra mitas. Laikas įgauna savo prasmę iš pat „pradžių“, nuo visų 
daiktų ištakų (Arché). Kas pasaulio laiko tėkmėje įvyksta dabar, galima aiškinti ir 
suprasti atsižvelgiant į to dalyko pačią pirminę pradžią. Čia daroma aiški skirtis 
tarp praeities ir dabarties: tik ištakų „praeitis“ savo prasmingumu yra viršesnė už 
dabartį, gyvenimo praktikoje atsimenamą praeitį ir pragmatiškai iš prisiminimų 
apmetamą ateitį. Iš tiesų ištakų praeitis apskritai nėra praėjusi, bet, kaip prasmės 
šaltinis, nuolat esanti ir veikianti. Žmonės jos veiksmingumu įsitikina šią pradžią 
pakartodami ritualais ir taip jos dabartinį veiksmingumą pripildydami prasmės. 
Taip jie dabartinei savo gyvenimo būklei sukuria ateities galimybę. Ateitis šios 
prasmingos praeities atžvilgiu nėra savarankiška, išskirta kategorija, ji visiškai 
įtraukta jau ir į ištakas.

Sąsają tarp šio prasmingo pirmykščio laiko ir pragmatiško gyvenamojo laiko 
nusako genealogija. Viešpatavimo pretenzijos legitimuojamos išplečiant savosios 
giminės pasiekimus net iki mitinių laikų. Panašiai yra ir su priklausomybės, kuri 
veikia dėl to, kad kažkas save kildina iš seniausiųjų protėvių arba legendinių įkū-
rėjų, koncepcija. 

Nuo mitinės laiko prasmės galima atskirti mistinę prasmę. Čia svarbios ne iš-
takos, o prasmės matmuo tokios nuo laiko atsietos akimirkos, į kurią patenka visos 
trys laiko dimensijos. Laikas tuo pat metu suteka į akimirką, kuri išsitęsia visiškai 
užvaldančioje, visa apimančioje dabartyje. Formaliu požiūriu mistinė laiko prasmė 
ir gyvenimo praktikoje veiksmingų kultūrinės orientacijos būtyje prasmės kriterijų 
trauminis sugriovimas turi daug bendra: prasmė patiriama ir aiškinama kaip prak-
tiniame gyvenimo vyksme paveikių ir reflektuotų prasmės formacijų užvaldymas 
arba radikalus viršijimas. Todėl šios prasmės perteikimas yra ilgalaikė problema: 
pasaulis praranda save tam tikroje unio mystica, netenka joje esmės ir todėl nuo-
latos žmogui užduoda jį naujai apmąstyti ir suteikti prasmę (Be-Sinnung). 

Mistinei laiko prasmei itin gimininga kontempliatyvioji prasmė. Daugelyje 
religinių praktikų, siekiančių atsiplėšti nuo kasdienybės laiko suvaržymų, ji – pa-
grindinės svarbos. Būtina išsivaduoti iš kasdienybės taip, kad savasis Aš-Pats, bū-
damas santykinai nuo jos nepriklausomas, galėtų atsiskirti kaip pasaulio stebėjimo 
instancija, iš kurios tik ir galima išgauti patvarią gyvenimo prasmę. 
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Istorinė prasmė unikali tuo, kad įvykiškas vyksmas pačiame pasaulyje – prisi-
minimo ir aktualaus suvokimo laikiniame horizonte – pasirodo esantis prasmingas 
arba tokiu laikomas. Prasmė tampa vidinių pasaulio įvykių grandinių aiškinimo 
problema. Šis aiškinimas savo ruožtu gali vykti itin skirtingais, tipologiškai at-
skleidžiamais, būdais. Jiems priklauso skirtingi istorijos rašymo tipai: Haydenas 
Whites’as skiria retorinius tropus – metaforą, metonimiją, sinekdochą ir ironiją 
(White 1973), Nietzsche skiria antikvarinį, monumentalistininį ir kritinį santykį 
su praeitimi (Nietzsche 1988), Rüsenas pateikia tradicinės, pavyzdinės, kritinės ir 
genetinės prasmėdaros tipologiją (Rüsen 1990: 153–230). 

Norėdamas atskleisti istorinio mąstymo laiko skaidymą į dimensijas, Chun–
Chien Huang’as pasiūlė tokį aiškų skirstymą: a) konkretaus įvykio laikas (chronolo-
giškai); b) istorinio sąryšio, kuriame įvykis įgauna istorinę reikšmę, laiko korpusas; 
c) prasmės, kuri konstituoja istorinį laiką, siedama jį su įvykio laiku, „antlaikis“ 
(Huang 2006: 19–42).

Tačiau istorinei prasmei priklauso daugiau: ištisa gausybė skirtingų prasminių 
sąsajų, kurios į savo laikinius sąryšius įtraukia pasaulio vidaus vyksmą. Išvardin-
siu svarbiausias iš jų: epochinė laiko prasmė, kairos ir skirtingi išganymo istorijos 
prasmės tipai (tipologinis, eschatologinis, apokaliptinis) ir jų sekuliariosios modi-
fikacijos.

Istorinio laiko prasmingumo sferoje galima išskirti ir aprašyti tam tikras pa-
valdžias prasmės vertes, pavyzdžiui, epochinę laiko prasmę. Ji randasi iš istorijos 
tėkmės skirstymo į paskirus tarpsnius ir savo laiko patalpinimo į vieną tokių atkar-
pų. Senesnėse istorinio mąstymo formose kiekviena dabartis dažniausiai suvokia-
ma ir aiškinama kaip ilgalaikio sąryšio paskutinioji epocha, pavyzdžiui, Hesiodo, 
Augustino, Tabari darbuose. 

Egzistuoja prasmingas pasaulio vidaus įvykiškumo grąžinimas su metaistori-
ne prasmės dimensija, kurioje praeitis ir ateitis savitu būdu įsiterpia į dabartį – Kai-
ros įsivaizdavimas kaip prasmingos ypatingos akimirkos, kurioje „išsipildo laikas“. 
Kairos laike dabartinis pasaulio vidaus vyksmas prisipildo prasmės, kuri patiriama, 
aiškinama, o konkrečių veikėjų ir sąmoningai įveiksminama kaip praeities išsipil-
dymas ir paankstinta ateitis. Kairos laike išsipildo žmonių praeities lūkesčiai taip, 
kad jie tuo pat metu reprezentuoja ir ateities lūkesčių išsipildymą. Jame praeities 
ir ateities kartų grandinės susijungia taip, kad projektyvūs, vertybiškai pripildyti 
abiejų laiko dimensijų veikimo sumanymai visada būtų jau išsipildę šios dabarties 
čia ir dabar. (Daugybę šimtmečių žmonės vylėsi, dabar tai įvyko ir ateityje šis vyks-
mas įkvėps viltį.) Dažnai revoliucinis veikimas pasižymi prasminiu užtaisu dabartį 
aiškinti kaip kairos: tai, kas vyksta čia ir dabar, vyksta praėjusiųjų kartų vardu ir 
atstovauja taip pat ir ateities kartoms.
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SKairos sampratos paradigma Vakarų kultūroje – tai krikščionybės istorijos 
pradžia: „Pribrendo laikas, prisiartino Dievo karalystė...“ (Mk 1, 15). Tačiau ir ki-
tose kultūrose egzistuoja Kairos prasmės konceptas. Pavyzdžiui, jis turėjo veikti 104 
m. pr. Kr. per „didžiąją pradžią“, kai įvestas naujas kalendorius ir vykdytos pama-
tinės reformos ritualiniu būdu tikrinant prasmę. Tokios „didžiosios akimirkos“ yra 
ypač svarbios istorinei atminčiai kaip bandymas sužinoti, ar tradiciškai iš anksto 
duotos gyvenimo formos tvers ateityje; ir ar tvers kaip laiko tvarkų atnaujinimo bei 
atstatymo šaltinis, leidžiantis pašalinti jose pačiose įsirėžusius trūkumus.3 

Iki šiol aprašyti tipai yra pozityvūs prasmės susidarymo būdai: jie laiko tvarkų 
vaizdiniams suteikia empirinės svarbos ir normatyvaus reikšmingumo. Aiškinimo 
santykis su laiku gali plėtotis ir kaip kritinė distancija, atmetimas bei pašalinimas. 
Tada kultūriškai iš anksto duota prasmė suprantama kaip sunkumas arba našta, 
kurią būtų galima ir reikėtų nusimesti arba pakeitus įtraukti į gyvenimui pasitar-
naujančius tvarkos įsivaizdavimus. Ši kritika yra kiekvieno laiko aiškinimo funkcio-
navimo dalis. Dėl šios kritikos laiko kaita vyksta, kai ją lygiagrečiai veikia prasmė-
daros priemonės. Dėl to ji virsta savo pačios intelektinio apdorojimo objektu. 

Vieną iš savarankiškų didžiųjų tipų sudaro išganymo istorijos prasmės kon-
ceptai. Kitaip nei mitinių, mistinių ir kontempliatyviųjų prasmės konceptų atveju, 
istoriniai įvykiai (taigi vidiniai pasaulio įvykiai) čia aiškinami siejant juos su religi-
niu išganymu. Pats atpirkimas įgauna pasaulio vidaus vyksmo pobūdį. Atpirkimas 
čia gali reikšti pasaulio tvarkos išlaikymą arba išsilaisvinimą iš jos (pirmoji yra 
senesnė už antrąją). Išlaikančiajai laiko tvarkai, kuri yra atpirkimo istorijos pobū-
džio, priklauso įsivaizdavimas, kad pasaulis iš principo (taigi savo laiko vyksmų 
plotmėje) yra gerai sutvarkytas tol, kol valdovas teisėtai valdo. Valdovui mirus, 
šiai pasaulio tvarkai kyla grėsmė, todėl atliekami pasaulio pabaigos ir pasaulio 
atsinaujinimo ritualai – pavyzdžiui, Senovės Egipte, mirus faraonui ir naujajam 
atėjus į valdžią. Shakespeare’o Makbete drastiškai parodoma, kad pasaulis patenka 
į netvarką ir kokiu būdu tai įvyksta, kai nužudomas už pasaulio tvarką atsakingas 
„good old king“.

Išganymo istorijos laiko tvarkoje vidinė įtampa atsiranda dėl to, kad skirtin-
gi laikai vienas su kitu siejami skirtingais būdais ir išganingumo laipsniais. Toks 
yra „tipologinis“ Europos Viduramžių laiko aiškinimas (Auerbach 1967: 55–92; 
Kölmel  1965: 277–302): laikiniai įvykiai čia turi reikšmę, kuri išeina už savo laiko 
ribų ir nurodo į kitą laiką. Tai atitinka senesnioji krikščioniškoji hermeneutika: visi 
Senojo Testamento įvykiai turi prasmę iš anksto nurodyti į Naujojo Testamento 

3 Kalbant apie Kairos, reikėtų nurodyti į Paulio Tillicho darbus: Tillich 1987: 53–73, 171–182, 327–342. 
Dėl kiniško pavyzdžio, plg. Loewe 1974: 17–36. (Dėkoju Achimui Mittagui už nuorodas į kiniškus 
pavyzdžius).
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išganymo istoriją. Viduramžiai nepasiliko prie šios prasmės sudvigubėjimo, tačiau 
pranoko ją ir perėjo į ketveriopą reikšmę: istoriniai įvykiai tik tada turi reikšmę, 
kai jų laiko vyksmas yra sąryšingas. Ten jie išdėstyti „sekuliariai–istoriškai“. Ši 
tvarka vis dėlto neapsiriboja savimi pačia ir nurodo į išganymo istorijos tvarką, į 
aukštesniąją prasmę. Ši prasmė teigia, kad tai, kas įvyko, išties išsipildys tik kituose 
(vėlesniuose) atpirkimo istorijos įvykiuose. Vieno laiko santykis su kitu yra toks, 
kaip išsipildymo ir pažado santykis. Drauge istoriniai įvykiai yra tarsi bendrų veiki-
mo taisyklių pavyzdžiai, jie turi moralinio sektinumo reikšmę. Galop, peržengdami 
visą laiką, jie nurodo į pabaigos laiką anapus istorinio vyksmo apskritai. Ši prasmė 
būtų eschatologinė prasmė.

Eschatologinė prasmė sudaro savo atskirą tipą. Čia laiko prasmė randasi iš 
pasaulio pabaigos. Laiko pabaigos prasmė su pasaulio vidaus vyksmu susijusi taip, 
kad pastarasis iš šios laiko prasmės įgauna savo prasmę, paprastai pozityvią. Jo 
prasmė skleidžiasi vyksme prieš laiko pabaigą. Ši sklaida gali būti apibrėžiama 
skirtingai – kaip išsipildymas, tąsa, sustiprinimas. 

Pozityvios eschatologinės laiko prasmės tipo atveju laikas artėja prie pabaigos 
kaip išsipildymo. Tam priklauso chiliazmas ir ateinančio pasaulio atpirkėjo vaizdi-
niai (Buda Maitrėja, Mahdi, Mesijas). Tačiau egzistuoja ir negatyvi eschatologinė 
laiko prasmė. Šiuo atveju bėgantis laikas reiškia progresuojantį prasmės praradimą. 
Ši eschatologija susijusi su mitiniu pradžios kaip ištakų iškėlimu. Šiam negatyvios 
eschatologinės laiko prasmės tipui priklauso Hesiodo kosminių erų teorija, taip 
pat budistinis laiko įsivaizdavimas viduramžių Rytų Azijoje, o sekuliariai – katas-
trofinė istorijos prasmė Walterio Benjamino istorijos filosofijoje, kurioje pasau-
lio tėkmė metaforiškai aiškinama kaip auganti griuvėsių krūva (Benjamin 1991: 
691–704, ypač p. 697)4. 

Galop egzistuoja dar viena rekursyvi eschatologinė laiko prasmė, kai pras-
minga pabaiga virsta naujo laiko pradžia.

Apokaliptinė laiko prasmė pasižymi radikaliu eschatono atskyrimu nuo prieš 
jį esančio „istorinio laiko“. Pasaulio pabaiga priešpriešinama prieš tai buvusiam 
vyksmui taip, kad realus pasaulio vidaus įvykių laikas laukiamos pabaigos akivaiz-
doje tampa bereikšmis. Tokiam prasmės vaizdiniui lūžis tarp dviejų laiko tėkmių 
yra konstitutyvus. Tarp jų esama „nulinio taško“ arba vakuumo, kurio link veikia 
ir į kurį skverbiasi dieviškos jėgos. Žmonių istorija ir dievų istorija gali būti prieš-
priešinamos viena kitai ir laiko požiūriu (tačiau tada lieka atviras klausimas apie 
visa apimantį prasmingą laiko įsivaizdavimą). Išrinktieji tada eina iš vieno laiko į 
kitą; šis paskesnysis transcenduoja į pirmesnįjį. Tokie apokaliptiniai prasmės kon-

4 Lietuvių k. žr. Benjamin 2005: 325–334, ypač p. 329 (vert. past.).
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Sceptai pasitelkiami aiškinti žemišką laiką. Tada vyrauja hermeneutinė paslėpties ir 
atverties dialektika, nes laiko prasmė gali būti atveriama tik netiesiogiai. Ji kaip 
prieštaravimas sudaro opoziciją su pasaulio vidaus, „empirine“ istorija ir turi būti 
nuo jos atskirta bei išpaslaptinta. Šiam kontekstui priklauso ir įsivaizdavimas, kad 
dabartinę gyvenimo būklę reikia sąmoningai nuversti ir sugriauti, idant galėtų pra-
sidėti tai, kas nauja. Tam atstovauja, pavyzdžiui, Šabtajaus Cvi figūra (plg. Scholem 
1973) arba Nongkavusos apreiškimas Pietų Afrikoje, kurios pasekmė buvo sukre-
čianti kosų tautos savinaika (Peires 1989).

Nuo istorinės laiko prasmės galima atskirti utopinę laiko prasmę. Su ja laikas 
tampa skirčių apibrėžtimi, kurios griežtai atskiria norimą (o distopijų atveju bau-
ginančią) būklę nuo esamos. Priešingai istoriškai aiškinamam laikui, čia kalbama 
ne apie prasmingą skirtingų laikų susiejimą, o apie jų supriešinimą. Pasitelkus jį 
galima brėžti griežtus dabartinių santykių kritikos kontūrus.

Visai kita laiko prasmė glūdi bandymuose įvaldyti laiko tėkmę. Tai instru-
mentinė ir strateginė laiko prasmė. Ji determinuoja istorinių vyksmų, kurių iš-
manymas naudojamas ideologiniam nukreipimui ir visų pirma politinių veiksmų 
pateisinimui, dėsningumų įsivaizdavimus. Čia paaiškėja katastrofiniai rezultatai. 
Laiko užvaldymas vis dėlto nėra Naujųjų laikų išradimas, jis toks pat senas kaip 
ir žmonija: nuolatos buvo mėginama laiko įvykius aiškinti taip, kad būtų numa-
tyta ateitis ir kad žmonės atitinkamai veiktų. Tam priklauso ir skaičiais paremta 
spekuliatyvi laiko prasmė: šiuo atveju prasmingų skaitinių ryšių aiškinimo mode-
lyje chronologija tarnauja tam, kad laiko tėkmės būtų atvertos ir nuskaidrintos, 
atsižvelgiant į visa apimančius dėsningumus. Žinojimas apie šiuos dėsningumus 
tokiu atveju pasitarnauja kasdienių ar politinės strategijos problemų sprendimui. 
Astrologija yra kitas paplitęs pavyzdys.

Savita laiko aiškinimo sritis su savais tipais yra menas (plg. Jauß 1977). Jis 
atsisako patirtinio ryšio su tuo, kas istoriška, ir konstruoja prasmę, pasitelkdamas 
vaizduotės žaismę, kuri atsieta nuo praktinės gyvensenos suvaržymų, kaip ir nuo 
savo teorinės orientacijos (fikcinimo) taisyklių. Menas pakylėja patirtą laiką į kito 
laiko regimybę, kad joje hermeneutiškai, kritiškai ar utopiškai pasirodytų pras-
mės potencialas, kaip laisvo subjektyvumo galimybės, sąveikaujant su realiomis 
laiko tėkmėmis. Estetinė prasmė gali būti sudaroma funkcionaliai greta kitų pras-
mėdaros tipų; tada ji tarnauja jai iš anksto duotų prasmės dimensijų bei formų 
išryškinimui, iššaukimui, iliustracijai, sutirštinimui, pabrėžimui. Žinoma, prasmė 
visada linksta peržengti savo vien funkcinę vertę, užimamą žmogaus gyvenimo 
kultūrinės orientacijos struktūroje. Ji gali tapti autonomiška, tada ji skleidžiasi 
gausybėje meno kūrinių, turinčių išskirtinai estetinę prasmę ir specifinę recepciją 
bei komunikaciją.
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Estetiniame patyrime gyvenimo praktikos laiko santykiai pakylėjami į kitą 
laiką – į prasmingumo patirties akimirką. Šią patirtį galima įgyti tik tokiu atskyri-
mu ir padaryti veiksmingą kaip gyvensenos stimuliatorių. Ypač tada, kai religiniai 
prasmės potencialai atkerimi, menas perima vietos saugotojo ir atstovo funkciją – 
laiko patirtyje surasti erdvės, skirtos laisvai žmogaus saviraiškai. Modernios formos 
menas, peržengdamas jutiminio patyrimo ribas, nurodo į žmogaus subjektyvumo 
metaestetinę orientaciją. Tik joje ir tegali būti numanoma prasmė. Priešingai šiai 
negatyviai modernybės prasmėdarai, likusia modernizavimo prasme nusivylusi 
postmodernybė bando iš pamatų estetizuoti politinę ir socialinę tikrovę, idant pa-
darytų ją pakeliamą. Šio estetizavimo kaina aukšta – didelis laiko patirties prara-
dimas ir kultūrinių laiko orientacijų depolitizavimas bei nuistorinimas. 

Nauja, istorijos teorijos požiūriu mažai analizuota laiko prasmės kategorija 
yra išliekamumas. Trukmės elementai pagreitėjusioje Naujųjų laikų kaitoje čia aiš-
kinami kaip galimybės sąlyga tam, kad žmogus išsaugotų gebėjimą gyventi šioje 
suintensyvėjusioje kaitoje, palaikydamas ryšį su savo pasaulio gamtiniais ištekliais. 
Žinoma, išliekamumo aspektą galima priskirti ir kitiems žmogaus gyvensenos 
veiksniams nei gamtos išteklių naudojimas: tada būtų kalbama apie tradicinės 
laiko orientacijos naują supratimą, atsižvelgiant į dabarties kitimo procesus, ku- 
rių tradicijos ne slopintų, bet padarytų pakeliamus ir galimus gyventi (plg. Ass-
mann 1999 b).

5. Laiko prasmės modusai

Laiko prasmė nėra susijusi vien su aktyviu žmogaus sąmonės aiškinimu. Ji, kaip 
veikimo gairės, visada yra infiltruota į esamas sąlygas ir aplinkybes ir jose veikianti. 
Tiesa, objektyvios žmogaus gyvenimo praktikos prasmės gairės nėra tokios, kad 
tiesiog būtų galima jomis vadovautis. Žinoma, daugelis žmogiškųjų veiksmų ir 
komunikacijos aktų vyksta pasitelkus aiškinimo modelius, kurių veikiantieji nėra 
įsisąmoninę. Jie tiesiog jais vadovaujasi, kadangi laiko juos savaime suprantamais 
ir, būtent šiuo savaime suprantamumu jie labai veiksmingi. Tačiau iš esmės pras-
mė yra kebli pirmiausia todėl, kad ji sąlygojama nuolatinių kontingencijos patirčių. 
Į žmogų nuolat skverbiasi patirtys, kurias jam tenka perdirbti aiškinantis (ar tai 
būtų sąmoninga ir refleksyvu, ar nesąmoninga).

Laikantis idealiųjų tipų precizikos, galima skirti dvi žmogaus gyvenimo prak-
tikos prasmingos orientacijos sąlygas arba du vyksmo būdus: funkcionuojantįjį ir 
refleksyvųjį. Funkcionuojančiojo būdo atveju žmonės veikia ir kenčia, vadovauda-
miesi kultūrinėmis prasmės gairėmis, kurių jiems nebūtina sąmoningai suvokti ir 
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Skurių jiems nereikia gvildenti, pasitelkus tiesioginį aiškinimą, kad galėtų su jomis 
susidoroti. Geriausias pavyzdys – papročiai. Daroma būtent tai ir atsisakoma ano, 
o tokios elgesio normos dažnai paveikios vien tuo, kad jos tiesiog veikia, ir kad 
yra savaime suprantamos. Tačiau jos nėra reguliariai ar visą laiką iš kartos į kartą 
įtvirtinamos auklėjimu, jos įsisavinamos vien mimetiškai. 

Refleksyviu žmogaus sąmonės aiškinimo darbas virsta tada, kai tokios gairės 
kvestionuojamos. Tai gali įvykti per patirtis, kurios nėra tiesiogiai su jomis suderi-
namos, bet tik tiesioginiu sąmonės darbu turi tapti suderintos; tai, beje, gali vykti 
ir pasikeitus subjektų, kuriems tai, kas ilgą laiką buvo suprantama, staiga tampa 
nebeaišku, nuostatoms. 

Tarp šių dviejų kultūrinių aiškinimų vyksmo ir poveikio modusų yra ir tre-
čiasis vyksmo būdas: operatyvusis. Juo reflektuota prasmė perkeliama į gyvenimo 
praktiką ir perteikiama pasitelkus savaime paveikius aiškinimus.5

Tapo įprasta kultūrinius žmogaus gyvenimo praktikos aiškinimo modelius 
traktuoti kaip „išradimą“ arba „konstruktą“. Pagal šią perspektyvą žvilgsnis apsiri-
boja refleksyviuoju kultūros lygmeniu. Tačiau jau prieš kiekvieną „išradimą“ arba 
„konstruktą“ žmonės yra „išrasti“ arba „sukonstruoti“. Jie gimdami patenka į tam 
tikras kultūrines aplinkybes ir jas perima dar prieš gebėdami atlikti aiškinimo dar-
bą. Daug kas jiems tame taip savaime suprantama, kad nesulaukia jų dėmesio arba 
traktuojama kaip tai, kas neverta tolesnio teminimo ir pastangų. Organizuojant 
žmogaus gyvenimą laike, tokios „objektyvios“ gairės pasirodo įsitvirtinusios gelmi-
niuose žmogiškojo laikiškumo antropologinės sandaros sluoksniuose. Gimimas ir 
mirtis, būdravimas ir miegas, kūno brendimo procesai, natūralios dienos ir nakties, 
metų laikų, žvaigždžių judėjimo laiko tėkmės ir daugelis kitų dalykų patiriami kaip 
visada buvę prasmingi, o šis prasmingumas nuolat realizuojamas taip pat ir gyveni-
mo praktikoje. Prie to paties priskirtini ir aiškinimo modeliai, kurie taip giliai per-
smelkę gyvenimo aplinkybes, kad žmonėms jie atrodo kaip antroji prigimtis: pvz., 
mentalinis savo gyvenimo atkarpos prailginimas, peržengiant gyvenimo ir mirties 
ribas. Daugybė su tuo susijusių istorijų yra socialinės realybės dalis.6 Kultūriniai 
žmogaus gyvenimo laikinio organizavimo nurodymai gali tapti tokie varžantys, kad 
žmonės negali net įsivaizduoti galį juos pakeisti. Tada jie greičiau suabejoja savimi 
pačiais, savo subjektyvumu, nei šiomis objektyviomis gairėmis. 

Visai priešingai refleksyviajame lygmenyje laiko prasmė atitenka žmogaus 
subjektyvybės kultūrinėms praktikoms: laiko prasmė tampa ginčijama, kritikuo-
jama, pakeičiama, peraiškinama. Esama specialistų, kurių aiškinimo kompetencija  

5 Vadovaujuosi trimis Paulio Ricœuro išskirtais mimesis lygmenimis – Ricœur 1988: 90 ir toliau.
6 Tai pabrėžė Davidas Carras daugybėje savo darbų (Carr 1986 a: 117–131; Carr 1998: 112–130; Carr 

1986 b). 
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paklausi ir dėl to tapusi kurios nors visuomenės tvarkymo ekonominiu veiksniu. 
Pvz., astrologai reikalingi nustatyti naudingą laiką kaip nors veikti, istorikai – skirti 
tautinės politikos kolektyvinės tapatybės formavimo užduotis ir t. t. Šis refleksy-
vusis modusas randasi būtinai iš to, kad funkcionuojančiosios žmogaus gyvenimo 
praktikos prasmės gairės iš principo nėra pakankamos orientacijai, jos nuolat pa-
sirodo esančios keblios, ginčytinos ir priklausančios nuo kovos dėl valdžios, vado-
vavimo pozicijų bei socialinio pripažinimo. Jos reikalauja imtis refleksyviojo aiš-
kinimo darbo. Sudėtingas objektyvių gairių statusas provokuoja mentalines jėgas 
praktikuoti kultūrinį pasaulio ir savęs paties aiškinimą, turint santykį su laiku. 

Esant operatyviajam laiko aiškinimo modusui, tokios refleksyviosios prak-
tikos tarpininkaudamos patenka į aiškinimo reikalaujančius gyvenimo vyksmus. 
Įspūdinga tokio tarpininkavimo paradigma – dvaro istoriko vaidmuo Kinijos im-
perijoje. Apie jį sakoma, kad jis sėdįs prie imperatoriaus ir pateikiąs tuo metu vyks-
tančių politinių įvykių istorinius pavydžius. Dar visai neseniai buvo galima stebėti, 
kaip Kinijos ypatingieji valstybiniai reikalai vyksta pagal senuosius istoriografinius 
modelius (Weigelin-Schwiedrzik 1996: 120–146; Weigelin-Schwiedrzik 1990: 98–
106). Vakarų profesionalių istorikų patirties horizonte paprastai tai atrodo daug 
kukliau. Dažniausiai jie bendradarbiauja komisijose, kurios priima sprendimus dėl 
paminklosaugos, atminties vietų apipavidalinimo, istorijos mokymo gairių nusta-
tymo ir panašių dalykų. Tačiau pasitaiko, kad istorikai klausiami patarimo, kai 
tenka įvertinti stebėtinai naują, ilgalaikio reikšmingumo politinę situaciją. Taip 
atsitiko suvienijus Vokietiją, kai daugeliui vyriausybių prireikė aiškinimų, kurie be 
Vokietijos istorijos specialistų nebūtų buvę įmanomi. (Žinomas pavyzdys – situa-
cija, kai Didžiosios Britanijos ministrė pirmininkė Margaret Thatcher susikvietė 
sociologų ir istorikų grupę, kuri suteiktų informacijos apie vokiečius.) 

Operatyviajam laiko aiškinimui refleksyviųjų aiškinimo praktikų konstruk-
tai ima galioti praktiškai. Eksplicitinių žmogiškojo laikiškumo prasmės konceptų 
teorinis veikimas virsta praktiniu, ir taip aiškinimo modeliai įgauna kitą statusą 
nei jų refleksijos diskurse. (Žinoma, abu modusai visada pereina vienas į kitą, o 
kultūriškai paveikių laiko aiškinimų objektyvus ar empirinis galiojimas bet kuriuo 
atveju visada dalyvauja kartu.) 

Pažvelgus į šių trijų lygmenų tarpusavio santykį, pasimato savitas vidinis pa-
ties laiko aiškinimo laikiškumas, kurio neįmanu pasivyti ir pralenkti jokiu aiškini-
mo darbu. Objektyvios aiškinimo gairės verčia konstruoti subjektyvią laiko pras-
mę, kuri vėliau gyvenimo praktikoje vėl perteikiama operatyviai. Šiame gyvenimo 
vyksme refleksyviai atliekami aiškinimai pasikeičia tokiu būdu, kurio nepavyksta 
refleksyviai numatyti iš anksto ar į jį sistemingai atsižvelgti. Nei gairės nenule-
mia refleksijų, nei refleksijos – praktinio esamų aiškinimo modelių poveikio. Tad  
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Slaiko aiškinimas skleidžiasi per savo paties vidinį laikiškumą, dinamiką, kuri patį 
aiškinimą, jo vyksmo logiką padaro laikišką,– taigi perleidžia istoriniam procesui, 
kuris yra prieš bet kokią prasmėdarą ir kuris išeina už bet kokios prasmėdaros ribų. 
Siejant su istoriniu mąstymu, galima kalbėti apie nuo neatmenamų laikų esantį 
istorinį laiką, kuriame vyksta šis mąstymas ir kurio šis mąstymas negali paveikti 
formuodamas prasmę. Istorija – tai papasakotas laikas, pasakojimo laikas ir save 
patį pasakojantis laikas, kaip žmogaus gyvenimo proceso vidinė vienovė.

6. Istorinės laiko teorijos orientyrai

Žinoma, tai nereiškia, kad šis laiko aiškinimo išsidėstymas istorijoje pats neturėtų 
būti aiškinamas. Priešingai – jo paties tapsmas ir praėjimas žmogui yra iššūkis. 
Iššūkis – taip pat ir šį laiką aiškinti laiko prasme. Tai gali vykti skirtingais būdais: 
antropologiškai, istoriškai ir teoriškai.

Antropologinis aiškinimas eksplikuoja praeitame skirsnyje aptartą istorišku-
mą, išskleidžiant trijų su laiku susijusios prasmėdaros modusų vidinius sąryšius. 
Laiko aiškinimo laikiškumą galima vaizduoti kaip bendrą, kultūrą ir laiką pranoks-
tantį, pamatinį žmogaus pasaulio apdorojimo bei savižinos modelį ir, remiantis 
esamų skirtingų fenomenų gausa, priskirti kultūros antropologijai ir šiuo požiūriu 
interpretuoti.

Istoriniu toks aiškinimas virsta tada, kai pavieniai pokyčiai pastebimi ir aiš-
kinami kaip prasmės vyksmas. Tokią pavienę istorinę raidą perteikia išganymo 
istorijai būdingo mąstymo pokytis, kuriame žmogaus išganymas daugiau nebėra 
priklausomas nuo į žemiškus reikalus įpintos, kosminės laiko tvarkos išsaugojimo. 
Dar daugiau – šis pokytis nukreiptas prieš pasaulines tvarkas ir į anapusybę, dėl 
kurios pasiekiamas visai kitoks santykis su pasaulio vidaus įvykiais ir aktualiomis 
gyvenimo aplinkybėmis. Jei jau kartą atveriama tokia laiko prasmės anapusiškumo 
dimensija (eschatologiškai, utopiškai, apokaliptiškai, bet taip pat ir mistiškai), tada 
laiko prasmės jau nebeįmanoma išlaikyti vien tik pasaulyje. Kitaip tariant, pasaulio 
laikas įgauna naują nerimasties potencialą, dinaminį judesį, o jos išankstinę pabaigą 
perteikia modernėjančių visuomenių pagreitinimo procesai.7

Tokie istoriniai pokyčiai yra specifiniai laiko ir kultūros požiūriu. Bet ir juos 
galima suskirstyti į tipus. Kaip tokių tipų pavyzdžius galima išskirti: patirties prie-
augį, kompleksiškumo padidinimą arba redukciją, aiškinimo modelių refleksy-
vėjimą, konstitutyvių normų universalizaciją, repartikuliarizaciją, sekuliarizaciją, 
sumokslinimą, sulaikinimą, prasmėdaros tipų transformaciją ir t. t.

7 Plg. klasikine tapusią Karlo Löwitho studiją: Löwith 1953. 
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Į teorinį laiko aiškinimą nukreipia klausimas, ar egzistuoja laiko ir kultūros 
skirtumus peržengiantys laiko aiškinimo pokyčiai. Tokiems universalistiniams, o 
kartu ir antropologiškai universaliems ir istoriškai specifiniams žmogaus santykio 
su laiku laikinių pokyčių aiškinimams dabar ne pats geriausias metas.8 Tokių aiš-
kinimų visada buvo didžiuosiuose pasakojimuose, kuriuose jų autoriai ir adresa-
tai užsitikrindavo savo vienetinį statusą istoriniame pasaulio laiko vyksme ir savo 
laiko prasmės konceptus suprato kaip šių konceptų istorinės raidos atliktį. Tokių 
aiškinimo strategijų ideologinis statusas ir jose dominuojantys mąstymo modeliai 
tapo akivaizdūs. Šiuos universalistinius didžiųjų pasakojimų aiškinimo modelius 
galima išlaikyti tik atsisakant patirties. Tai atlikti reikėtų atsižvelgiant į kultūri-
nių divergencijų gausą. Čia iškyla aiškinimų kultūralizmas, pagal kurį istorinių 
skirtumų gausa yra vienintelė kintančių žmogaus laiko aiškinimų antropologinio 
universalumo priežastis. Patirties pilnatvės atžvilgiu tai pasiteisina tik tiek, kad ne-
bereikia kelti galiojimo klausimo. Tačiau jį visada reikia kelti, jis neapeinamas, 
nes laiko aiškinimų istorinė interpretacija, dėl kurios abejojama, priklauso tiems 
patiems aiškinimams. Istorinės interpretacijos neišeina visiškai atsieti nuo laiko 
aiškinimų, nesvarbu, koks būtų etnologinis požiūris. Diskursyviniame kultūrinės 
įvairovės kontekste neįmanoma nei eliminuoti galiojimo pretenzijų, nei joms pri-
taikyti lygiavertiškumo klišę ar palikti iš esmės neaptartas.

Tai, žinoma, nėra ginamoji kalba senųjų kultūros istorijos didžiųjų pasakoji-
mų sugrįžimui. Tačiau turbūt reikėtų išdėstyti ir tarpkultūriškai interpretuoti tuos 
empirinius duomenis, kurie leidžia nustatyti, kaip laikiškai pakito laiko aiškinimai. 
Ir daug kas į tai nurodo. 

Net apmąstant savo paties kultūrinės prasmėdaros aiškinimo darbą, gali atsi-
verti plati perspektyva: nebeaktualus tapo teleologinis ryšys, būdingas senesniesiems 
kultūrinės saviapibrėžties didiesiems pasakojimams. Taip atsivėrė pirmoji, nors ir 
abstrakti, bet visiškai patirtį atverianti laiko dimensija, kurioje gali rasti vietą istorinė 
laiko aiškinimo kaita: teleologinių aiškinimų virtimas rekonstrukciniais. Teleologi-
jos ir rekonstrukcijos atskyrimas turi didelį pranašumą tuo pat metu būti sistemi-
nis ir genetinis. Jis žymi lemtingą žingsnį link sąmoningai istorinės laiko teorijos.9 

Universaliosios istorijos žingsnis nuo teleologijos prie rekonstrukcijos – tai 
aktualus modernėjimo teorijos bandymas pateikti universalistinį aiškinimą. Jis at-
sižvelgia į atsiskyrimo žingsnį, kuris veda nuo laiko, kaip susitelkiančio į judesį 
erdvėje, sampratos, į tokį laiko supratimą, kuris pabrėžia vidinį žmogaus subjekty-
vybės laikiškumą. Taip jis atveria turtingą istorinių pokyčių fenomenų bazę, aiški-
nant tas laiko patirtis, kuriose labiausia pasireiškia žmogaus subjektyvybė.

8 Vis dėlto žr. Dux 1989.
9 Pačius svarbiuosius dalykus aprašė Duxas (Dux 1989). 
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SAnkstyvosiose kultūrinės raidos stadijose laikas buvo suvokiamas kaip objek-
tyvi kokybė, kuri priklauso nuo žmonių pasaulio patirties: kiekvienas daiktas turi 
savo laiką. Vėlesnėse stadijose, o ypač moderniosiose visuomenėse, laikas laiko-
mas žmogaus proto konstrukcija. Žmogaus laiką ilgainiui imta vis labiau skirti 
nuo gamtinio, kuris (pažinimo teorijos požiūriu) suprantamas ne kaip natūrali 
išankstinė duotis, o kaip konstrukcija. (Tai nebūtinai turėtų ir neturi atvesti prie 
grynai konstruktyvistinės sampratos, kurioje nebebūtų jokios realybės ir patirties 
kontrolės iš jos pusės). Objektyvus gamtinis laikas racionalizuojamas ir paverčia-
mas tokia dalykų padėtimi, kurią galima interpretuoti matematiškai, apskaičiuoti 
ir išmatuoti. Laikas praranda savo vidinę reikšmę ir virsta sąmoningai subjektyviai 
atlikto aiškinimo praktika.10 Vis labiau laikas tampa žmogaus subjektyvybės pro-
blema, veiklą organizuojančių ketinimų turiniu (laiko sutaupymas, jo naudojimas 
vertingiems dalykams ir t. t.). Vėberiškasis universaliosios istorijos racionalizavimo 
ir atkerėjimo įsivaizdavimas tam suteikia empirinį svorį, kai dirbama su laiko aiš-
kinimų pokyčių istoriniais duomenimis.11 

Tokį patį judesį galima aiškinti kaip laiko įlaikinimą (Verzeitlichung der Zeit): 
prie kiekvienos praeities, kaip buvusios dabarties, prisideda sava praeitis ir ateitis, 
kurią reikia atskirti nuo kiekvienąkart dabartinės praeities, ir tas pats taikytina taip 
pat ir galvojimui apie ateitį. Taip atsiveria kokybiškai nauja galimybių erdvė ir, 
aiškinant laiko patirtį, laimima daug kontingentiškumo.

Šiame plačiame ir, kaip regis, neatšaukiamame laiko subjektyvinime ir įlaiki-
nime, egzistuoja ir kita, naujesnė, tiesiškumo ir homogeniškumo ištirpimo tenden-
cija, naudinga heterogeniškai laiko tiesių ir raidos krypčių įvairovei. Tai tinka ne tik 
nuo 19–20 a. sandūros išgrynintai refleksyviosios savivokos struktūrai, kai kalbama 
apie kultūrines orientacijas mene, literatūroje bei filosofijoje, bet ir, dar labiau nei 
kada nors anksčiau, gamtamoksliniam laiko suvokimui, kuris nuo Einsteino pra-
rado savo griežtą vienformiškumą. Laikas nuo tol suvokiamas kaip „kompleksiškas 
tinklas“, kaip „daugybiškų savųjų laikų transversalios sampynos ir horizontalūs 
santykiai“ (Sandbothe 1997: 56).

Be abejo, senieji aiškinimo modeliai niekada visiškai nepranyksta naujesniuo-
siuose, objektyvūs – subjektyviuose. Jie toliau tebegyvuoja, reikalauja nuskaid-
rinimo, net jei ir dominuoja atkerintis racionalizmas ir sekuliari subjektyvybė. 
Atspara, kuria kasdienės laiko patirtys (pvz., mirtis, bet ir paprastas atsiradimas 

10 Apie tai knygoje: Rustemeyer 2001. Pvz.: „Laikas, visais savo modusais ir visomis kategorijomis, ku-
riomis jį suvokia istorija, yra aiškinimo fenomenas, interpretacijos ir (kultūrinės bei socialinės kons-
trukcijos) faktas“ (Raulff 1999: 9).

11 Dirkas Rustemeyeris, rašydamas apie filosofiją, tai apibendrino taip: „palaipsniui pasiektas spren-
dimas – nuo laiko tikrovės iki sąmonės laiko ir dar toliau iki būties laikiškumo“ (Rustemeyer 2003: 
54–81).
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bei baigimasis) atremia aiškinimą bei konstrukcijas, tebeišlieka konstruktyvistinių 
laiko teorijų ginklas.12 Taip, kaip istorija, darydama objektyvų praeities poveikį 
dabarčiai, mus jau konstravo dar iki tol, kol mes ją patys pradėjome aiškindami 
„konstruoti“, lygiai taip mus visada apibrėžė laikas, dar mums net nepradėjus jo –  
negrąžinamai! – pažinti ir apibrėžti kaip subjektyvaus konstrukto. Šis, mano ma-
nymu, neišvengiamas mūsų subjektyvios laiko prasmės „objektyvių“ laiko gairių 
pripažinimas nereiškia senesniųjų ontologinių laiko konceptų neprobleminės rea-
bilitacijos. Priešingai, auganti refleksyvios prasmėdaros reikšmė aiškinant laiką yra 
aukščiausio laipsnio universaliosios istorijos dydis. Kas norėtų ginčytis, kad dabarti-
niame globalizacijos procese atsakomybė už tai, kas vyksta laike, tenka mums, nors 
mes ir žinome (arba būtent todėl, kad mes žinome), jog šio proceso nevaldome.

Akivaizdu, kad šis subjektyvinimas meta prasmės šešėlį: nors subjektyviosios 
kompetencijos auga per santykį su laiko patirtimis, bet būtent per šias patirtis žmo-
gaus subjektyvybė tampa daug labiau pažeidžiama nei iki šiol. Kol laiko įvykius, 
nuo kurių priklausė žmonės ir kuriuos jie turėjo aiškintis, buvo galima interpre-
tuoti laikantis nuostatos, kad juose pačiose viešpatauja prasmė, kuriai individas turi 
nusilenkti, kiekviename pokytyje slypėjo prasmės galimybė. Prasmės nepavykdavo 
sugriauti, nes laikinių pokyčių griaunamosios jėgos visada laikytos prasmingomis 
(arba buvo „tikima“, kad taip yra). Bet nuo tos akimirkos, kai santykio su laiku 
prasmingumas tapo žmogaus subjektyvybės problema, subjektyvybę galima iki galo 
išbalansuoti ir iš principo paneigti, pasitelkus gebėjimus, įgautus patiriant laiką. 
Laiko patirtis gali virsti traumine, o su patirtų istorinių katastrofų trauma neišven-
giamai baigiasi žmogaus subjektyvybės laikinė prasmė (plg. Rüsen 2001 b; Rüsen 
2003). Be abejonės, jis gali dar kartą užmegzti ryšį su tais dalykais bei ilgesingai 
žvelgti į tų prasmės gairių dimensiją, kurios buvo prarastos jas įgyvendinant. 

7. Medijos 

Daugialypė ir įvairi laiko prasmės raiška ir šios prasmės istorinė kaita iš esmės pri-
klauso nuo medijų, kuriomis perteikiama laiko patirtis ir pateikiamas aiškinimas. 
Apskritai lemiama yra kalba, net jei ir egzistuoja laiko suvokimas ir įpavida linimas 
įsivaizdavimo srityje, vaizdu ir garsu, architektūros statiniais ir šokiu. Laiko są-
monės raiškai ypač svarbūs tie modusai, kuriais žmogaus komunikaciją reguliuo - 
ja kalba. 

12 Žinoma, kad mirtis, jei cituosime Raullfą, yra „interpretacijos ir (kultūrinės bei socialinės) konstruk-
cijos faktas“ (Raulff 1999: 9), tačiau veikiausiai ne savo faktiškumu. Ji žmogui reikšminga dėl nedis-
ponuojamo faktiškumo; ne aiškinimas suteikia jai nedisponuojamą faktiškumą, o pats jo neturėjimas 
atveria aiškinimo poreikį. 
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SNuo pat pradžių iki šiol – bent jau asmeniniame gyvenime – laiko prasmės 
komunikacija vyksta sakytiniu kalbėjimu. Politiškai laiko prasmė dažniausiai nu-
kreipta konservatyvia linkme: tradicinė pasaulio tvarka pateikiama kaip įpareigo-
janti; naujos laiko patirtys į ją integruojamos patvirtinant jų normas ir jomis be-
siremiančią socialinės grupės savivoką. Laikas vaizduojamas jusliškai konkrečiai; 
jis vyksta komunikuojant veidu į veidą ir atitinkamai tiesiogiai veikia. Kognityviu 
požiūriu jis turi akumuliuotą daugelio kartų patirtį; įvykių istorijos požiūriu jis 
siekia toliau nei naujesniąsias kartas, kurių pasaulio vidaus faktų prisiminimai dar 
tveria. Jis siekia mitinį laiką, geneologiškai siejantį dabartį su visa lemiančiomis 
pasaulio ištakomis. Jo prasmės kriterijai yra mitinio pobūdžio: realūs, siauresne 
prasme „istoriniai“ įvykiai nėra veiksmus vedančio normatyvumo nešėjai. Jų ga-
liojimo pretenzijos ritualu–kartote yra pakylėjamos ir paaiškinamos. 

Rašto medija jau daug tūkstančių metų ir iki šių dienų valdo hegemoninę laiko 
aiškinimo kultūrą (kurioje sakytiniai elementai vis dėlto išlieka svarbūs ir paveikūs, 
o bent jau auklėjime net ir konstitutyvūs). Raštas išlaisvina iš komunikatyvinės si-
tuacijos betarpiškumo ir sukuria distanciją tarp laiko patirties, kaip turinio, ir laiko 
aiškinimo, kaip komunikacijos formos (Ong 1982). Ši distancija ženkliai praplečia 
laiko sąmonės patirties horizontą ir atveria galimybes naujiems patirties kaupimo 
ir kontroliavimo metodams. Raštiškumas išlaisvina atmintį, fiksuoja faktus, sukuria 
naujas komunikacijos formas, iš betarpiškų veiksmų sąryšių išgrynina kosminę lai-
ko prasmės tvarką ir leidžia jai tapti sui generis fenomenu. Atsivėrus naujai santykio 
su laiku objektyvizacijos galimybei, taip pat atsiranda ir naujos progos subjektyvinti 
interpretaciją: pasakotojai tampa autoriais, o laiko aiškinimų suvokėjams tenka 
daugiau ir įvairesnių kritinių skaitinių. Galiojimo pretenzijos arba fiksuojamos, 
jas kanonizuojant, arba diskursyviai pagrindžiamos. Abiem atvejais interpretacija 
virsta istorinės prasmėdaros intelektine praktika (su atitinkama specifika ir antri-
nėmis vertimo bei populiarinimo problemomis). Pirminis poezijos ir tiesos ryšys 
išyra, mitai iš pagrindų kritikuojami. Konceptualumas tampa esminiu kognityviu 
istorijos aiškinimo elementu ir ilgainiui, per istorijas laiko aiškinimai netgi gali 
tapti mokslu bei teorija. 

Jau senokai laiko prasmės modusą keičia naujos medijos. Kol kas neįmanoma 
nurodyti aiškių raidos krypčių ar tvirtų struktūrų, bet galima kalbėti apie naujoves, 
kurios leidžia numanyti pamatinius pokyčius. Viešojoje kultūroje kolektyvinę at-
mintį užvaldo baisus vaizdų potvynis. Iš raštiškumo išaugančios sąmonės formos 
– ypač tos, kurioms būdingas distancijos besilaikantis racionalumas – gali greitai 
prarasti reikšmingumą ir labiausia politinį paveikumą. Laiko aiškinimų gramatika 
virsta prezentacijų imagologija, kurioje visi laikai pasirodo vienu metu, o grin-
džiantys laiko prasmės vaizdiniai išsisklaido nerišlioje estetinių akimirkų sekoje. 
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Laiką konstituojantis skirtumas gali pranykti universaliame vienalaikiškume, ku-
rio nebeįmanoma sudėlioti naratyviai. Liko mažių mažiausiai neaišku, ar dar egzis-
tuoja specifinė „istoriškumo tvarka“ veiklą reguliuojančiame praeities, dabarties ir 
ateities laiko sąryšyje. Terminas „postistorija“ ir juo plėtojama diskusija apie tam 
tikrą gyvenimo formą, neturint grynos istorinės orientacijos, nukreipia į šį atvirą 
klausimą (Niethammer 1989). Prie šių dalykų prisideda dar ir tai, kad atsirado itin 
daug empirinių prieigų prie laiko fenomenų ir laiko aiškinimų. Naujosios informa-
cijos kaupimo priemonės leidžia rastis naujiems laiko patirties modusams ir radi-
kaliai kelia prasmės kriterijų, kurie leistų spręsti apie esminius dalykus, klausimą. 
Tuo pačiu naujos komunikacijos priemonės (internetas) nepalieka vietos jokiems 
politiškai sankcionuotiems sprendimams. Galimybių gausa ir balsų įvairovė rei-
kalauja naujų istoriškai grįstos priklausomybės ir atsiribojimo strategijų, formų ir 
turinių. Bet kuriuo atveju atsisakoma stabilių įsivaizdavimų apie tvarią to, kas sava, 
esmę ir substanciją vardan atvirų ir dinamiškų diferenciacijų. Tai lemia globalios 
komunikacijos įvairovė. Tam priešinasi reakcijos, kurios šioje komunikacijoje ir 
dėl jos pačios yra sustabarėjusios ir laikosi įsikibusios etnocentrinių skirčių. 

8. Tarpkultūriškumas

Kultūrinis skirtumas globalizacijos epochoje vaidina ypatingą euristinį vaidmenį. 
Politiniai ir socialiniai konfliktai prisipildo kultūrinių kovos dėl pripažinimo jėgų 
ir tuo pasidaro itin aštrūs. Kultūros mokslai yra visuomeninės institucijos, kurios 
perteikia autoritetingas kultūrines orientacijas ir savivokas. Kitų, svetimų, kultūrų 
patirtis sisteminama ir interpretuojama, o kultūrinė komunikacija vyksta praktiškai 
(pvz., Rüsen 1999). Ši komunikacija taip pat vyksta ir natūraliai. Kultūros persmel-
kia viena kitą, atsiriboja viena nuo kitos, kovoja viena su kita, mokosi viena iš ki-
tos ir sąveikaudamos keičiasi. Natūraliai vykstant tokioms orientacijų „deryboms“, 
prie kultūros mokslų prisideda dvi problemiškos, glaudžiai susijusios išankstinės 
nuostatos: kultūrinis monizmas ir etnocentrinės prasmėdaros logika. 

Kultūrinis monizmas, jo garsiausi atstovai Oswaldas Spengleris ir Arnoldas J. 
Toynbee, vaizduoja kultūras kaip semantines visatas, kurios vadovaujasi savo pačių 
kodu ir viena su kita teturi išorinį ryšį. Jų universalų uždarą savitumą galima atverti 
hermeneutiškai, o skirtingas kultūras vieną su kita lyginti naudojant bendrąją tipo-
logiją13. Etnocentrizmas kultūrinei skirčiai suteikia asimetrines vertes, kurios kito 

13 Galtung 1997: 118–141. Lieka neatsakyta, kaip epistemologiškai galimas toks palyginimas, kai laiko-
masi kultūrinių prasmės sistemų semantinio uždarumo prielaidos, neatsižvelgiant į metakultūrinę 
išorės poziciją.
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Ssąskaita išryškina tai, kas sava (pvz., civilizacija versus barbarybė). Etnocentrizmas 
linksta teleologiškai aiškinti raidą, o erdvės tvarką suvokia centriškai (savastis yra 
pasaulio centre, kitybė – periferijoje). 

Abi išankstinės nuostatos turi galią ir akademiniuose diskursuose. Šią galią 
įmanoma palaužti tik refleksyviai, ir tik kuriant abipusį pripažinimo santykį, taip 
pat rekonstruktyviai, bet ne teleologiškai suvokiant laiką, o erdvinį išsidėstymą 
laikant policentrišku, o ne centrišku. Kultūrų lyginimai gali išvengti klaidos, savo 
kultūrinę paradigmą primesti kaip parametrą, jei jie pasirems antropologinėmis 
universalijomis, o kultūrinį skirtumą traktuos kaip specifinį elementų bei veiksnių 
išsidėstymą, bendrą visoms kultūroms. Toks mąstymas skatina naudoti idėjų tipus 
išskiriantį metodą.

Pats palyginimas tėra tik veiksnys komunikacijos procese, kuriame visi daly-
vaujantieji diskursyviai perteikia savo interpretacinius konceptus. Jei jie visi kartu 
vadovausis taisykle, argumentuoti sąvokomis ir patirtimi, ir savo svarstymus nu-
kreips į vienas kito pripažinimo tikslą, tada kultūros mokslų mąstymas savo ide-
ologines funkcijas – vykstant kultūrų kovai – galės padaryti civilizuotomis. Kitaip 
sakant, jie galės kritikuoti griaunamąjį agresijos potencialą ir pasiekti susikalbėjimą, 
kuris veiks kaip varomoji jėga (plg. Wimmer 1997: 120–140; Renn, Straub, Shima-
da 2002; Straub 1999).

9. Ribos

Prasmingai mąstyti laiką – tai su kiekvienu prasmės konceptu priartėti prie jo 
paties ribų. Mąstant laiko prasmę, visada kartu mąstomas ir prasmės prieštarin-
gumas ir jos nebuvimas, net jei dažnai tik implicitinis, atskirai neišskirtas, neeks-
plikuotas. Dėl laikinės kaitos gręsianti aiškinamo laiko prasmės prarastis leidžia be 
paliovos naujai mąstyti ir aiškinti laiką. Prasmė kaip aiškinimo rezultatas visada 
yra apimanti. Tik pagal prasmę galima nuspręsti, kas beprasmiška ar prieštarauja 
prasmei. Jos riba yra ten, kur turi būti paaiškintos naujos laiko patirtys. Tai gali 
atsitikti, pritaikant jau sukurtus laiko prasmės konceptus naujoms patirtims arba – 
kai patirtys, dėl kurių kyla abejonių, priešinasi modifikuojant aiškinimo modelius 
ir strategijas. Tačiau visada gali atsitikti taip, kad patirtys ima ir sugriauna pras-
mę. Tada jos yra katastrofinės, trauminės ir veikia to, kas neįsisąmoninta, sferoje, 
pasitelkdamos atgalinį įreikšminimą. To pavyzdys Vakarų kultūroje (bet ne vien 
joje) – holokaustas. Kaip paaiškinto laiko pašalinimas, šios patirtys leidžia atpažinti 
jo trapumą. Kaip pėdsakas, jos eina į laiką orientuotos prasmėdaros ribų link. Tai 
patyrusiųjų išgyvenimo valia verčia juos panaikinti prasmę eliminuojančių laikinių 
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patirčių traumas – jas dar kartą įreikšminant. Kultūros mokslų pažinimas turi (ir 
privalo) savo aiškinimo priemonėmis, racionalia argumentacija kartu vykdyti šį 
nutrauminimą – kiekvienas pažinimas yra prasmingas net tada, kai jis nukreiptas 
į traumas. Tačiau jis turi trauminių dalykų patirties specifiką ne ištrinti, o atskleisti 
(ir galėti kritikuoti jos įtarpinimą tariamame normalume), tada jam prireiks naujų 
savų aiškinimo modusų ir reprezentacijų. Pažįstantis mąstymas būtų metodiškai 
priskirtas negatyvios prasmėdaros pareigai.

10. Perspektyvos

Dabartinei moderniai visuomenei esminė yra gamtos ir kultūros skirtis. Ji glūdi 
skirtingose žinijos srityse ir autoritetingose kognityvinėse elgesio su laiku strate-
gijose, net jei ir neįmanoma griežtai atskirti kultūros ir gamtos mokslų. Skirties 
kriterijus galėtų būti prasmės kokybės prielaida objekto srityje. Jei prasmės api-
brėžtumas (aiškinimo darbas ir jo kultūrinės objektyvizacijos) yra lemiamas žmo-
gaus pasauliui, tada „gamta“ būtų tokių mąstymo objektų sritis, kuri savo paties 
subjektyvumą, kaip prasmės šaltinį, metodiškai suskliaudžia ir atskiria nuo savo 
objektų duoties. Nors toks mąstymas ir yra prasmingas, jo atlikti laiko aiškinimai 
subjektui lieka išoriški. Tradiciškai toks išoriškumas buvo apibrėžiantis dvasią;  
jis – dieviškos kokybės ir, kaip toks, iškeltas virš žmogaus. Iš ten žmogaus gyveni-
mo laikas ir laiko paskirstymas, įgavo savo prasmę. „Gamta“ moderniąja prasme 
„atkerėjimu ir racionalizavimu“ virto faktų dariniu ir sąlygų junginiu, kurios le-
miama forma fizikoje buvo visiškai matematizuota. Čia visiškai išnyko kokybinis 
praeities ir ateities skirtumas, nužymintis žmogaus gyvenimą, dabarties įtampos 
lauke tarp prisiminimo ir laukimo. Niutoniškajai fizikai pereinant prie modernio-
sios, vėl tapo svarbi žmogaus subjektyvybė, kaip laiko apibrėžčių priklausomumas 
nuo stebėtojo pozicijos; Newtono laikas buvo atšauktas dėl akivaizdžios heteroge-
niškų laiko dimensijų įvairovės. 

Kultūros mokslai gali konstatuoti tokius laiko aiškinimus ir jų kaitą. Jei kas 
interpretuotų pačius mokslus, kaip kultūrinį laiko kaitos darbą, prisidėtų ir kiti 
specifiniai laiko vaizdiniai – pirmiausia istorinis, kartais estetinis, išimties atvejais 
net religinis. Jie, žinoma, savo logika griežtai skirtųsi nuo tų, kuriuos aptaria. 

Šis skirtumas – problema. Kultūra ir gamta – konceptuali priešprieša, kuri 
prasminga, atsižvelgiant į pažinimo procesą. Žmogaus pasaulis – tai ir gamta, ir 
kultūra; nėra istorinio laiko be fizikinio (chronometrinio). Žmogiškojo ir ne-žmo-
giškojo laiko sąsaja – tai faktas, kuris negali būti pakankamai išspręstas moksliškai, 
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Snes nėra visa apimančios kategorijos jam paaiškinti, kuri prasminį kultūros api-
brėžtumą susietų su kita ontologine gamtos kokybe.

Gamta, pagal atitinkamas fizikines, astronomines, chemines, geologines bei 
biologines žinias, turi „istoriją“, kuri nuo pat absoliučios pradžios siekia dabartinį 
laiką ir neįmanoma iš anksto pasakyti, kaip ji rutuliosis toliau. Formaliai žiūrint, 
šitaip gamta perima žmogaus kultūros istorinį pobūdį. Kultūra yra gamtos dalis ir, 
priešingai, gamta yra žmogaus istorijos dalis. Visam tam, visam vidiniam gamtos 
ir kultūros laikiniam ryšiui trūksta platesnio naratyvaus prasmės kriterijaus, ku-
riame išnyktų abiejų skirtumas. Viena kitą papildančios ir kartu nesuderinamos 
natūralizmo ir kultūralizmo redukcijos neįtikina. Jos gali įtraukti abi – gamtos ir 
kultūros – dimensijas, tačiau kiekvienąkart tik viena kitos sąskaita. O pažinimo 
teorijos požiūriu jos vadovaujasi tokiomis pažinimo paradigmomis, kurios kaskart 
(bent jau iš dalies) pakaitomis eliminuojasi. Abiejose – ir kultūroje, ir gamtoje – 
viešpatauja laikas, jas abi išlaikantis kartu prasmės visumoje. Kas ši prasmės visuma 
yra ir kaip joje veikia laikas, mes nežinome, net jei joje ir iš jos gyvename. 

Iš vokiečių kalbos vertė Inga Bartkuvienė 

Vertėja dėkinga Mintautui Gutauskui už įdėmų teksto skaitymą  
ir vertingus pasiūlymus

Versta iš: Rüsen, Jörn. 2003. „Die Kultur der Zeit. Versuch einer Typologie temporaler Sinn -
bildungen“, in: Jörn Rüsen (sud.). Zeit deuten. Perspektiven – Epochen – Paradig men. 
Bielefeld: Transcript Verlag, p. 23–53.
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Straipsnyje nagrinėjamas dirbinių buvimo būdas, susijęs su jų įpaminklinimu. Įpamin-
klinimas savo ruožtu įrašomas į pamatinių dirbinio virsmų – nyksmo ir grįžties – kon-
tekstą, kuris, kaip teigiama, esmiškai pratęsia Martino Heideggerio nagrinėtą įrankio 
parankumo sritį. Tiesiogiai temiškai analizuojamas lemtingas paminklosaugos teorijos 
raidos epizodas – XIX amžiaus teoretikų Eugène’o Viollet-le-Duco restauravimo ir 
Johno Ruskino konservavimo sampratų susidūrimas, veikęs ir tebeveikiąs paminklo-
saugos teoriją ir praktiką. Iškeliamos ir aptariamos filosofinės abiejų teoretikų požiūrių 
prielaidos, visų pirma – jų mąstyme netematiškai glūdintis, bet jas lemiantis požiūris 
į laiką. Aktualizuojamas paminklosaugos kaip substratinio, medžiaginio lygmens her-
meneutikos sąryšis su to paties laikotarpio romantinės hermeneutikos principais, jų 
kontekste apibūdinami Viollet-le-Duco ir Ruskino paminklosaugos variantai.

raktažodžiai: dirbinys, grįžtis, hermeneutika, konservavimas, laikas, paminklas, pa-
minklosauga, paveldas, restauravimas, statinys.

Jau kuris laikas nagrinėju dirbinio būtį. Pirmiausia sekdamas keliomis Heideggerio 
parankių daiktų analizėmis ir kai kuriais Aristotelio techne sampratos elementais 
aptariau, kaip tam tikras dirbinys – įrankis – funkcionuoja žmogui juo naudojantis 
ir dirbant – tiesiogiai veikiant gamtą (žr. Sverdiolas 2007: 87–95). Taip pat mėgi-
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Janau pratęsti Heideggerio analizę, peržengdamas jos ribas ir nagrinėdamas tokius 

dirbinių buvimo būdus, kurių jis nenagrinėjo, nes laikė neadekvačiais tikrajai – 
parankiajai – jų būčiai. Pirmiausia pasekiau įvairius horizontalaus, socialinio dir-
binių judėjimo būdus, jiems atsiskiriant nuo savo dirbėjų bei vartotojų ir vykstant 
vienokio ar kitokio pobūdžio mainams dirbiniais bendrijose ar tarp bendrijų. 

Taip pat nagrinėjau tai, ką pavadinau dirbinio lemtimi ar, tiksliau sakant, 
įvairius jo lemties pavidalus, pirmiausia – vertikalų dirbinio judėjimą, virsmą – jo 
nyksmą, iškritimą iš pasaulio ir patekimą į žemę. Heideggeris savo analizes baig-
davo kaip tik tuo, kad parankumą praradęs dirbinys galiausiai išmetamas, virsta 
šiukšle, patenka į žemę ir nyksta. 

Patekimas į žemę nėra vien tiktai fizinis vyksmas. Kaip ir pasaulis, žemė yra ne 
kokio kantiško daikto paties savaime, o raiškos, reiškinių, patirties, taip pat visų jų 
užribių – neraiškos, slėpties, nesąmoningumo ir užmaršties apibrėžtis. Žemė – ne 
tiktai fizinė tikrovė, bet ir patirties riba bei užribis. Dirbinio nyksmas, be kita ko, 
yra iškritimas iš dėmesio lauko, patekimas į niekam neberūpimą foną, į užmarštį ar 
visišką nesąmonybę. Patekdamas į žemę, dirbinys tuo pačiu tampa nebepatiriamu, 
patirties atžvilgiu ribiniu ar užribiniu reiškiniu, nereiškiniu.

Tačiau aš atkreipiau dėmesį į tai, kad kartais vyksta ir nyksmui priešingos 
krypties vertikalus dirbinių judėjimas ar virsmas, kurio Heideggerio apmąstymas 
nenumatė, nors ir nepaneigė – jų grįžtis. Pradingęs dirbinys kartais sugrįžta į pa-
saulį, iš kurio yra dingęs, į vienokią ar kitokią pasaulio vietą arba ypatingą, hetero-
topinę vietą – vadinamąją sceną, sakytinį ar rašytinį diskursą, atvaizdą. 

Taip atrandi seniai nebematytą, kažkur prašapusį peiliuką, ir vėl ji naudoji. 
Jau ši ontinė ar, sakyčiau, biografinė dirbinio kolizija parodo tam tikrą dirbinio 
buvimo būdų daugį ir tam tikrą jų transformacijos galimybę. Tačiau dirbinys gali 
patirti daug radikalesnius buvimo būdo pokyčius – „pomirtines“ lemtis. Atrastas 
akmeninis kirvis nebefunkcionuoja taip, kaip jis funkcionavo akmens amžiaus me-
džiaginės kultūros ir prasmių visumos kontekste, o sugrįžta į kitą pasaulį – kaip 
archeologinis radinys ar muziejaus eksponatas. Jo vieta pasidaro ypatinga – hete-
rotopinė. Patirdamas šį virsmą, dirbinys įgyja kitokį, aukštesnį statusą, negu turėjo 
pirminiame pasaulyje, gyvuoja naujajame kaip savitos žiūros objektas, kūrinys, su 
juo būna susijusios kitokios intencijos ir nuostatos. Heideggeris negatyviai žiūrėjo 
ir atitinkamai svarstė dirbinio virsmą „vien tiktai stebimu“. Tačiau, mano many-
mu, praktinės patirties ribas peržengianti gryna žiūra šiuo atveju turi būti ištirta 
neutraliai.

Pasauliai ir jų scenos bei kitos heterotopinės vietos, apie kuriuos šiuo atveju 
tenka kalbėti, savo ruožtu laikosi ne patys savaime, o kaip tik dėka ypatingų funk-
cionalumų ir intencionalumų, susijusių su dirbinių gyvavimu šiuose pasauliuose. 
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Savo ruožtu dirbiniai – tai savotiškos kolonos ar, griebiantis dinamiškesnės kla-
joklių architektūros metaforų, kartys, palaikančios vienokią ar kitokią gaubiančią 
pasaulio erdvę ir lemiančios šios erdvės konfigūraciją. Šios metaforos bene tie-
siogiškiausiai tinka statiniams, architektūrai, kuri artikuliuoja egzistencinę erdvę, 
konstituoja tai, ką galima pavadinti žmogiškojo pasaulio architektūra.

Taigi dirbinys patiria virsmus – nyksmą ir grįžtį. Posūkis nuo nyksmo prie 
grįžties vyksta ne fiziškai suprantamoje žemėje. Kaip jau minėta, pasaulis ir žemė – 
ne fiziniai, o patirtiniai dalykai, reiškiniai. Dirbinio grįžtis priklauso nuo atitinkamo 
sąmonės posūkio, intencinio posūkio – atgręžties. Sąmonė, kaip ir žemė, yra savitas 
pasaulio užribis, kurį Kantas ir Husserlis vadino transcendentaline sritimi, tačiau 
kuri išlaiko tam tikrą ryšį su tuo, kas iki-kantinėje metafizikoje vadinama trans-
cendencija. Šis sąmonės judesys – atgręžtis – aptinkamas ir apmąstomas ypatingu 
būdu. Reikalą komplikuoja tai, kad nagrinėjant dirbinius ar kūrinius, fizinis irimas 
taip pat yra esminis dalykas. 

Atsigręžus į šiukšlę, pamačius ją naujai, ne kaip sudėvėtą, nebenaudingą, iš-
mestą dirbinį, o kaip dėmesį traukiančią ir telkiančią buvusio pasaulio nuotrupą, 
ji virsta archeologiniu radiniu, o kartais ir muziejaus eksponatu. Šalia atsiduria ir 
paminklo problematika: vienas iš dirbinio grįžties būdų yra jo įpaminklinimas, arba 
virsmas paminklu. Tam, kad iš tiesų suvoktume šį virsmą, turime nagrinėti, kaip 
būna suprantamas ir kaip suprastinas paminklas.

Įpaminklinimas

Paminklo problematika bene raiškiausiai skleidžiasi sudėtinių žmogiškųjų dari- 
nių – statinių, kurie yra dirbiniai, statybiniai dariniai, o kartu ir kūriniai, archi-
tektūriniai dariniai – srityje. Paminklo sąvoka tiesiogiai labiausiai tinka kaip tik 
statiniams, architektūros paminkliškumas yra raiškiausias, tad jį daugiausia ir na-
grinėsiu. Tačiau šios analizės išvados mutatis mutandis turėtų tikti ir kitokių dir-
binių bei kūrinių įpaminklinimui. 

Suprantant tiesiogiai, paminklas yra savitas simbolinis ekspresinis dirbinys, 
arba kūrinys, skirtas tam, kad primintų ir garsintų istorinį įvykį, veiksmą, asme-
nį, vietą ar laiką. Bene seniausi ir plačiausiai paplitę yra kapinių paminklai, taip 
pat monumentai – vadinamoji memorialinė architektūra. Dailėtyrininkas Aloisas 
Rieg lis rašė, kad „Seniausia ir pirmiausia prasme paminklas suprantamas kaip žmo-
gaus rankų dirbinys, padirbdintas siekiant konkretaus tikslo – palaikyti būsimųjų 
kartų sąmonėje esamus (gegenwärtig) ir gyvus paskirus žmogaus veiksmus bei lem-
tis ar jų junginius“ (Riegl 1995: 144). Tai dirbtinės, daiktinės atminties ir, galima 
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Japridėti, daiktinės retorikos įrankis. Šiuo atžvilgiu paminklas panašus į šnekamąjį 

ar raštišką diskursą apie praeitį, taip pat į buvusio vaizdo atvaizdą: jis taip pat 
leidžia prisiminti, sugrįžti ar susigrąžinti. Daiktinė atmintis pasitelkiama siekiant 
įveikti užmarštį ir susigrąžinti tą patį turinį. Kiek šie siekiai yra sėkmingi – kitas, 
svarstytinas dalykas.

Paminklosaugos filosofas Johnas Earlas rašė apie „šventinius (celebratory) pa-
minklus, turinčius simbolinę reikšmę ir akivaizdžiai skirtus būti daugiau ar mažiau 
pastoviais“ (Earl 2006: 12). Paminklas statomas tam, kad primintų ir pagerbtų, 
išaukštintų tai, ką primena. Paminklus kaip atminties ir kartu retorikos įrankius 
statė jau senosios civilizacijos, jie statomi ir dabar. Jų paskirties sampratos skiriasi ir 
jas kaskart reikia aptarti, mėginant suvokti jų prasmę. Beje, būna ir kitokių pamin-
klų, bendrijos statomų tam, kad neužmirštų baisybių, kurių yra pridariusi. Tiesa, 
Lietuvoje tokių nėra, nes mūsų bendrija nelinkusi suvokti ir prisiminti savo kaltes. 
Užtat yra nemaža paminklų, skirtų iškelti ir priminti mums padarytas skriaudas 
bei mūsų skriaudikų kaltes. 

Paminklai gyvuoja ir nenyksta tol, kol atlaiko gamtos stichijų poveikį ir yra 
saugomi, nes išlieka juos statant bendrijos turėtos nuostatos. Šių nuostatų pastovu-
mas nėra savaime suprantamas dalykas, nes tai istoriškas pastovumas, pastovumas 
kisme. 

Paminklas šiaip jau yra regimasis, bet gali būti ir tekstinis. Ant paminklų taip 
pat būna tekstų – įrašų akmenyje ar bronzoje. Termopiluose stovėjusio paminklo – 
metaforinio, Spartos karalių Leonidą menančio liūto – dabar nebėra, yra tiktai mo-
dernus jo paminklas. Senojo paminklo epitafija išliko kaip Simonido epigrama: 

O, svetimšali, tu žinią nunešk spartiečiams, kad šičia
Kritom, įsakymams jų klusnūs palikę šventai!“ (Dumčius; Valkūnas 1963: 48). 

Jorko katedroje išliko varinė XVII a. pab. – XVIII a. pr. naudota vėjarodė, pada-
ryta iš kažkokio Johno Moore’o epitafinės lentos, vadinamojo memorial brass. Ši 
lenta tada nebuvo sena – lotyniško (beje, apversto aukštyn kojomis, jau nebeskirto 
skaityti) įrašo raštas datuojamas XVII a. pradžia ar viduriu. Šio dirbinio – perdir-
binio intencija dvilypė, prieštaringa. Jis patyrė, sakyčiau, kjerkegoriškai ironišką ir 
simbolišką pokytį: pirmoji, atminties saugos intencija vėliau buvo beatodairiškai 
ignoruota ir atsirado kita, kone priešinga paskirtis – rodyti vis besikaitaliojančią 
vėjo kryptį. Dar vėliau šis savo istorinės lemties dėka paradoksaliu tapęs memori-
alinis dirbinys patyrė dar vieną pokytį – dabar jis saugomas ir rodomas katedros 
ekspozicijoje, o jo patirta lemtis išdėstyta šalia padėtoje etiketėje – kitaip šis dir-
binys-perdirbinys būtų sunkiai suprantamas. Atsiradus panoraminiam istoriniam 
dėmesiui, pasidarė svarbu viskas, kas jam nutiko, kas kada jis buvo. 
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Paminklosauga remiasi tuo, kad bendrija nori (nyčiškosios valios galiai pras-
me) išorinės ir dirbtinės atminties bei retorikos tam, kad prisimintų ir pagerbtų tai, 
ką ji laiko esant prisimintina ir gerbtina. Tai vienas kitą skatinantys dalykai. Dirbti-
nė atminties priemonė reikalauja gaubiančios gyvos atminties, intencijos atsiminti. 
Intenciniai paminklai gyvuoja, yra tai, kas jie yra, tol, kol gyvuoja pasaulis, kuriam 
jie priklauso. Sunykę, užmiršti, jie patenka į žemę, dingsta iš akių. 

Paminklo galia priklauso nuo bendrijos ar publikos dėmesio jam. Tai pa-
matinė kūrinio buvimo būdo dialektika. Be kita ko, tada, kai paminklo prasmė 
darosi publikai nebesvarbi ar nebepriimtina, jis netenka savo memorialinės ir re-
torinės galios. Į šį paminklo krizės matmenį atkreipė dėmesį Robertas Musilis 
sąmojingoje esė „Paminklai“. Jis rašė, jog „labiausiai krinta į akis tai, kad niekas 
paminklų nepastebi“ (Muzilis 1990: 374). Paminklas dingsta, darosi neregimas 
ne tiktai gamtos, bet ir žmogiškoje stichijoje – kasdienybėje, įprastybėje (Muzilis 
1990: 374–376). 

[V]isados labai nustembi, kai kurią nors dieną, metęs žvilgsnį į dailią kambarinę an-
trajame aukšte, aptinki metalinę, visai nemažą lentą, kurioje neišdildomom raidėm 
įrašyta, kad čia nuo tūkstantis aštuoni šimtai tų ir tų iki tūkstantis aštuoni šimtai kitų 
metų gyveno ir kūrė nepamirštamas toks ir toks (Muzilis 1990: 374). 

Vilniuje niekas nepastebi išlikusių paminklinių lentų, skirtų 1831 ir 1863 metų 
sukilimų malšintojams, taip pat ir tų, kurios skirtos sukilėliams. Šiokias tokias emo-
cijas dar kelia tiktai išlikę tarybiniai paminklai.

Paminklai taip pat būna sąmoningai naikinami ir griaunami, siekiant ištrinti 
atmintį. Statomi ir kartais tuoj pat griaunami politiniai paminklai. Pagaliau nu-
griauti paminklai būna susigrąžinami, atstatomi iš naujo. Visus šiuos paminklų 
virsmus turėjome progų patirti.

* * *
Tačiau nagrinėjant dirbinius ir jų virsmus, taip suprasti paminklai tesudaro tik 
palyginti siaurą reiškinių lauko ruožą. Daug svarbiau yra ir daug bendresnę reikšmę 
turi tai, kad dirbinys gali tapti paminklu, dirbtine daiktine atminties ir retorikos 
priemone taip pat ir tada, kai jį dirbdinant, nebuvo siekiama ką nors juo paminėti, 
priminti ir pasakyti būsimosioms kartoms. Šiuo atveju praktinę paskirtį turintis 
dirbinys esmiškai transformuojasi, virsta paminklu ir būva kaip paminklas. Kad tai 
įvyktų, dirbinys nebūtinai turi dingti iš pasaulio, pakliūti į žemę, o paskui sugrįžti. 
Jis gali būti suvokiamas visą laiką, bet tas suvokimas transformuojasi. Antai stati-
nys imamas laikyti architektūros paminklu. „Visi seni statiniai gali būti tiriami dėl 
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Jato, ką jie atskleidžia apie praeitį, tačiau istoriškai imant, išskirtiniai architektūros 

pavyzdžiai (exemplars) buvo iš pirmųjų, šitaip atrinktų“ (Earl 2006: 20). Kai šitaip 
nutinka, funkcinė statinio vertė pasidaro nebesvarbi ar bent jau nebe svarbiausia, 
o atsiranda kita – paminklinė.

Nuo intencionalaus paminklo Rieglis skyrė neintencionalų, dirbdintą ar kur-
tą siekiant kitų tikslų, bet įgijusį paminklinį pobūdį ir primenantį praeitį dėl dabar-
tinio praeities suvokimo ypatumų. Tai ir yra įpaminklinimas: dirbinys ar kūrinys 
įgyja kitą statusą, negu kažkada turėjo, laikui bėgant paminklu tampa tai, kas juo 
nebuvo. Atsiranda ir įsigali paminklosauginė nuostata: šio statinio keisti negalima, 
tai paminklas, kurį reikia saugoti. Paminklinę vertę suteikia ypatinga, atgręžtį į 
praeitį patyrusi sąmonė. Pradinę dirbdinimo bei naudojimo intenciją, taip pat in-
tencijos išnykimą – užmarštį – pakeičia kitokia, dabartinė buvusio dirbinio savito 
suvokimo – kaip paminklo – intencija. Statinys tampa paminklu, juo nebuvęs. 

Kartais statinys šimtmečius veikia bendrijos vaizduotę netgi tada, kai tikroji 
jo prasmė lieka nesuprantama ar peraiškinama savaip. „Visiškai akivaizdu, kad 
paprastas išlikimo faktas – ypač išlikimo iš tolimos, legendinės praeities, moksliš-
kai nustačius ar nenustačius autentiškumą – gali padaryti statinį retu ar smalsumą 
keliančiu objektu.“ (Earl 2006: 15). Lietuvoje paminklais yra tapę žemės architek-
tūros statiniai – piliakalniai, kurie labai ilgai buvo suvokiami kaip „milžinkapiai“ 
ar „švedkapiai“. 

Taigi paminkliškumas gali būti ir nesusijęs su pradine dirbdinimo, statymo 
ar kūrimo intencija bei paskirtimi. Įpaminklinimui esminis dalykas yra intencijos 
pokytis, būtent tam tikru metu atsiradusi ypatinga dabartinės sąmonės nuostata: 
„Ne patys kūriniai, dėl pradinės savo paskirties, turi paminklų prasmę ir reikšmę, 
o mes, dabartiniai subjektai, jiems ją priskiriame“ (Riegl 1995: 148). Vertės prisky-
rimas vienam ar kitam objektui, jos nustatymas, vertinimas – filosofiniu požiūriu 
pamatinis dalykas. Po Nietzsches vertybių filosofija pasidaro fundamentinė filoso-
finė disciplina, galbūt netgi pati fundamentiškiausia. Valia galiai – tai ne kas kita, 
kaip gebėjimas vertinti, įvertinti. Tiesa, Heideggeris ir kiti mąstytojai aštriai kriti-
kavo modernybei būdingos vertybinės sąmonės subjektyvizmą, bet, šiaip ar taip, ji 
remiasi Platono pamatine stokos ir geismo problematika ir ją pratęsia (Sverdiolas 
1996: 31–52). Visą vertybinę sąmonę nurašyti į subjektyvizmą niekaip neišeina. 
Šis pamatinis klausimas reikalautų daug išsamesnio svarstymo. Dabar svarbu pa-
stebėti, kad dirbinio įpaminklinimas priklauso nuo jau aptarto sąmonės atliekamo 
judesio – atgręžties į praeitį ir naujo jos įvertinimo. 

Laiko atžvilgiu paminklo ar paveldo buvimo būdas yra sudėtingas – tai pra-
eitis dabartyje. Peteris Fowleris pabrėžia: 
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Praeitis per se, bet galbūt ne ta jos gaminio dalis, kurią vadiname paveldu, yra jausmiš-
kai neutrali. Ji nėra nei jaudinanti, nei nuobodi, nei gera, nei bloga, nei vertinga, nei 
bevertė, mums neįsiterpiant. Šie vertybiniai bruožai kyla ne iš to, kas įvyko praeityje 
ar iš jos išliko, o vien tiktai iš dabartinio mūsų mąstymo ar (...) iš žmogaus gebėjimo 
reaguoti, kurį atpažįstame savyje kaip jausminį atsaką (Fowler 1989: 61). 

Paprieštarauti galima būtų nebent šio atsako tapatinimui vien tik su jausminiu 
atsaku; čia veikia visos vidujybės galios kartu.

* * *
Šiaipjau įvairios civilizacijos saugodavo, taisydavo ar atstatydavo yrančius statinius 
jau senaisiais laikais (žr. Jokilehto 1999: 2–6). Kronikinėse Biblijos knygose pasa-
kojama apie Saliamono pastatytos Šventyklos remontą karaliaus Jošijo (2 Kar 22, 
22, 3‒6), o paskui – karaliaus Joašo laikais (2 Kr 24, 4; 12‒13). Šią praktiką atgai-
vino Renesansas (žr. Jokilehto 1999: 29–33). Bet visa tai nebuvo paminklosauga. 
Paminklo ir paminklosaugos sampratos atsirado tam tikrame Vakarų civilizacijos 
esminio kismo, modernizacijos tarpsnyje. Žymus restauracijos teoretikas ir prakti-
kas Eugène’as Viollet-le-Ducas yra pastebėjęs, kad „Tiktai nuo antrojo mūsų (t. y. 
XIX – A. S.) šimtmečio ketvirčio siekiama restauruoti kito amžiaus statinius (...)“ 
(Viollet-le-Duc 1860 b: 14). Pasak jo, „žodis ir dalykas (restauracija) yra dabartiniai, 
ir iš tiesų jokia civilizacija, jokia tauta praėjusiais laikais nesiekė daryti restauracijų, 
kaip kad mes jas suprantame dabar“ (Viollet-le-Duc 1860 b: 14). Tas pats pasakyti-
na ir apie kitą paminklosaugos atmainą, kitą jos sampratą – konservavimą.

Iš tiesų restauruoti imta kiek anksčiau, negu teigė Viollet-le-Ducas – XVIII a. 
antrojoje pusėje, vykstant vadinamajam gotikos atgimimui. O antikines skulptūras 
restauruoti ir svarstyti apie tai pradėta dar gerokai seniau, XVI amžiuje (žr. Joki-
lehto 1999: 22–25). Ši dirbinio ar, tiksliau sakant, kūrinio grįžtis visų pirma siejasi 
su Naujųjų laikų pradžiai būdinga didžiąja Vakarų civilizacijos atgręžtimi į praeitį. 
Renesansas laikė antiką dabarčiai sektinu pavyzdžiu, idealiu kultūros modeliu, prie 
kurio sugrįžtina. Jau XIV a. Petrarka reikalavo išsaugoti antikos architektūros pa-
minklus (žr. Jokilehto 1999: 21), suprasdamas juos kaip tapusius paminklais, nors 
nebūtinai iš pat pradžių jais buvusius.

XIX amžiuje, o kai kur, ypač Anglijoje, ir anksčiau šalia antikos svarbia ir 
sektina tapo gotika. Romantizmui būdinga savita atgręžtis į praeitį reiškėsi vadi-
namuoju gotikos atgimimu ir gotikinių katedrų bei dvarų restauravimu Anglijoje, 
Vokietijoje, Prancūzijoje, kartu nemažai griaunant ir laisvai atkuriant bei perku-
riant (žr. Jokilehto 1999: 102–132). Restauravimas, atstatymas – istorinės sąmonės, 
istorizmo reiškinys. XIX amžiaus antrojoje pusėje istorizmas įsiviešpatavo, tapo 
kone visaapimančiu sąmonės reiškiniu.
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JaPaminklas ir paveldas 

Paminklosaugos sąvoką šiandien vis dažniau pakeičia paveldosaugos sąvoka. Ta-
čiau šios išplėstinės sąvokos naudojimas aptariant paminklą kelia geroką painiavą. 
Praeities įvairaus pobūdžio medžiaginių gėrybių kaupimas ir tausojimas vienaip 
ar kitaip būdingas bene kiekvienai kultūrai ir bendrijai, nors antropologai aptinka 
ir išimčių. Taip pat ir paveldas bei paveldėjimas tradicine šio žodžio prasme ap-
tinkamas kone visur kur. Romėnų civilinėje teisėje patrimonium pirmiausia reiškė 
teisėtai paliekamą ir paveldimą turtą, o jau paskui – nuosavybę apskritai. Tokia 
pati dvilypė buvo seno lietuviško žodžio „tėvonija“ reikšmė. Vadinasi, kiekvienas 
ko nors turėjimas ir valdymas kaip savo buvo laikomas išvestiniu iš paveldėjimo. 
Praktinė išmintis nuo seno svarstė, kas daroma su paveldu: ar jis saugojamas bei 
dauginamas, ar švaistomas (Sverdiolas 1996: 150–161).

Tačiau paminklas ir paminklosauga – siauresni, specifiškesni dalykai. Kelti-
nas klausimas, kokio pobūdžio sauga yra paminklosauga, kuo ji savita? Pats žodis 
„paminklosauga“ nurodo veikiau į nuolatinį dėmesį ir rūpestį, saugą ir tausojimą, 
o ne į dinaminius sąmonės atgręžties ir dirbinio grįžties momentus. Vis dėlto pa-
minklosaugą žymiu mastu galima suprasti būtent per skirtį nuo tiesioginės dirbi-
nio ar statinio saugos – tausojimo ir, savininkui mirus, jį pratęsiančio palikimo 
bei paveldėjimo. Palikimo – paveldėjimo judesys yra horizontalus, jis vyksta tame 
pačiame pasaulyje tol, kol bendrijos atitinkamos nuostatos išlieka pastovios. Tuo 
tarpu dirbinio grįžtis numato dvejopą virsmą: vertikalų judesį per jo „mirtį“, su-
šlamštinimą, nuvertėjimą, užmarštį, taigi – per atsiradusį nuotolį nuo tradicijos, 
praeities susvetimėjimą ir sąmonės atgręžtį į ją, siekį įveikti atsiradusį svetimumą, 
susigrąžinti, reaproprijuoti. 

Šios atgręžties ir šio siekio susigrąžinti tai, kas turėta, gali ir nebūti. Stambulo 
dykvietėje gali pamatyti riogsant romėnišką ar bizantišką koloną, sarkofago barel-
jefo nuolaužą. Vakaruose visa tai seniai būtų buvę surinkta ir atsidūrę muziejuje ar 
kaip kitaip apsaugota. Ten, kur Romos imperijos niekad nebuvo, tokių nerastum, 
kad ir kaip ieškodamas. Bet Turkijoje šiuo metu jie nesusilaukia dėmesio ir ne-
saugomi. Taip pat ir seni statiniai. Tradicinėje kultūroje, kurios ryšys su praeitimi 
organiškas ir gyvas, nei nuotolio, nei atgręžties bei siekio susigrąžinti nėra. Tai 
sudaro patį tradicinės kultūros tradicionalizmą: paveldas čia perduodamas ir per-
imamas savaime, jo nereikia specialiai saugoti, prie jo nereikia sugrįžti, nes nuo jo 
nenutolstama. Palikimas ir paveldėjimas veikiau yra tam tikras mainų pavidalas, 
dovanojimo atmaina. 

Medžiaga, meistrystė, dirbdinant ar statant įdėtas darbas tradicinėje kultū-
roje turi tiesiogiai suvokiamą funkcinę ar kitokią vertę, ir tai sudaro pastovumo 
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bei tiesioginio tęstinumo pagrindą. Tiesa, kartais statinys perstatomas, pritaikant 
naujiems poreikiams ar kintant skoniui, stilistinei nuovokai, o perstatyme neiš-
vengiamai glūdi naikinimo momentas. Tačiau pati statinio substancija bei statinys 
kaip suformuota medžiaga laikomas vertingu, brangiu, jis tausojamas. Kai statinio 
medžiaga, jo atliekama funkcija, statytojo meistrystė ar įdėtas darbas vertinami ir 
statinys tausojamas, specialaus paminklosauginio rūpesčio – puoselėjimo – nerei-
kia ir jo nebūna. „Net visiškai ne išskirtinis statinys bus toliau taisomas tol, kol savi-
ninkas manys, kad tai yra ar gali būti padaryta naudinga už priimtiną kainą“ – rašė 
Statinių konservavimo filosofijos autorius (Earl 2006: 9). Filosofijos šioje knygoje 
kaip ir nėra, bet paminklosauginio sveiko proto ir išminties apstu.

Dabar dažniausiai būna kitaip – paprasčiau ir pigiau nugriauti seną statinį 
ir pastatyti naują. Dabartinėje prezentistinėje, visų pirma su dabarties akimirka 
susijusioje kultūroje taip ir daroma, remiantis šia naudos logika. Kai aktyviai sta-
toma, specialiai nesaugomi seni statiniai tiesiog negali išlikti. Jiems iškyla grėsmė 
ir prireikia kitokios, savitos saugos, negu įprastinis tausojimas. Moderniojoje ir 
postmoderniojoje kultūroje paveldo perdavimas ir perėmimas pasidaro ypatingo 
rūpesčio, dėmesio ir veikimo – paveldosaugos (paminklosaugos) – dalykas. Jis nu-
mato ypatingą sąmonės refleksyvumą – jau minėtą atgręžtį. Ten, kur tradicija ganė-
tinai gyva ir tęsiama savaime, nėra vienos iš dviejų esminių paminklosaugos prie-
laidų – nuotolio ir atgręžties, apie paminklosaugą kalbėti negalima. Kai tradicijoje 
atsiranda plyšiai, nuotoliai, svetimumas, prireikia atgręžties ir ypatingo dėmesio. 
Atsiranda savita vertybinė sąmonė – paminklosauginė sąmonė.

Paminklosauga siejasi su vertinamąja, hierarchizuojančia saugos objekto sam-
prata, ji numato atranką, skiria ypatingus, „žymėtus“ saugos objektus – kultūros, 
istorijos paminklus. Paminklas – tai pavienis objektas, šedevras. Paminklosaugos 
objektų lauko sampratai plečiantis, o kartu lėkštėjant, paminklą pakeičia paveldas. 
Paveldosaugos sritis išsiplečia iki bet kokios bet ko saugos, tausojimo, puoselėji-
mo, gaivinimo ar atkūrimo. Paveldas apima ne tiktai paminklus ir meno kūrinius, 
bet ir etnografinius dirbinius, parkus, miestus, kaimus, kraštovaizdžius, techni-
kos objektus ir kita. Kalbama ir apie nematerialų paveldą: šokius, pasakojimus, 
amatus, ritualus, net gebėjimus, kalbą. Tai gyvos, bendrijos vidujybėje tarpstančios 
atminties dalykai. Su dirbinio buvimu yra tiesiogiai susijęs meistro išmanymas ir 
įgūdžiai, amato tradicija. Taip plačiai suprantant, palikimas-paveldėjimas susilieja 
su tradicija, traditio – perdavimu apskritai. 

Paminklų sritis taip pat kone nesulaikomai plečiasi. Pradžioje ji apėmė antiką 
(klasiką tiesiogiškiausia prasme), paskui įtraukė Viduramžius, Renesansą, baroką, 
dargi XIX amžių, pagaliau ir XX amžių kone iki vakardienos. Dabar visa praeitis 
(paveldas) suvokiama kaip tolstanti ir reikalaujanti saugos, o be jos – nykstanti. 
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JaNuo XX amžiaus pradžios kalbama ne tiktai apie istorijos ir meno, bet ir apie 

gamtos paminklus. Techninis gamtos perdirbimas, pavertimas dirbinine, žaliavų 
ir gaminių sritimi yra taip pažengęs, kad gamta taip pat pasidaro atgręžties ir ypa-
tingo dėmesio reikalaujantis dalykas. Gamta imama laikyti paveldu, paveldosauga 
susyja su gamtosauga. Viollet-le-Ducas jau XIX amžiuje siūlė restauruoti yrantį 
Monblaną. Taigi įpaminklinami ar įpaveldinami ne tiktai dirbiniai ir kūriniai, bet 
ir gyvosios bei negyvosios gamtos dariniai.

Bendriausiai kalbant, palikimas-paveldėjimas yra vertybių (taip pat ir me-
džiaginių) visuma, perduodama ateities kartoms ir jų perimama. Paveldo objektų 
apimtis plečiasi, apima vis naujas sritis. Paveldosauga pasidaro kone beribė, visa 
ko, ko tik būta, sauga. Šitaip plečiantis paminklo ir paveldo sampratoms, daro-
si neberyški skirtis tarp dirbinio tiesioginio tausojimo ir refleksyvios atgręžties į 
praeitį vairuojamos paminklosaugos kaip pastangos susigrąžinti tai, kas prarasta. 
Savaiminis perdavimas bei tausojimas, užtikrinantis atitinkamą dirbinių tvermę, 
ir sąmonės atgręžtimi paremtas sąmoningas atkūrimas bei puoselėjimas yra skir-
tingi tradicijos buvimo būdai. Praradus tiesioginį ryšį su paveldu, siekiama įgyti 
kitokį – įtarpintą. Vietoje savaime aiškaus ir artimo atsiranda ypatingo dėmesio ir 
priemonių reikalaujantis tęsimas. 

Paminklosauginė sąmonė

Pamatinė paminklosaugos dilema iškilo kaip dviejų jos sampratų – restauravimo 
ir konservavimo – priešprieša, istoriškai pasireiškusi dviejų žymių ir įtakingų XIX 
amžiaus teoretikų – Eugène’o Emmanuelio Viollet-le-Duco ir Johno Ruskino – su-
sidūrimu. Šiems amžininkams daug kas buvo bendra. Architektūros istorikas Ni-
kolaus Pevsneris jiems skirtoje paskaitoje pasakė, kad „Abu šie vyrai buvo gotikos 
entuziastai ir abu garbino tą patį jos tarpsnį, tryliktojo amžiaus klestinčią gotiką 
(High Gothic), arba, kaip sakydavo viktorijiečiai, Middle Pointed (...)“ (Pevsner 
1969: 9). Tačiau ne mažiau reikšmingi buvo ir skirtumai tarp jų – „Abu buvo go-
tikos gerbėjai (gothicist). Bet savo tikėjimą jie praktikavo labai skirtingais būdais“ 
(Pevsner 1969: 16). „Ruskinas žavisi gotikiniu statiniu, gyvu tuo gyvenimu, kurį 
jam suteikė akmentašys, iš meilės savo kūriniui apdovanojęs jį grožiu, o Viollet-
le-Ducas žavisi projektuotoju už jo gebėjimą griebtis racionalaus konstravimo lo-
gikos“ (Pevsner 1969: 18). Pevsneris taip pat pasakė, kad „Viollet-le-Duco prieiga 
prie gotikos stiliaus racionali, o Ruskino – emocinė. Tai čia glūdi jų prancūzišku-
mas ir angliškumas“ (Pevsner 1969: 42). Architektūros istoriko mintis aiški, bet 
jo siūlomos skirtys, sakyčiau, pernelyg bendros, prašosi skaidomos ir aiškinamos. 
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Beje, Ruskino ir Viollet-le-Duco gotikos suvokimo skirtumus labai gerai parodo 
jųdviejų piešiniai: Ruskino – impresionistiniai, atmosferiniai, fiksuojantys konkre-
čią pagavą, o Viollet-le-Duco – sausi, analitiniai, panašūs į brėžinius.

Viollet-le-Ducas ir Ruskinas artikuliavo du esminius paminklosaugos tipus. 
Vėliau paminklosaugos teorija plėtojosi, apėmė naujus patirties matmenis ir iš-
plėtojo naujas sąvokines priemones rūpimai problematikai sučiuopti. Tai reikia 
nagrinėti. Tačiau pirmiausia verta įdėmiau įsižiūrėti į šį ankstyvą paminklosaugos 
teorijos formavimosi tarpsnį, nes kaip tik tada išryškėjo ašys, apie kurias labai daug 
kas paminklosaugos teorijoje bei praktikoje sukosi ir vėliau. Tolimesnė paminklo-
saugos teorija ir praktika svyravo tarp šių poliariškai priešingų pozicijų ir ieškojo 
vienokio ar kitokio kompromiso ar derinio, išsiskleisdama ištisu paminklosaugos 
sampratų spektru. Ginčas dėl esminių paminklosaugos sampratų vis atsinaujinda-
vo, galima sakyti, jis vyksta ir dabar, lemdamas prieštaringą praktiką.

Paminklosauga, galima sakyti, yra ypatinga hermeneutinė disciplina, subs-
tratinio lygmens hermeneutika, veiksmingai, „performatyviai“ interpretuojanti 
dirbinius ir kūrinius, patį medžiaginį jų substratą. Kai kuriais atžvilgiais ji artima 
archeologinei hermeneutikai.

Skaitant paminklosaugos teorijos tekstus ir sekant paminklosaugos praktiką, 
galima mėginti atpažinti jose glūdinčius pamatinius filosofinius pasirinkimus, fi-
losofines šio mąstymo ir veiklos prielaidas.

Restauravimas

Pasak žymaus XIX amžiaus architekto ir restauratoriaus Viollet-le-Duco, „restau-
ruoti – reiškia tiksliai atkurti (reproduire) sunykusias statinių formas (...)“ (Viol-
let-le-Duc 1860 b: 14). Jis plėtojo vadinamosios stilistinės restauracijos sampratą: 
statinys turi būti atstatomas jam būdingu stiliumi. Svarbiausias siektinas dalykas 
yra stilistinis statinio vientisumas, jo stiliaus grynumas, kurį reikia visiškai atkurti, 
pašalinant vėlesnius irimo pėdsakus, priedus ir perstatymus. „Statinio restauravi-
mas – tai ne jo priežiūra, taisymas ar perstatymas, tai pilnutinis atkūrimas (rétablir) 
jo būklės, kurios galbūt nėra buvę nė vienu paskiru laiko momentu“ (Viollet-le-Duc 
1860 b: 14). (Beje, šis principas susilaukė nemaža prieštaravimų dar jam gyvam 
esant (Hearn 1990: 6).)

Viollet-le-Ducas, galima sakyti, buvo platonikas, mąstė belaikiame, amžiny-
bės akiratyje, ieškojo statinio idėjos, provaizdžio, kuriuo sekant, jį ir reikia re-
produkuoti, atstatyti. Žinoma, tai nereiškia, kad jis būtų tiesiogiai sekęs Platonu. 
Vakarų tradicijoje platonizmas perduodamas daugybe nepastebimų būdų, jis at-



145

P
a

m
IN

K
L

a
S 

Ir
 L

a
IK

a
S.

 V
IO

L
L

E
t

-L
E

-D
U

c
O

 I
r

 r
U

SK
IN

O
 K

O
N

t
r

O
V

E
r

SI
Jasikuria ir veikia visur kur, labai dažnai to nė nesuvokiant. Latentinis platonizmas 

aptinkamas ir dabarties filosofų mąstyme. Toliau tai pasirodys svarbu. Garsiame 
Viollet-le-Duco piešinyje vaizduojama ideali, niekad niekur neįgyvendinta gotiki-
nė katedra su visiškai vienodais bokštais bei smailėmis ne tiktai vakariniame, bet 
ir transcepto portaluose, taip pat didžiuliu bokštu su smaile ir dar keturiais papil-
domais bokšteliais virš pagrindinės navos ir transcepto sankirtos (Viollet-le-Duc 
1860 a: 324). Istorinio laiko slinktyje toks objektas neįmanomas. Katedra paprastai 
būdavo statoma per šimtą metų ir stilistinė jos tapatybė neišsilaikydavo, pakisdavo, 
tad visos statinio dalys negalėdavo būti to paties stiliaus, jame atsispindėdavo sti-
liaus ir skonio pokyčiai. Istoriškai imant, rekonstruota ideali būsena yra fikcija. Bet 
Viollet-le-Ducą domino kaip tik idealus objektas, savotiškas belaikis, platoniškas 
eidos’as. Panašiai Platono demiurgas kūrė pasaulį ir jo buvinius pagal ikipasaulinį 
ir ikilaikinį, ne jusliškai, o vien tiktai protu suvokiamą eidos’ą. 

Pati krikščioniška šventovė, pasak Viollet-le-Duco, taip pat yra idėjos – ne-
regimos visaapimančios dievybės namų idėjos – įkūnijimas. Pagonišką šventyklą 
pastatyti esą lengva, nes dievybė yra jusliškai, estetiškai suvokiama. „Tačiau pa-
statyti Šventyklą Dievui, krikščionių Dievui, nelengva, nes jame sutampa visa kas. 
Jis viešpatauja viskam, jo yra pradžia ir pabaiga, jis yra erdvė. Tad kaipgi galima 
pastatyti jam namus, kai jis yra visur kur, kaip išversti abstrakčią dievybės idėją į 
akmenį ir paaiškinti žmonėms, kad statinys yra krikščionių Dievo namai?“1 Panašų 
klausimą graikų idealizmo paveiktoje Biblijos knygoje kėlė jau karalius Saliamo-
nas, statydamas Šventyklą. Kreipdamasis į Dievą jis klausė pats savęs: „Bet argi iš 
tikrųjų Dievas gyvens žemėje? Net dangus ir dangaus aukštybės negali tavęs sutal-
pinti. Kaip galėtų tai padaryti šie Namai, kuriuos aš pastačiau!“ (1 Kar 8, 27). Ne-
įmanoma pastatyti būsto visur esančiai būtybei, visatą apgaubiančiam helenizuotų 
judėjų Dievui. Žinoma, esminis skirtumas, kad senovės karaliui šventykla rūpėjo 
kaip dievybės namai, o moderniam teoretikui – kaip tokių namų idėjos jusliškai 
suvokiama išraiška. Viollet-le-Ducas pats atitinkamai ir atsakė į savo klausimą: „Jie 
(viduramžių menininkai) padarė krikščionių bažnyčią tartum kūrybos pavyzdžiu. 
Jie padarė ją visų sukurtų regimosios ir neregimosios tvarkos dalykų rinkiniu, tar-
tum universaliu akmeniniu epu.“2

Viollet-le-Duco atgręžties į architektūros praeitį sampratoje išlieka platoniš-
kojo demiurgo sekimo neregimaisiais provaizdžiais paradoksalumas. Statinys jam 
rūpėjo kaip stiliaus idėjos įkūnijimas, o realus, faktinis statinio buvimas ar nebu-
vimas, statymas ir tolimesnis gyvavimas buvo ne tokie svarbūs ar bent neatrodė 
lemtingi. Restauravimą vairuoja restauratoriaus išsiaiškintas ir suvoktas belaikio 

1 Cituojama iš Midant 2002: 41. 
2 Cituojama iš Midant 2002: 41.



146

stiliaus reikalavimas. Atstatyti reikia ne su laiku, o su amžinybe, belaike idėja susi-
jusį idealų stilių. Kadangi stiliaus būtis, pasak Viollet-le-Duco, yra ideali, tai apiręs 
statinys kaip stiliaus pavyzdys ar egzempliorius, reikalui esant, atitaisytinas pagal 
idealų provaizdį. Smailę virš Paryžiaus Dievo motinos katedros transcepto jis at-
kūrė remdamasis stiliaus reikalavimais tokią, kokia ji turėtų būti, neaptikęs jokio 
medžiaginio jos pėdsako paminklinėje substancijoje. Tiesa, buvo žinomas jos pie-
šinys (Erlande-Brandenburg 1980: 74–75). Viollet-le-Ducas ir rekonstravo smailę 
pasiremdamas ikonografine medžiaga (Lassus; Viollet-le-Duc 1990: 286).

Konkretų statinį Viollet-le-Ducas taisydavo pagal savo nustatytą stilistinį 
provaizdį. Restauruodamas jis aukodavo autentišką statinio būvį stilistiniam nuo-
seklumui ir sumanymo aiškumui, kurie tuo pačiu „iškrisdavo“ iš konkretaus savo 
rasties laiko bei aplinkybių. Restauratorius – tai savotiškas antrinis demiurgas ar, 
tiksliau sakant, Platono aprašytas jo sekėjas – meistras, sekantis protu suvokiamu 
dirbinio pavyzdžiu. Jeanas-Paulis Midant’as rašė apie Viollet-le-Duco atliktą Vezle 
bazilikos apvalymą nuo gotikos elementų vardan romanikos grynumo: „Jo pasirin-
kimas nekuklus, bet romaniškajai bažnyčios daliai būdinga regimoji vienybė, ir taip 
darydamas, architektas iš naujo išranda Vézelay. Be šio įžūlaus įsikišimo dabartinio 
lankytojo malonumas regėti didžiulę pagrindinę salę su taisyklingais dvigubų arkų 
pažymėtais segmentais būtų nepilnas“ (Midant 2002: 26).

Idėjos universalumas siejasi su pačia architektūros kaip konstravimo esme. 
Todėl visų pirma reikia suprasti pirminę statinio konstrukciją, struktūrą. Viollet-
le-Ducas vadinamas struktūriniu racionalistu. Pasak jo, 

architektūra nėra kažkokia paslaptinga inicijacija. Kaip ir kiekvienas intelekto dari-
nys, ji paklūsta žmogaus prote glūdintiems principams. Tačiau protas nėra daugybi-
nis, jis vienas. Nėra dviejų būdų teisingai atsakyti į iškeltą klausimą. Bet klausimui 
keičiantis, kinta proto pateikiama išvada. Tad jei architektūros mene turi būti vienis 
(unité), jis galimas ne taikant vieną ar kitą formą, o ieškant formos, išreiškiančios tai, 
ką paliepia protas. Vien tiktai protas gali nustatyti dalių ryšį, kiekvieną daiktą padėti 
į vietą ir suteikti kūriniui ne tiktai rišlumą, bet ir rišlumo išvaizdą (...) (Viollet-le-Duc 
1860 c: 345). 

Tai grynai racionalistinė ir konstruktyvistinė prieiga. Reikia atrasti kažkada iškilusį 
„klausimą“, kurį sudaro statinio paskirtis, medžiaginiai ištekliai ir statytojų gebėji-
mai, ir suprasti statinį kaip atsakymą į šį klausimą, Architektūrą Viollet-le-Ducas 
laikė poreikių nulemtos statinio struktūros problemų sprendimu. Jam rūpėjęs sti-
lius – tai „proto dėsniams pajungtas įkvėpimas“ (Viollet-le-Duc 1863: 179). Nag -
rinėjant reikia pradėti nuo principo ir iš jo nuosekliai „išvesti“ visą statinį (Viollet-
le-Duc 1860 c: 344). „Kai architektūra logiška, tikra, apribota principo, nuo kurio 
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Jaji nenukrypsta, arba kai ji – absoliuti, griežta šio principo pasekmė, tai kad ir koks 

vidutiniškas būtų menininkas, kūrinys visada turi stilių (...)“.3

Viollet-le-Ducas laikomas racionalistiniu gotikos interpretatoriumi. Esminis 
gotikos bruožas, pasak jo, yra racionalumas ir konstruktyvumas, pasireiškiantis taip 
pat ir statinių išvaizda, išplaukiančia iš konstrukcijos ir ją išreiškiančia. Gotikos sta-
tytojai sprendė labai sudėtingas konstrukcines problemas. Pasak Viollet-le-Duco, 
gotikinės bažnyčios „niekad nebūna imitacijos, netgi jei jos atsiranda iš tų pačių 
konstravimo metodų“.4 Gotikos architektūra esanti grynai racionali struktūra, skir-
ta įgyvendinti funkcinę programą. Galima sakyti, gotiką jis laikė viduramžių funk-
cionalizmu. Beje, šitaip Viollet-le-Ducas aiškino ir renesansinį chateau bei savojo 
laiko architektūrinį projektavimą. Toks pats buvo jo piešimo vadovėlis: piešimas 
jame suprantamas kaip vizualinės analitikos priemonė. 

Viduramžių statytojai turėjo išmokti 

rasti laisvą, plačią struktūros sistemą, pritaikomą bet kokiai (statybos) programai, lei-
džiančią naudoti bet kokias medžiagas ir pritaikomą bet kokioms kombinacijoms nuo 
pačių didžiausių iki pačių paprasčiausių, apgaubti šią struktūrą forma, kuri būtų šios 
sistemos išraiška (...), suteikti architektūrai, tai yra meno forma apgaubtai struktūrai 
proporcijas, nustatytas pagal paprasčiausius pastovumo principus ir lengviausiai su-
prantamas akiai (...)5 

Savo veikaluose Viollet-le-Ducas sistemiškai ir labai konkrečiai aiškino gotikos sta-
tinių konstrukcinę logiką.

Vis dėlto architektūrinis stilius anaiptol nėra vienalytis, visur ir visada tapatus 
pats sau, jam būdingos erdvėje ir laike išsidėsčiusios atmainos. „Prancūzijoje kie-
kviena provincija turi savą stilių, mokyklą, kurios principus ir praktines (statybos) 
priemones reikia pažinti. Todėl iš Il de Franso paminklų įgytos žinios negali pasi-
tarnauti restauruojant statinį Šampanėje ar Burgundijoje“ (Viollet-le-Duc 1860 b: 
23). Tai komplikuoja stiliaus idealizmą: stilius nėra visiškai vieningas, jis topogra-
fiškai diferencijuotas. Reikia studijuoti erdvines, taip pat laikines jo atmainas. Res-
tauratorius turi „tiksliai išmanyti ne tiktai su kiekvienu meno laikotarpiu susijusius, 
bet ir kiekvienai (regioninei) mokyklai būdingus stilius“ (Viollet-le-Duc1860 b: 23). 
Viollet-le-Ducas buvo ne tiktai garsus restauratorius ir architektūros teoretikas, 
bet taip pat išskirtinis meno, ypač architektūros istorikas, patikimai identifikavęs 
ir datavęs statinius ar jų dalis (Kurmann 1993: 53). Jis dešimtmečius kruopščiai 
studijavo gotikos formas, sistemingai ir nuodugniai nagrinėdavo kiekvieną paskirą 

3 Cituojama iš Midant 2002: 121.
4 Cituojama iš Midant 2002: 41. 
5 Cituojama iš Midant 2002: 122.
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statinį, prieš jį restauruodamas, sutelkė ir sudėjo į savo daugiatomius aiškinamuo-
sius žodynus daugybę žinių.6 

Konkrečiai vietai ir laikui yra būdinga idealaus stiliaus tokia pati ideali atmai-
na, kurią reikia nustatyti. Minėtas idealios gotikinės katedros piešinys lyg ir rodytų 
ką kita: ji nei prancūziška, nei angliška, nei vokiška, nei ispaniška. Tačiau aišku, 
kaip šį keblumą spręstų Viollet-le-Ducas: idealų statinį jis laikytų variantus aprė-
piančiu invariantu. Yra gotika, ir yra vietinės bei laikinės jos atmainos.

Stiliaus ar netgi skirtingų stilių daugybiškumas būna būdingas ir paskiram 
statiniui. Jis pripažino, kad maža tėra statinių, ypač viduramžiais, kurie būtų pasta-
tyti iškart ar nebūtų patyrę reikšmingų pokyčių. Todėl, prieš pradedant restauruoti, 
svarbu „tiksliai nustatyti kiekvienos dalies amžių ir pobūdį, surašyti savotišką rašy-
tinį ar grafinį eskizinį tikrais dokumentais paremtą protokolą“ (Viollet-le-Duc 1860 
b: 23). Idealaus stiliaus samprata čia darosi sudėtingesnė – objektas suskaidomas į 
skirtingai stilistiškai apibrėžtus segmentus. Restauravimo programa numato, kad 
„kiekvienas statinys ar kiekviena statinio dalis turi būti restauruoti jiems būdingu 
stiliumi (...)“ (Viollet-le-Duc 1860 b: 23). 

Retrospekcinis projektavimas 

Viollet-le-Ducas pripažino, kad restauruojant statinį gali tekti atsižvelgti į poreikius, 
susijusius su dabartiniu jo naudojimu. Praeities statinio pritaikomumas dabarčiai 
tada, kaip ir dabar, buvo aktualus ginčų objektas (Midant 2002: 53). Viollet-le-
Duco sprendimas, ką šiuo atveju daryti, buvo savitas: jis teigė, kad prireikus, gali-
ma naujai projektuoti pasinaudojant pirminio stiliaus teikiamomis galimybėmis. 
Šiomis aplinkybėmis „geriausia atsistoti į pirminio architekto vietą ir įsivaizduoti, 
ką jis darytų, jei sugrįžtų į pasaulį ir jam būtų iškelta programa, kurią keliame sau. 
Tačiau suprantant, kad tada turėtume turėti visus tuos išteklius, kuriuos turėjo 
senieji meistrai, ir veikti taip, kaip jie veikė“ (Viollet-le-Duc 1860 b: 23). Gotiką 
reikėtų atkurti ar kurti naudojantis tomis pačiomis medžiagomis ir technikomis, 
kuriomis kažkada naudojosi jos kūrėjai. Betoninė gotika Viollet-le-Ducui būtų ne-
įmanomas dalykas, jis nebūtų leidęs pjaustyti akmenį elektriniu pjūklu. Jo laikais 
dar buvo gyva akmentašystės tradicija, be to, jis pats steigė dirbtuves, kuriose buvo 
apmokomi įvairių restauracijai reikalingų amatų meistrai.

6 Dešimttomis Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI-e au XVI-e siècle, išleistas 1854–
1868 metais, ir šešiatomis Dictionnaire raisonné du mobilier français de l’époque Carolingienne à la 
Renaissance, pasirodęs 1858–1870.



149

P
a

m
IN

K
L

a
S 

Ir
 L

a
IK

a
S.

 V
IO

L
L

E
t

-L
E

-D
U

c
O

 I
r

 r
U

SK
IN

O
 K

O
N

t
r

O
V

E
r

SI
JaMintį apie įsivaizduojamą grįžimą į pirminį statinio statymo kontekstą ga-

lima geriau suprasti patalpinus ją bendrame hermeneutikos istorijos kontekste. 
Paminklosaugoje apskritai nesunku įžvelgti hermeneutinę problematiką – ji, kaip 
minėta, yra ne kas kita, kaip tam tikra medžiaginė, substratinė hermeneutika, sta-
tinių kaip ypatingų tekstų veiksminga interpretacija. Šiame kontekste suprastina ir 
pati sąmonės atgręžtis į praeitį ar erdvinę tolimybę. Viollet-le-Duco reikalavimas 
grįžti prie gotikos (jinai jam rūpėjo labiausia, jis laikė ją architektūrinio Prancūzijos 
paveldo branduoliu) iš esmės sutampa su romantinės hermeneutikos principu, kad 
interpretatorius turi interpretacinėmis pastangomis „persikelti“ į pirminį kūrinio 
pasaulį ir šitaip jį suprasti. Friedrichas Schleiermacheris nusakė hermeneutikos 
tikslą kaip pirminio konteksto rekonstrukciją, dargi pilnutinę rekonstrukciją.

Tam, kad teisingai suprastų tekstą, interpretatorius, pasak Schleiermacherio, 
turi neutralizuoti neišvengiamą istorinės raidos poveikį, įveikti nuotolį, skiriantį jį 
nuo autoriaus, tarsi tapti autoriaus amžininku. Suprasti veikalą – reiškia suprasti 
kūrybines autoriaus intencijas, iškelti aikštėn jo sumanymą. Tad teksto prasmės 
supratimas savotiškai – analitiškai – pakartoja jo rašymo kūrybinį aktą. Sukūrimas 
„pakartojamas“ įsigyvenant į jo istorinę epochą ir įsijaučiant į autoriaus ketinimus. 
Schleiermacheris kalbėjo apie susilyginimą su autoriumi, stojimą greta jo (Schle-
iermacher 1995: 94). 

Tačiau Schleiermacherio išplėtota hermeneutika yra esmiškai dvilypė, ir šis 
dvilypumas leidžia tiksliau apibūdinti čia nagrinėjamos paminklosaugos perskyros 
į restauracinę ir konservacinę esminius bruožus. Schleiermacherio metodas suside-
da iš dviejų viena kitą papildančių dalių: gramatinės, arba kalbinės, ir psichologinės 
interpretacijos. 

Kaip kiekvienai šnekai būdingas dvejopas santykis: su kalbos visuma ir su jos autoriaus 
mąstymo visuma, taip ir bet kokį supratimą sudaro du momentai: šnekos supratimas 
kaip kylančios iš kalbos ir jos supratimas kaip mąstančiojo (mąstymo) fakto (Schleier-
macher 1995: 77). 

Viollet-le-Ducas šios hermeneutikos kontekste priskirtinas ne romantinio 
įsijautimo į autoriaus vidujybę ir interpretatoriaus pranašiškumo, susijusių su 
vadinamąja genijaus estetika (Sverdiolas 2002: 33–34), o veikiau gramatinės in-
terpretacijos tęsėjams. Šiuo atžvilgiu svarbiausia tai, kad šneka – kalbos aktualy- 
bė – numato kalbos sistemą, tai yra santykinai pastovų jos žodyną ir gramatiką. Ši 
sistema istoriškai kinta, todėl ją reikia rekonstruoti. 

Gramatinis aiškinimas susieja autoriaus intenciją išreiškiančią paskirą ištarą 
su kalbos visuma, pastoviomis jos struktūromis. Kitas hermeneutikos teoretikas, 
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Augustas Böckas teigė, kad „[r]ašytojas kuria pagal gramatikos ir stilistikos dės-
nius, bet daugiausia nesąmoningai. Aiškintojas, priešingai, visiškai negali paaiškinti 
(veikalo), neįsisąmoninęs kiekvieno dėsnio, taigi suprantantysis juos reflektuoja“.7 
Analogišką dalyką aptinkame Viollet-le-Duco restauracijos apmąstyme. Pasak jo, 
viduramžių architektūros meną labai apriboja tie, kurie išmano jį vien tik iš siaurų 
formulių. Tačiau kai ji iš tiesų perprantama, „jis yra toks lankstus, toks subtilus, 
toks platus, toks laisvas savo atlikimo būdais, kad nėra programos, kurios jis ne-
galėtų įgyvendinti. Jis remiasi principais, o ne formulių rinkiniais; jis gali būti kie-
kvienu laiku ir tenkinti kiekvieną poreikį, kaip gerai išlavinta kalba galima išreikšti 
visas idėjas, nepažeidžiant jos gramatikos. Tad šią gramatiką reikia išmokti, gerai 
išmokti“ (Viollet-le-Duc 1860 b: 32).

Išstudijavęs ir įsisavinęs gramatiką, gali ta kalba pasakyti viską, ką tiktai nori. 
Todėl, įsisavinus architektūrinio stiliaus gramatiką galima, reikalui esant, atitinka-
mai papildyti statinį, taikant šio stiliaus („kalbos“) ribose galimas, nors ir niekad 
faktiškai nebūtas formas, bet kada suprojektuoti tai, ko prireikia. Taip Paryžiaus 
Dievo motinos katedrai prireikė šildymo sistemos. Pasak Viollet-le-Duco, 

Juokinga, jei atsisakoma, pavyzdžiui, įrengti šildytuvą tuo pretekstu, kad viduramžiais 
religiniuose statiniuose nebuvo taikoma šildymo sistema, ir tikintieji verčiami peršalti 
dėl archeologijos. Šioms šildymo priemonėms reikia kaminų vamzdžių, ir turi elgtis 
taip, kaip darytų viduramžių meistras, jei jam reikėtų juos įrengti, ypač – nesistengti 
šią naują dalį paslėpti, nes senieji meistrai anaiptol neslėpė poreikio, priešingai, sten-
gėsi įvilkti jį į tinkamą formą, dargi paversdami šią medžiaginę būtinybę dekoraciniu 
motyvu (Viollet-le-Duc 1860 b: 32). 

Prireikus, pagal esamus gotikinių židinių ir dūmtraukių pavyzdžius juos gali-
ma pastatyti ten, kur jų niekad nėra buvę. Statinius galima papildyti tuo, ko vienais 
ar kitais sumetimais prireikia.

Laikas ir šiuo atžvilgiu pasirodo nesvarbus. Iš esmės šitaip grindžiama su 
savo atsiradimo ir gyvavimo istoriniu laiku nesusijusios, belaikės gotikinės kūry-
bos galimybė. Čia trumpam reikia sugrįžti prie eidos’o klausimo. Kaip suformula-
vo Jacques’as Derrida, nagrinėdamas Edmundo Husserlio Loginius tyrinėjimus ir 
iškeldamas aikštėn latentinį jo fenomenologijos platonizmą, autentiška idealybės 
atmaina – tai „tai, kas yra, kas gali būti be galo pakartota savo esaties tapatybė-
je (...)“ (Derrida 1967: 4). Derrida patikslino, kokio pabūdžio yra šis dabartinis 
platonizmas: „(...) idealybė nėra iš dangaus nukritęs buvinys, jo pradžia visuomet 
bus galimas kūrimo akto pakartojimas“ (Derrida 1967: 4). Ir dar kartą kiek toliau, 
šįkart siedamas su idėja Kanto prasme: „Ši idealybė yra pati forma, kuria objekto 

7 Cituojama iš Bollnow 1982: 54.
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Jaapskritai esatis gali būti be galo pakartota kaip tas pats“ (Derrida 1967: 8). Tačiau 

turbūt svarbiausias dabartinio, vidupasaulinio, ponyčinio, valios galiai platonizmo 
bruožas išryškėja šioje formuluotėje: „(...) idealybė tėra tiktai to paties pastovumo 
ir jo pakartojimo galimybės kitas pavadinimas (...) Jos ‚būtis‘ yra proporcinga kar-
totės jėgai. Absoliuti idealybė yra begalinės kartotės galimybės atitikmuo“ (Derrida 
1967: 58). 

Šis konceptualinis kontekstas leidžia pastebėti, kad iš esmės Viollet-le-Ducui 
nėra neogotikos, o tėra tik amžina, ideali gotika, įgyvendinta bet kada anksčiau, įgy-
vendinama dabar ar įgyvendinsima ateityje. Laiko nuotolis neturi reikšmės, stilius 
nėra susijęs su laiku ir nėra prasmės kalbėti apie seną ir naują. Stilius yra amžinas, 
tobulai pakartojamas, sugrąžinamas ir pratęsiamas. Perpratus, įsisavinus stilių, ga-
lima ne tiktai restauruoti, bet ir projektuoti naujai. „Mūsų (Paryžiaus Dievo moti-
nos katedros. – A. S.) restauracijoje siūlome atstatyti visas prarastas statulas. Šioje 
statulų ir reljefų visumoje viskas yra susiję ir negalima palikti nepilną tokį puikų 
tekstą, nerizikuojant padaryti jį nesuprantamą (unintelligible)“ (Lassus; Viollet-le-
Duc 1990: 284). Tai taisytinas tekstas, reikalaujantis konjektūrų. 

Atstatyti šią „suprantamą“, prasmingą visumą esą įmanoma remiantis analo-
giškais kitų katedrų pavyzdžiais. Trūkstami kompozicijos elementai buvo sukuria-
mi kopijuojant arba laisvai interpretuojant išlikusius, taip pat remiantis analogais. 
Šiuo principu remdamasis, Viollet-le-Ducas siekė užbaigti prieš šimtmečius pra-
dėtus statinius. Pirmasis, neįgyvendintas jo darbas buvo užbaigti Narbonos Saint-
Juste bažnyčią (Midant 2002: 15–17). Restauruodamas Paryžiaus Notre Dame, 
jis nuspalvino koplyčias, kurios, kaip jis puikiai žinojo, anksčiau niekada nebuvo 
spalvotos (Midant 2002: 64–71). Vilniuje tokia yra XIX amžiuje pastatyta Šv. Onos 
bažnyčios varpinė ir siena su vartais tarp jos ir bažnyčios. Taip suprato gotiką ir 
taip naujai šiuo stiliumi projektavo tai, ko tada architektūrinei visumai trūko, ar-
chitektas Nikolajus Čiaginas. 

Konservavimas

Johnas Ruskinas griežtai kritikavo stilistinę restauraciją ir restauraciją apskritai, 
taip pat dėstė alternatyvią paminklosaugos kaip konservavimo sampratą. Tiesa, 
konservavimas – ne paties Ruskino sąvoka, ji išsikristalizavo vėliau, be kita ko, ir 
Ruskino idėjoms veikiant. Jis pats kalbėjo apie paminklo puoselėjimą. Ruskinas 
anaiptol nebuvo vienišas, kalbama net apie jo įkvėptą antirestauracinį judėjimą 
Anglijoje. Analogiški paminklosauginės sąmonės pokyčiai anksčiau ar vėliau pa-
sireiškė ir Prancūzijoje, Vokietijoje, Austrijoje bei kitur. Marcelis Proustas, kuris, 
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beje, aukštai vertino Ruskiną ir išvertė jo Venecijos akmenis, savo romane ne kartą 
išreiškė neigiamą požiūrį į restauraciją. Jo paties užmojis ieškoti praėjusio laiko 
spontaniškoje atmintyje, o ne sąmoningose pastangose atkurti praeitį gelmiškai 
siejasi su restauravimo – konservavimo sampratų susidūrimu. Restauraciją neigia-
mai vertino Anatolis France’as, Auguste’as Rodinas ir kiti.

Ruskino apmąstymai apie paminklosaugą ir architektūrą rėmėsi kitomis, ga-
lima sakyti, priešingomis pamatinėmis filosofinėmis prielaidomis, negu Viollet-
le-Duco. Bene svarbiausia tai, kad jis mąstė ne platoniškosios amžinybės, o he-
rakleitiškosios visa apimančios laiko tėkmės, kas akimirką gaminančios visa ko 
netapatybę ir skirtį, akiratyje. Tačiau tai ne tiktai antikinė stichijų, bet ir moder-
niosios, o ypač dabartinės filosofijos nagrinėjama patirties tėkmė. Laiko akiratis 
kartu yra ir žmogiškosios egzistencijos, pamatinės jos dinamikos – rasties, tvermės 
ir nyksmo – akiratis. Šį dvilypį, ne tiktai kosmologinį, bet ir antropologinį laiko 
akiratį atvėrė jau Aurelijus Augustinas, tačiau Vakarų mąstymo istorijoje jis labai 
ilgai neįsigalėjo. Tiesa, Augustinas atvėrė patirties laiko akiratį ne herakleitiškai 
radikaliai („viskas teka“), o gretindamas su platoniškos kilmės belaikės, dieviško-
sios amžinybės sritimi. Vidupasaulinį ir vidulaikinį mąstymo akiratį radikalizavo 
Nietzsche ir ponyčiniai mąstytojai, o bene nuosekliausiai XX amžiaus filosofijoje 
artikuliavo Husserlis ir Heideggeris.

Kaip tik tokioje perspektyvoje skleidėsi Ruskino paminklosauginis mąstymas. 
Šiuo atžvilgiu nagrinėjant jo svarstymus apie architektūrą, jų pagrinduose galima 
aptikti kiek jaunesnio jo amžininko Nietzsches raiškiausiai nužymėtą Vakarų mąs-
tymo posūkį. Ruskinas labai aiškiai suvokė, kad atmintis kaip patirties tapatybės 
užtikrinimo priemonė reiškiasi tiktai laiko akiratyje. Vienoje savo neperskaityta 
likusioje paskaitoje jis pastebėjo, kad atminties mūza Mnemozynė „turi galią tik-
tai praeinantiems ar praėjusiems dalykams“ (Ruskin 1905 b: 388). Ruskinui kaip 
dailėtyrininkui ypač rūpėjo daiktiška – dirbininė ir kūrininė – atmintis. „[G]era 
turėti ne tik tai, ką žmonės mąstė ir jautė, bet ir tai, ką jie dirbo savo rankomis, kam 
suteikė pavidalą jų (dvasios) stiprybė ir visą jų gyvenimą regėjo jų akys“ (Ruskin 
1903: 224). Poezija, architektūra, skulptūra kiekviena savaip kovojanti su užmaršti-
mi ir ją įveikianti, nors ir aišku, kad ši pergalė negali būti pilnutinė. Vis dėlto, pasak 
Ruskino, „ateis diena, kai pripažinsime, kad daugiau sužinojome apie Graikiją iš 
jos skulptūros skeveldrų, negu net iš jos saldžių dainių ar karių istorikų“ (Ruskin 
1903: 224). Išlikusiame rankraštyje jis tęsė šią mintį: 

Individualaus, asmeninio nemirtingumo žmonių atmintyje geismas turbūt yra vienas 
iš labiausiai paplitusių žmogaus puikybės pavidalų. Žmonės nuolat aukoja dėl jos savo 
gyvenimus. (...) Galbūt žmonės abejoja, kad tauta turės mirti, bet jei ji neturi architek-
tūros, ji, galima sakyti, miršta kasdien (Ruskin 1903: 224).
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JaBene svarbiausia Ruskinui buvo tai, kad statiniai gyvuoja laike, kaip ir as-

menys, o kartu – jų egzistavimo trūkmė yra daug ilgesnė, negu asmenų. Žmonių 
gyvenimas vyksta ir praeina jų pačių sukurtoje santykinai pastovioje aplinkoje, tarp 
statinių, patvaresnių už savo statytojus, aptinkamų asmeniui išvystant dienos šviesą 
ir paliekamų šiai šviesai užtemstant. Turėdamas šitai omenyje, esminiu statinio 
bruožu Ruskinas laikė jo patvarumą, tai, kad visa ką aprėpiančiame laiko akiratyje 
jis santykinai įveikia laiko tėkmę. Asmuo paprastai nugyvena ar, tiksliau sakant, 
nugyvendavo savo gyvenimą tarp statinių ir statiniuose, kuriuos jis rasdavo gim-
damas ir palikdavo mirdamas. Kultūros dinamizacija čia iš esmės daug ką pakeitė. 
Dabartinėje labai takioje kultūroje taip nebėra: statiniai, tarp kurių gyveni, keičiasi 
taip greitai, kad architektūrinė aplinka, kurią laikai sava, lieka tiktai nostalgiško-
je vaizduotėje. Ruskinui tai kėlė nerimą. Jis buvo konservatyvus giliai patiriamos 
krizės mąstytojas. 

Čia vertėtų pridėti, kad architektūra įsirašo į esmišką egzistencijos vietiškumą 
ir savaip jį artikuliuoja. Egzistencija reikšmingai įvietinama, kuriant architektūrą. 
Žmogaus gyvenamoji vieta, aplinka ar vietovė, kurioje jis visada būva, žymiu mastu 
yra konstituota architektūriškai. Ne be reikalo kalbama apie paties pasaulio archi-
tektūrą, vienokią ar kitokią jos konfigūraciją.

Visa tai reiškiasi patiriant architektūrą. Pasak Ruskino, 

didžiausia statinio garbė – ne jo akmenys ar auksas. Jo garbė – tai jo Amžius ir tas 
gilus iškalbingumas, rūstus mąslumas, paslaptinga atjauta, netgi pritarimas ar pasmer-
kimas, kurį juntame esant sienose, ilgą laiką skalautose mirtingosios žmonijos bangų. 
Besitęsiantis sienų liudijimas apie žmones, tyli jų priešstata visų dalykų praeigiškumui, 
jų tvirtybė, slenkant sezonams ir laikams, smunkant ir iškylant dinastijoms, keičiantis 
pasaulio veidui ir jūros riboms išlaiko skulptūrinį laiko pavidalą neįveikiamą, sieja 
tarpusavyje pamirštus ir būsimuosius amžius, didžia dalimi sudaro tautų tapatybę bei 
telkia jų simpatiją (Ruskin 1903: 233–234). 

Statinio pastovumas užtikrina ir pačios žmonių bendrijos, Ruskino suprantamos 
koheletiškai, kaip viena po kitos praeinančių kartų seka, santykinį pastovumą ar 
istorinę tapatybę, palaiko jos tęstinumą. Ruskinas stengėsi įrašyti dabar gyvenan-
čius žmones į buvusiųjų ir būsimųjų kartų eilę, užtikrinti bendrijos istorinę jungtį 
bei solidarumą. Jam rūpėjo istorinis bendrijos egzistavimo matmuo, bendrija, ku-
riai priklauso ne tiktai dabar gyvenantieji, bet ir gyvenę anksčiau bei gyvensian- 
tys ateityje. 

Ruskinas atskyrė ir aptarė plotmę, kurioje peržengiamas vien tik su savąja 
dabartimi, karta, pragmatika susijęs statinio statymo bei naudojimo intencionalu-
mas ir nusitiesia gyvenusius, gyvenančius ir gyvensiančius žmones siejantys saitai, 
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atsiranda mirties ribas įveikianti bendrijos jungtis. Architektūros kaip egzisten-
cinės vietos artikuliacijos istorinis akiratis yra platesnis ar gilesnis, negu asmens 
akiratis. Į šį jos akiratį galima įeiti, transformuojant savąją patirtį. Patvarūs sta-
tiniai yra savitos praeitį, dabartį ir ateitį jungiančių saitų gijos. Savo ruožtu statinių 
buvimas įsirašo į pamatinių egzistencijos apibrėžčių – rasties, tvermės ir nyks- 
mo – kontekstą.

Statyti ir saugoti ateičiai

Statinių tvermei užtikrinti reikia ypatingų intencijų. Siekiant nutiesti kartų saitus ir 
užtikrinti istorinės bendrijos tvermę, architektūrai keltinas dvejopas tikslas. 

Pirmasis – statinys turi deramai išreikšti savąjį laiką. Statoma turi būti re-
miantis ne tiktai pragmatiniu intencionalumu, siekiant artimiausių tikslų, tenki-
nant dabarties poreikius, bet ir turint omenyje ateities kartas. Konservavimo teo-
retikė Gill Chitty rašė: 

Išraiškingumą Ruskinas labai aiškiai laikė architektūros praktinės funkcijos dalimi. 
Mesdamas iššūkį vyraujančiai jo amžiaus tendencijai privilegijuoti utilitarizmą – ar-
chitektūros ‚naudingumą‘ (‚usefulness‘) – Ruskinas interpretavo naudingumą (utility) 
plačiai: simbolinė statinio, kaip istorijos ar jausmo išraiškos vertė rikiavosi šalia prak-
tinės jos funkcijos – apsaugoti nuo lietaus (Chitty 2003: 45). 

Chitty atkreipė dėmesį į tai, kad Ruskino apmąstyme architektūros „naudingumas 
giliai skyrėsi nuo įprastinio viktorijietiško medžiaginio paveldo ‚naudų‘ (‚uses‘) su-
pratimo. Istorinėje aplinkoje jis kontempliavo moralinį palikimą. O moralę, Ruski-
no supratimu, išreiškė visas kūrybiško individo ir kultūros, kuriai jis ar ji priklausė, 
etosas (Chitty 2003: 45). Ši kontempliacija estetinė ar veikiau estetinė-moralinė, 
tačiau, šiaip ar taip, ji skiriasi nuo pragmatinės statinio paskirties suvokimo. Įžan-
ginėje paskaitoje apie meną Ruskinas pabrėžė, kad „Kiekvienos šalies menas yra 
jos socialinių ir politinių dorybių rodiklis“ (Ruskin 1905 a: 39). Paminkluose esan- 
ti įkūnyta praėjusių kartų moralinė istorija (Ruskin 1903: XLIII). Jis netgi iš- 
sitarė, kad „Joks nenaudėlis niekad nepastatys gražaus statinio (...)“ (Ruskin  
1903: 48). Statiniai turi „metaforinę ar istorinę reikšmę“ (Ruskin 1903: 225), „in-
telektinę intenciją“ (Ruskin 1903: 230), o statyti patvarius statinius yra „pareiga“ 
(Ruskin 1903: 225). 

Šią taip plačiai suprastos moralinės ar etinės statinio paskirties sampratą pa-
tikslina ir pagrindžia tai, kad Ruskinas skyrė statybą ir architektūrą bei atitinka-
mus skirtingus ir hierarchiškai surikiuotus statinio klodus. Nikolaus’as Pevsneris 
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Japaryškino, kad pasak Ruskino, „architektūra, skirtingai nuo vien tik statybos yra 

ne tiktai konstrukcijos, bet ornamento dalykas (...)“ (Pevsner 1969: 22). O orna-
mentą jis suprato labai plačiai, kaip su didybe ir grožiu susijusi estetinį archi-
tektūros elementą. Abu šie pamatiniai estetikos dalykai skiriasi nuo pragmatinės 
statinio paskirties. Tiktai architektūra, bet ne statyba suteikianti statiniams „tam 
tikrą garbingą ar gražų, bet šiaipjau nebūtiną pobūdį“ (Ruskin 1903: 28). „Archi-
tektūra apima tik tuos statinio bruožus, kurie yra virš ir toliau už bendrą naudo-
jimą (use)“ (Ruskin 1903: 28–29). Ruskino hierarchinė statinio samprata, kurioje 
architektūros esmė siejama su pertekliniu, virš funkcionalumo ir konstruktyvumo 
iškylančiu klodu, ryškiai skiriasi nuo XIX amžiaus funkcionalisto Viollet-le-Duco 
statinio sampratos.

Tad reikia kurti tokius statinius, kurie galėtų tapti istoriniais. „[K]ai stato-
me, manykime, kad statome amžiams.“ (Ruskin 1903: 233). Iš esmės Ruskinas 
reikalavo kiekvieną statinį statyti taip, kaip paminklą. „[T]apdami memorialiniais 
ar pa mink liniais, visuomeniniai ir gyvenamieji statiniai darosi iš tiesų tobuli (...)“ 
(Ruskin 1903: 225). Jis netgi siūlė „iškel[ti] būstą iki savo rūšies paminklo“ (Ruskin 
1903: 229). 

Dabar sunku aptikti tokią statymo nuostatą, o ir Ruskino laikais jo mintys 
turėjo atrodyti paradoksalios. Dabartinė statyba prezentistinė, neturi bent kiek 
platesnės ateities perspektyvos, telpa vien tiktai dabarties ar, tiksliau sakant, labai 
konkrečios ir ribotos ateities bei praeities akiratyje. Statant labai dažnai turimas 
omenyje kaip tik trumpas statinio gyvavimo laikas, numatant, kad kai tik pasidarys 
naudingiau toje vietoje statyti ką kita, jis bus nušluotas. Statyba darosi trumpalaikė, 
tamkartinė, klajokliška. Dinamika vis spartėja, vyksta nuolatinis perstatymas. Da-
barties – praeities – ateities jungties nebėra, apie buvusiuosius ir būsimuosius nieko 
nenorima žinoti. Statiniai pasidaro net trumpaamžiškesni už asmenis. Ruskinas su 
tuo susidūrė ir mėgino tam priešintis.

Antrasis tikslas, tiesiogiai susijęs su statinio tvermės palaikymu ir grindžian-
tis paminklosaugą, reikalauja išsaugoti gautą architektūros paveldą ir perduoti jį 
ateičiai. „Dievas davė mums žemę gyventi; ją perduoti – didi atsakomybė. Žemė 
priklauso ateisiantiems po mūsų, kurių vardai jau įrašyti kūrimo knygoje, ne ma-
žiau, kaip mums, ir neturime teisės jokiais veiksmais ar aplaidumu užtraukti jiems 
nebūtinas bausmes ar atimti iš jų gėrybes, kuriuos būtume pajėgę jiems palikti“ 
(Ruskin 1903: 233). 

Gyvųjų atsakomybė ir prieš buvusiuosius, ir prieš būsimuosius žmones visų 
pirma liečia griovimą. Architektūrinio paveldo sauga, pasak Ruskino – ne tikslin-
gumo ir ne skonio, o teisingumo dalykas. 



156

Mes (...) neturime teisės jų (senųjų statinių) liesti. Jie ne mūsų. Jie iš dalies priklauso 
tiems, kas juos pastatė, o iš dalies – visoms žmonių kartoms, kurios seks po mūsų. 
Mirusieji vis dar turi teisių į juos: to, dėl ko jie vargo – garbinimo pasiekus tikėjimą 
ar tikėjimo išraiškos, ar kas dar tai bebūtų, ką jie siekė įamžinti tais statiniais, – netu-
rime jokios teisės naikinti. (... ) [T]eisė į tai, kam įvykdyti kiti skyrė savo jėgas, turtus 
ir gyvenimą, nepraeina jiems mirus. Juolab neturime teisės sunaudoti tik sau patiems 
tai, ką jie paliko. Tai priklauso visiems jų įpėdiniams (Ruskin 1903: 245).
 

Žinoma, teisinė nuosavybės samprata čia suprantama išplėstine prasme. Šiaipjau 
nei mirusieji, nei gimsiantieji nėra teisės subjektai. Beje, Ruskinas priešino pavel-
dą ir nuosavybę, ne taip, kaip lotyniškasis patrimonium ar lietuviškoji tėvonija. 
Vienas jo aforizmas skelbia: „Žemė yra paveldas, o ne valda“ (Ruskin 1903: 232). 
Iš tiesų jis apeliavo į moralinę atsakomybę prieš buvusiuos ir būsimuosius. „Tai, 
kad žiūrėjome dabartinio mūsų patogumo nugriaudami statinius, kurių nuspren-
dėme atsikratyti, ateityje gali kelti skausmą ar būti skriaudos šaltiniu milijonams. 
Sukelti tą skausmą, nešti tą netektį neturime jokios teisės“ (Ruskin 1903: 245). 
Kaip ir statant, saugant statinius negali pakakti pragmatinio tikslingumo. Pasak 
Ruskino, joks statinys nepriklauso jam kenkiančiai miniai. O „tai visada yra mi-
nia, ir niekaip kitaip negali būti; nesvarbu, įniršusi ar tiesiog neišmintinga; minia 
be skaičiaus, ar susėdusi komitetuose; ką nors betiksliai naikinantys žmonės yra 
minia. O Architektūros naikinimas visada betikslis“ (Ruskin 1903: 246).

* * *
Šiaip ar taip, statinio būčiai būdingas santykinis patvarumas reiškiasi visa ap-
imančiame laiko akiratyje. Kaip minėta, tai bene svarbiausia Ruskino mąstymo 
priešingybė Viollet-le-Duco platonizmui. Laiko poveikis neišvengiamas, o su laiku 
yra neatsiejamai susijęs kismas, irimas, nyksmas. Tačiau Ruskinas anaiptol nelaikė 
nyksmo vien tiktai negatyviu dalyku, kaip kad Viollet-le-Ducas. Pasak jo, kaip tik 
laiko pėdsakai, natūralūs senėjimo ženklai suteikia statiniui ypatingumą (charac-
ter). Jie yra laiko bei vietos indeksai ir įšaknina statinį tam tikrame laike bei tam 
tikroje vietoje. Todėl kismo istoriniame laike, tolimesnio istorinio gyvenimo pėd-
sakai, palikti statinyje, kurie Viollet-le-Ducui reiškė tiktai statinio nutolimą nuo 
idealios būklės, atsirandančius ir pašalintinus irimo pėdsakus, pasak Ruskino, kaip 
tik sudaro pačią didžiausią statinio vertę. Amžius, laiko pėdsakai suteikia statiniui 
didybę, sudaro jo unikalumo dalį ir apibūdina jo istorinę lemtį taip pat, kaip jo 
ryšys su atsiradimo aplinkybėmis.

Su po-heidegeriškai metafiziškai ar egzistenciškai suprasta statinio esme yra 
kuo tiesiogiškiausiai susijusi estetinė ar estezinė tiesioginio juslinio jo patyrimo 
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Japlotmė. Laiko poveikis statiniui jusliškai ir jausmiškai suvokiamai reiškiasi pãtina 

ir tapybiškumu. 
Ypač svarbu tai, kad patina susidaro pati – su laiku. Ji suprantama ne „tech-

niškai“, o esmiškai – tai laiko poveikių visuma. Tasai „su laiku“ reiškia, kad laikas 
yra matmuo ar savotiškas nemedžiaginis substratas to, kas „jame“, tai yra tuo laiku 
vyksta. Juk laikas veikia – gimdo ir naikina – ne pats, jis veikiau simbolizuoja visus 
su juo neatsiejamai susijusius kismus. Kiekvienas kismas nurodo į laiką kaip savo 
pagrindą. Ruskinas pripažino, kad laiko tėkmė nenumaldomai ardo statinius, kartu 
suteikdama jiems patiną ir tapybiškumą. 

Architektūros tikrosios šviesos, spalvos ir vertės turime ieškoti (...) laiko patinoje (gol-
den stain of time). Tik tada, kai statinys įgyja šį bruožą, kai patikėta jo šlove ir jis pa-
šventintas žmonių darbų, kai jo sienos buvo kančios liudininkai, o jo kolonos kyla iš 
mirties šešėlių, tik tada jo būtis, tvaresnė už jį supančio pasaulio gamtos objektų būtį, 
gali būti taip pat, kaip ir šie, apdovanota kalba bei gyvybe (Ruskin 1903: 234). 

Gyvybės supratimas čia ypatingas: ji skleidžiasi statinio tolimesnio „gyvavimo“, pa-
saulio, taigi ir irimo akiračiuose. Tai ne tas pats, kaip Viollet-le-Duco architektūros 
apmąstymui būdinga ideali amžina ir todėl bet kada kūrybine galia aktualizuoja- 
ma gyvybė.

Aiškindamas laiko poveikį statinio patirčiai, Ruskinas plėtojo tapybiškumo 
(picturesque) sampratą. Jo samprotavimas apie tapybiškumą keliasluoksnis, aprėpia 
grožio ir didybės santykio problematiką. Jis siejasi su tuo, kaip tapybiškumas buvo 
svarstomas anglų XVIII a. estetinėse teorijose, Edmundo Burke’o ir kitų (žr. Joki-
lehto 1999: 50–52; Wettlaufer 2003: 274–275). Tapybiškumo samprata kristalizavo-
si meno istorijoje. Jo buvo siekiama, kuriant peizažinius parkus ir sekant tapytojų 
kūriniais (Sverdiolas 2005: 402–404). Tokio parko elementas labai dažnai būdavo 
ir griuvėsiai, kartais dirbtiniai. Tapybiškumą ir didybę Ruskinas plačiau aptarė ke-
liatomiame veikale Modern Painters bei neišspausdintais likusiuose jo skyriuose, 
daugiausia nagrinėdamas Josepho Turnerio tapybą8, tapybiškumo samprata jis rė-
mėsi ir savo laiku įtakinguose Piešimo pradmenyse (Brett 1996: 47). Jėgos žibinte 
Ruskinas rašė apie architektūros didybę (Ruskin 1903: 101–102). 

Tačiau šie Ruskino svarstymai neturi ypatingesnių pasekmių čia svarstomai 
problematikai. Iš esmės tapybiškumas čia svarbus tiktai kaip laiko poveikio stati-
niui pėdsakas. Tapybiškumą, kaip ir patiną, lemia patetiškos kovos su irimu ženk-
lai. „[Y]ra grožis pačiuose šiuose (laiko) poveikiuose, kurių niekas kitas negali  

8 Apie tai žr. Wettlaufer 2003: 270–292.
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pakeisti“ (Ruskin 1903: 235). Nyksmas – ne tiktai neišvengiamybė, kurią reikia tie-
siog priimti, bet ir savitas privalumas. Mat architektūros tapybiškumas lemia, kad 

ji išreiškia amžių ir tai, kur, kaip jau buvo sakyta, slypi pati statinio didybė; ir todėl 
išoriniai šios didybės ženklai, būdami svarbesnės paskirties ir didesnės galios, negu vien 
jusliškai suvokiamas jų grožis, gali būti laikomi lygiais su grynais ir esminiais bruožais. 
Man regis, tokiais esminiais, kad, manau, negalima žiūrėti į statinį lyg jis būtų pačiame 
žydėjime iki praeis ketveri ar penkeri šimtmečiai (Ruskin 1903: 241). 

Kaip ir Ruskinui aptariant statinio statymą kaip paminklo, taip dabartinei 
architektūrai ir apskritai kūrybai neįsivaizduojamas akiratis. Žinoma, toks pats jis 
buvo ir prieš daugiau kaip 150 metų, kai ši paradoksali mintis buvo išsakyta.

Kita esminė filosofinė Ruskino prielaida, vėlgi radikaliai skirianti jį nuo Vio-
llet-le-Duco, yra tai, kad jam mąstant apie statinio tapatybę, pats pamatinis dalykas 
yra ne idėja, o faktiškumas ar paskirybė. Ideali tapatybė remiasi amžinu, belaikiu 
eidosu. Todėl iš principo ji gali būti kartojama bet kada ir bet kur. Svarstant laiko 
ir patirties atžvilgiu, idealybė, kaip įtikinamai parodė Husserlis ir Derrida, ir yra 
ne kas kita, kaip tokios begalinės kartotės galimybė. Tai jau buvo trumpai aptar-
ta. Kas kita faktinė tapatybė. Pasak Ruskino, laikas esmiškai nepakartojamas. Čia  
kartotės apskritai negali būti, viskas yra netapatybė, skirtis, vienkartinybė. Kaip  
labai tiksliai pasako Rilke’s „Devintosios elegijos“ eilutės, kurias mėgo cituoti Hen - 
rikas Nagys:

Viskas čia kartą. Kartą ir niekad. Ir mes juk
kartą tiktai. Ir daugiau niekados. O vis tiek
būti tą kartą buvus, tegu tik tą kartą:
būti žemiškiem buvus regisi nebeatšaukiama (Rilke 1998: 36).

Bet kokio buvinio būtis pasaulio, taigi ir laiko akiratyje reiškiasi kaip įvykiška, 
nepakartojama. Tai skleidžiasi fenomenologijos ir struktūralizmo raidoje, abiem 
šiems mąstymo būdams pasiekiant savo post- tarpsnius.

Vienkartinybė būdinga ne tiktai žmogaus egzistencijai, bet ir visiems jo dir-
biniams ir kūriniams, taip pat ir statiniams, galiausiai visam kam, kas tik būva 
pasaulyje. Statinys, skulptūra ar paveikslas atsiranda kaip vienatinis kūrinys viena-
tiniame kontekste ir toks išlieka: jame palikti laiko pėdsakai vėlgi yra jo vienatinės 
istorinės kilmės ir tokios pat tolimesnės lemties liudytojai.

Šios sampratos bruožus galima paryškinti vėlgi kreipiantis į romantinę her-
meneutiką, su kuria Ruskinas sietinas taip pat, kaip ir Viollet-le-Ducas. Būdinga, 
kad pirmasis, galima sakyti, remiasi kita Schleiermacherio hermeneutikos tenden-
cija, negu antrasis. Vienas iš Schleiermacherio aforizmų skelbia, kad „Interpretuo-
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Jajant pagrindinis dalykas yra tai, kad turime sugebėti išeiti iš savo paties sąmonės į 

rašytojo sąmonę“ (Schleiermacher 1974: 32). Interpretatoriaus įsijautimo ir kon-
genialumo kūrėjui idėjos, kaip jau minėta, siejasi su romantizmo idėjiniu fonu: 
genijaus estetika, poetinės galios kaip savitos dvasinės galios samprata. Vadina-
masis psichologinis aiškinimas liečia asmeninį autoriaus įnašą. Čia hermeneutikos 
teoretikas tiesiogiai tęsė romantizmo nuspalvintą vokiečių idealistinės filosofijos 
aš autonomijos ir spontaniškumo tradiciją. 

Siejant su Ruskinu svarbus kiek kitas momentas – tai, kad remiantis psi-
chologiniu metodu, siekiama suprasti tai, ką autorius norėjo pasakyti būtent šiuo  
tekstu. Ši reikšmė nesuvedama į tai, kas tipiška, apskritai būdinga, į platesnį kū-
rybos, tam tikros meno kalbos „gramatikos“ ar stiliaus kontekstą. Čia siekiama 
sučiuopti paskirybę kaip paskirybę. Paskiros, ikiindividualios, sakyčiau, niekieno 
ypatybės (singularité) radikali analizė, kurią atliko Gilles’is Deleuze’as (Sverdio-
las 2006: 226–229), aktualizavo šį romantinės hermeneutikos momentą anksčiau 
nepastebėtu atžvilgiu. Deleuze’o ontologijos pamatinė tezė yra griežtai antipla-
toniška: „Nėra universalijų, yra vien paskirybės. Konceptas – tai ne universali-
ja, o paskirybių kompleksas, ir kiekviena paskirybė tęsiasi iki pat kitos“ (Deleuze 
2012: 229–230). Galima teigti, kad kaip tik tokios delioziškos paskirybės pagavą 
Schleiermacheris vadino divinacija. Persikėlimas į kitą asmenį, pasak jo, reikalauja 
„divinacinio“, tai yra pranašiško, metodo ar, tiksliau sakant, gebėjimo, nes čia ne 
tiktai atsiduriama ties metodiškumo riba, bet ši riba peržengiama. „Divinacinis 
(metodas) yra toks, kuriuo save patį tartum transformuojame (verwandelt) į kitą, 
siekdami betarpiškai sučiuopti individualybę“ (Schleiermacher 1995 169). „Tar-
tum“ nurodo, kad kalbama ne tiesiogine prasme, o metaforiškai, bet tasai metafo-
riškumas romantinėje hermeneutikoje lieka neapibrėžtas ir nesvarstomas. Ruskino 
mąstymo teminis, bet ne pamatinis filosofinis skirtumas nuo Schleiermacherio 
yra tas, kad jam rūpėjo ne kūrėjo asmens, o paties kūrinio esmiškas individualu-
mas ar, deleuziškai užaštrinant, ikiindividualus paskirumas. Vieno iš svarbiausių  
XX amžiaus paskirybės ir skirties mąstytojų Deleuze’o ištaros reikšmingai sutvir-
tina antiplatoniško požiūrio į kalbą, stilių, eidos’ą, įvykį, sąvoką pagrindus, leisda-
mos reljefiškiau išryškinti Viollet-le-Duco ir Ruskino paminklosaugos sampratų 
skirtumus ir atverti jų filosofines prielaidas. Pasak Deleuze’o, „reikia, kad kalba 
būtų ne homogeniška, o visąlaik heterogeniška, pusiausvyros neturinti sistema: 
stilius joje įrėžia potencialų skirtumus, tarp kurių kas nors gali praeiti, įvykti, iš 
pačios kalbos gali plykstelėti žaibas, leisiantis mums išvysti ir apmąstyti tai, kas 
buvo likę šešėlyje aplink žodžius – tas esybes, apie kurių buvimą beveik neįtarėme“ 
(Deleuze 2012: 220).
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Restauracijos kritika

Šiomis pamatinėmis filosofinėmis prielaidomis remiasi atitinkama paminklosau-
gos samprata, esmiškai besiskirianti nuo restauracijos sampratos. Kadangi statinio 
liekana yra nepakartojama, tai jos negalima pagerinti pagal jokį pavyzdį, provaizdį, 
atvaizdą ar analogą. Statinys yra toks, koks jis yra dabar, jis neturi būti keičiamas, 
o vėlesnieji jo nykimo ar keitimo pėdsakai – šalinami ar slepiami. Mąstydamas 
apie paminklosaugą laiko akiratyje, Ruskinas griežčiausiai pasisakė prieš restau-
raciją. Pasak jo, ji „reiškia totaliausią sunaikinimą, kokį tik gali patirti statinys: 
sunaikinimą, po kurio nebegalima surinkti jokių liekanų, sunaikinimą, kurį lydi 
melagingas sunaikinto dalyko aprašymas. (...) [K]aip neįmanoma prikelti miru-
sio, taip neįmanoma restauruoti nieko, kas architektūroje buvo didinga ar gražu“ 
(Ruskin 1903: 242). 

Netgi griauti esą geriau, negu restauruoti. „[N]ugriauk statinį, nukišk jo 
akmenis į pakampes, padaryk iš jų balastą (laivui) ar kalkių skiedinį, jei nori, 
bet daryk tai garbingai ir nepakeisk jų Melu“ (Ruskin 1903: 244). Restauravimas, 
pasak Ruskino, esanti pati blogiausia naikinimo rūšis – falsifikavimas, autentiką 
pakeičiantis padirbiniu. Jis minėjo statinius, kurių detales kažkada buvo nupiešęs, 
o paskui aptiko jas negrabiai pakeistas naujomis. Tyrinėtojas patikslina, kad Ruski-
no paminklosaugos samprata „rėmėsi ‚restauracijomis‘, kurių padarinius jis buvo 
patyręs Anglijoje, Italijoje ir Prancūzijoje“ (Tschudi-Madsen 1981: 46). Viena iš 
jų buvo Viollet-le-Duco restauruotas Paryžiaus Dievo motinos katedros vakarinis 
fasadas. Ruskinas rėmėsi savo turtinga patirtimi, aprašė nereikalingus pakeitimus, 
kurie buvo daromi. Jis daug keliavo po Europą ir studijavo senają architektūrą, 
visur susidurdamas su beatodairišku restauravimu. Laiškuose iš savo kelionių jis 
vis vardino restauracijos padarytus sunaikinimus (žr. Jokilehto 1999: 180). Apie 
prancūzų katedrų restauratorius, nors ir gerbdamas jų mokytumą, Ruskinas at-
siliepė: „Vis dėlto paminklams, kuriuos siekė išsaugoti, jie fatališkesni už gaisrą, 
karą ar revoliuciją“ (Ruskin 1904: 422). Ruskinas ne kartą yra rašęs apie „restau-
ravimo maniją“. 

Restauravimas nebeatitaisomai sunaikina tai, ko prieš restauruojant būta iš 
tikrųjų, pakeisdamas tai ar paslėpdamas po nauja atkurtosios pirminės būklės ko-
pija. Architektūrinės paminklosaugos istorikas Jukka Jukilehto šitaip formulavo 
svarbiausią Ruskino principą: „Restauruoti istorinį statinį ar meno kūrinį, netgi 
naudojant istorinio laikotarpio metodus ir netgi „tiksliai“, šiaip ar taip, reiškia 
atkurti senas jo formas naudojant naują medžiagą, taigi sunaikinti vienintelį, au-
tentišką kūrinį, suformuotą pirminio menininko ir atlaikiusį laiką bei istoriją“ 
(Jukilehto 1999: 175).
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JaStatinio kūrimo neįmanoma ir pratęsti ta pačia dvasia, kokia jis buvo sta-

tomas. Dvasią, arba sąmonę Ruskinas, skirtingai negu Viollet-le-Ducas, bet taip 
pat, kaip Hegelis, laikė esmiškai laikiška, kintama, istoriška ir kaip tik todėl ne-
bepakartojama ir nebepratęsiama. „Tai, ką aukščiau pabrėžiau kaip visumos gy-
vastingumą, ta dvasia, kurią suteikia tik meistro ranka ir žiūra, niekaip nebegali 
būti prikelta. Kitas laikas gali suteikti kitą dvasią, ir tai bus naujas statinys, tačiau 
mirusio meistro dvasia nebegali būti iššaukta, paliepiant jai vesti kitas rankas ir 
kitas mintis“ (Ruskin 1903: 242).

Bet koks restauravimas, pasak Ruskino, pažeidžia statinio autentiškumą. 

[N]ekalbėkime apie restauraciją. Tai Melas nuo pradžios iki galo. Gali padaryti statinio 
modelį, kaip ir lavono modelį, tavo modelyje gali slypėti senųjų sienų kiautas, tavo išla-
joje gali būti skeletas, kokiems tikslams – nežinau ir nenoriu žinoti; bet senasis statinys 
bus sunaikintas, dargi totaliau ir negailestingiau, negu kad būtų subyrėjęs į dulkes ar 
sutirpęs į molio masę: iš apleistos Ninevijos buvo surankiota daugiau, negu kada nors 
bus iš atstatyto Milano (Ruskin 1903: 244).

Neįmanoma taip pat padaryti tikslią statinio ar jo dalies kopiją. Pevsneris pabrėžė, 
kad, pasak Ruskino, statinio gyvybė „priklauso nuo aktualių paviršių, kokie jie buvo 
meistro iškalti, išlikimo“ (Pevsner 1972: 151). Ruskinas klausė: 

Ką galima nukopijuoti nuo pusę colio nusidėvėjusių paviršių? Visa kūrinio apdaila 
buvo pusės colio ir išnyko. Jei mėgini restauruoti šią apdailą, darai tai spėjamai, jei 
kopijuoji tai, kas išliko, tikėdamas, kad tikslumas įmanomas (...), kaip naujas darbas 
gali būti geresnis už senąjį? Tačiau senajame dar buvo šiek tiek gyvybės, šiokia tokia 
paslaptinga užuomina į tai, ko būta ir kas prarasta, šiek tiek švelnumo lietaus ir saulės 
paliktose minkštose linijose (Ruskin 1903: 242–243). 

Nusidėvėjusiame paviršiuje matomi bent jau laiko pėdsakai. Paviršius ypač svarbus 
todėl, kad jusliškai, estetiškai patiriamas kaip tik jis, o gelmė – tiek, kiek ji „prasi-
šviečia“ pro paviršių. Restauruojant paviršių, visa tai paslepiama. Tiesa, uždengta 
paminklinė substancija lieka tikra, autentiška, bet ji darosi neregima, nebeprieina-
ma jusliniam suvokimui. Vienintelis tiesiogiai patiriamas dalykas – regimas pa-
viršius kaip tik paslepiamas, uždengiamas nauju, netikru ir padaromas nebepati-
riamu, o patiriamas pasidaro pakeistas, neautentiškas paviršius. Tai ir vadinama 
restauravimo melu.

* * *
Vienintelė derama paminklosauginė veiksena, Ruskino nuomone, yra rūpestinga 
priežiūra. Senus statinius reikia puoselėti. „Tinkamai rūpinkis savo paminklais ir 
tau nereikės jų restauruoti“ (Ruskin 1903: 244). 
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Žiūrėk seno statinio su baimingu rūpesčiu, saugok jį nuo menkiausios irimo galimybės, 
kaip tik gali, bet kokia kaina. Skaičiuok jo akmenis, kaip skaičiuotum karūnos brange-
nybes, budėk prie jo, lyg prie apgulto miesto vartų, suveržk jį geležimi, kur jis išklimba, 
paremk ramsčiais, kur virsta (...). Daryk tai švelniai, pagarbiai, be perstojo, ir dar daug 
kartų gims ir susilauks mirties jo šešėlyje (Ruskin 1903: 244–245). 

Tai ypatingos paminklo saugos – puoselėjimo – programa. 
Reikia puoselėti liekanas, nes tiktai jos sudaro tikrąją statinio tapatybę. Pa-

daryti statinį panašų į tokį, koks jis buvo ar netgi tokį patį nepakanka, jis turi būti 
tas pats, kuris buvo, o čia negali padėti joks aktyvus veikimas. Irimą reikia stab-
dyti kiek tiktai galint, bet negalima atstatinėti nieko, kas nunyko. Pripažinus visa-
apimantį laiko stichijos pobūdį, laiko akiračio neperžengiamumą, kitaip mąstyti 
neįmanoma: visa, ką su statiniu padarysi, bus nauja, o ne sena.

Ruskinas pripažino, kad galų gale statinys neišvengiamai visiškai suirs ir iš-
nyks, kaip ir visa, kas tiktai būva – atsiranda ir tveria – laiko akiratyje, kas pasau-
liška bei žmogiška. „Tamsioji jo diena turės ateiti, bet lai ji ateina viešai ir atvirai, ir 
lai jokie gėdingi ir melagingi pakaitalai neatims iš jo atmintinių laidojimo apeigų“ 
(Ruskin 1903: 245). Geriau leisti statiniui mirti, negu pakeisti jį falsifikatu, preten-
duojančiu į tai, kad jis yra tas pats, kas kažkada buvo. Tas pats, o ne panašus ar 
netgi toks pats. Restauravimo esmė ir yra tai, kad pakaitalas pretenduoja būti tuo, 
kuo statinys buvo, tačiau kas jis nebėra. 

Artikuliuojant Ruskino užbrėžtą puoselėjimo ir konservavimo sampratą, 
prireikia pamatinių paminklosaugos sąvokų – autentikos ir autentiškumo. Au-
tentiškumas reiškia kelis dalykus: jis siejamas su „originalu kaip kopijos priešybe, 
realiu kaip siekiamo priešybe, tikru kaip klastotės priešybe“ (Jokilehto 1999: 296). 
Paminklosaugos tyrinėtojai ir teoretikai Jukka Jokilehto ir Paulis Philippotas ši-
taip apibrėžė autentiškumą: „Santykyje su kūrybos procesu ir laiku, meno kūrinio 
autentiškumas yra kūrybos proceso ir fizinės kūrinio realizacijos vidinės vienybės 
ir jo praeigos per istorinį laiką ištikimumo tiesai matas“ (Jokilehto 1999: 296). 
Autentiškumo sąlyga yra originalo esatis. Autentiškumas lemia savitą paminklo 
tapatybę, tikrąją prigimtį ar buvimo būdą: tiktai būdamas autentiškas, statinys yra 
tai, kas jis yra. 

Kūriniai, taip pat kūriniais virstantys dirbiniai labai plačiai ir įvairiai repro-
dukuojami, kopijuojami, dauginami. Tačiau autentiškumas kaip tik negali būti re-
produkuotas. Reprodukcija netapati originalui – tai esminė ir neišvengiama skirtis. 
Tuo tarpu Viollet-leDucas aptarė restauravimą būtent kaip reprodukavimą. 

Vėlesnė paminklosaugos teorija, galima sakyti, pasuko Ruskino nurodytu ke-
liu: restauracija buvo kritikuojama ir įsivyravo konservavimo samprata. Ruskino 
sekėjas Williamas Morrisas rašė: 
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JaNeabejotinai per pastaruosius penkiasdešimt metų atsirado naujas dėmesys, kone kitas 

pojūtis, patiriant šiuos senus meno paminklus, jie tapo objektu vieno iš įdomiausių ty-
rinėjimų bei religinio, istorinio meninio dėmesio, kuris yra vienas iš neabejotinų mūsų 
laiko pasiekimų. Tačiau aš manau, kad jei dabartinis jų (paminklų) traktavimas bus 
tęsiamas, mūsų įpėdiniai laikys juos beverčiais tyrinėti ir nevertais entuziazmo. Mano-
me, kad pastarieji penkiasdešimt pažinimo ir dėmesio metų daugiau prisidėjo prie jų 
sunaikinimo, negu ankstesni revoliucijos, prievartos ir nepaisymo šimtmečiai.9 

1877 m. Morrisas įsteigė Senovės statinių saugos draugiją, neoficialiai vadintą 
„Anti-Scrape Society“. (Beje, Pevsneris, išvardijęs pirmuosius 25 komiteto narius, 
pridėjo: „pastebėtina, kaip daug tapytojų. Atrodo, jie labiau, negu architektai, ger-
bė senus statinius“ (Pevsner 1976: 51). Architektūros istorikė Jane Fawcet savo 
straipsnį, pavadintą „Restauracijos tragedija: katedros aštuonioliktame ir devynio-
liktame amžiuje“ pradėjo šitaip: „Viena iš gotikos atgimimo ironijų yra ta, kad ji 
gerokai sunaikino kaip tik tuos statinius, iš kurių sėmėsi įkvėpimo. Daug daugiau 
viduramžių architektūros buvo prarasta restauruojant, negu griaunant“ (Fawcet 
1976: 75). Vokietijoje prieš restauravimą ir už konservavimą pasisakė meno isto-
rikas Georgas Dehio, Austrijoje – Rieglis. Dehio apie restauratorius sakė, kad „gy-
dytojai yra pavojingesni už pačią ligą“10 Jau XIX amžiuje Anglijoje, Prancūzijoje ir 
Vokietijoje restauravimą imta vadinti barbarizmu, tuo tarpu kai Viollet-le-Ducas 
jį laikė barbariško elgesio su paminklais priešybe. 

Šis esminis paminklosaugos sampratos posūkis atsispindi paminklosauginin-
kų chartijose ‒ Atėnų, Venecijos ir kitose. Deklaratyviai jos paprastai pripažįs-
tamos, be kita ko, ir Lietuvoje. Tačiau konservavimą kone nuolat šešėliškai lydi 
restauravimas. Tai labai paplitusi praktika – taip vis daroma iki pat mūsų dienų.

* * *
Taip paminklosaugos teorijoje užsimezgė pamatinė filosofinė dilema (beje, ji aps-
kritai yra pati svarbiausia filosofijos dilema nuo pat jos atsiradimo iki šių die-
nų). Nei Viollet-le-Ducas, nei Ruskinas nebuvo filosofai. Bet jų paminklosaugos 
sampratose slypi ir susikerta pamatinės filosofinės prielaidos, vienu atveju vienos, 
platoniškos, kitu – kitos, antiplatoniškos. Pastarąsias pozityviai apibūdinti daug 
sunkiau. Bene tiksliausia būtų teigti, kad jos sudaro laikiškumo, paskirybės, faktiš-
kumo mąstymo ar bent jau pastangų juos mąstyti pagrindą.

Paminklosauginio mąstymo koliziją patalpinus į pamatinį Vakarų filosofinio 
mąstymo raidos ir lūžių kontekstą, atpažįstamas giliausias jo esminio prieštaravimo  

9 William Morris, „Restauration“ [Athenaeum, London, 1877, 23 June, No. 2591, p. 807.], cituojama iš 
Tschudi-Madsen 1981: 144.

10 Cituojama iš Koshar 2004: 50.
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pagrindas. Šioje kolizijoje iškyla klasikinio ir modernaus metafizinio mastymo kri-
zė ir reiškiasi pastangos mąstyti nemetafiziškai, dar anaiptol nesibaigusios kokiu 
nors aiškiu rezultatu, vis dar priklausančios mąstymo dabarčiai, taigi – aktualios. 
Paminklosauginės sąmonės istorijos pamatinių prielaidų analizę reikia tęsti toliau.

Nagrinėjant dirbinio buvimo būdą ar būdus, šis paminklosaugos teorijos ir 
atitinkamos praktikos istorijos tarpsnis svarbus kaip konkreti istorinė vieno iš gali-
mų dirbinio lemties pavidalų išsklaida. Šis dirbinio lemties pavidalas atsiduria tarp 
kitų jo grįžties pavidalų – virsmo archeologiniu radiniu, kolekcionavimo objektu, 
muziejaus eksponatu. Tai gerokai išplečia dirbinio buvimo būdo problematiką ly-
ginant su ta, kurią įvedė į dabartinės filosofijos akiratį Heideggeris. Atsižvelgiant į 
šį problematikos išsiplėtimą, kyla esminiai filosofiniai klausimai. Ar hermeneutinė 
fenomenologinė įrankio parankumo analizė yra pakankamas pagrindas daryti ben-
dras išvadas apie dirbinio dirbiniškumą? Ar tikrasis, autentiškas dirbinio buvimo 
būdas – Heideggerio apmąstytas jo glūdėjimas parankume – iš tiesų yra vienintelis? 
Ar kiti jo buvimo būdai tame pačiame istoriniame pasaulyje, taip pat jo pomirtinės 
lemties pavidalai neturi būti taip pat apmąstyti kaip esmiški jo buvimo būdai? Šia-
me straipsnyje buvo mėginta prisidėti prie šių klausimų iškėlimo ir jų sprendimo, 
nagrinėjant vieną iš dirbinio grįžties trajektorijų.

Gauta 2012 10 06
Priimta 2012 10 18
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Arūnas Sverdiolas

MonuMent And tiMe: Viollet-le-duc And Ruskin 
contRoVeRsy

Summary

The paper examines the mode of being of a craft work as it transforms into a 
monument. Monumentalisation, in its turn, is inscribed into the context of a work’s 
fundamental transformations – its decay and return, – which is said to expand 
Martin Heidegger’s thought on the issue of the usefulness of the tool. Themati-
cally, the paper analyses a crucial episode in the development of the theory of 
monumentalisation, the collision of the opposing conceptions of restoration and 
conservation of the twentieth-century theorists of architecture Eugène Viollet-le-
Duc and John Ruskin, a collision that has been affecting the theory and practice 
of heritage preservation ever since these theories appeared. The analysis highlights 
and explores the premises of each theorist, primarily focusing on their view of time, 
which implicitly and yet fundamentally underlies their thinking. Heritage preserva-
tion appears as a hermeneutics of the material plane of a work (a building in this 
case), and the paper foregrounds its relationship with the tenets of the romanticist 
hermeneutics of the time, Viollet-le-Duc’s and Ruskin’s theories being presented 
as variants of this outlook.

keywords: craft work, return, hermeneutics, conservation, time, monument, her-
itage preservation, heritage, restoration, architectural building.
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Tiesioginių praeities konfliktų liudininkų atsiminimai dažnai perduodami vis iš naujo 
pasakojant apie kokias nors juslines patirtis, kurių prisiminimas įkapsuliuotas keliuose 
žodžiuose, paaiškinančiuose patį pirmą to, kas vyksta, įspūdį. Toliau nežengiama: jo-
kios reakcijos į bet kokius įvykio priežasčių ar logikos paaiškinimus ir (kas keisčiausia) 
jokios neapykantos „priešams“; vis pasikartojant juslinėms praeities patirtims matomas 
vien totalus situacijos nesuprantamumas. Spontaniškuose liudininkų pasakojimuose į 
pirmą planą iškyla to, kas įvyko, absurdiškumas (absurdo liudijimas), ir būtent dėl šios 
priežasties jie atmeta bet kokią istorinę-politinę schemą ar paaiškinimus. Pagrindinis 
straipsnyje keliamas klausimas susijęs su tokių prisiminimų artikuliacijos statusu: ar 
jie išreiškia pasakotojo tapatybės sutrikimą, ar juos galime laikyti lygiavertėmis kryp-
tingomis atminties artikuliacijomis? 

Perėjimas nuo trauminės atminties dalinio nepaaiškinamumo prie sklandžių perpa-
sakotojų pasakojimų sustiprina schematišką įvykio supratimą ir išdildo skausmingas 

J u r g a  J o n u t y t ė

jusliniŲ pAtiRČiŲ ARtikuliAcijos pRAeities 
konFliktŲ pAsAkojiMuose*

Socialinės ir politinės teorijos katedra
Vytauto Didžiojo universitetas

Gedimino g. 44, LT-44244 Kaunas
El. paštas: j.jonutyte@pmdf.vdu.lt

* Šis straipsnis rašytas kaip atliekamo tyrimo „Atmintis ir tapatybė: multikultūrinių pasienio bendruo-
menių tyrimas“ (MIP-110/2011) dalis, pirmojo etapo artikuliacija, kada didelis kiekis užrašytų atmin-
ties pasakojimų pradedamas apibendrinti atskirais dominančiais pjūviais. Tačiau straipsnyje, kuris 
skirtas ne tiek medžiagos analizei ir apibendrinimui, kiek konceptualiems atminties ir tapatybės san-
tykio apmąstymams, neapsiribojama vien pavyzdžiais iš tyrimo metu užrašytų pasakojimų. Straipsnyje 
neatsitiktinai naudoju ir atitinkamus kitų žanrų pasakojimų pavyzdžius, imtus iš dokumentinio filmo 
pasakojimo ar grožinės literatūros.
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tarpžmogiškos (epistemologinės-etinės) neteisybės patirtis. Visi politiniai konfliktai, 
be to, kad yra istoriniai įvykiai, dar yra ir žmogiški ar tarpžmogiški veiksmai, ir pas-
taroji plotmė yra liudininkų atminties plotmė. Tai, kas įvykių lygmenyje patetiškai 
garbinama, tarpžmogiškų veiksmų lygmenyje gali būti visiškai žlugę. Todėl žvelgdami 
iš atminties studijų perspektyvos negalime aptikti jokio skirtumo tarp traumos ir kal-
tės. Šios elgsenos gali būti transformuotos į skirtingas artikuliacijas, viena jų – juslinė 
artikuliacija, kuri, kaip parodoma straipsnyje, taip pat yra valinga ir tikslinga praeities 
artikuliacija. Straipsnyje aptariami trys tokio pobūdžio pasakojimų pavyzdžiai: doku-
mentinio filmo fragmentas, spontaniško pasakojimo atvejis, įrašytas autorės antropo-
loginio tyrimo metu, ir literatūros kūrinio epizodas. 

raktažodžiai: konfliktų atmintis, naratyvas, juslinė atmintis.

Šis straipsnis yra dalis konfliktų atminties ir jos artikuliavimo tyrimo, kurio metu 
tiriami gyvi (visiškai spontaniški ir palaipsniui vis labiau nugludinami) naratyvai 
apie praeities konfliktus. Vienas iš įdomiausių šio tyrimo aspektų yra skirtumas 
tarp pirminės skaudžios patirties atsiminimo artikuliacijos ir vėlesnės – pergal-
votos ir nuolat gludinamos. Kaip gimsta praeities konflikto pasakojimas, kaip jis 
transformuojasi po kelių mėnesių ar metų to paties žmogaus mintyje, kuria linkme 
jis yra gludinamas, ir – galiausiai, kaip jis kinta vėlesnių kartų ar tolimesnių (su 
konfliktu ar ir su jo liudininku mažai susijusių) žmonių perpasakojimuose. Šis 
straipsnis visos šios problematikos, be abejo, apimti negali; jame kalbėsiu tik apie 
tai, kaip pirminėse artikuliacijose išnyra ir kaip (į ką) ilgainiui transformuojasi 
jusliniai įspūdžiai-prisiminimai. 

Net ir jokio tyrimo neatlikus, po pirmų pokalbių ir be didelio įžvalgumo 
tampa aišku, kad jusliniai įspūdžiai uždaro atmintį (patirtį) į sunkiai išardomus 
vaizdo-garso-kvapo junginius, kurie sutrikdo pasakojimą1. Tai nereiškia, kad ge-
rame, sklandžiame ir įspūdį darančiame pasakojime nėra juslinių detalių. Jos yra, 
tačiau gero pasakotojo pasakojime palikti jusliniai įspūdžiai yra kruopščiai atrinkti, 
apkarpyti, išpjaustyti ir tarsi pirmas planas tapyboje puikiai dera su blankesniais 
dalykais antrame plane, su kontekstu ir galiausiai – su įvykio paaiškinimais ir jų 
išvedamais pamokymais. Tokie pasakojimai taip pat gali būti užrašomi kaip „gyvi“ 
naratyvai, tačiau tai yra „rašytojo“ pasakojimai: jie dažniausiai užrašomi iš žmo-

1 Iš dalies į tai nurodo naratyvo teoretikai, kalbėdami apie branduolinio įvykio santykį su satelitiniais 
(Abbott 2008: 22–24, 95, kt.). Frankas Kermode’as, pateikdamas kaip pavyzdį Alaino Robbe-Grillet 
romaną Labirintas, aiškina, kad naujojo realizmo literatūros kūriniuose nėra laikiškos struktūros, 
kūrinys „save kartoja, save dalija, save keičia, sau prieštarauja, nesukaupdamas galios net praeities 
konstituavimui“ (Kermode 1967: 19). Taigi čia demonstruojama, kaip siužetą pirmiausia ardo smul-
kmenų gausa ir jų reikšmės sulyginimas, t. y., kaip išryškinimas vienodu intensyvumu visų juslinių 
patirčių trukdo jas susieti į visumą.
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ties savo atmintimis ne vien mintimi, bet ir raštu. O štai pirmose artikuliacijose 
jusliniai įspūdžiai ir „istorija“ nesimaišo į vieną pasakojimą, kaip nesimaišo skir-
tingo tankumo skysčiai. Per daug „tirštos“ juslinės detalės yra linkusios ne jungtis, 
bet kartotis, taip pasakojimą sutraukydamos.

Šie fenomenai traumų psichologijoje (kaip ir kitose psichologijos kryptyse) 
aiškinami kaip sutrikimai. Toks aiškinimas, beje, ne tiek ką nors pasako apie šį 
atminties tipą, kiek nemažai apie psichologijos mokslą kaip projektą. Naratyvinė 
psichologija yra ne tik ne išimtis, bet ir, galima sakyti, remiasi į šią nuostatą. Vie-
nas ryškiausių šiuo metu jos atstovų János László savi-naratyvo ir asmens brandos 
santykį nustato štai taip: „integralumas, vidinis tolydumas, kompleksiškumas ir 
koherentiškumas yra tie gyvenimo pasakojimų bruožai, kurie leidžia daryti išva-
das apie aktualios individo tapatybės brandą“ (László 2008: 121). Kai naratyvą ar-
dančias atminties artikuliacijas vadiname atminties sutrikimais, tuomet iš paties 
įvardijimo aiškiai matyti verčių tvarka: sveikas (vertingas) žmogus yra tas, kuris 
gali tolydžiai ir sklandžiai papasakoti ar perpasakoti savo ar kitų praeities įvykius. 
Ne kitaip yra ir didžiojoje dalyje istorijos filosofijos – tokie užsisukimai ties jusline 
atmintimi irgi analizuojami kaip „trūkiai“, „lūžiai“, „bedugnės“, „tarpekliai“. Taip 
pat ir čia pasakojimo galia, gebėjimas spontaniškai pateikti struktūriškai propor-
cingą naratyvą, pasakojimo rišlumas ir tolydumas yra normalumo (arba sveikatos) 
požymis; o atminties normalumas savo ruožtu yra atskaitos taškas, nuo kurio (ti-
riant naratyvo formą, nustatant jo koherentiškumo lygmenį) gali būti matuojami 
asmenybės nuokrypiai. 

Šis straipsnis skirtas kvestionuoti tokią prieigą, kaip ir „sveikos“ – integralios, 
t. y. naratyviai tolydžios – tapatybės vertybinį pirmumą. Jusliniai intarpai, sūku-
riai, pasikartojimai, užstrigimai ir nutilimai yra tie momentai, į kuriuos sutelkiant 
dėmesį kaip tik ir patogiausia tokio uždavinio imtis.

I pavyzdys:  

Svetlanos Geier „negebėjimas“ prisiminti tėvo kalbos

Svetlana Geier, aštuoniasdešimtmetė Fiodoro Dostojevskio vertėja (tai čia miniu 
norėdama parodyti, kad šios moters gebėjimas artikuliuoti yra maksimaliai išto-
bulintas), Antrojo pasaulinio karo pabaigoje emigravusi iš Ukrainos į Vokietiją; 
ji puikiame dokumentiniame filme „Moteris su penkiais drambliais“ pasakoja 
apie tėvą, stalinistinio režimo kalintą, kankintą ir ... netikėtai paleistą iš kalėjimo, 
nenurodant jokios priežasties. Svetlanos tėvas po to paslaptingo paleidimo ilgai  
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nebegyveno, keturiolikmetė dukra jį slaugė nedideliame namelyje Kijevo už-
miestyje. Filme Geier pasakoja vieną epizodą: kaip vieną dieną, likus kelioms sa-
vaitėms iki tėvo mirties, jis pasikvietė ją ir jos motiną norėdamas pasakyti tai, ką 
jos būtinai turi žinoti, tik paprašė jo niekada daugiau neklausinėti apie šiuos jam 
skaudžius dalykus. Aštuoniasdešimtmetė Svetlana pasakoja, kad ji atsimena visas 
to pokalbio detales: ji atsimena kambarį, kur kas sėdėjo, kaip skambėjo tėvo bal-
sas, atsimena jo batus, jo marškinių medžiagą (faktūrą, kaip ji liečiama pirštais), 
atsimena jo darbužio sagas ir t. t. Tačiau neatsimena nieko iš to, ką tėvas kalbėjo, 
nė vieno žodžio prasmės. Baigdama pasakoti ji apibendrina: „aš kaip Mėlynbarzdis 
užrakinau tai, kad galėčiau gyventi“2. 

Tai, žinoma, nebuvo pirmasis Geier mėginimas artikuliuoti šią keistą patirtį, 
tai užbaigtas pasakojimas, daug kartų pergalvotas. „Kaip Mėlynbarzdis“ – labai 
tiksli gyvenimo nesuvoktoje ir neįsisąmonintoje kaltėje metafora: Geier neabejoja 
(žino, tačiau „užrakintai“ žino), kad tėvas tada pasakojo jo išleidimo detales, pa-
sakojo apie tai, kodėl (pačios Svetlanos žodžiais) tūkstančiai mirė kamerose nuo 
išsekimo ar kankinimų, mirė sušaudyti arba žudėsi kamerose nebepakeldami ka-
linimo ir tardymo, ir – vos kelis kalinius paleido be jokio paaiškinimo. Šis gražus 
Geier pasakojimas išardo tarsi visiškai aiškų grupavimą (kurį konfliktų atminčių 
tyrimai ganėtinai tvirtai palaiko): trauminės atmintys laikosi tiršto vaizdo (ir kitų 
juslių) aprašymų, o kaltės naratyvai (kurie dažniausiai nieko bendro neturi nei su 
kokia nors realiai asmeniškai kam nors padaryta neteisybe, nei su bendruomenės 
primestu kaltinimu, daug daugiau – su socialiniu žmogaus jautrumu) krypsta į 
kuo bendresnį konceptualizavimą ar (ir) abstrahavimą. „Paveldėtos“, „perimtos“, 
pusiau įsisąmonintos kaltės iš tikrųjų dažnai slepiamos po itin sklandžiais, istorio-
grafiškais naratyvais, kuriuose atskirų veikėjų poelgiai yra visiškai paaiškinti „tuo, 
kas vyko“ politine-istorine prasme – tėvas, brolis, dėdė, senelis „teisinami“ būtent 
tokiu būdu. Trauma bėga nuo apibendrinimo, kaltė – bėga nuo medžiagos, nuo 
detalių (Rüsen 2007). Geier pasakojimas buvo pirmas stimulas išardyti šitą stiliza-
ciją, bet tikrai nebuvo postūmis čia pat pasigaminti naują schemą.

Jei klausiame, ar tai, ką pasakoja ši moteris, yra tipiška, t. y., ar galima anali-
zuoti šį atvejį kaip tipinį neįsisąmoninamos kaltės naratyvą, ar visiems panašiems 
atvejams tai būdinga – tuomet iškart klausiame apie normos ir nuokrypio santykį. 
Ar nuokrypį, ar sutrikimą rodo Svetlanos Geier pasakojimas; pagaliau – sutrikimą 
ko? Jei sakome atminties, ši sąvoka tokiu atveju tampa lygiareikšmė individo (kaip 
smulkiausio socio-politinės plotmės vieneto) tapatybės sąvokai. Būtent atminties 
sąvoką nereflektuojamai turime: „atmintis steigia individo tapatybę“, „atmintis yra 

2 „Die Frau mit den 5 Elefanten“, ein Film von Vadim Jendreyko, Filmtank GmbH, Thomas Tielsch, 
2009. 
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individo sąvokų derinimas, darytas ir tebedaromas daugybėje teorijų. Tuomet tokia 
atmintis, kuri nesteigia, kuri nepalaiko (kaip pagrindas), kuri ardo sociopolitinį 
vienetą individą, tampa teisingosios atminties nuokrypis, sutrikimas. Sutrikimas, 
kurio atminties „savininkas“ tarsi jokiu būdu neturėtų norėti. 

Klausimas, kuris pirmiausia iškyla klausantis Geier pasakojimo – kiek valin-
gas yra jos (kaip Mėlynbarzdžio) atliekamas tėvo kalbos prasmės „užrakinimas“? 
Jei sakome, kad valia užmiršti, kuri kyla iš gėdos, iš baimės nepritapti, priešinasi 
„natūraliam“ norui prisiminti, tuomet, taip kalbėdami ir toliau judame pagal ta-
patybės sutrikimo (pralaimėjimo, praradimo) logiką – logiką, kai, paskui žymios 
knygos pavadinimą, klausiame „ką jie mums (jai ar jam) padarė“, nereflektuoto ir 
natūralaus ieškojimo, ką ir kuo apkaltinti, schemoje. Bet ne pasitikėdami ir stebė-
damiesi pačia pasakotoja (šiuo atveju, Geier): kažkodėl neklausiame, kaip ir kodėl 
ji tiesiai, oriai ir paprastai atsisako socio-politinio individo vienovės tiek tėvui, tiek 
sau pačiai; kaip ji ramiai iškeičia šią garbingą, brandžią, „sveiką“ vienovę į tiesiog 
gyvenimą („užrakinau, kad galėčiau gyventi“). Argi tai negali būti valingas ir ne 
liguistas veiksmas?

Jei lygintume Geier pasakojamą „istoriją“ su Lietuvoje mūsų tyrimo metu 
užrašytais trauminiais pasakojimais, beveik jokių aiškių turinio ar siužeto panašu-
mų, žinoma, nerastume. Taip yra todėl, kad visi girdėti nesklandūs, trūkčiojantys, 
besikartojantys, į jusliškumo plotmę pereinantys ir joje „užsisukantys“ pasakojimai 
yra tarpusavyje menkai panašūs. Apie tokius pasakojimus neišeina sakyti, kad va 
štai čia – tipiškas ar dažnas atvejis, štai čia – išimtinis; tai retorika, kuri čia iš viso 
netinka. Tendencijų šitoje plotmėje nėra (ar todėl ji būtinai sutrikimų plotmė?). 
Vienas vienintelis šiems pasakojimams bendras dalykas yra tai, kad jie, dailės mo-
kytojų klišę panaudojant, paišomi pradedant „nuo blakstienos“, o ne „nuo bendro 
silueto“. Tokia „blakstiena“ gali būti vaizdas, garsas ar ir kvapas, bet beveik visada 
tai yra ryškios juslinės patirties labai keistas artikuliavimas. Panaši „blakstiena“ gali 
būti gaisro karštis ir liepsnos greitis: Degsnių kaimo gyventojai, pasakodami apie 
kaimą ištikusį gaisrą, labai sunkiai ir nenoriai (net ir prašomi) pereina nuo kaitros 
ir vaizdo įspūdžio pasakojimo prie aiškinimo, kas ir kodėl tada nutiko. Tai gali būti 
judesiai; tuomet jie pasakojami lyg sulėtintas kino vaizdas ir vis iš naujo. 

Svetlana, pasakodama kraupiausią savo gyvenimo epizodą (anas pokalbis su 
tėvu yra būtent toks), piešia taip pat atskiras detales. Šio atsiminimo politinį kon-
tekstą ji žino; žino ir tai, kad užmirštas pasakojimas sujungia tėvą (švarko siluetas, 
marškinių medžiaga, balso tembras, sagos, batai, kambario vaizdas etc.) su tuo kon-
tekstu. Bet nežino, kaip sujungia; būtent apie tai ji sako, kad neatsimena (vokiškai 
tai skamba daugiaprasmiškiau „ich weiss nichts“). Atmetama būtent jungtis su  
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kontekstu. Geier atsimena tėvą, kurį ji visą vasarą slaugė, rengė – reiškia lietė, glostė, 
jautė šilumą, kvapą, girdėjo balsą – tas tėvas nėra tik (ar visai nėra) „įkalinimo“, 
„kankinimo“, galiausiai keisto „išleidimo“ įvykių veikėjas, jis nėra atsimenamas 
šioje schemoje; jis turi tūrį, svorį, kvapą, balsą, drabužių faktūras, spalvas formas, 
t. t. Ji atstūmė jo vaidmens aiškinimą kontekste (tegu ir ne pasirinkto, tegu aukos 
vaidmens, ar kito galimo vaidmens – šito būtent nežinome), pasilikdama jo artumo 
patirtis. Bendro silueto gryninimas, kurio metu „blakstienos“ būtų ne tik užtemdo-
mos, bet galiausiai ir išnaikinamos, jungtis, kurią ji ryžtųsi prisiminti ir įtvirtinti, tą 
beveik septyniasdešimt metų saugomą intymų santykį išblukintų ar sunaikintų. 

Taigi būtent įjungimas į kontekstą yra labai sunkiai (pa)daromas visuose į 
juslines patirtis sutelktuose pasakojimuose. Tai pasakojimai, kurie labai sunkiai 
atsiplėšia nuo „blakstienos“ aprašymo ir (per kartojimus ir pauzes) šiek tiek išju-
dina kontekstą, bet – jo labai nedidelę dalį ir labai lėtai, dažniausiai baimingai vis 
sugrįžtant prie tos pačios juslinės detalės, lyg bijodami ją prarasti. 

Michaelas Jacksonas, fenomenologiškai dirbantis antropologas, nemažai tyręs 
po-konfliktinius naratyvus, sakytų, kad tokie pasakojimai yra dar ne pasakojimai ta 
prasme, kad jie neverčia to, kas privatu, į tai, kas vieša. Naratyvas, anot Jacksono, 
įviešina privačias atmintis ir, priešingai, priderina socialiai pripažintas laikysenas 
prie privačios atminties (Jackson 2002: 14–15) ir tokiu būdu konsoliduoja bendruo-
menes ir kuria asmens saugumą jose. O štai čia mes turime tokius pasakojimus, 
kurie neskirti patirties dalinimuisi su bendruomene ir jos bendruomeniniam įtei-
sinimui. Ir visgi, pasakotojas, kuris atkakliai nesitraukia nuo kartojamų tų pačių 
juslinių įspūdžių, įdėmiai stebi savo pasakojimo poveikį. Kodėl tuomet? Maža to, 
net ir matydamas, kad šis poveikis nepakankamas, jis vis tiek nesitraukia nuo vaiz-
dinio prie konteksto, nepradeda aiškinti. Kartojančiam pasakotojui svarbu įtvirtin-
ti būtent piešiamą vaizdą: absurdišką, neprasmingą, nepaaiškinamą, nesusietą su 
kontekstu – vaizdą tokį, kokį jis laiko mintyje ir kokį jis nori perduoti.

II pavyzdys:  

Pirčiupių kaimo istorijos pasakojimas Valkininkuose

Patogus šio proceso pavyzdys iš Valkininkų yra pasakojami Pirčiupio kaimo sude-
ginimo prisiminimai. Valkininkuose, esančiuose vos už kelių kilometrų nuo Pirčiu-
pio, apie šią tragediją pasakoja žmonės, buvę tą dieną labai arti ir žinoję, kas vyksta. 
Ir keisčiausia yra tai, kad nors ši istorija sovietmečiu smarkiai „išnaudota“ ideologi-
niais tikslais, tačiau ją gyvai prisimenančiųjų pasakojimai dažniausiai nėra perėmę 
jokių ideologinių klišių, kurios tiek metų buvo pirštos. Prisiminimai artikuliuoja-
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išlikę juslinių patirčių „kapsulėse“, kūniškų atminčių pavidalais (kvapas, grynas 
vaizdas, trumpas epizodas, garsas, frazė, t. t. – visa tai nesujungta, „neapdorota“). 
Moteris iš Valkininkų kaimelio Paklėštarės pasakoja apie gretimo kaimo žmonių 
sudeginimą ne kartodama sovietmečiu diegtus politinius-istorinius paaiškinimus, 
kas ten vyko, bet pirmiausia minėdama baisų kvapą ir labai kruopščiai piešdama 
rankomis ore dūmų stulpo formą; po to – vėl kartodama visa tai ir vėl nutildama; 
kalbinama po pusės metų, po dviejų metų ji vėl „pasakoja“ taip pat – kvapas, stul-
pas ir nutyla3. Po kelių pakartojimų to pasakojimo įtampa darosi nebepakeliama, 
tada jis nutraukiamas tiesiog staigiai ir visiškai pakeičiant temą. Pirčiupių tragedi-
ją valkininkiečiai pajuto ypač skaudžiai, nežmoniškomis sąlygomis žuvo jų gerai 
pažinoti žmonės, todėl atsiminimo artikuliavimas dažnai labai savitas. Pirmiausia 
tuo, kad pasakojama tarsi apie dabartį, esamuoju laiku; rodoma ta kryptimi, kur 
turėtų matytis dūmai, daug kartų braižoma ore dūmų stulpo forma; be to, labai 
stiprios emocijos pasakojimą sutrauko, neleidžia nusistovėti schemoje – aišku, kad 
atmintis neblėsta ir todėl nepasiduoda tvarkymui. Pasakojimas akytas, sutraukytas 
ilgų pauzių, su daugybe kartojimų (ne tik žodžių, bet ir gestų), kai grįžtama vis prie 
stipriausio įspūdžio. Tai ne tik yra pasakojimas pradedant nuo ,,blakstienos“, bet ir 
toks, kuris nuo tos blakstienos niekur tolyn negali pasitraukti.

Gali būti, kad kaip tik dėl to, jog buvo neįmanoma priimti tokio šitos nelaimės 
ideologinio išnaudojimo, koks buvo peršamas sovietmečiu – dar ir dėl to (t. y., ne 
vien dėl pačios istorijos kraupumo ir absurdiškumo) šis įvykis liko grynais jusli-
nių atminčių pavidalais. Pirmiausia pasakojama apie juslinius įspūdžius ir trumpai 
įvardijama (tada duotu įvardijimu) pirma emocija, sužinojus, iš kur tie dūmai. 
Kartais būtent paskui, po keletą kartų pakartoto įspūdžio atpasakojimo, žmonės 
pradeda pasakoti ir pačią (vėliau sužinotą) istoriją – dėliojama įvykio logika; tačiau 
ta logika ir lieka atskira: iš tų keliskart pakartotų įspūdžių matyti, kad šioji logika 
įvykio kaip patirties nepaaiškino, nesusiejo ir nesušvelnino. Įvykio suvokimas taip 
ir liko iš dviejų atskirų dalių: iš gąsdinančios juslinės patirties kaip klausimo ir dar 
kraupesnio atsakymo, kurio iki šiol neįmanoma suvokti („įsivaizduoti“), t. y. nėra 
paaiškinimo. 

Sovietiniame Pirčiupio istorijos „variante“ būdavo iškart pereinama į ideo-
logizuotą politinę aiškinimo schemą, kai vieni pavadinami žiauriais „priešais“, kiti 
– nukentėjusiais „savais“, ir to privalo užtekti konfliktui paaiškinti. Kadangi oficia-

3 Pavyzdys iš Valkininkuose, Paklėštarės kaime užrašyto pasakojimo. Kiti čia minimi dalykai taip pat 
užrašyti Valkininkuose bei jų apylinkėse, Žeimelyje arba Vilkyškiuose 2006–2012 metais, daugiausia 
jau minėto tyrimo metu. Visi įrašai saugomi straipsnio autorės asmeniniame archyve; pasakotojų 
vardai ir pavardės autorei žinomi.
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lus aiškinimas buvo persmelktas ideologija, dėl to šiuo atveju intuityviai „atsisako-
ma“ bet kokio pasakojimo gludinimo, bet kokio naratyvinio atminties užbaigimo. 
Ideologizavimas pasireiškia pirmiausia per karo logikai būdingą schemą, kuri brai-
žoma nurodant veikėjų grupes, joms būdingas savybes, jų tikslus ir vertes. Schema 
čia turi panaikinti visas etines dilemas, kurios tokiose situacijose nepaprastai sudė-
tingos, gerokai painesnės už klausimą „kas teisus?“ arba „kas kaltas?“. Šios dilemos 
didžiąja dalimi išnyksta žvelgiant iš perpasakotojo perspektyvos, o liudininkas jas 
labai sunkiai gali panaikinti. Kita vertus, kuo toliau (ar laiko, ar atstumo prasme) 
nuo šio šiurpaus įvykio žmogus gyveno, tuo rišliau jis apie jį pasakoja: tuo pačiu 
vis daugiau atsiranda politinio aiškinimo, ir vis labiau šis aiškinimas artėja prie 
ilgą laiką pirštos ar – kitais atvejais – šiuo metu institucionalizuotos interpretacijos 
(nors nebūtinai su ja visiškai sutampa).   

Liudininkų atveju galutinio atsidavimo politinei schemai nėra net ir tada, kai 
ši schema grindžia ir pateisina visą aktyviai palaikomą „integralią savastį“ (kaip 
antai sąmoningų kovotojų, priėmusių kurią nors ideologiją kaip savo dalyvavimo 
politiniame konflikte motyvą, atveju); net ir tokiais atvejais patiriamoje materijoje, 
kitaip sakant – konflikte kaip jusliškai patiriamame tarp-žmogiškame santykyje, 
lieka etinis-veiksminis žinojimas. Šis žinojimas vėliau tampa pagrindine, pasako-
tojo aiškiai (nors ir neįvardytai) suvokiama priežastimi nekurti sklandaus naratyvo. 
Vietoje to pasakotojas pasirenka kažką panašaus į antrinio traumavimo strategiją; 
tai Rüseno terminas: antriniu traumavimu jis  siūlo keisti istorizavimą, kuris, net ir 
neutraliausias, vien tik dėl formos specifikos, tampa smurto praeityje pateisinimu 
(Rüsen 2007: 343–344). 

Grįžtant prie atminties „sutrikimo“ teorijų pravartu trumpai pažvelgti į mo-
dernią tapatybės ir atminties santykio aiškinimo paradigmą. Įprastas šios moks-
linių ir filosofinių tyrimų temos kildinimas iš Maurice’o Halbwachso ar Émile 
Durkheimo veikalų nurodo ne tik „atminties diskurso“ pradžią, bet ir apibrėžia 
pačią atminties sampratą. Halbwachsas kalba būtent apie atmintį, pagrįstą per-
pasakojimu – tokią, kuri steigia (ir vienija) bendruomenę, kurdama su ja puikiai 
sutampantį individą (mažiausią darnios bendruomenės ląstelę). Kaip tik todėl in-
divido atmintis yra kolektyvinė: modernioje paradigmoje, kurioje Halbwachsas 
savo teoriją artikuliavo, atmintis reiškė tik naratyviai sklandžią ir kažką prasmin-
ga sakančią artikuliaciją (Halbwachs 1992: 46–51). Tačiau jokiu būdu ne tai, kas 
yra iš pagrindų nesuprantama ir naratyviai neartikuliuojama. Tačiau šiuolaikinė 
atminties samprata – arba tai, dėl ko ši sąvoka vis dar reikalinga – suteikia gali-
mybę kalbėti apie laikiškumo sluoksnius (nesusietus jokiais bendrais vardikliais), 
apie plyšius, įtrūkius ir kitaip metaforizuojamus netolydumus ne kaip apie stygių 
ar trūkumą, bet kaip apie būdingą tapatybės žaismą.
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įkontekstintus dalykus. Geier pasakojimo (ryškaus kambario ir dabar jau užmirš-
tus dalykus kalbėjusio tėvo vaizdo) perpasakoti neįmanoma, galima tik papasakoti 
apie jos pasakojimą (ką labai bendrais bruožais ir padariau straipsnio pradžioje): ne 
kas vyko plotmėje, bet kaip atsimenama plotmėje. Kieno nors istorijos perpasako-
jimas, anksčiau girdėto pasakojimo atgaminimas, kai siekiama kalbėti tarsi būtum 
patyręs pats, formuoja naratyvinį žinojimą. Pritaikydamas pasakojimą pasakotojas 
pritaiko ankstesnę patirtį prie dabarties. Būtent tai daroma anekdotuose, kituose 
folkloriniuose pasakojimuose: gali kisti detalės pagal pakitusį kontekstą, tačiau pati 
naratyvo eiga atkuriama ta pati. Perpasakojimai, kurių principas toks, kad kiekvie-
ną kartą pasakojama tarsi „nuo savęs“ (arba „nuo liudininko“), kaskart priartina 
vis iš naujo pasakojamus dalykus prie dabarties, Jeanas François Lyotard’as todėl 
teigia, kad naratyviniu žinojimu grindžiamai bendruomenei nebereikia jokių kitų 
praeities „saugojimo“ priemonių (Lyotard 1993: 50–51, 56). Perpasakojimai, kita 
vertus, anaiptol nėra kartojantys ar besistengiantys kartoti pirminį pasakojimą (net 
jei sakysime tokį egzistuojant); jie yra nuolatos gludinantys ir gryninantys girdėtą 
pasakojimą, nuolatos jį konceptualiai vienijantys.

Antrojo pasaulinio karo ir pokario (konflikto, kuris tęsėsi mažiausiai iki šeš-
tojo dešimtmečio Lietuvoje) atminčių užrašymas suteikia galimybę sekti, kaip šio 
konflikto epizodų perpasakojimai kinta iš kartos į kartą. Įdomiausias šio straips-
nio temai yra skirtumas tarp konfliktų liudininkų naratyvų ir vaikų bei vaikaičių 
kartos perpasakojimų. Šis skirtumas ryškus imant domėn ne vien liudininkų at-
minties turtingumą ir daugiaplotmiškumą, bet pirmiausia ir ypač – artikuliavimo 
pobūdį ir poveikio darymo (įtikinėjimo) būdus. Pirmiausia turiu omenyje tai, kad 
kuo tolimesnis pasakotojo santykis su pasakojamu įvykiu (ir su jo liudininku), tuo 
konfliktiškesnis tampa pasakojimas: tuo ryškesnis jo agonijos momentas, aiškesni 
antagonisto ir protagonisto vaidmenys. Konfliktų atmintims yra būdinga keista 
dinamika: jos nėra konfliktiškos liudininkų pasakojimuose; jos tampa konfliktiš-
kos laipsniškai prarasdamos tiesioginės (beveik visada – juslinės) patirties detales, 
būtent – perpasakojimuose. Perpasakojimuose, kurie neišvengiamai susieja pasa-
kojamą įvykį su perimtu (tebesitęsiančiu) politiniu kontekstu, įrašo jį į kontekstą 
ir suteikia jam konteksto įvertinimo galią. Konfliktas gali būti papasakotas ne vien 
taip, kad keltų atpildo, keršto jausmus, skatintų atkurti teisybę; tačiau būtent liu-
dininkų pasakojimai dažniausiai į pastaruosius taikinius nėra nukreipti.

Čia jusliškumo aspektas yra lemiamas: tai, kad liudininkų atmintys yra jusliš-
kos, sukasi aplink vieną ar keletą juslinių įspūdžių (kvapas, lytėjimas, garsas, balsas, 
kaitra, etc), ir nesusijungia didesniais kiekiais į vientisą ilgesnį pasakojimą (jos per 
tirštos ir pernelyg daugiareikšmės). Šios atmintys tarsi uždaromos į „kapsules“, 
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kurios pateikiamos klausytojui vis iš naujo. Taigi iš struktūralisto pozicijų atrodytų, 
kad tai asmenybės sutrikimai ir naratologinei analizei čia nėra ką veikti – naratyvas 
čia tarsi neprasideda. Tačiau iš hermeneuto pozicijos (kaip ją Laike ir pasakojime 
pristato Ricoeuras (Ricoeur 1988: 88)) tai būtų pasakojimai, kurie beviltiški konfi-
gūracijos lygmenyje, tačiau labai įdomūs būtent refigūracijos požiūriu: tai pasako-
jimai, darantys stiprų poveikį, tačiau nepasiduodantys perpasakojimui.

Iš tokių pasakojimų aš – klausytoja – atsimenu taip pat tik vaizdą, garsą ar 
kitus kartojimais įteigiamus juslinio suvokimo momentus, o ne patį pasakojimą 
kaip visumą ir jo pasakotoją. Filmo atveju – atsimenu ne tą seną gražią moterį, tris 
minutes pasakojančią šį epizodą, bet jos pasakotą keistą neužbaigtą vaizdą. Taip 
pat ir pergalvojus panašius juslinius pasakojimus, girdėtus Valkininkuose ir Vilkyš-
kiuose – pasakotojas jų klausantis tampa tarsi perregimas: jis dingsta iš savo kėdės, 
kambario, apšvietimo kaip tik tada, kai užsisuka tokioje įkapsuliuotoje atmintyje –   
vaizde, kvape, balse, judesio atvaizdavimuose ir aprašymuose. Tai neabejotinai 
yra sėkmingas „antrinis traumavimas“, apie kurį kalba Ruesenas. Tik šiais atvejais 
jis yra netyčinis, ne strategiškai numatytas, jis yra būtent mediavimas, dalijimasis 
atmintimi. Pasakotojas tą daro ne „nepajėgdamas naratyvizuoti“, sutrikus jo pa-
sakojimo galioms; jis būtent taip pasakoja, būtent taip artikuliuoja. Geier pasakoji-
mas – tobulai sklandus, gražiai nugludintas. „Ich weiss nichts“ yra apsisprendimas. 
Frankas Ankersmitas aiškintų taip: 

savasties (self) disociacija į sąmoningą ir pasąmoningą savastį suteikia galimybę ne-
pamiršti pamiršti. Ištremdami trauminę atmintį į pasąmonės sritį, mes iš tiesų galime 
ją pamiršti. Bet būtent ten ją saugodami, mes ją šalia to palaikome kaip pasąmoninę 
atmintį. Ir kaip pasąmoninė atmintis ji yra nuolatinis priminimas, kad esama kažko, 
ką mes turėtume ar norėtume pamiršti (Ankersmit 2005: 322). 

Trauminė atmintis užrakinta ir prisimenama tuo pat metu, tačiau šis – labai 
dažnas ir jau aksioma tapęs – aiškinimas, prisiminimą tapatina su sklandžia nara-
tyvine artikuliacija. Toks atskyrimas: arba naratyviai artikuliuota ir įkontekstinta 
„atmintis“ arba – uždarymas pasąmonėje ir miglotas žinojimas, kad pamiršai, yra 
pernelyg mažai niuansuotas kalbėjimas apie atmintį, ypač trauminę. 

Tokių atminties pasakojimų jusliškumas atskleidžia mums daug daugiau nei 
kieno nors negebėjimą susaistyti atsiminimus į darnią pamokančią visumą. Karto-
damas įspūdį keletu žodžių ar sakinių, kuriais ta patirtis buvo įvardyta prieš daugelį 
metų, pasakotojas siekia ne tiek įtikinti klausytoją savo interpretacijos ir aiškini-
mo teisingumu, kiek įteigti to veiksmo, kurį pasakotojas prisimena, absurdiškumą;  
būtent – jis nepateikia jokių politinių argumentų, bet siekia parodyti beprasmybę to 
praeityje įvykusio sugriuvusio ir todėl absurdiško tarp-žmogiško veiksmo. Jo karto-
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atsakymo, bet rodo: „ar jūs įsivaizduojat, ar jūs tą bent galit įsivaizduoti?!“4. Šis prisi-
rišimas prie vienos nieko informatyvaus nesakančios frazės nėra raiškos nepakanka-
mumas, tai yra būtent atminties raiška: maksimaliai stipri, maksimaliai motyvuota ir 
gerai atlikta raiška. Vietoje paaiškinimų tokia raiška rodo mums paaiškinimų nega-
limybę; vietoje visus atsiminimus ir visus tapatybės lygmenis sujungiančių schemų 
toks pasakojimas išstato priešais mus konkretaus žmogaus atminties netolydumą, 
sluoksniuotumą ir akytumą. Šis akytumas ir sluoksniuotumas (būdingas liudininkų 
atminčiai) atskleidžia labai dažną spontanišką atsisakymą leisti politiniams paaiš-
kinimams veikti reikšmingą atmintį; atsisakymą leisti švelninti skaudžiai patiriamą 
beprasmybę to, kas prisimenama. Būtent tai ir Geier pasakojime ryšku. 

III pavyzdys:  

Imre Kertesz’o kartojamas vaizdas:  
ėjimas per mėlynai žalią kilimą

Imre Kertesz’o kūrinys Kadišas negimusiam kūdikiui yra liudininko kalbėjimas 
apie Holokaustą, kuris pirmiausia daro poveikį per kartojimą po truputį pildomų 
vaizdų, kurie niekaip nesusijungia į rišlų pasakojimą (Kertesz 1997). Šis romanas, 
kaip ir kita Kertesz’o kūryba, skirtas, viena vertus, parodyti rišlaus kalbėjimo apie 
Holokaustą negalimybę, kita vertus, kalbėti apie visa tai ne kaip apie „karo įvykius“, 
bet kaip apie tarp-žmogiškos plotmės absurdą, kaip apie žmonijos pralaimėjimą, 
nuslydimą į beprasmybę, praradimą tų prasmių ir sąvokų, kurios suteiktų galimybę 
sverti ir vertinti visus veiksmus, taip pat ir smurtinius. Tai liudininko kalbėjimas, 
kuris nėra nei kaltinantis, nei teisinantis, nei moralizuojantis, nei aiškinantis; jis 
yra tik kartojantis savo atmintį kaip klausimą, iš tikrųjų neužduodamą niekam – 
nei žmonėms, nei kokioms nors anapusinėms būtybėms. Pavyzdžiu gali būti viena 
scena, kuri pasirodo santykinai romano pradžioje ir iki jo pabaigos prie jos nuo-
lat grįžtama; ji po truputį pildoma ir vis perinterpretuojama. Tos scenos centras 
yra būtent frazė iš jos „vidurio“, frazė, nuo kurios ši scena ir įvedama: „ji ėjo per 
mėlynai žalią kilimą taip, lyg eitų jūra“. Pasakotojo žmona – personažas, santykis 
su kuriuo kuria viso pasakojimo metu augančią įtampą – yra susiejama su šiuo 
veiksmu ir vis į jį grąžinama. Veiksmu, kuris skaitančiajam per ne vieną pakartoji-
mą yra labai ryškiai vizualiai įspaudžiamas į vaizduotę; veiksmu, kuris įvardijamas 
visąlaik ta pačia, žodis į žodį pakartojama fraze (šis motyvas po truputį plečiamas 

4 Būdingas vienos pašnekovės Valkininkuose „pertariantis“ klausimas.
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šią frazę apauginant iš abiejų pusių, bet jos nekeičiant); fraze, kuri labai aiškiai yra 
spontaniškas, atsitiktinis ir kiek vaikiškas palyginimas, klaidžiojantis pasakotojo są-
monėje nebekintančiu pavidalu. Tokios frazės kartojimas rodo verbalinės išraiškos 
nereikšmingumą ir prisimenamo vaizdo pirmumą.

Tai yra kartojimas kažkada gimusios spontaniškos artikuliacijos, kuri neper-
žiūrima būtent todėl, kad yra visai nesvarbi, kad prisiminimas labai menkai tesilaiko 
už tų kelių žodžių, kurie jam priskirti. Ji yra tik vienas štrichas, per kurį patenkama 
į atsimenamą tirštą patirtį – ne tik juslinę, bet ir (ypač) emocinę. Kartoti bandoma 
būtent visuminę patirtį, keliais žodžiais ir keliais judesiais atgaminti būseną ir įvesti 
į ją skaitytoją. Tai nėra aiškinimo veiksmas, nėra pagalba suprasti, kokie būtent čia 
įvykiai aprašomi. Vienintelė žinia, kurią perduoda toks pasakojimas, yra prasmės 
byrėjimas, jos netekimo potyris. Taip pat ir beveik visi spontaniški konfliktų liu-
dininkų naratyvai perduoda vieną ir tą patį pranešimą, absurdiškumo liudijimą, 
liudijimą patirties, kai sutrūkinėja darni visuma, kurioje ir dėka kurios gyventa iki 
pasakojamo momento. Ši žinia yra vienintelė ir svarbiausia, nes šis sukrėtimas dėl 
išyrančios visumos neprilygsta patirties stiprumu jokios politinės schemos suvoki-
mui, dėl to panašios schemos čia niekaip neprilimpa, politinės istorijos logika su 
šiomis atmintimis ir jų artikuliacijomis nesimaišo. 

Būtent tai reikėtų vadinti epistemologiniu-etiniu praeities konfliktų pasakoji-
mo lygmeniu (lygmuo, kai nurodoma visiškai konkreti, patirta situacija ir nuostaba 
dėl staiga jai nebegaliojančių jokių iki tol praktikuotų sugyvenimo principų) ir at-
skirti tai nuo socialinio-politinio konfliktų perpasakojimo lygmens. Epistemologi-
nis-etinis lygmuo gali būti laikomas iki-sociopolitiniu lygmeniu, kuris blunka sulig 
kiekvienu perpasakojimo veiksmu; perpasakojimuose, kuriais būtinai daugiau ar 
mažiau dalijasi šeimos nariai bei kiti artimi žmonės, taip pat ir tuose, kuriuos atlieka 
menininkai, žurnalistai, mokslininkai (istorikai, siekiantys tik „pasakyti tiesą apie 
praeitį“, arba psichologai), galiausiai – teisininkai ar politinės teisybės atstatytojai, 
vietos istorijos mokytojai, etc. Perpasakotojų gausu ir perpasakojimų tikslai yra iš 
tikrųjų labai įvairūs. Liudininko pasakojimas su jam būdingu vaizdinių jusliškumu 
palaipsniui nyksta ir aišku, dėl ko: dėl to, kad jis nėra patogiai sutelpantis į sąvokas 
ir naratyvus (arba, kaip įvardijo Ankersmitas, nėra patogiai tipizuojamas ir naraty-
vizujamas, t. y. nėra parankus nei identitetui apibūdinti, nei naratyvinei tapatybei 
steigti5, šiems dalykams tarnauja perpasakojimai). Iš perpasakotojų mes gauname 
nebe imanentinio žvilgsnio į konfliktinės situacijos absurdiškumą nuotrupas, bet 
daugiau ar mažiau aiškią įvykio ir jo kultūrinio ar sociopolitinio konteksto schemą.

5 Ankersmit 2001: 245: tipizavimas vyksta apsibrėžiant ir jis reikalingas individualumui 
steigti, o naratyvizavimas, kuris būtinas tapatybei, yra išplėtotas ir procesus įimantis 
tipizavimas. 
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perpasakojimo yra perėjimas nuo vienokio veiksmo prie visiškai kitokio (artikulia-
cija jokiu būdu nėra kažko to paties raiška skirtingais būdais). Pereinama nuo darbo 
ties aštria praeities tikrove, nuo gyvo santykio su praeities vyksmais ir žmonėmis 
prie kitokio veiksmo: prie edukacinio pobūdžio veiksmo, atliekamo didelėje ar ma-
žesnėje bendruomenėje ir atliepiančio aktualiausius tos bendruomenės saviidentifi-
kacijos poreikius (jei reikia priešo, pasakojimas tarnauja priešo ieškojimui, jei reikia 
aiškios etninės, religinės, kalbinės, etc. ribos – pasakojimas brėžia šią ribą ir t. t.). 

Šią konfliktų atminties dinamiką pravartu suprasti ir teoriniuose konfliktų 
apmąstymuose, ir įvairiose pokonfliktinių visuomenių praktikose. Pokonfliktinės 
atmintys yra ilgainiui (dažniausiai – per kartas) sugulančios į daugiau ar mažiau su-
tvarkytus naratyvus, kuriuose (vėlgi ne iš karto, o palaipsniui tolstant nuo liudinin-
ko žvilgsnio) ryškėja ir aiškėja agonijos schemos, moralinių principų (pamokymų) 
schemos. Kuo pasakojimas labiau nugludintas ir kuo daugiau kartų jis perpasako-
tas, tuo aiškiau, su kuriuo iš veikėjų klausytojui tapatintis, su kuriuo – ne, kuris iš 
veikėjų atstovauja man artimai individų grupei, kuris – kitai (kitoms) grupei, etc. 
Praeities įvykio pasakojimas ilgainiui tampa dabartinio socialinio pasaulio aiškini-
mu. Būtent šia prasme atmintis (kolektyvinė naratyvinė atmintis) yra naikinanti 
distanciją tarp praeities ir dabarties6. Perpasakojimo priežastis yra dabartyje, o ne 
tame laike, apie kurį pasakojama; priežastis ir motyvas perpasakoti anaiptol nėra 
pats įvykis. O štai liudininko prisimenamas veiksmas yra nerišliai pasakojamas 
arba todėl, kad vis dar yra bandomas suprasti, arba kaip tik dėl įsitikinimo, kad jo 
suprasti nepavyks; kad štai būna tokių veiksmų, kurių suprasti neįmanoma, ir kad 
būtent todėl jį reikia kuo detaliau „nupiešti“ klausytojui. 

Kiekvienas politinis konfliktas, kiekvienas socialinio politinio smurto atvejis 
šalia to, kad yra istorinis įvykis, yra ir tarpžmogiškas veiksmas. Istoriniai veiksmai 
yra vienetiniai, unikalūs, tačiau kaip žmogiški veiksmai jie yra įpinti į kultūrinį ir 
etinį kontekstą. Tai, kas patetiškai švenčiama įvykių lygmenyje, iš žmogiškų veiks-
mų perspektyvos žvelgiant atrodo tarsi absurdiški buvusios tarpusavio su-gyveni-
mo tvarkos, kaip ir apskritai – suprantamo žmogiško pasaulio – griuvėsiai. Istorikas 
vieną ar kitą mūšį gal prisimena kaip reikšmingą prasilaužimą, kaip pasididžiavimo 
vertą pergalę, tačiau to mūšio dalyvis ar kitoks liudininkas prisimins tik daugybę si-
tuacijų, kuriose jis buvo visiškai pasimetęs, kuriose jis jautėsi darąs arba stebįs tai, kas 
jam nesuprantama ir kas iki tol nebuvo ne tik priimtina, bet ir įsi vaizduojama. Žlun-
gant veiksmui, veiksmo absurdiškumo suvokimo momentu, nėra nei nugalėtojų,  

6 Patrickas H. Huttonas taip apibendrina Halbwachso tyrinėtą skirtumą tarp kolektyvinės atminties 
ir istorijos: „Atmintis įtvirtina panašumus tarp praeities ir dabarties. (...) Istorija, priešingai, nustato 
skirtumus tarp praeities ir dabarties“ (Hutton 1993: 76).
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nei pralaimėjusiųjų – ypač jei kalbame apie politinius konfliktus. Kiekvienas šia 
prasme po konflikto yra auka. Didesnio politinio smurto atveju, net ir tie, kurie 
niekaip su tuo konfliktu nesusiję, irgi yra jo aukos. Būtent tai Kertesz’as nuolatos 
pabrėždavo savo viešuose interviu, būtent tai atskleisti yra jo kūrybos tikslas. Taigi 
jo būdas – rašyti kartojant (tuo pačiu giliai įspaudžiant skaitytojui) juslinės patirties 
įspūdžius, ne tiek sergančią atmintį perteikti (kas dažniausiai nurodoma interpre-
tuojant Kertesz’ą), kiek kalbėti per nenugludintus liudininko prisiminimus apie 
kitokią politinio konflikto sąvoką; arba – tai, kas spontaniškuose liudininkų pasa-
kojimuose daroma intuityviai (vengiama bendruomeninio atminties įteisinimo ir 
kontekstualizuojančio paaiškinimo), Kertesz’as daro sąmoningai, tuo kvestionuo-
damas bendruomeninio atminties įteisinimo būtinybę apskritai.

Išvados

Trys jusliško pasakojimo pavyzdžiai, kuriuos pateikiau, yra labai skirtingi: doku-
mentinio filmo fragmentas, pirmąkart artikuliuojamos senos ir iki šiol nejudintos 
atminties spontaniško (iš anksto neparengto) pasakojimo fragmentai, ir gerai ap-
galvotos grožinės literatūros pavyzdys yra skirtingų žanrų pasakojimai, kuriuos 
visus vienija sustiprintas dėmesys juslinės patirties prisiminimui ir pastarojo išlai-
kymui, vardan to aukojant pasakojimo rišlumą. 

Pirmasis, Geier pavyzdys, kvestionuoja dažną ir retai tikrinamą pasakojimo 
tyrinėtojų įsitikinimą, kad kiekvienas praeities pasakojimas skirtas arba privačios 
atminties įviešinimui, arba bendruomeninio konteksto įsisavinimui – abiem atve-
jais individo ir socialinės aplinkos dermei nustatyti. Geier pasakojimas skirtas pa-
rodyti, kaip ir kam šios dermės atsisakoma. 

Antrasis, kelių valkininkiečių pasakojimas apie degančius gretimame kaime 
žmones, turėjo atskleisti tokio, iš pirmo žvilgsnio padriko ir nesusiformavusio pa-
sakojimo atsparumą juo pasinaudoti siekiančioms ideologinėms schemoms. Net 
pusę šimtmečio diegtas gerai apgalvotas ir planuotas propagandinis interpretavi-
mas nerado vietos liudininkų atmintyse; nepaisant to, kad jie tarsi vis iš naujo 
(dar vis) formuluoja klausimą „kaip tai įmanoma“, tačiau taip įnirtingai peršamo 
atsakymo nepriėmė, nelaiko jo įvykį paaiškinančiu kontekstu. Šis pavyzdys sakytų, 
kad padrikas, nerišlus jusliškas pasakojimas nėra medžiaga, iš kurios bus gamina-
mas naratyvas, bet – kad jis yra lygiavertė, užbaigta ir tikslinga artikuliacija, kuri 
anaiptol ne lengvai pasiduoda ideologizavimui.

Trečiasis, Kertesz’o pavyzdys, kai romane nuolatos kartojamas epizodas, kuris 
kaskart apauginamas (tokiu būdu auginant ir jo dramatiškumą) naujomis nelauk-
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dingai sudaryta iš tokių sūkurių. Nerišlios konfliktų atmintys, rašytojo fenomeno-
logiškai aptiktos, permąstytos ir perprastos, tampa metodu kalbėti apie konfliktus 
kaip apie bendrą visų konflikte dalyvaujančių pusių pralaimėjimą. Toks „metodas“ 
pasirinktas ne vien norint parodyti traumos neišsakomybę, ne vien bandant kitaip 
išreikšti tai, kas „neišsakoma“ arba tai, kas ardo individą, bet ir – siekiant keisti 
pačią (šiuo atveju, istorinio) konflikto sąvoką – perkelti ją iš socialinės ir politinės 
paaiškinimo-įteisinimo plotmės į epistemologinę-etinę kasdienio veiksmo plotmę; 
plotmę, kurioje kiekvienas, net ir pergale pasibaigęs, politinis konfliktas atrodo kaip 
visuotinis pralaimėjimas. 

Jusliškumas praeities konfliktų pasakojimuose šiuos tris aspektus ir turėtų 
nušviesti: priešinimąsi prievartai tapti integraliu individu, liudininko atminties at-
sparumą propagandinėms schemoms (atsparumą, kurį praranda vėlesnių kartų ar 
tolimesnių žmonių perpasakojimai), ir – bet kurio politinio konflikto redukavimą 
į paprasto smurtinio veiksmo lygmenį, kuriame, iš atminties tyrimų perspektyvos 
žvelgiant, nebūna nugalėtojų. 

Gauta 2012 10 01
Priimta 2012 10 22
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Jurga Jonutytė

ARTICULATION OF SENSUAL EXPERIENCE IN THE NARRATIVES 
OF FORMER CONFLICTS

Summary

Memories of direct witnesses are often transmitted in repeating of some sensual 
data, remembrance of which is encapsulated in few words that describe the very 
first impression and first understanding of what is happening right now. No even 
step further: no reaction to any explanations of reasons or logic of an event and 
(what is the strangest aspect) usually no hatred to executioners; only total incom-
prehensibility of situation is shown, repeating and repeating the sensual data of past 
experience. Those spontaneous narratives of witnesses often bear in foreground 
only the message about absurdity of what happened (the testimony of absurdity) 
and this is the reason why they repulse any historically political scheme; it is im-
possible to mix them with historical-political explanations. The main question of 
the article is about the status of such articulations of memories: do they represent 
the disorder of the storyteller’s identity, or can we treat them as an expression of 
purposeful memory articulations?

The transition from partial inexpressibility of traumatic memory to the fluent nar-
ratives of re-tellers enhances the schematic understanding of an event and oblite-
rates the painful experiences of inter-human (epistemologically-ethical) injustice. 
All the political conflicts, apart from being historical events, are human or inter-
human acts, and this later plane is the plane of the memory of witnesses. What 
is pathetic and celebrative at the level of events can be completely collapsed and 
ruined at the level of inter-human acts. Therefore, we can not detect any difference 
between trauma and guilt looking at them from the perspective of memory studies. 
These attitudes can be transformed into different kinds of articulations; one of them 
is a sensual articulation, which, as it is shown in the article, is equally voluntary 
and purposive articulation of the past. The article discusses three examples of such 
narratives: a fragment from the documentary film, a case of spontaneous narratives 
recorded during the anthropological research of the author, and one episode from 
the fiction-literature.  

keywords: memory of past conflicts, narratives, sensual experience.
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Straipsnyje gilinamasi į Šarūno Barto kinematografinių ervėlaikių konstravimo savitu-
mus filmuose Trys dienos (1991), Koridorius (1995), Septyni nematomi žmonės (2005) 
ir Eurazijos aborigenas (2010), kuriuose reflektuojama trauminė praeitis ir atskleidžia-
mos sociokultūrinės ir ideologinės sąlygos nacionalinio tapatumo pokyčiams istori-
jos tėkmėje (ypač sovietinės okupacijos / kolonizacijos metu ir po 1990-ųjų). Analizė 
atliekama Ackbaro Abbaso išnykimo kultūros ir Gilles’io Deleuze’o deteritorizacijos ir 
kinematografinio laiko bei Svetlanos Boym nostalgijos konceptualiuose rėmuose. Barto 
filmuose nuosekliai plėtojamas posovietinės (visų pirma trauminės) atminties diskursas 
ir atskleidžiama, kaip ši „praeities šmėkla“ nuolat persekioja visuomenę ir veikia jos 
laiko sampratas, taigi ir tapatybę. Komplikuotas santykis su praeitimi ir negalėjimas 
įveikti laiko sąstingio nulemia egzistenciją „užribyje“ – marginalizaciją. Barto filmuose 
projektuojama posovietinė erdvė yra dramatiškų mentalinių, fizinių ir socialinių santy-
kių ir įtampų locus, stipriai veikiama reteritorizacijos ir deteritorizacijos procesų. Filmai 
netiesiogiai implikuoja būtinumą atverti naujas laiko dimensijas ir užverti istorinės 

R e n a t a  Š u k a i t y t ė

PRAĖJUSIOS DIENOS ATMINIMAS IR NYKSTANTI 
DABARTIS KINEMATOGRAFINIUOSE  
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atminties „duobes“, kad būtų išgydytos kolektyvinės traumos ir nutiestas dialogo tiltas 
tarp Rytų ir Vakarų, vakarykštės ir šios dienos tam, kad būtų susintetinta nauja ateities 
laiko dimensija, kuri sukurtų dinamiškesnę ir pozityvesnę rytojaus dieną bei atvertų 
nesančius žmones naujam tapsmui.

raktažodžiai: Šarūnas Bartas, kinas, laikas, išnykimo kultūra, nostalgija, atmintis.

Išnykimo erdvės atsiradimas ir naujo kino gimimas

Gilles’is Deleuze’as kino filosofijos dvitomyje Kinas 1: Vaizdinys-judėjimas ir Kinas 
2: Vaizdinys-laikas, analizuodamas laiko ir judesio subordinacijos pokyčių dėsnin-
gumus pasauliniame kine, pastebi, kad po Antrojo pasaulinio karo akivaizdžiai 
pasikeitė laiko ir judesio santykis kine (ypač europos modernistiniame kinema-
tografe), kuriame įsitvirtino tiesioginis laiko vaizdinys (vaizdinys-laikas) ir taip 
netikras judesys (savotiška judesio anomalija) tapo subordinuotas laikui (Deleuze 
2009: xi). Šie laiko (re)prezentavimo kine pokyčiai atspindi pasaulyje vykstančias 
reikšmingas politines, socialines ir kultūrines transformacijas, tad vaizdinys-laikas 
kultūrinėje erdvėje funkcionuoja tarsi fantomas, nuolat persekiojantis vaizdinio-
judesio kiną ir laukiantis palankios situacijos, kurioje galės įgyti kūnišką pavidalą 
(Deleuze 2010 a: 40). Prisimindamas šias filosofo mintis Ackbar Abbas pastebi 
panašius dėsningumus tirdamas naująjį honkongo kiną1, pradėjusį formuotis po 
1982 metais vykusio Margarete Thatcher apsilankymo Kinijoje, kurio, ir vėlesnių 
susitikimų, metu tartasi dėl tolesnio honkongo politinio ir ekonominio statuso. Ši 
nauja geopolitinė situacija sukūrė tinkamą terpę gimti naujam kinui, kuris, pasak 
Abbaso, tapo savotišku atsaku specifinei, precedento neturinčiai istorinei situaci-
jai2, kurią jis pavadino išnykimo erdve (the space of dissapearance), suformavusia 

1 9 dešimtmečio pradžioje nemažai režisierių, gimusių honkonge, įsilavinimą gavusių JAV ir Jungtinės 
Karalystės kino mokyklose, pradėjo debiutuoti techniškai puikiais, tematiškai turtingais filmais. tai 
buvo savotiškas lūžio laikotarpis ne tik regiono politikoje ir ekonomikoje, bet ir kultūroje, kurį meni-
ninkai (pasitelkdami alegorijų kalbą) reflektavo savo darbuose. Pavyzdžiui, filmuose A Chinese Ghost 
Story/Sinnui yauman (1987), A Better Tomorow/Ying huang boonisk (1986), Aces Go Places/Zuijia 
paidang (1982) – juntamas susirūpinimas derybų tarp Kinijos ir Didžiosios Britanijos rezultatu ir 
honkongo gyventojų ateitimi. Filmuose stebimos gėrio ir blogio jėgų sankirtos, išreiškiamos per per-
sonažų kovas už savo idealus ir tiesą. Šio laikotarpio reikšmingiausiais kino kūrėjais įvardijami John 
Woo, Stanley Kwan ir tsui hark, kurie gebėjo sudominti pasaulio kino auditorijas ir pelnė jauniems 
honkongo kūrėjams tarptautinį autoritetą bei atnešė nemažą finansinį kapitalą, tai užtikrino tolesnę 
galimybę kurti. Kiek vėliau prie šių kūrėjų prisijungė kiti talentingi kinematografininkai – Patrick 
tam, Yim ho, Allen Fong ir Wong Kar-wai.  

2 1984 metais Jungtinė Karalystė susitarė su Kinijos Liaudies Respublika, kad honkongas 1997 metais 
pereina Kinijai ir pirmus penkiasdešimt metų funkcionuoja kaip specialusis regionas, kol galiausiai 
visiškai pereis į istorinės tėvynės – Kinijos Liaudies Respublikos – sudėtį. Šie pokyčiai džiugino, bet 
ir kėlė nerimą, vertė permąstyti ryšius su istorine tėvyne ir imperialistine pamote. 
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SEsavitą išnykimo kultūrą (Abbas 1997: 16), „gimdančia“ nepastovią, nuolat kintančią 
tapatybę. Ši kintamumo ir nepastovumo būsena artima globalaus uosto, kuriame 
nuolat susipina skirtingos laiko ir greičio dimensijos, mentalitetui. taigi honkongo 
kinas tapo itin svarbia išnykimo kultūros dalimi ir savotiška sociopolitinių ir kultū-
rinių virsmų ir visuomeninio nerimo bei kontradikcijų projekcija, naujos tautinės 
tapatybės kristalizuotoju. Svarbu tai, kad Abbaso manymu, išnykimas šiuo atveju 
neimplikuoja neatsiradimo ar nebuvimo, veikiau nurodo į neatpažinimą svetimų 
ar pakeitimą naujų kultūrinių fenomenų arba netgi rezistenciją jų atžvilgiu, tad 
išnykimas tampa savotiška dabarties būvio patologija (Abbas 1997: 7–17). 

Panašia išnykimo erdve (produkuojančia išnykimo kultūros fenomenus) tapo 
Lietuva (ir daugelis kitų buvusios sovietinės imperijos respublikų) po nepriklau-
somybės nuo SSRS paskelbimo 1990-aisiais, nes per sąlyginai trumpą laiką jos 
gyventojams teko išgyventi keleto skirtingų santvarkų „mutacijas“ (kol iš virtualios 
valstybės tapo aktualia) bei nuolat kovoti su „sovietinėmis šmėklomis“ ir „lauki-
nio kapitalizmo virusais“ (kad taptų tuo, kuo dėl totalitarinių suvaržymų negalė-
jo būti). ne mažiau dideliu iššūkiu tapo naujos tapatybės kūrimas (neatsiejamas 
naujos valstybės kūrimo elementas), kuris buvo gana komplikuotas dėl pernelyg 
mažo atstumo su sovietine praeitimi ir pernelyg didelio su vakarietiškąja europa. 
Panašiai kaip ir 9 dešimtmečio honkonge, šioje, naujai susikūrusioje geofizinėje 
ir kultūrinėje erdvėje nuolat tvyrojo įtampos ir susikirtimai tarp to, kas apibū-
dintina kaip „sena“ administracinė ir politinė kultūra ir mentalitetas bei to, kas 
implikuoja globalius proveržius ir mąstymą. Paradoksalu, tačiau šiuo laiku „seni“ 
ir „nauji“ fenomenai persigrupavo ir pradėjo puikiai koegzistuoti vienoje laikinėje 
ir fizinėje erdvėje, kuri tapo kontroversijų ir nuolatinių virsmų erdve, persmelkta 
lūkesčiais, troškimais, nerimu ir baimėmis. Šią situaciją, kurią pavadinome išny-
kimo erdve, puikiai projektavo naujasis Lietuvos kinas, kurį kūrė šio laikotarpio 
kūrėjai (debiutantai) – Šarūnas Bartas, Arūnas Matelis, Valdas navasaitis ir Au-
drius Stonys. Įdomu tai, kad šių jaunų kūrėjų kinas buvo pagrįstas delioziškuoju 
vaizdinio-laiko principu (paremtas vaizdinio savaiminiu judėjimu ir savaiminiu 
laikiškumu), kuris gimė svarbiu europai ir pasauliui metu, paženklintu šaltojo 
karo pabaiga ir sovietinės imperijos griūtimi. tuomet Lietuva, kaip ir daugelis kitų 
postsovietinių erdvių tapo apgyvendinta, Deleuze’o žodžiais apibūdinant, „pasyvia 
veikėjų rase“, „savotiškais mutantais“, kurie „veikiau žiūrėjo nei veikė, jie buvo 
žiūrėtojai“ (Deleuze 2009: xi). taigi jie buvo tarsi laikinai įstrigę (įkalinti) tam 
tikrame erdvėlaikyje. 

Minėtos politinės, ekonominės, kultūrinės transformacijos ir virsmai sukūrė 
„atviros pabaigos“ situaciją Lietuvoje, kai dalis gyventojų nebežinodami, ko tikėtis 
ir nebegalėdami nieko keisti, tapo pasyviais stebėtojais, palikdami kitiems veikimo 
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teisę, nors kiti projektavo savas tapimo „kažkuo“ vizijas ir naudojosi situacijos 
neapibrėžtumu. Pastarųjų, deja, buvo mažuma. tai buvo laikas, kai ne tik dabartis 
buvo atvira tapsmui, bet ir praeitis, nes sovietiniu laikotarpiu Lietuvos istorinė 
atmintis buvo falsifikuojama ir kuriami nauji sovietinės istorijos simuliakrai, o tai 
dar labiau komplikavo dabarties momentą ir nacionalinės tapatybės konstravimą, 
nes be žinojimo, kas buvome ir kuo norime būti, sudėtinga apibrėžti dabarties 
momentą. Ši situacija gali būti prilyginta Paulo Virilio apibrėžtam pinolepsijos reiš-
kiniui, kai periodiškai prarandamas nuoseklus laiko suvokimas, tačiau jis trunka 
gana trumpai. Laikas netrukus grįžta į tą pačią situaciją, kurioje nutrūko, o mūsų 
sąmonės laikas apjungia šiuos laiko fragmentus į visumą, tarsi nieko dramatiško 
nebūtų vykę (Virilio: 1991 1–2). Įdomu tai, kad šios gilios kolektyvinės atminties 
„duobės“, tuomet egzistavusios mūsų tautinėje sąmonėje, buvo gana ryškiai atspin-
dimos naujajame lietuvių dokumentiniame (Šarūno Barto Praėjusios dienos atmi-
nimui (1990), Arūno Matelio Dešimt minučių iki Ikaro skrydžio (1991), Audriaus 
Stonio Neregių žemė (1992)) ir vaidybiniame kine (Barto Trys Dienos  (1991) ir  
Koridorius (1995), Valdo navasaičio Kiemas (1999)), kuriame vengiama tiesiogi-
nių referencijų į praeities arba dabarties realijas ir indeksinės tikrovės atspindėji-
mo. Universalizuoti dokumentinės tikrovės vaizdiniai (perteikiantys aplinkos ir 
personažų laikinumą, trapumą, pažeidžiamumą) laisvai jungiami į atvirą kinema-
tografinę struktūrą ir iliustruojami išgrynintais ir išryškintais kasdienės aplinkos 
garsais (aidas, vandens čiurlenimas, vėjo ūžimas, minos klegėjimas ir pan.), kurie 
sustiprina erdvėlaikio fragmentiškumą ir procesualumą – taigi nykstančios erdvės 
(taigi nykstančios kultūros) įspūdį.

Svarbu pastebėti, kad Lietuvos kine nacionalinis erdvėvaizdis ir jame tvyran-
čios politinės, moralinės ir kultūrinės įtampos visuomet buvo kinematografiniu 
subjektu. O nuo 10 deš. pradžios kino subjektu tapo išnykimo erdvė – savotiška 
kultūrinė ir socialinė dykvietė. taigi šiuo atveju susiduriame su reprezentacija ir 
misreprezentacija, nes išnykimas mums implikuoja tikrovę, kuri yra neatskleista 
arba užmaskuota, nes į ją žiūrima per subjektyvų filtrą: savą tikrovės įsivaizdavimo 
ir suvokimo prizmę, prisiminimus, vaizduotę ir panašiai. Šis išnykimo kinas produ-
kuoja jausmą, kad ta situacija, kurią matome – jau „praėjęs momentas“ – „praėjusi 
diena“ – ir mes stebime prisiminimus to, kas niekada realiai neegzistavo. Šių filmų 
personažai – nuskurę seneliai ir vaikai, vienišiai, keistuoliai, bastūnai, imperijos 
pakraščiuose gyvenančios nykstančios tautelės – tai sovietinio kino ignoruoti su-
bjektai, kurių, pasak Deleuze’o, dar nėra arba jau nėra – kuriuos naujam politiniam 
kinui reikia sukurti. Apie nesančius žmones arba jau nebesančiusius žmones kaip 
politinio kino subjektus šis filosofas rašė, nurodydamas visų pirma į įvairias mar-
ginalizuotas visuomenės grupes – moteris, vaikus, etnines ir seksualines mažumas 
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SEbei represuojamus trečiojo pasaulio šalių žmones, kurie neturi savo savarankiškos 
(girdimos ir matomos) kalbos, nes ji yra subordinuota dominuojančių grupių kal-
bai. Anot jo, politinė sąmonė yra sąlygojama praeities veiksnių, kurie esamu mo-
mentu negali būti pataisomi ar pakeičiami, todėl politinio kino uždavinys – kurti 
mechanizmus, padedančius patekti į laiko tėkmę, taigi galinčius formuoti ateities 
politinę sąmonę (Deleuze 2010: 208–209).

toliau šiame straipsnyje pamėginsiu gilintis į  Barto – ryškiausio ir įtakin-
giausio naujojo Lietuvos kino atstovo – kinematografinę kūrybą, kuri akivaizdžiai 
„pateko į laiko tėkmę“ ir padėjo „formuoti ateities sąmonę“. Pasitelkdama Abbaso 
išnykimo kultūros ir Deleuze’o deteritorizacijos, kinematografinio laiko, Svetlanos 
Boym nostalgijos sampratas, gilinsiuosi į ervėlaikių konstravimo savitumus filmuo-
se Trys dienos (1991), Koridorius (1995), Septyni nematomi žmonės (2005) ir Eura-
zijos aborigenas (2010), kuriuose reflektuojama trauminė praeitis ir atskleidžiamos 
sociokultūrinės ir ideologinės sąlygos nacionalinio tapatumo pokyčiams istorijos 
tėkmėje (ypač sovietinės okupacijos / kolonizacijos metu ir po 1990-ųjų). Filmuose 
atskleidžiamas sudėtingas santykis tarp dabarties, praeities ir ateities bei nostalgiš-
kas požiūris į praėjusią akimirką ir išgyventą bendrystės jausmą. Barto protagonis-
tai yra nomadai, kurie panyra į Deleuze’o kristalinį laiką ir Abbaso išnykimo erdvę, 
o tai sukuria atvirą struktūrą naujiems subjektyvumams tapti. 

Daugialypis laikas ir daugybinė sovietmečio baigtis

Bartas yra vienas iš nedaugelio Lietuvos ir trijų Baltijos šalių kūrėjų (greta esto 
Sulevo Keeduso), nuosekliai gvildenančių sovietmečio patirtis ir pasekmes bei su-
dėtingą post-homo sovieticus naujos tapatybės kūrimo procesą. Ši kinematografija 
puikiai įsiterpia į kultūrinės atminties ir postkolonijinį diskursus (Stuart hall, Ga-
yatri C. Spivak, homi K. Bhabha, Robert Stam, Louis Spence) ir dėl to gali būti 
analizuojama šiuose kontekstuose, nors, kaip pastebi ewa Mazierska, „komunizmo 
baigtis pastūmėjo buvusiųjų sovietinių sateličių išbraukimą iš postkolonijinių stu-
dijų, o tam įtakos turėjo (greta kitų veiksnių) kairiųjų pažiūrų Vakarų akademikų 
nenoras gilintis į Sovietiniame režime gyvenusiųjų realijas“ (Mazierska 2011: 175). 
Remdamasi Jacques’o Derrida teorinėmis nuostatomis, ši mokslininkė grindžia 
būtinumą aptarti daugybines komunizmo baigties reikšmes, nes tai skirtingoms 
tautoms ir žmonėms reiškė skirtingus dalykus. Mazierska taip pat išsakė būtinumą 
kalbėti apie įvairias komunizmo baigtis (Mazierska 2011: 175), nes kai kurioms 
tautoms komunizmas vis dar nesibaigė – jis tik palengva nyksta iš mentalinių ir 
geopolitinių erdvių. 
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Kalbant apie nevienodas komunizmo pasekmes ir baigtis skirtingoms poso-
vietinio bloko tautoms, iškyla Barto filmų aktualumas, nes juose metaforiškai ref-
lektuojami  Mazierskos minimi procesai ir kolektyvinė sovietinės praeities atmintis. 
Šiuose filmuose juntamos „komunizmo šmėklos“, ypač personažų (vis dar turinčių 
„šviežią“ komunizmo atmintį) socialinėje aplinkoje ir jų mentalinėje erdvėje. tai 
distopinės visuomenės, akivaizdžiai negalinčios susitvarkyti su jų traumine praei-
timi ir sudėtinga dabartimi, taigi, kaip teigia Mazierska, negalinčios įveikti didelio 
atotrūkio tarp senųjų socialistinių Rytų ir kapitalistinių Vakarų (Mazierska 2011: 
174). nuo pirmojo filmo Praėjusios dienos atminimui (1990) iki paskutiniojo (nau-
jausiojo) Eurazijos aborigenas (2010) Bartas atskleidžia šį ilgą Lietuvos visuomenės 
išsivadavimo iš sovietinio sąstingio ir trauminės praeities įveikimo kelią, valstybės 
ir tautos atkūrimo procesą, ir grįžimą į strateginę geopolitinę vietą – buvimo tiltu, 
jungiančiu Rytus ir Vakarus. Įdomu tai, kad nežymus progresas yra išreiškiamas 
netgi pačioje laiko reprezentacijoje. Pavyzdžiui, ankstyvuosiuose Barto filmuose 
Praėjusios dienos atminimui, Koridorius, Namai – juntame laiko perteklių, kuris 
„perteikiamas filmų personažų kūniškumo ir juos supančios aplinkos materialumo 
pojūčiu, tačiau ne per kūno ar objektų judėjimą, o per nuoseklų kūniškumo ir ma-
terialumo fiksavimą kamera“ (Šukaitytė 2011: 52). tad laikas jiems nėra savaime 
svarbus ar vertingas dalykas – veikiau našta, kuri akivaizdžiai slegia. Personažai 
neužsiima jokia produktyvia veikla, jie pasyviai kažko laukia ir tikisi arba jau nebesi-
tiki, tik abejingai laukia dabarties baigties, o tas  periodas tampa nepakeliamai ilgas ir 
sunkus. Įprastą lėtą laiko tėkmę suardo tik koks nors dramatiškas atsitikimas, nere-
tai sukeltas į jų erdvę užklydusio svetimo, visa tai ir sukelia destabilizuojančių emo-
cijų ir veiksmų proveržį, pavyzdžiui, staigų norą lėbauti, niokoti arba netgi žudyti.

eva hofman taip pat pastebi, jog laikas sovietinėje tikrovėje nebuvo vertybė, 
nors ir  buvo vienintelis dalykas, kurio žmonės turėjo pakankamai. Knygos Laikas 
(2009) įvadinėje dalyje ji rašo, jog pokarinė Lenkija buvo persmelkta mirtingumo 
nuojautos ir neišvengiamumo, tad net maži vaikai jautė, kad gyvenimas yra laikinas 
būvis, kuris bet kada gali būti nutrauktas (hofman 2011: 2). Beje, vėlesnės sovie-
tiniame režime ugdomos kartos, nors tiesiogiai nepatyrė karo, nuolat gyveno karo 
ar panašios nelaimės (galinčios atnešti mirtį ar suluošinimą) baimėje, kuri buvo 
stimuliuojama žiniasklaidos, kino ir kitų įtakingų propagandos institucijų. tad šis 
laikinumo (mirtingumo) suvokimas išties formavo savitą sovietinio žmogaus laiko 
sampratą. tačiau, greta šio dirbtinai stimuliuojamo laiko, egzistavo ir kitas, kurį 
hofman pavadino paprastuoju laiku (the ordinary time). tai buvo kasdieninio gy-
venimo, apimančio rutininius darbus, laikas, kurio tėkmė nebuvo greita, veikiau 
vidutinė, atitinkanti to meto gyvenimo tempą, galimybes ir poreikius. Skubėti ne-
buvo kur ir dėl ko. Laikas buvo tarsi užšaldytas (hofman 2011: 3). 
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SEGrįžtant prie Barto Septynių nematomų žmonių ir Eurazijos aborigeno, svar-
bu pastebėti, kad protagonistai patiria ir laiko perteklių, ir jo trūkumą. Pastarasis 
ypač juntamas scenose, kuriose personažai veikia tikslingai ir kryptingai, pavyz-
džiui, siekia pabėgti nuo juos persekiojančių nemalonumų (arba persekiotojų) ir 
kuo greičiau patekti į saugią atokvėpio ir užmaršties zoną; arba ketina pašalinti 
priešininką iš jų įtakos zonos. Praeities trauminė atmintis, periodiškai užvaldanti 
jų dabartį, ir sudėtinga, pamažu kintanti (nykstanti) dabartis (dažnai reprezentuo-
jama fizinę eroziją patiriančių erdvių, pastatų ir daiktų) taip pat slegia šių filmų 
protagonistus, tad laikas šiuose filmuose traktuotinas ir kaip vertybė, ir kaip našta. 
Šiuose filmuose susiduriame su daugialypiu laiku – su skirtingomis jo tėkmėmis, 
periodiškai persidengiančiomis. tai tarsi komunistinių Rytų ir kapitalistinių Vaka-
rų laiko zonų susijungimas į vieną erdvėlaikį, atskleidžiantį posovietiniame regione 
vykstančias kultūrines ir ekonomines dislokacijas, kurias puikiai reprezentuoja pa-
mažu vykstanti laiko subordinacija judesiui – taigi vaizdinio-judėjimo sugrįžimas 
ir hibridinio vaizdinio-laiko-judėjimo susiformavimas. 

taigi naujausiuose Barto filmuose (kaip kituose pastarųjų metų lietuviškuose 
filmuose Perpetuum mobile (2008), Miegančių drugelių tvirtovė (2012), Kai apka-
binsiu tave (2010)) stebime situaciją, kurioje vaizdinio-laiko „galias“ mėginama 
apriboti hibridinio vaizdinio-laiko-judėjimo situacijomis. Panašius procesus, vyks-
tančius autoriniame ir pramoginiame nacionaliniame bei pasauliniame kine, nuo-
sekliai tyrinėjantis Davidas Martinas-Jonesas minėtų vaizdinių jungtyse įžvelgia 
nacionalinių paradigmų transformacijas ir netgi krizę globalėjančiame pasaulyje. 
Mokslininkas pastebi vaizdinio-laiko ir vaizdinio-judėjimo koegzistavimą dauge-
lyje šiuolaikinių filmų, tačiau šių pokyčių netraktuoja kaip radikalaus poslinkio 
dabartinės visuomenės laiko suvokime (Martin-Jones 2008: 2011). Priešingai, vie-
nas pirmųjų Deleuze’o kino filosofijos tyrinėtojų, Davidas normanas Rodowickas 
mano, kad šie du vaizdinių tipai pasiūlo skirtingas istorijos filosofijas dėl nevie-
nodo santykio su Visybe ir imanentinės vaizdinio bei ženklo logikos. Vaizdinys-
judėjimas atspindi dialektinę istorijos sampratą kine ir yra pagrįstas teleologine 
logika, o vaizdinys-laikas grindžiamas genealogine ir „grynojo virtualumo“3 lo-
gika, kuri iš principo nėra istorinė, nes nėra apsunkinta empirinėmis ir chrono-
loginėmis laiko formomis. Vaizdinys-laikas yra atvira naujiems kontekstams ir 
sąlygoms struktūra, o vaizdinys-judėjimas yra savotiškai įstrigęs klasikinio kino 
logikos rėmuose (Rodowick 2010: xvii-xviii). taigi šių vaizdinių koegzistavimas 
viename filme, implikuoja skirtingų laiko sampratų koegzistavimą, o hibridinio 

3 Deleuze’as virtualumą apibrėžia kaip veiklą ar įvykį, kuris arba jau vyko praeityje, arba dar tik (matyt) 
vyks ateityje. todėl virtualumo sąvoka neretai vartojama kalbant apie subjekto prisiminimus arba 
ateities įvykių įsivaizdavimą, svajojimą. 
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vaizdinio-laiko-judėjimo atsiradimas signalizuoja apie daugialypio laiko funkcio-
navimą kultūroje. 

Daugialypio laiko ir nuolatinio tapsmo koncepcijas plėtojo henri Bergsonas, 
jos inspiravo vieną nuosekliausių „laiko filosofijos“ plėtotojų Gilles’į Deleuze’ą. Pir-
majam  tikrovė, kurią sudaro materialioji ir dvasinė plotmės, yra amžinas tapsmas. 
Ji kuriasi arba ýra, bet niekada nėra kažkas gatava (Bergson 2004: 297). O laikas 
yra dabartyje vykstančių įvairių laikų sintetinimo procesas, nulemiantis praeities ir 
ateities dimensijas kaip šio daugialypio laiko sintetinimo proceso dalį. Šiam filoso-
fui, pasak Audronės Žukauskaitės, „visos praeities dimensijos virtualiai koegzistuo-
ja vientisoje laiko tėkmėje“, nes „dabartis yra ekstensyvi ir aktuali, tačiau efemeriška 
bei iliuzinė“, o „tikroji laiko tėkmė, tai, ką Bergsonas vadina „grynąja praeitimi“, 
yra intensyvi, virtuali, virtualiai egzistuojanti grynojoje atmintyje“ (Žukauskaitė 
2011: 52). Deleuze’as mano, jog dabartis yra tarsi tapsmo momentas – veikiančių 
produktyvių jėgų slenkstis, kuris yra savitas ir turi savitą trukmę. Praeitis yra pakar-
tojimas, bet tik grynoji praeitis, kuri yra ne tų pačių įvykių, o dinamiškų praeities 
ryšių pakartojimas. Mes kartojame praeitį ją keisdami. tad dabartis susintetina pa-
kartojimus ir tai darydama juos transformuoja. O štai  ateitis yra veikiama dabarties 
ir praeities sintetinimo procesų ir ji lemia kažko naujo atsiradimą (Deleuze 2010 b). 
Delleuze’as detaliai aprašo tris laiko sintetinimo lygmenis ir taip įtvirtina daugialy-
pio laiko sampratą, kuri yra itin artima  Barto kinematografinio laiko sampratai. 

Dialogas tarp šios ir praėjusios dienos 

Roumiana Deltcheva, kaip ir Mazierska, pastebi dialogo tarp praeities ir dabarties, 
Rytų ir Vakarų būtinumą, kad išsikristalizuotų vis dar besiformuojančio regiono 
tapatybė (Deltcheva 2005: 197). Regiono kino kūrėjų vaidmuo, plėtojant šį dialogą 
ir kuriant naujas tapatybes, yra neabejotinai reikšmingas, nes istorinė atmintis ir 
jos nešališkas interpretavimas vaidina svarbų vaidmenį formuojant nacionalines 
tapatybes. Be to, nuoseklus ir pastovus kolektyvinės atminties pertvarkymas žen-
kliai pakeičia praeities sampratą bei pobūdį ir tuo būdu modifikuoja kolektyvinę 
atmintį, kuri yra priklausoma nuo praeities (per)skaitymo (ir intymaus dialogo tarp 
dabarties ir to, kas vyko praeityje). Deltcheva teigia, kad po1989-ųjų „kinematogra-
finiai naratyvai atskleidžia, kaip istorinėje atmintyje yra nuosekliai derinama nos-
talgija ir politinė įžvalga, tam, kad būtų atskleista tai, kas konstruoja praeitį, ir ilius-
truotų, kaip regionas naudoja, atrenka ir interpretuoja istoriją ir iš naujo sukuria 
praeitį savi-definicijos procese“ (Deltcheva 2005: 209). tuo būdu, pokomunistinė 
tapatybė gali būti kuriama ir atkuriama per įvairius kultūrinius „atradimo“ aktus, 
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SEkaip kinematografinė reprezentacija ir, pasitelkiant Stuarto hallo žodžius, gali būti 
pozicionuojama tarp dviejų polių: „panašumo“ ir „skirtumo“ (hall 2009: 705–706). 
Jis teigia, jog „kultūrinė tapatybė yra tiek tapimas, kiek ir buvimas. Ji priklauso tiek 
pat ateičiai, tiek ir praeičiai. tai nėra kažkas, kas jau egzistuoja, peržengiantis vietą, 
laiką, istoriją ir kultūrą.“ Kultūrinės tapatybės yra (su)kuriamos istorijose: jos nėra 
stabilios, bet dinamiškos prigimties. Jos nuolat kinta ir transformuojasi veikiamos 
įvairių įtakingų struktūrų.  

Sovietinio ir posovietinio laikotarpio tyrimuose, beje, kaip ir postkolonializmo 
studijose, praeitis ir laiko bei subjektyvumo neapibrėžtumas tampa kertinėmis kate-
gorijomis. Šios studijų kryptys gilinasi į įvairius sąveikos taškus tarp kolonizatorių / 
okupantų ir kolonizuotųjų / okupuotųjų ir tiria šios sąveikos įtakojamus politinius, 
ekonominius ir kultūrinius veiksnius (pasekmes). Įvairios sankirtos tarp individu-
alaus ir santykyje su atmintimi ir bendruomenine istorija vaidina svarbų vaidme-
nį apibrėžiant postkolonijinę (posovietinę) tautinę tapatybę arba netgi tapatybes, 
kurios jau egzistavo kolonijiniu (okupaciniu) laikotarpiu ir vis dar tebegyvuoja 
šiuolaikiniame globaliame pasaulyje (ypač dėl politinės ir ekonominės migracijos). 
Buvimas įvairiuose post būviuose ir įgijimas naujų post statusų sukuria dviprasmį 
erdvinį-laikiškumą, kurį homi K. Bhabha įvade į veikalą ,,Kultūros lokalizavimas“ 
(The Location of Culture) aprašo pasitelkdamas sąvoką anapus (beyond). Pasak jo, 
„Mūsų laikų tropu yra kultūros klausimus / problemas lokalizuoti „anapus“ srityje 
(...). Mūsų šiandieninė egzistencija yra paženklinta niūriu išgyvenimo jausmu, gy-
venimu ant „dabarties“ paribių, jai apibūdinti tarsi nėra jokio kito tinkamo vardo 
nei dabartinis ir kontroversiškas priešdėlis post: postmodernizmas, postkolonializ-
mas, postfeminizmas...“. Beje, prie post būvių gausos po 1989-ųjų prisijungė dar ir 
„po(st)socialistinis“ bei „po(st)komunistinis“, o tai įnešė į dabarties definicijas dar 
daugiau sumaišties, bent jau europoje, kuri tapo kultūriniu ir ekonominiu požiūriu 
dar nevienalytiškesnė nei iki tol. Bhabha pastebi anapus kontroversiją, nes „tai nėra 
naujas ko nors horizontas nei praeities užribis (....), nes amžiaus pabaigoje, mes 
atsiduriame tranzito momente, kuriame erdvė ir laikas persidengia, kad produ-
kuotų kompleksiškus pavidalus: skirtybės ir tapatybės, praeities ir dabarties, vidaus 
ir išorės, priskyrimo ir išskyrimo“ (Bhabha 1997). Kitaip tariant, mes išgyvename 
savotišką anksčiau egzistavusių laiko zonų difrakciją ir skilimą anksčiau egzistavu-
sių vientisų erdvių ir naujų erdvėlaikinių konstruktų susiformavimą. Šioje vietoje 
derėtų prisiminti Michelio Foucault teiginį, jog mes egzistuojame simultaniškumo 
epochoje, kuri pasižymi keisčiausiais sugretinimais, kaip buvimas greta ir toli tuo 
pat metu (Foucault 1998: 229). 

Barto filmuose stebime artimą praeitį tarsi perfiltruotą per jo protagonistų 
atmintį ir projektuojamą per jo esamą mentalinį būvį. Šie sovietmečio prisiminimai 
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gali būti interpretuojami kaip trauminiai ir nostalgiški vienu metu, nes jie vis dar 
funkcionuoja visuomenėje, kuri dalyvavo statant komunizmą ir jį griaunant bei 
kuriant ir griaunant sovietinę visuomenę. Įdomu tai, kad personažai žvelgia į pra-
eitį ne siekdami pabėgti nuo dabarties ir susikurti įsivaizduojamą pasaulį sau, bet 
sujungti įvairius laikus (artimą praeitį, dabartį, artimą ateitį) į vieną erdvėlaikį ir tuo 
būdu (susi)kurti jų irstančią egzistenciją dabartyje. Šiuose darbuose, pasitelkiant 
Boym mintis, šiuolaikinė nostalgija nėra siejama su praeitimi ar ateitimi, veikiau 
su „nykstančia dabartimi“ (Boym 2001: 351). nostalgija – tai susikurtas fantazijų 
pasaulis, kupinas sentimentų tam, kas prarasta ar nutolinta, taigi yra išsklidę po 
pasaulį (Boym 2001: xiv). nostalgija kine paprastai perteikiama pasitelkiant bina-
rines opozicijas – namai–užsienis, praeitis–dabartis, svajonės–kasdienė realybė ir 
pan. nostalgišką momentą paprastai sudėtinga sutalpinti į vieno kadro rėmus, jis, 
pasak Boym, „suardo rėmus arba nudegina paviršių“ (2001: xiv).

Barto filmai, ypač Praėjusios dienos atminimui, Trys dienos, Koridorius, Mūsų 
nedaug ir Septyni nematomi žmonės, savo stambiais ir ilgais kadrais detaliai doku-
mentuoja nykstančias buvusios „galingos“ imperijos liekanas bei reflektuoja bu-
vusios bendros fizinės erdvės ir mentalinės erdvės (gr. nostos) ilgesį (gr. algia). Šie 
filmai sudaro savotiško mnemoninio įrenginio – dirbtinos atminties (apie praėjusią 
dieną) – įspūdį ir generuoja liūdesį, netikrumą ir susvetimėjimą. Jie subtiliai mums 
primena (per garsinius ir vizualinius objektus bei kolektyvinės atminties vietas) 
apie utopinės sovietų valstybės griūtį ir liudija šio ilgo proceso distopines pasekmes 
po1989-ųjų Rytų europos visuomenėms: tiek kolonizavusioms, tiek kolonizuoto-
sioms. Boym knygoje Nostalgijos ateitis tyrinėja nostalgijos fenomeną buvusiuose 
sovietiniuose miestuose ir visuomenėse bei pastebi, jog tai nomadiškos prigimties 
fenomenas, egzistuojantis atsietinai nuo valstybės. Ji atskleidžia, kad institucio-
nalizuota nostalgija telkiasi ties nostos ir siekia „atkurti“ vietą, nors „reflektyvios“ 
prigimties nostalgija akcentuoja algią (bendrumo jausmą) ir neakcentuoja jokios 
konkrečios vietos ar teritorijos ir neturi jokios konkrečios judėjimo krypties (Boym 
2001: 22). Dėl šios priežasties „atkuriančioji nostalgija įkūnijama namų ir tėvynės 
emblemomis ir ritualais, kuriais siekiama užvaldyti ir įerdvinti laiką“, o „reflek-
tyvioji nostalgija telkia išsklidusius atminties fragmentus ir įlaikina erdvę“ (Boym 
2001: 49).

Barto filmuose akivaizdžiai susiduriame su „reflektyviąja“ nostalgija, kuri su-
sijusi su traumine atmintimi. Šis nomadinis nostalgijos tipas yra įkūnytas Barto 
filmų struktūroje, susidedančioje iš laisvai jungiamų kinematografinių epizodų, ku-
riuose stebime protagonistų mentalinę ir fizinę kelionę iš dabarties vietų į praeitą 
bendruomeninį būvį. Pavyzdžiui, filme Trys dienos stebime du lietuvius vaikinus, 
keliaujančius į Kaliningradą (teritoriją, kurioje kažkada gyveno baltai ir germanai) –  
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SEjų bastymąsi įvairiuose šio distopiško miesto erdvėlaikiniuose sluoksniuose. Irs-
tančios vokiškos viduramžių katedros liekanos vaizdiniai bei sklindantys kiemuose 
garsių sovietinių ir vakarietiškų 9 deš. populiariosios muzikos atlikėjų kūriniai gali 
būti traktuojami kaip referentiniai objektai, nužymintys kolektyvinę įvairialypės 
praeities atmintį ir daugialypę bei daugiasluoksnę dabartį, kurios vis dar akivaizdžiai 
koegzistuoja šiame mieste. Ši nostalgiška kelionė atskleidė trauminę šios teritorijos 
istoriją, kurią sovietai mėgino ištrinti – drastiškai valyti baltiškosios ir vokiškosios 
kultūros ženklus ir galiausiai pavertė šią teritoriją prototipine internacionaline so-
vietine erdve be praeities ir apgyvendinta šaknų neturinčiais gyventojais, kurių 
egzistencija yra pažymėta nuolatinės degradacijos ir buvimo civilizacijos paribiuose 
pojūčiu. Dar daugiau, kelionė atvėrė visišką emocinio ir mentalinio ryšio negali-
mybę su šia dirbtinai suformuota destruktyvia ir depresyvia vieta ir jos gyventojais. 
Filmas prasideda ir baigiasi idiliškais seno lietuviško malūno, esančio civilizacijos 
užribiuose, vaizdiniais. Šis malūnas – senolio, mergaitės ir šuns gyvenamoji vieta, 
kurioje gyventojai (ir atklydę du jaunuoliai) jaučiasi visiškai komfortiškai. Malūnas 
tampa išvykimo ir sugrįžimo vieta filmo protagonistams-bastūnams ir galėtų būti 
interpretuojama kaip lietuviškojo nostos metafora. 

Koridorius atskleidžia lėtą ir sudėtingą nacijos kristalizavimosi procesą po 
1989-ųjų Lietuvoje. Filme stebime personažus tarsi įkalintus keistuose nejaukiuose 
namuose su neįprastai ilgu ir tamsiu koridoriumi, jungiančiu visus  kambarius, ku-
riuose gyvena vieni kitiems svetimi žmonės. Personažai tyliai stebi pro namo langus 
ir duris išorinį pasaulį ir vieni kitus, bet negali sukurti jokių prasmingų tarpusavio 
ryšių. Jie yra užsidarę savo vidiniame pasaulyje, susikonstruotame iš jų pačių pri-
siminimų, svajonių ir sapnų ir nerimastingo dabarties trapumo suvokimo. Filmo 
kadrų montažas sukuria loginių ryšių jungties trūkumo įspūdį, o tai sustiprina 
naujai besikristalizuojančo pasaulio trapumo ir netvarumo nuojautą. Pavyzdžiui, 
viename filmo epizodų stebime puotą namo gyventojų-rusakalbių (tikėtina Lietu-
voje apsigyvenusių, vykdant sovietinę deteritorizacijos4 politiką), kurių tautinė ar 

4 Deleuze’as išskiria deteritorizaciją ir reteritorizaciją kaip vienas efektyviausių ir dažniausių šiuolaiki-
nių erdvių kūrimo praktikų, kurių veikėjai – nomadai ir bastūnai – paženklina erdvę palikdami joje 
savo pėdsakus. Deteritorizacijos ir reteritorizacijos procesai atspindimi ir Barto kinematografijoje, kur 
stebime ryškius sovietinės politikos įgyvendintojų paliktus pėdsakus Kaliningrade, Vilniuje, Kryme 
ir mažame tofalarų kaime: matome labai pakeistą gyventojų sudėtį ir agrarinį bei urbanistinį kraš-
tovaizdį, pakitusias gyventojų socializacijos formas (stebime rusų kalbos dominavimą vietinių kalbų 
atžvilgiu ir dvasinę bei fizinę čionykščių tautų degradaciją dėl „prigijusių“ išgėrinėjimo tradicijų ir kitų 
demoralizuojančių veiksnių). Šiuo atveju deteritorizacija turi ardantį ir naikinantį poveikį konkrečiai 
teritorijai ir jos gyventojams, nes ja nesiekiama erdvės „molekulizacijos“, veikiau „stingstančio molio“ 
efekto (erdvėje kontroliuojami ir varžomi laisvi komunikacijos ir naujų tapsmų procesai). Reterito-
rizacijos procesas veikiau virtualus nei aktualus – jis tarsi simbolinis, mentalinis aktas, atspindintis 
nostalgišką norą sugrįžti į teritoriją, kurios jau nėra (vokiškasis Karaliaučius, totoriškasis Krymas ir 
pan.) arba kurios dar nėra („vakarietiškas“ Vilnius ar Maskva). Filmų personažai nuolat atlieka arba 
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socialinė tapatybė nėra išreikšta – delioziškieji „žmonės, kurių nėra“, kurie dar turi 
tapti po įvyksiančios reteritorizacijos5 – Lietuvos atsiskyrimo nuo Sovietų Sąjungos 
ir tapimo nepriklausoma valstybe. nerimas dėl vykstančių pokyčių juntamas puo-
tautojų elgesyje, kurių linksmybės stimuliuojamos ne vidinio džiaugsmo, o nerimo, 
ir tampa savotiška laikina nostalgiška prarandamo nerūpestingo „sovietinio gėrio“ 
erdve. Filme taip pat stebime nostalgišką koliažą iš nespalvotų kadrų, dokumentuo-
jančių šaliai svarbius 1991 m. sausio įvykius, kai žmonės iš visos Lietuvos rinkosi 
Vilniuje ginti savo laisvės, ir bendrystės jausmas buvo persmelkęs visą tautą; dar 
kituose epizoduose  matome idiliškus Vilniaus senamiesčio griuvėsius, čiurlenantį 
upelį ir užšalusį ežerą, padengtus sniego danga, ir panašius vaizdinius – o tai tarsi 
mėginimas telkti išsklidusius kolektyvinės atminties fragmentus ir įlaikinti dabarti-
nę išnykimo erdvę. Koridoriuje laiko chronologija ir naratyvinė logika yra sumišusi, 
nes praeitis, dabartis ir artima ateitis yra tarsi sutelkta viename laiko klasteryje be 
aiškių riboženklių – tai tarsi dialogo tarp šių laiko sluoksnių inicijavimas. 

Trijose dienose ir Koridoriuje personažų santykis su praeitimi gana sudėtin-
gas – nurodo į būtinybę dabartį ir ateitį priešpriešinti praeičiai, kad būtų galima 
ateitis. Šių Barto filmų erdvėlaikio struktūra gali būti iliustruojama Bergsono at-
minties koncepcija, kuri mato dabartį ir kiekvieną jos percepciją jau panardintą 
praeityje. Jis mano, kad ši praeitis tęsia savo egzistenciją virtualaus vaizdinio, kuris 
nuolat auga ir keičiasi, pavidalu. taigi mes tarsi gyvename praeityje, kuri virtualiai 
koegzistuoja su dabartimi ir yra išlaikoma atmintyje kaip prisiminimas, tačiau ne-
būtinai chronologine tvarka. Kiekvienas dabarties momentas „kviečia“ mus keliauti 
po vis kitus praeities sluoksnius (Bergson 1991: 133–177). Šie atminties sluoks-
niai nuolat kinta, kristalizuojasi sąveikaudami su virtualiu ir realiu pasauliu. todėl 
mūsų tapatybės nuolat kinta priklausomai nuo kristalizavimo dabarties, kuri vis 
pasipildo praeities elementų prisiminimais bei ateities įsivaizdavimais. 

Deleuze’as toliau plėtoja šią daugialypio (daugiadimensio) laiko schemą kino 
ir kinematografinės sąmonės funkcionavimo kontekste savo tomuose, skirtuose 
kinui, ypač antrajame Kinas 2: Vaizdinys-laikas, kur jis rašo, jog „[kinematogra-
finis] vaizdinys yra jo paties elementų tarpusavio santykių sistema, tai yra, laiko 
santykių darinys (...)“. tiesioginis laikas-vaizdinys (arba grynoji laiko reprezentaci-
ja) „akivaizdžiai pranoksta grynąją empirinę laiko seką – praeitis-dabartis-ateitis“, 
nes jame „koegzistuoja skirtingos trukmės arba trukmės lygmenys; nechronologinė 
tvarka“ (Deleuze 2010: xii). tuo būdu vaizdinys-laikas gali tapti amnezine erdve –  

patiria dvasinę ir fizinę deteritorizaciją bei reteritorizciją, keliaudami iš vienos bet kokios erdvės į kitą, 
gabendami ir pergabendami prekes, įpročius ir netgi kalbas, o tai, deja, ne visuomet veda į teritorijos 
atsinaujinimą ir pozityvų virsmą.

5 Žr. nuorodą nr. 4. 
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SEkristaliniu laiku – susidedančiu iš įvairialypių laiko jutimų. Vaizdinys-kristalas, 
pasak Deleuze’o, yra sudėtinga sistema, atverianti skirtį tarp praeities ir dabarties, 
aktualiosios dabarties ir dabarties prisiminimo ir tarp virtualaus vaizdinio (praei-
ties arba ateities vaizdinio) ir aktualaus vaizdinio (objektyvaus dabarties vaizdinio). 
Šios sistemos sudėtingumą sudaro tai, kad sunku atskirti, kas virtualu, kas aktualu, 
taigi – dabartį nuo praeities, nes prisiminimai apie praeitį (netgi svajonės apie ateitį) 
yra dabarties dalis. tad vaizdinys-kristalas – tai savotiškas hibridinis, dvilypis vaiz-
dinio tipas, kuriame nei aktualus, nei virtualus vaizdiniai dar nėra išsikristalizavę 
(virtualus yra užkluptas tapsmo aktualiu procese ir atvirkščiai), taigi jis nėra išbaig-
tas laiko ir erdvės režimo požiūriu (Šukaitytė 2011: 44). Šio vaizdinio subjektas taip 
pat yra ypatingas, nes, pasak Martino-Joneso, jis gali generuoti „ateities atmintį“, 
kuri susideda iš susintetintų praeinančių dabarties momentų, kurie nuolat sugrįžta 
(Martin-Jones 2008: 62). Šis subjektas yra nuolatiniame tapsmo aktualiu procese, 
kuris niekada nesibaigia, o tai puikiai iliustruoja Barto Trijų dienų, Mūsų nedaug, 
Eurazijos aborigenas protagonistai. Dėl sensomotorinės schemos suspendavimo šis 
subjektas yra suvokiamas kaip statiškas laike, nes jis veikia ervėlaikyje, kuriame 
tarsi kažkas vyksta, bet objektyviai nesikeičia. todėl galima visiškai pritarti Marti-
nui-Jonesui, teigiančiam, kad „kristalizacijos procesas padeda subjektui prasmukti 
į praeitį“ ir „tyrinėti jos sluoksnius“, tačiau tai neatveria tiesos, kas įsivaizduojama 
ir realu, jutimiška ir mentalu (Martin-Jones 2008: 62). Ši kristalinio laiko samprata, 
pagrįsta nechronologiniu laiku, yra labai paranki analizuojant lietuviškosios tapa-
tybės transformacijas ir tautinės valstybės reteritorizacijos procesus po 1989-ųjų 
Barto filmuose, nors šie darbai nėra priskiriami istorinio kino žanrui, ypač filmams 
eksplicitiškai reflektuojantiems po1989-ųjų realijas. Barto filmai netiesiogiai plėtoja 
šį diskursą ir gilinasi į skausmingas situacijas, kurias jo personažai nuolat patiria 
būdami Bhabhos išskirtoje būsenoje anapus. 

Baigiant galima apibendrinti, jog Barto vaizdinio-laiko kinas (tapęs meniniu 
užkratu ir kitiems jo kartos kino kūrėjams) gimė iš unikalios politinės ir ekonomi-
nės situacijos (pažymėtos virsmais, įtampomis, griūtimis ir kažko naujo tapsmu), 
kuri suponavo išnykimo erdvės susiformavimą ir tapo ryškiu išnykimo kultūros 
gamintoju. Savo filmuose Bartas nuosekliai plėtoja posovietinės (visų pirma trau-
minės) atminties diskursą ir atskleidžia, kaip ši „praeities šmėkla“ nuolat persekioja 
posovietinę visuomenę ir veikia jos laiko sampratas, taigi ir tapatybę. Komplikuo-
tas santykis su praeitimi ir negalėjimas įveikti laiko sąstingio nulemia egzistenciją 
„užribyje“ – marginalizaciją. Barto filmuose projektuojama posovietinė erdvė yra 
dramatiškų mentalinių, fizinių ir socialinių santykių ir įtampų locus, stipriai vei-
kiama reteritorizacijos ir deteritorizacijos procesų. Filmai netiesiogiai implikuoja 
būtinumą atverti naujas laiko dimensijas ir užverti istorinės atminties „duobes“ 
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tam, kad būtų išgydytos kolektyvinės traumos ir nutiestas dialoginis tiltas tarp 
Rytų ir Vakarų, vakarykštės bei šios dienos, ir, kad būtų susintetinta nauja ateities 
laiko dimensija, kuri atvertų nesančius žmones naujam dinamiškesniam ir pozity-
vesniam tapsmui.  

Gauta 2012 10 10
Priimta 2012 10 22
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SERenata Šukaitytė

THE MEMORY OF A DAY GONE BY AND THE DISAPPEARING 
PRESENT IN THE CINEMATIC TIMESCAPES OF ŠARŪNAS BARTAS

Summary

This paper examines the cinematic timescapes of Šarūnas Bartas and the way 
they are produced in the films Trys dienos (Three Days 1991), Koridorius (Cor-
ridor 1995), Septyni nematomi žmonės (Seven Invisible Men 2005) and Eurazijos 
aborigenas (Eastern Drift 2010). These films reflect upon the traumatic past and 
reveal the socio-cultural and ideological environment that influences the histori-
cal shifts of the national identity (especially during the Soviet occupation / colo-
nization and after the 1990s). The theoretical framework of the analysis is based 
on Ackbar Abbas’ concept of the culture of disappearance and Gilles Deleuze’s 
notions of deterritorialization, reterritorialization and cinematic time as well as 
Svetlana Boym’s nostalgia. In his work, Bartas consistently develops a discourse of 
post-Soviet traumatic memory and reveals how these Soviet apparitions haunt and 
affect the society, especially an individual’s perception of time and his / her own 
identity. This complicated relation to the past and inability to break the frozen time 
conditions their marginal existence in the spheres of beyond. In Bartas’ films, the 
post-Soviet space is projected as a locus of mental, physical and social dramatic 
encounters, which is strongly affected by the processes of deterritorialization and 
reterritorialization. These films implicitly signal the necessity to open the new di-
mensions of time and to close the „holes“ of historical memory in order to heal the 
collective traumas  and build a bridging dialogue between the east and the West, 
the yesterday and today. 

keywords: Šarūnas Bartas, film, time, the culture of disappearance, nostalgia, 
memory.



198
A

th
en

A
, 2

01
2,

 n
r. 

8,
 IS

Sn
 1

82
2-

50
47

Klasikinė filosofija ir fenomenologija atmintį traktuoja kaip to paties nekintančio da-
lyko ir buvusios dabarties pakartojimą. Straipsnyje tai kvestionuojama ir svarstomas 
kitoks galimas ryšys tarp atminties ir kartojimo. Kierkegaard’o filosofijoje kartojimas 
atskiriamas nuo atminties, įvedant kartojimo į priekį ir atnaujinančio kartojimo (re-
prizos) idėją. Radikaliausiai atmintis ir kartojimas supriešinami psichoanalizėje. Žmo-
gaus psichiką konstituoja ne tiek atmintis, kiek kartojimas, pasireiškiantis atminties 
pėdsakais, kuriuose patirtis nuolat transformuojama, pajungiama trynimo, perkėlimo, 
fantazmų kūrimo darbui. Aptinkami dabartimi niekada nebuvusios praeities prisimini-
mo fenomenai. Derrida, Deleuze’as, svarstydami laiko, skirties, kartotės problematiką, 
įtraukia psichoanalizės tyrinėjimus, kurie verčia keisti požiūrį į psichiką, subjektą, jo 
ryšį su pasauliu. Kai kurios jų idėjos pristatomos nagrinėjant du filmus: Lyne’o Lolitą 
ir nolano Memento. Ir viename, ir kitame pasakojime kartotė remiasi atmintimi ir 
skatina veikti – ieškoti (geismo arba žudymo objekto). Bet vienur (Lolitoje) išryškėja 
negalimybė pakartoti prisimenamas patirtis, o kitur (Memento) paaiškėja, jog kartotė 
remiasi tariama, falsifikuota atmintimi ir galiausiai visiškai iš jos išsivaduoja, virsdama 
kartojimo automatizmu.

raktažodžiai:  atmintis, kartojimas, kartotė, laikas, prisiminimas, pėdsakas, pasąmo-
nė, pasakojimas, psichoanalizė, naratologija, Freudas, Derrida, A. Lyne’as, Ch. nolanas.

N i j o l ė  K e r š y t ė

ATMINTIS IR KARTOTĖ:  
NUO ĮTAMPOS PRIE KONFLIKTO

Šiuolaikinės filosofijos skyrius
Lietuvos kultūros tyrimų institutas
Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius
El. paštas: nijolius@gmail.com
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O(...) atmintis yra duota ne kartą ir visiems laikams, bet ji kartojasi, ji 
užrašyta skirtingų rūšių ženklais (...)
Iš Sigmundo Freudo laiško Wilhelmui Fliessui

Būtent kartotėje, per kartotę Užmarštis tampa pozityvia galia, o nesą-
monybė – pozityvia, aukštesne nesąmonybe (Deleuze 1968: 15).

I. Atmintis ir kartotė vakarietiško mąstymo tradicijoje

Atmintis kaip to paties pakartojimas

Šiuolaikiniame diskurse įsigalėjusi doxa, esą atmintis sutvirtina ar net ir garantuoja 
tapatybę; atmintis yra tai, kas leidžia kur nors integruotis – pasiekti vienovės su 
kuo nors arba pasiekti vienovę su savim1. Ši doxa daro nepastebimą visai priešingą 
dalyką – kad atmintis lygiai taip pat susijusi ir su netapatumu, skirtumu, ji gali 
veikti visiškai priešingai – dezintegruodama, ardydama vienovę. 

Daugybę šimtmečių atmintis buvo suvokiama kaip sugrįžimas prie to paties 
dalyko, tos pačios patirties pakartotinis išgyvenimas. Antai Davidas hume’as, at-
mintį lygindamas su vaizduote, sako: „Gebėjimas pakartoti savo įspūdžius (...) va-
dinamas atmintimi. (...) Akivaizdu, kad atmintis išsaugo pirmapradę formą, kuria 
buvo duoti objektai“ (hume 1896: 11).

Laiko problematikai skirtose paskaitose edmundas husserlis atskiria reten-
ciją, arba pirminį prisiminimą (Erinnerung), nuo antrinio, pakartotinio prisimini-
mo (Wiedererinnerung) (husserl 1964: 141–142)2. Retencija palaiko tolydų ryšį su 
juslinio patyrimo dabartimi (šiuo požiūriu – tai duoto juslinio suvokimo dabarties 
„kometos uodega“), o prisiminimas3 pertraukia tolydumą ir įveda netolydumą pa-
tirties vienovėje: jis ne pratęsia esatį (dabartį), bet ją pakartoja (reprezentuoja)4. 
Ir vis dėlto husserlis linkęs ne ryškinti retencijos ir prisiminimo skirtumą, bet jį 
slopinti, trinti5. Prisiminimą jis aiškina pagal analogiją su ką tik praėjusio juslinio 

1 Šią doxa patvirtina tokie konferencijų, seminarų, pranešimų ar straipsnių pavadinimai: „Gervėčiai: 
istorinė atmintis ir kultūrinis tapatumas“; „nacionalinis tapatumas ir kultūrinė atmintis“; „tapatumas 
ir atmintis medijų menuose“; „transnacionalinė atmintis ir europinis tapatumas“; „Lietuvos euroin-
tegracija, nacionalinis tapatumas ir kolektyvinė istorinė atmintis“.

2 husserl 1964. Šis vertimas į prancūzų kalbą darytas pagal Martino heideggerio leidimą, kurį sudaro 
1904–1905 m. paskaitos ir priedai iš 1905–1910 m. paskaitų: husserl, e. 1928. Vorlesungen zur Phä-
nomenologie des inneren Zeitbewusstseins, halle: Max niemeyer. Vėliau pasirodęs variantas husserlio 
raštų rinkinyje (Husserliana, Den haag: Martinus nijhoff, 1966, Bd. X) yra dar papildytas.

3 tai, ką husserlis vadina „antriniu prisiminimu“, toliau vadinsiu taip, kaip kasdienėje kalboje įprasta 
jį vadinti – tiesiog „prisiminimu“, o jo „pirminį prisiminimą“ vadinsiu vien „retencija“.

4 Apie tai taip pat žr. Ricœur 1985: 61, 64.
5 Polinkį trinti skirtumą rodo ir to paties žodžio „prisiminimas“ vartojimas abiem atvejais: „pirminis 

prisiminimas“, „antrinis prisiminimas“.
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įspūdžio retencija: prisiminimas, kaip ir juslinis suvokimas, tai trukmė, jis vyksta 
dabartyje ir turi savas retencijas bei protencijas6. 

neproblemišką perėjimą nuo netarpiškos praeities (retencijos) prie tolimos 
praeities (prisiminimo) fenomenologijoje, atrodo, garantuoja vidinio laiko kaip 
tolydaus srauto idėja7. Laikas, suvokiamas kaip vieningas, tolydus, su savimi su-
tampantis srautas, leidžia konstruoti prisiminimo, kaip nekintančio „to paties“ 
pasikartojimo, buvusios dabarties reprodukavimo teoriją.

Aprašinėdamas prisiminimo patirtį, husserlis ima tik tokius atvejus, ku-
rie susiję su identišku pakartojimu (prisiminti vakar girdėtą melodiją ar matytą 
naktyje apšviestą teatrą), o ne su praeities rekonstravimu (istorinė praeitis, toli-
mi prisiminimai)8. husserlis niekur neatitolsta nuo „tos pačios praeities identiško 
reprodukavimo“9. Sakyčiau, taip yra dėl dviejų priežasčių. Visų pirma laikinę patirtį 
husserlis nusako per sąmonės aktyvumą ir galią10. Sąmonė esą visada gali sugrąžin-
ti praėjusius išgyvenimų momentus ir taip juos pakartotinai suaktyvinti, „išpildyti“ 
(erfüllen): „aš galiu persikelti į bet kokią (laikinio) srauto vietą ir pakartoti tai (patir-
tą įspūdį) dar kartą“ (husserl 1964: 144)11. Prisiminti – tai galėti vėl iš naujo patirti, 
išgyventi, jusliškai suvokti pakartotinai sudabartinant (husserl 1964: 77–78). Be 
to, prisiminimas vokiečių fenomenologą domina pažinimo, grynojo kognityvumo 
požiūriu. Jam rūpi prisiminimo tiesa, suvokiama pagal klasikinės metafizikos (aris-
totelinį) požiūrį: kaip atitikimas tarp esamo ir buvusio dabar12. 

6 Ši analogija husserlio fenomenologijos pasekėjams leidžia prisiminimą suvokti nelyginant „tolimes-
nę“ retenciją, nuo aktualios sąmonės dabarties labiau nei įprastà („trumpoji“) retencija nutolusią pra-
eitį. Antai  Maurice’ui Merleau-Ponty, komentuojančiam husserlį, prisiminimas nelyginant laikiniu 
siūlu laikomas sąmonės „rankose“, dabartyje (prancūzų kalboje žodis „dabar“ – maintenant – kilęs 
iš veiksmažodžio main-tenir – „laikyti ranka“), taip pat kaip ir ką tik praėjęs momentas, gali būti vis 
iš naujo aktualizuojamas – patraukiamas ir sugrąžinamas į dabartį. „Aš esu praeityje ir per tolydų 
retencijų įsiterpimą vienų į kitas išsaugau senesnes savo patirtis – ne kokį nors jų dublikatą ar atvaizdą, 
bet aš turiu (tiens – pažodžiui „laikau“) jas pačias, lygiai tokias pat, kokios jos buvo“ (kursyvas – N. K.) 
(Merleau-Ponty 1945: 483). tačiau tolimai praeičiai, sakyčiau, netinka laiko kaip gesto ir dabarties 
kaip „laikančios rankos“ suvokimas, kurį eksploatuoja Merleau-Ponty: „Laikas – tai vienintelis judesys 
(unique mouvement), kuris visomis savo dalimis pritaikytas sau pačiam, nelyginant gestas, kuris apima 
visus raumenų susitraukimus, būtinus jam realizuoti“ (Merleau-Ponty 1945: 479). Sąmonė nepajėgi 
savo rankose išlaikyti visų praeinančio laiko siūlų, todėl negalima tvirtinti, jog laikinei patirčiai, kaip 
ir kūniškam gestualumui, būdinga ta pati vienovė.

7 „Čia esama ne susijusių fenomenų daugio, bet vieno vienintelio tėkmės fenomeno“; „Būtent čia tampa 
pateisinama (laiko) upės metafora: ne todėl, kad upė teka, o todėl, kad ji pati su savimi sudaro vienovę“ 
(Merleau-Ponty 1945: 479, 482).

8 tai pastebi ir Ricœuras: Ricœur 1985: 62.
9 Plg. Ricœur 1985: 66. 
10 turiu omenyje išleistus husserlio darbus, tokius kaip Vidinio sąmonės laiko fenomenologijos paskaitos 

(1904–1905) ar Pirmoji filosofija (1923–1924), o ne vėlyvuosius rankraščius.
11 Merleau-Ponty „tyčinį prisiminimą ir valingą tolimos praeities atgaivinimą“ vadina „išvestiniais pra-

eities sąmonės būdais“ (Merleau-Ponty 1945: 478). Reikėtų atkreipti dėmesį, kad husserlis savo laikui 
skirtose paskaitose duoda tik tokio tipo prisiminimų, t. y. tyčinių, valingų prisiminimų pavyzdžių.

12 Prisiminimas kaip pakartojimas yra aprašomas „kaip pažodinio (terme à terme) atitikimo fenomenas, 
kuriame hipotetiškai skiriasi ne turinys (tai ta pati sukurta, o vėliau atkurta melodija), bet išpildymo 
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Ohusserlis pažymi, kad vienas iš prisiminimo skirtumų nuo retencijos kaip 
tik ir yra tas, kad „tai, ką esu retenciškai įsisąmoninęs, (...) yra absoliučiai tikra“, 
tuo tarpu reprodukuojant tolimą praeitį galimos klaidos (husserl 1964: 67–68). 
tačiau jis niekur neplėtoja šios užuominos ir niekur nereflektuoja tokios klaidos –  
nesutapimo, neatitikimo, skirtumo – galimybės. Veikiau priešingai, neatitikimo bei 
skirtybės refleksiją husserlis pakeičia tapatybės ir identifikavimo refleksija: „(...) 
kiekviena dabartis, nuskęsdama praeityje, išsaugo savo griežtą tapatybę“ (husserl 
1964: 82); „Vien pakartotiniame prisiminime kartodamas aš galiu turėti tapatų lai-
kinį objektą ir taip pat galiu konstatuoti, kad tai, ką anksčiau jusliškai suvokiau, yra 
tas pats dalykas, kurį prisimenu vėliau“ (husserl 1964: 142) (kursyvas – N. K.). 

husserliui kaip mokslininkui rūpi parodyti, kad, nepaisant vidinio laiko kai-
tos, išlieka daikto tapatybė, galimybė pakartoti „tą patį“, sugrįžti prie „to paties“, 
taigi ir objektyvuoti bei pažinti.

Pagal husserlį, visi praėję dalykai kažkada buvo „gyvoji dabartis“. Ar prisi-
minime pakartotinis sudabartinimas, t. y. pakartotinis objekto juslinis suvokimas, 
yra „to paties“ suvokimas? Ar reprodukuoti suvokimą reiškia patirti taip pat, kaip 
ir buvo patirta, ir tokį pat objektą, koks jis buvo patirtas? Prisiminime, husserlio 
tvirtinimu, duotas ne objekto atvaizdas, o pats objektas, tik mes jį aktualiai suvo-
kiame kaip buvusį. tačiau kas gali garantuoti, kad toji „nedabartis“, kurią matome 
dabartyje, yra ta pati dabartis, kuri buvo, t. y. praėjusi dabartis? Buvusios patirtys 
gali persimaišyti ir persidengti viena su kita, panašios patirtys linkusios pakeisti vie-
na kitą (dažniausiai senesnį patyrimą pakeičia panašus naujesnis patyrimas) ir dėl 
to mes galime manyti susigrąžiną vieną laikinį momentą, o iš tiesų susigrąžiname 
visai kitą, į jį panašų13. Pagaliau, prisiminti galima ir tokius dalykus, kurie niekada 
nebuvo „gyvoji dabartis“.

Atminties ir kartotės atskyrimas

tapatybės nekuriančios, tapatybę ardančios atminties tema randasi per atminties 
ir kartotės, prisiminimo ir kartojimo perskyrą.

Pirmasis, kuris Vakarų filosofijoje įveda skirtumą tarp atminties ir kartotės – 
Sørenas Kierkegaard’as. Jis atskiria senovės žmonių egzistenciją, kuri buvo grįsta 

būdas. Skirtumas čia yra tarp jusliškai suvokiamos ir tariamai jusliškai suvokiamos melodijos, tarp 
girdėjimo ir tariamo (kvazi-) girdėjimo“ (Ricœur 1985: 62). taip pat žr. Ricœur 1985: 67.

13 Freudas tokį prisiminimą, kuris pakeičia kitą prisiminimą (vaikystės autoerotinės patirties ar traumi-
nės patirties prisiminimą), vadina „dengiamuoju prisiminimu“ (vok. Deckerinnerung; pranc. souvenir-
écran). „,Vaikystės prisiminimai‘ (...) užfiksuojami tik gerokai paaugus (dažniausiai lytinės brandos 
metu) (...). tuo metu jie pakeičiami per komplikuotą perorganizavimo procesą, visiškai analogišką 
tam procesui, per kurį kokia nors tauta formuoja padavimus apie savo kilmę. Galima aiškiai atpažinti, 
kad suaugęs žmogus, remdamasis savo ankstyvosios jaunystės fantazijomis, siekia ištrinti savo auto-
erotinės veiklos prisiminimą“ (Freud 1909, 1993: 379–463). Žr. taip pat Freud 1899, 1991: 531–554; 
Fhanér 2005: 42–43.
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prisiminimu, nuo „modernių“ (jo gyvenamo meto) žmonių egzistencijos, grindžia-
mos kartojimu. Danų filosofas neneigia to, jog prisiminimas – tai kartojimas, tačiau 
jis tvirtina, kad kartoti (o taip pat ir prisiminti) galima ne tik atgal (į praeitį), bet 
ir pirmyn (į ateitį):

(...) kartotė yra lemiamas žodis įvardyti tam, kas graikams buvo „prisiminimas“. Lygiai 
kaip jie mokė, esą bet koks pažinimas yra prisiminimas, naujoji filosofija išmokys, jog 
visas gyvenimas yra kartotė. (...) Kartotė ir prisiminimas – tai tas pats judėjimas, tik 
priešingomis kryptimis, nes tai, kas prisimenama, jau buvo, tai kartojimas atgal, o kar-
totė tikrąja to žodžio prasme – tai prisiminimas į priekį. todėl kartotė, jei ji įmanoma, 
paverčia asmenį laimingu, o prisiminimas padaro jį nelaimingu – žinoma, su sąlyga, kad 
žmogus duoda sau laiko gyventi, o ne vos gimęs tuoj pat ieško preteksto (pavyzdžiui, 
esą jis kažką pamiršo) vėl išsėlinti iš gyvenimo (Kierkegaard 1843, 1990: 65–66).

Kartojimas į priekį (tikrasis kartojimas) – tai ne identiškas, bet atnaujinan-
tis kartojimas. Šiuolaikiniai Kierkegaard’o komentatoriai bei vertėjai perspėja, kad 
nereikėtų painioti „kartojimo“ (dan. Repetition) ir „kartotės“, arba „reprizos“ (dan. 
Gjentagelse)14. „Repriza“ (dan. gjen – „iš naujo“, at tage – „imti“, taigi pažodžiui 
tai reiškia „tai, kas paimama vis iš naujo“) implikuoja kažką kokybiškai nauja, 
„kokybinį šuolį“, leidžiantį pereiti iš vieno lygmens į kitą, tai nėra paprastas „to 
paties“ kartojimas.

Vėliau apie kartojimą, nesusijusį su sąmonės prisiminimais, kalba henri Berg-
sonas. nors jis taip nevadina, bet iš tiesų tai – kartojimas į priekį ir „to paties“ kar-
tojimas. Prancūzų filosofas skiria „kūniškąją“, „materialiąją“ ir „dvasinę“, „grynąją“ 
atmintį (Bergson 1959: 227–228, 291–294; Bergson 1896: 86–87, 167–170). Pirmoji 
formuojasi tada, kai kasdieniame gyvenime automatiškai, mechaniškai kartojame 
kokius nors judesius, norėdami ką nors išmokti „atmintinai“ (pradedant vaikščio-
jimu, plaukimu, bulvių skutimu, baigiant piešimu, šokimu, eilėraščių deklamavimu 
ir pan.). Kartojame tol, kol tam tikras ritmas (laikinis dydis) apsigyvena mūsų kūno 
erdvėje taip, kad kūnas ima atitinkamai judėti savaime, mechaniškai, be jokio są-
monės įsikišimo. tai įpročio atmintis, kurią Bergsonas dar vadina „aktyviąja, arba 
motorine“ ir valingąja (Bergson 1959: 234; Bergson 1896: 94). 

Čia aptariamos problematikos kontekste atrodo svarbu tai, kad ne atmintis 
gimdo kartojimą, o, priešingai, iš kartojimosi randasi (įpročio) atmintis. Kita svar-
bi Bergsono įžvalga – kartotės siejimas su pėdsaku, įspaudu. norėdamas pabrėžti 
įpročio atminties savaimingumą, Bergsonas ją lygina su „kloste“, „susiraukšlėji-

14 tokį šio daniško žodžio Gjentagelse vertimą imu iš prancūzų vertimo: žr. n. Viallaneix, „Introduction“ 
in Kierkegaard 1843, 1990: 19, 56–57. Prancūzų kalba reprise reiškia: a) atnaujinimas, atgaivinimas, 
pakylėjimas; b) sugrąžinimas, atsiėmimas, užėmimas, pakartotinis užgrobimas; c) pakartojimas, kar-
totė, perėmimas.
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Omu“15, taip pat su „vis giliau dėl kartojimo įsirėžiančiu įspaudu“ (Bergson 1959: 
228; Bergson 1896: 88)16. Įprotis – tai kūne įsispaudžiantis kartojimosi laikas, o 
kartu – svetimybės pėdsakas savastyje (savame kūne). 

Šią kartotės pirmumo atminties atžvilgiu ir jos reiškimosi pėdsakais mintį sa-
vaip plėtoja psichoanalizė. Freudas taip pat atskiria prisiminimą ir kartojimą. Jau 
savo psichoanalitinės praktikos pradžioje jis ima įtariai žiūrėti į prisiminimus, pa-
stebėjęs, kad kone visi jie daugiau mažiau – „dengiamieji“17. taip pamažu formuo-
jasi teorija apie atmintį, kuri infiltruota fantazminių elementų. Psichoanalitikui 
atmintis nepatikima, nes ji linkusi falsifikuoti praėjusius įvykius, be to, anaiptol ne 
viską pavyksta prisiminti. todėl psichoanalitinėje praktikoje XX a. pirmojoje pu-
sėje nuo prisiminimo, sužadinamo hipnozės seanso metu, buvo pereita prie to, ko 
žmogiška psichika nekontroliuoja – kartojimo analizės: „Analizuojamasis visiškai 
nieko neprisimena iš to, kas užmiršta bei išstumta (į pasąmonę), bet jis tai atlieka 
(agiere). Jis tai atgamina ne kaip prisiminimą, bet kaip veikimą, jis tai kartoja, aišku, 
nežinodamas, kad kartoja“ (Freud 1914, 1991: 125–136)18.

Iki tol kartojimas buvo pajungtas atminčiai, o dabar, priešingai, atmintis 
tėra viena iš kartojimo apraiškų. Kartotė netapatinama su atmintimi, ji suvokiama 
daug plačiau – kaip nesąmoningo psichikos veikimo išraiška: žmogus sistemingai 
kartoja tam tikras patirtis, mintis, idėjas, vaizdinius, prisiminimus (Bonnet 2005: 
1518–1520). 

Jacques’as Lacanas vėliau nuveda tiesioginę giją tarp Freudo aprašyto kar-
tojimo (būtinybės kartoti) ir Kierkegaard’o iškeltos idėjos apie kartotę-reprizą19. 
Kartotę jis sieja su simboline plotme, kuri negali būti žmogaus konstruojama-kons-
tituojama. Priešingai, simbolinis kartojimas valdo subjektą ir konstituoja pačią jo 
subjektyvybę.

15 pli contracté – ši sąvoka, žinia, taps viena pamatinių Gilles’io Deleuze’o filosofemų. Apie tai plačiau 
žr. Sverdiolas 2006: 20–21; Deleuze 1968: 100–108.

16 Įspaudo (impression) sąvoka greta pėdsako sąvokos taps svarbia Derrida apmąstymuose.
17 Žr. 13 išnašą.
18 Žr. dvikalbį šio straipsnio vertimo pateikimą Freud, S. „Remémoration, répétition et perlaboration“, 

trad. par Agnès Ouvrard et Gudrun Römer, http://www.lutecium.fr/Jacques_Lacan/transcriptions/
errinern.pdf. 

19 „Šitaip Freudas nuo pat pradžių susiduria su priešprieša, kurios mus išmokė Kierkegaard’as, kalbė-
damas apie egzistenciją, kuri gali būti grindžiama arba prisiminimu (réminiscence), arba kartojimu 
(répétition). Kierkegaard’as čia nuostabiai įžvelgia skirtumą tarp senovinės ir modernios žmogaus 
sampratos, o Freudas pastarąją priverčia žengti lemiamą žingsnį, šiame kartojime slypinčią būtinybę 
(nécessité) atimdamas iš veikiančio žmogaus, tapatinamo su sąmone, galios. Kadangi šis kartojimas yra 
simbolinis, paaiškėja, jog simbolio tvarka gali būti suvokiama ne kaip žmogaus konstituota (constitué), 
o kaip tokia, kuri jį konstituoja“ (Lacanas čia remiasi ankstesniu Kierkegaard’o vertimu į prancūzų 
kalbą, kuriame Gjentagelse verčiamas kaip répétition, o ne reprise) – Lacan 1959, 1966: 46 (šis straipsnis 
išverstas į lietuvių kalbą, bet ne jo įvadas – „Introduction“; žr. Lacan 2009: 373–406).
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Kartojimas gali būti dvejopas: lygiai „to paties“, identiško kartojimas – būtiny-
bė kartoti (Wiederholungszwang), arba kartojimo automatizmas20 (pvz., apsėdančio 
simptomo atveju), ir atsinaujinantis, evoliucionuojantis kartojimas (pvz., meninėje 
kūryboje, bet kokiame sublimacijos akte). Pastarasis būdingas nesąmoningam pri-
siminimui, arba atminties pėdsakui (Erinnerungsspur), kurį Freudas priešpriešina 
sąmoningam prisiminimui (Erinnerung)21. Atminties pėdsakas aptinkamas ne pri-
simenant praėjusius įvykius, bet veikiant – kartojant.

Atminties pėdsakas – tai juslinių potyrių (regimų ar užuodžiamų, bet taip pat 
turinčių žodinę raišką) įspaudas psichikoje (vaikystės erotinės patirtys, trauminė 
patirtis). Bet apskritai tai nėra kognityvinė išorinio pasaulio reprezentacija, jis at-
siranda kaip konkrečios psichikos vienatinės istorijos rezultatas22. tai ne juslinis 
suvokimas, o jo „ženklas“. Jam būdinga tai, kad pereidamas iš vieno psichikos 
sluoksnio į kitą, jis transformuojasi, modifikuojasi, skaidosi, išsišakoja į „ataugas“23. 
tad atminties pėdsakas kartojasi, bet kaskart kaip kitas, vis kitokiais pavidalais.

Prancūzų filosofai – Jacques’as Derrida, Gilles’is Deleuze’as – kiekvienas savaip 
į filosofinę laiko, atminties, skirties, kartotės problematiką įtraukia psichoanalizės 
tyrinėjimus, kurie verčia keisti požiūrį į psichiką, subjektą, jo ryšį su pasauliu. Čia 
atskirai neaptarinėsiu, kaip ši šiuolaikinės prancūzų filosofijos sąveika su psicho-
analitine mintimi veikė vidinio (sąmonės) laiko, atminties, tapatybės sampratas. 
Istorinio pobūdžio filosofijos idėjų pristatymą pakeisiu konkrečių atvejų aptarimu, 
per kuriuos išryškėja būtinybė atmintį ir jos ryšį su kartojimu traktuoti visiškai 
kitaip, nei tai buvo įprasta klasikinėje ir fenomenologinėje filosofijoje. 

Konkretūs atvejai, verčiantys užklausti tradicinį požiūrį į atmintį, šiuo atveju 
bus du kino pasakojimai: Adriano Lyne’o Lolita ir Christopherio nolano Memen-
to24. Jų naratyviniai veiksmai nulemti pagrindinio veikėjo vidinio (pa)sąmonės lai-
ko. Šiuose filmuose galima matyti, kaip vyksta kartojimas į priekį, į ateitį, tiksliau, 
kaip kartotė susieja praeitį ir ateitį, bet ne tolydžios trukmės ryšiu, o konfliktiniu 
pertrūkiu. Ir viename, ir kitame kartotė remiasi atmintimi ir skatina veikti – ieš-
koti (geismo arba žudymo objekto). Vienur (Lolitoje) tarp atminties ir kartotės 

20 Šiuo terminu automatisme de répétition prancūzai dažnai verčia Freudo terminą Wiederholungszwang. 
Psichoanalizės specialistai tvirtina, kad Freudas iš esmės (beveik) nevartojo žodžio „automatizmas“ ir 
tiksliau būtų versti contrainte de répétition – „būtinybė kartoti, priverstinis kartojimas“. Žr. Michon-
Raffaitin 2005: 174–176.

21 Žr. Richard 2005: 1822–1825.
22 „Išstūmimas į pasąmonę vyksta visiškai individualiu būdu“ (Freud 1915, 1991: 248–261). Žr. taip pat 

Derrida 1967: 310–311, 332. 
23 „1896 metais gruodžio 6 dieną rašytame laiške Fliessui Freudas daro prielaidą, kad egzistuoja daug 

atminties sluoksnių, kurie atitinka skirtingus (gyvenimo) laikotarpius. Šie sluoksniai nuolat perorgani-
zuojami, nes jie vis iš naujo verčiami į skirtingus „ženklus“: atminties pėdsake juslinė percepcija tampa 
percepcijos ženklu“ (Richard 2005: 1823). Žr. taip pat Freud 1900: 534; Derrida 1967: 320–321.

24 Adrian Lyne Lolita (1997); Christopher nolan Memento (2000).
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Osusikuria įtampa, kai išryškėja negalimybė pakartoti prisimenamas patirtis, kitur 
(„Memento“) – konfliktas, kai paaiškėja, jog kartotė remiasi tariama, transformuo-
ta, falsifikuota atmintimi (prisiminimo kaukę užsidėjusiu fantazmu) ir galiausiai 
visiškai iš jos išsivaduoja. 

toliau pateiksiu naratologinę šių filmų laikinių struktūrų analizę ir kartu fi-
losofinę bei psichoanalitinę jų turinio interpretaciją.

II. „To paties“ pakartojimo negalimybė  
(A. Lyne’o Lolita)

Kelionė laiku: susidvejinusio geismo istorija

Lyne’o filme Lolita praeities patyrimas (prisiminimas) užveda kartojimo – pra-
rastos tikrovės ieškojimo – mechanizmą. Vidines pagrindinio veikėjo peripetijas 
nulemia patirtinis laikas, todėl visas pasakojimas įgauna sudėtingą laikinių ryšių 
tarp jį sudarančių dalių struktūrą. tai kelionės laiku – ne išoriniu, o vidiniu, sielos 
laiku – pasakojimas. 

Kelionės tema pasirodo nuo pat pirminio pasakojimo25 pradžios, nuo pirmojo 
filmo kadro: matome mašiną, kuri lyg apsvaigusi vinguriuoja keliu, vos nesusiduria 
su pakeliui sutiktu sunkvežimiu. Ant priekinės sėdynės be tikslo slankiojantis pis-
toletas, sukruvinti vairuotojo pirštai, kuriuose jis laiko moterišką plaukų segtuką, 
tarsi sufleruoja, jog ši mašina važiuoja ne į, o iš kažkur. Kaip sužinosime filmo 
pabaigoje, tai kelionė į niekur, arba į mirtį. O kartu ši kelionė mirtin tampa kelione 
laiku – prisiminimais. 

Užkadrinis balsas ir stambiu planu rodomas humberto veidas leidžia supras-
ti, jog tai vidinės veikėjo mintys, virstančios jo prisiminimais: „Ji buvo Lo, tiesiog 
Lo, rytmečiais penkių pėdų ūgio, viena kojinaite, ji buvo Lola ilgomis kelnėmis. 
Ji buvo Dolė mokykloje. Dokumentuose ji buvo Doloresa. tačiau mano glėbyje ji 
buvo visuomet Lolita. Mano gyvenimo šviesa, mano strėnų ugnis, mano nuodėmė, 
mano siela – Lolita...“.

nuo šios vietos prasideda analepsių26, arba šuolių laiku atgal, grandinė. Pir-
mojoje analepsėje, kurios turinį sudaro dvi savarankiškos istorijos – Anabelos ir 

25 Čia ir toliau „pirminio pasakojimo“ terminas imamas iš Gérard’o Genette’o naratologijos (pasakojimo 
analizės teorijos) (Genette 1983: 20). Pirminiu pasakojimu vadinama ta dalis, kuria prasideda visas 
pasakojimas ir kuri tampa atskaitos tašku laikiniams nukrypimams (chronologinės tvarkos pažeidi-
mams). „Pirminis“ čia nurodo tik eiliškumą, o ne hierarchiją ar svarbą (kaip matysime, šiame filme 
pirminis pasakojimas yra daug trumpesnis nei kitos pasakojimo dalys, pateikiamos kaip laikiniai nu-
krypimai).

26 Analepsė – tai pasakojimo laiko figūra, Genette’o sugalvotas terminas, naudojamas naratologijoje 
(Genette 1972: 82–105). Kino teorijose šio termino sinonimas – flashback.
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Adrian Lyne Lolita (1997)

Lolitos – išryškėja Humberto santykis su moterimi kaip kitu. Antrojoje analepsėje, 
kurios turinį sudaro Kvilčio nužudymo istorija, atsiskleidžia Humberto santykis 
su savimi kaip kitu.

Pirmoji analepsė prasideda tokiais žodžiais: „Galėjo ir nebūti Lolitos, jei ne-
būčiau pirma sutikęs Anabelos“. Kadras su Humberto veidu persidengia su kitu 
kadru, kuriame – saulės nušviestų medžių vaizdas ir užrašas „Kanai, Prancūzija, 
1921“. Šiai analepsei suteikiama subjektyvaus prisiminimo raiška: atskiri trūkinė-
jantys fragmentai, rusvas monochrominis vaizdas, kaip senovinėse nuotraukose, 
dažnai sulėtintas kadras. Toks analepsės pateikimas pabiromis scenomis, tarp kurių 
įsiterpia balti tušti kadrai, aiškiai rodo, kad čia mes matome vidinį sąmonės laiką, 
kuris dėl didelio nuotolio sutrūkinėjęs, nevientisas, pilnas lakūnų, „baltų dėmių“.

Šioje analepsėje (tiksliau, pirmojoje jos dalyje) pasakojamos istorijos laikinė 
skalė – keturi mėnesiai. Ji nėra vientisa. Joje dar įsiterpia trys trumpos vidinės kar-
tojamosios analepsės (analepsės analepsėje)27. Jomis perteikiami veikėjo-paauglio 
prisiminimai, kai po draugės mirties jis nebegalėjo jos pamiršti. Ekrane matome 
atsikartojančius Anabelos vaizdus, „portretus“: mergaitės veidas stambiu planu ant 
pakrantės smėlio, mergaitė šokanti tarp jūros bangų ir pan. Užkadrinis balsas tuo 
metu sako: „Jos mirtis mane sukrėtė taip, kad manyje kažkas sustingo. Aš praradau 
mylimą mergaitę, bet nesilioviau jos ieškojęs net ir tada, kai mano vaikystė buvo 
seniai pasibaigus. Į žaizdą pateko nuodų, ir ji nebegalėjo užgyti“.

Mirusi keturiolikmetė Anabela tampa provaizdžiu, kurio įkūnijimo tolimesnia-
me gyvenime ieško Humbertas ir jį atranda išvydęs Lolitą: pirmasis Lolitos vaizdas 
susišaukia su vienu iš paskutinių Anabelos „portretų“, kuriame ji rodoma besimau-
danti jūroje. Ta sąšauka sukuriama per krentančio vandens figūros atsikartojimą: 
Humbertas pirmą kartą išvysta Lolitą po vandens čiurkšlėmis, kurios trykšdamos 
ant jos kūno išryškina visas jos dar paaugliškas, o kartu jau gundančias formas.

 

27 Vidinė kartojamoji analepsė – tai toks pasakojimo epizodas, kuriame antrą kartą pakartojamas jau 
papasakotas dalykas (įvykis, epizodas) (Genette 1972: 90–100).
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Po pirmosios analepsės dalies (humberto paauglystės, susijusios su Anabela, 
istorija), eina implicitinė elipsė28 ir prasideda antroji analepsės dalis – Lolitos is-
torija. Ji nuo pradžios iki pabaigos pateikiama nuoseklia chronologine tvarka. Šią 
„tvarką“ sudaro trys segmentai, kurių ribą ženklina užrašai ant kadro.

Pirmasis segmentas prasideda humberto atvykimu į naująją Angliją, į Ramz-
delio miestelį, kur jis susipažįsta su Lolita, ir užsibaigia jo atvykimu kartu su Lolita, 
tapusia slapta meiluže, į Beardsley’aus koledžą. tai laimingiausias humberto laikas, 
ypač ta jo dalis, kai žuvus Šarlotai heiz jis pasiima iš vasaros stovyklos jos dukrą ir 
prasideda jųdviejų klajonės po Ameriką.

Antrasis segmentas, žymimas užrašu „Beardsley’aus koledžas“, praside-
da humberto atvykimu į Beardsley’ų kartu su Lolita ir užsibaigia jo sugrįžimu į 
Beardsley’ų jau be mergaitės. tai jųdviejų nesibaigiančių konfliktų ir degraduojan-
čio santykio laikas. tai, kaip vėliau sužinome, Lolitos gyvenimo tarp dviejų vyrų –  
„nimfečių mylėtojų“, rašytojų, slaptų priešininkų – humberto ir Klero Kvilčio – 
laikas. Jo metu humbertas su Lolita iš naujo leidžiasi į kelionę, šį kartą humbertui 
tampančia pragaru: jis praranda mylimąją. 

trečiąjį šios analepsės dalies segmentą nuo antrojo skiria užrašas: „Po trejų 
metų“. Jis prasideda į humberto namus atkeliaujančiu Lolitos laišku, kuriame ji į 
jį kreipiasi „tėti“ ir praneša, kad greitai bus mama. O užsibaigia jis humberto išvy-
kimu iš besilaukiančios Lolitos namų – galutiniu jųdviejų išsiskyrimu. humbertas 
atvyksta sunaikinti savo priešininką (jis mano, jog tai Lolitos vyras) ir atsiimti viso 
gyvenimo „vertės objektą“ – Lolitą. Jo planas žlunga: priešininkas pasirodo besąs 
kitas, o Lolita – irgi „kita“, jau nebe ta. Ji pasitraukia iš humberto geismo „pro-
gramos“: išsižada humberto atsisakydama su juo pabėgti ir nugyventi kartu likusį 
gyvenimą.

Įdomu, kad šis segmentas, tematiškai galimas įvardyti kaip žlugusio, miru-
sio, nebeįmanomo santykio pabaiga, savo laikine struktūra susišaukia su Anabelos 
istorijos pabaiga. Kaip ten buvo panaudotos trys analepsės analepsėje, taip ir čia 
atsiranda trys vidinės kartojamosios analepsės, pateikiamos kaip tikri flashback – 
praeities blyksniai, nušvitimai. Pamatęs, jog Lolitas vyras nėra jo ieškomas konku-
rentas, humbertas reikalauja pasakyti nežinomo priešininko vardą. Kai prispirta 
Lolita sušunka „Viešpatie, tėti, ten buvo Kviltis, Kleras Kviltis“, humbertas iš naujo 
išvysta jau matytus vaizdus, kurie dabar jo galvoje įgauna naują prasmę, susisieda-
mi į visumą – į vieno ir to paties žmogaus tapatybę: nepažįstamojo vaizdas viešbu-
tyje, koledžo teatro salėje, degalinėje. 

28 elipsė – tai dar viena pasakojimo figūra, žyminti pasakojamo laiko trukmę (Genette 1972: 128–129, 
139–141). Šiame filme ją nurodo užrašas ant kadro: „naujoji Anglija, 1947“ (tai leidžia suprasti, kad 
šioje vietoje pasakojime peršoktas 26 metų tarpas).
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Ši formali laikinių struktūrų paralelė nėra atsitiktinė. Juk būtent Anabela ir 
Kviltis humberto sąmonėje sugrįžta kaip pasikartojantys atvaizdai. Anabela jo są-
monėje veikia kaip idealusis provaizdis, o Kviltis – kaip paties humberto degrada-
vęs atvaizdas.

Neįmanomas provaizdžio įsikūnijimas: Anabela ir Lolita

humberto paauglystės meilės istorija baigiasi Anabelos mirtimi. Jos naują įsikūniji-
mą jis mano atradęs tada, kai sutinka Lolitą. tačiau Lolita – tik tariamas Anabelos 
atvaizdas: ji anaiptol nėra ta nekalta mergaitė, kokią ją nori matyti humbertas. 
Užuot laukusi, kol bus gundoma, ji pati ima gundyti, taip savo gundytoją pavers-
dama sugundytu: visose intymiose scenose ji iškyla kaip aktyvi, iniciatyvą į savo 
rankas imanti partnerė29. tariama auka ir „nekalta mergaitė“ pasirodo esanti kone 
labiau patyrusi už savo „suvedžiotoją“, ji kuo toliau, tuo labiau juo šaltakraujiškai 
manipuliuoja30. 

Vis dėlto Lolitos istorija atkartoja Anabelos istoriją. Skirtumas tik tas, kad 
Anabela miršta fiziškai, o Lolita – pirmiausia simboliškai: tapdama besilaukiančia 
moterimi, būsima motina, ji sunaikina savo kaip nimfetės – moters-vaiko – įvaiz-
dį. Su užsimezgusiu kūdikiu jos kūne Lolita miršta kaip vaikas. Kartu ji išsižada 
„kraujomaišinio“, „edipinio“ (elektros) santykio su humbertu: ji tebelaiko jį savo 
tėvu, bet nebemato jame geidžiamo vyro. Jai nebereikia nei konkuruoti su savo 
motina, nei nelegaliai pakeisti savo mirusią motiną, užėmus jos vietą guolyje. Ji 
pasitraukia iš heizi šeimos istorijos steigdama (ar įeidama į) naują (Ričardų) šeimą 
ir pati tapdama teisėta žmona bei (būsima) motina. Ji atsikrato edipinio kom-
plekso galutinai suaugdama. Lolita miršta kaip nimfetė ir kaip tariamas Anabelos 
atvaizdas.

Simbolinę Lolitos mirtį išreiškia ir paskutinis kadras. Filmo pabaigoje išlipęs iš 
mašinos humbertas stebi apačioje slėnyje įsispraudusį miestelį, o užkadrinis balsas 
sako: „Paskui išgirdau žaidžiančių vaikų balsus – nieko daugiau. Ir supratau, jog 
skaudžiausia ne todėl, kad Lolita ne su manim, o todėl, kad tame chore neskamba 
jos balsas“. Sulyg šiais žodžiais ekrane matome išsidažiusią Lolitą, gulančią ant 
lovos. Šis fragmentas paimtas iš pirmosios jų nakties viešbutyje, kai grįžus iš res-

29 Kai po pirmosios nakties patyręs, jog nebuvo „pirmasis jos meilužis“, ima ją klausinėti, ar kartais tas 
„pirmasis“ nebuvo jos „žaidimų“ draugas Čarlis vasaros stovykloje, Lolita pagrasina: „O ko tu tikė-
jais? Buvau tyra mergaitė, o ką tu man padarei? Galėčiau paskambint į policiją ir pasakyti, kad mane 
išprievartavai, bjaurus seni“. Vien iš jos nusukto besišypsančio veido jis supranta, jog tai – pokštas, 
tačiau šis „pokštas“ tik dar labiau pabrėžia, kad tikrasis manipuliuojamasis – ne ji, o jis.

30 „Jos jausmams man po truputį vėstant, įpratau pirkti jos glamones. nežinau, kur ji slėpė pinigus. ne-
abejojau, kad ji juos kaupė norėdama nuo manęs pabėgti“, – vėlesniame epizode pasakoja humberto 
užkadrinis balsas.
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Otorano humbertas paguldo Lolitą miegoti, o pats nusileidžia į apačią palaukti, kol 
ji užmigs. Jis įgauna prasmę ne tik per santykį su tuo, kas ėjo prieš jį, bet ir viso 
filmo kontekste. Būtent po tos nakties iš neliečiamo, tik iš tolo geidžiamo vaiko-
mergaitės Lolita tampa vyro palytėta („pažinta“) moterimi. Pačiam humbertui ta 
transformacija tolygi nužudymui: „Jaučiausi vis labiau sutrikęs. tas jausmas buvo 
ypatingas: sunkus, bjaurus slogulys. Lyg sėdėčiau su šmėkla žmogaus, kurį ką tik 
nužudžiau“. nuo šio momento iki pat jų santykio pabaigos humbertas jaus kaltę 
dėl to, kad Lolita – jau nebe vaikas, kad jis netiesiogiai nužudė joje nekaltą mergaitę. 
Prieš galutinai išsiskirdamas su besilaukiančia Lolita jis paklausia: „Lo, ar kada nors 
pamirši, ką aš tau padariau?“

Čia išryškėja visas šio santykio dramatiškasis paradoksas: humbertas įsimyli 
Lolitą kaip nekaltą mergaitę, tačiau jo geismas daro tokią meilę neįmanomą. Sa-
vuoju geismu humbertas naikina patį geismo objektą – mergaitę-vaiką. nekaltybė 
gali išlikti tik negeidžiama, pajungta geismui ji virsta „pažinimo“ bibline to žodžio 
prasme „kalte“.

tokio santykio paradoksas neišsprendžiamas. Jis gali būti tik brutaliai panai-
kinamas įsikišus „išorinėms“ (likimo) jėgoms, sunaikinančioms pačius santykio 
dalyvius. Paskutinis juodas filmo kadras logiškai pratęsia paskutinį vizualųjį kadrą. 
Jame pranešama: „humbertas mirė kalėjime 1950 m. lapkričio 16-tą nuo arterijų 
trombozės. Lolita mirė 1950 m. Kalėdų dieną gimdydama“. Lolitos mirtis gimdymo 
metu simboliška. Ji leidžia išspręsti neįmanomąją jungtį: moters buvimą vaiku ir 
motina tuo pat metu.

Degradavęs atvaizdas: Humbertas ir Kviltis

Anabelos ir Lolitos istorija baigiasi humbertui išvažiavus iš besilaukiančios Loli-
tos namų Koulmonte. Mes matome išvažiuojančią humberto mašiną ir netrukus 
matome ją besileidžiančią nuo kalvos lygiai taip pat, kaip matėme filmo pradžioje. 
Grįžtama į pirminį pasakojimą ne jį tęsiant, bet kartojant (zigzagais važiuojanti 
mašina, vos nesusidurianti su sunkvežimiu, sukruvintas pistoletas, slankiojantis 
ant sėdynės, sukruvintas humberto veidas), tik užkadrinis balsas sako visai ką kita 
nei pirmą kartą: „Ponios ir ponai prisiekusieji. norėjau pasakyti, kad apgailestauju 
dėl visko, ką padariau iki mūsų paskutinio susitikimo Koulmonte, bet nesigailiu 
nieko, kas atsitiko vėliau“.

Kodėl reikia nutraukti analepsę, sugrįžti į pirminį pasakojimą (važiavimą ke-
liu) ir jį pakartoti, užuot papasakojus visus praeities epizodus iš eilės? Atrodo, taip 
norima atskirti dvi praeities patirtis – Kvilčio nužudymą ir santykį su Lolita – ir 
pabrėžti skirtumą tarp dviejų istorijų – meilės objekto siekimo ir nusikaltėlio perse-
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kiojimo istorijos. tarp jų veikia ne išoriniai (priežastingumo), bet prasminiai ryšiai, 
kuriais jos susisieja – ir kartu atsiskiria – pagrindinio veikėjo sąmonėje. humbertui 
šios istorijos skiriasi „teisėtumo“ prasme. Meilės istorija jam – tai jo kaltės istorija. 
Nužudymo istorija – ne kaltės ir net ne bausmės (teisingumo) įvykdymo, bet vei-
kiau apsivalymo, „demono išvarymo“ istorija. todėl užkadrinis humberto balsas, 
skiriantis dvi istorijas, ir sako, kad jis laiko save kaltu „nužudžius“ Anabelą Lolitoje 
(vaiką-mergaitę pavertus moterimi), bet nekaltu nužudžius Kviltį. 

Vos prasidėjus naujai analepsei – prisiminimui apie Kvilčio nužudymą – į 
ją tris kartus su nedideliais intervalais įsiterpia pirminio pasakojimo dabartis – 
humberto važiavimas keliu. taip pabrėžiamas jų vienalaikiškumas. Per didžiąją 
analepsę (Anabelos ir Lolitos istoriją) pirminio pasakojimo laikas buvo tarsi susto-
jęs – lyg tokiam ilgam prisiminimui visai nereikėtų laiko. taip laikiniai nukrypi-
mai veikia klasikiniuose pasakojimuose, nes pats dabarties momentas dažniausiai 
suvokiamas arba kaip taškas, arba kaip belaikė amžinybė. Antroji analepsė (Kvilčio 
nužudymas) pateikiama jau visai kitaip – „moderniu būdu“: mes matome ne tik 
tai, ką prisimena keliu judantis žmogus, bet ir kas vyksta kelyje tuo metu, kai jis 
prisimena. 

      

tarp to, kas rodoma analepsėje, ir to, kas rodoma pirminio pasakojimo da-
barties intarpuose, nesunku įžvelgti figūratyvinę paralelę: kaip humbertas perse-
kioja Kviltį (jo nepastebėtas seka paskui jį koridoriumi), taip policija persekioja 
humbertą (važiuoja iš paskos ir reikalauja sukti į šalikelę). Formos, šiuo atveju –  
persekiojimo figūros – paralelė visada suponuoja turinio, arba semantinę, šiuo atve-
ju – bausmės temos paralelę: kaip policija siekia nubausti humbertą, taip humber-
tas siekia nubausti Kviltį.

Šitaip išryškėja dar vienas vaidmenų apvertimas, kuriuo nuolat žaidžiama 
Lyne’o filme. Santykyje su Lolita iš gundytojo humbertas virsta sugundytu vyru, o 
jo gundomoji pati tampa gundančiąja. Lygiai taip ir santykyje su Kvilčiu iš pradžių 
jo sekamas kelionėse su Lolita ir nuolat bijantis persekiojimo, vėliau humbertas 
pats tampa Kvilčio sekliu, persekiotoju, kol galiausiai iš „nusikaltėlio“ (Kvilčio) 
persekiotojo humbertas pats tampa už žmogžudyste persekiojamu nusikaltėliu.
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tas humberto ir Kvilčio vaidmenų apsivertimas – neatsitiktinis. Filme gražiai 
išnaudojama nabokovo kūryboje atsikartojanti tariamo antrininko tema: Lolita – 
Anabelos antrininkė, humbertas – Kvilčio antrininkas (o gal atvirkščiai?). Ir vieno, 
ir kito antrininkystė – tik regimybės plotmėje: Lolita tik panaši į Anabelą, bet ji nėra 
ta nekalta mergaitė, kokią ją nori matyti humbertas. humbertas savo ruožtu pana-
šus į Kviltį. Ir vienas, ir kitas – rašytojas: Kviltis rašo pjeses, humbertas – prancūzų 
literatūros vadovėlį. tačiau labiausiai, be abejo, juos sieja meilė nimfetėms. Vis 
dėlto tai tik tariamas panašumas: humbertas nėra tikrasis „nimfečių mylėtojas“, 
nes jis myli ne mažas mergaites apskritai, kaip Kviltis, o vieną vienintelę mergaitę-
vaiką. Jų panašumą kaip tariamą įvardija pats humbertas, kai jis komentuoja savo 
bevaises pabėgėlių paieškas (kai Lolita pasprunka su Kvilčiu): „Manot, kad negali 
būti kito tokio kaip aš? Kito pamišusio nimfečių mylėtojo, sekusio paskui mus per 
plačias ir nykias lygumas? Žinoma, jūs neklystat: negalėjo būti kito tokio kaip aš“. 
humberto ir Kvilčio skirtumas labiausiai išryškėja per tiesioginį jųdviejų susitikimą 
filmo pabaigoje.

humbertas ateina nužudyti Kviltį kaip savo priešininką, nelaimės kaltinin- 
ką – kaip savo geismo objekto vagį, pagrobėją („tu mane apvogei. nuviliojai mano 
išganymą. tu turi mirti.“), tačiau tai tik paviršutinis žmogžudystės motyvas. Juk 
šis kaltininkas bet kokiu atveju nebeturi jo geismo objekto, o pats geismo objektas 
atsisako tokiu būti. Kvilčio nužudymas nė iš tolo nepanašus į bausmės aktą. Lyne’o 
humbertas – tai ne šaltakraujis teisingumo vykdytojas, ateinąs nubausti nusidė-
jėlį31, bet silpnas, sužlugdytas žmogus, su siaubu žudantis monstrą, kuris mėgina 
jam įkalbėti jųdviejų panašumą ir siūlo susikeisti vietomis (Kviltis, laikydamas jį 
panašiu į save, mėgina jam įsiūlyti visa, ką jis turi „geriausio“ – savo namus, dra-
bužius, erotikos kolekciją, vaikų egzekucijas...).

 

Atrodytų, giluminis, neįsisąmonintas žmogžudystės motyvas yra tas, kad 
humbertui reikia nužudyti Kviltį visų pirma kaip savo antrąjį „aš“. Šiuo išoriniu, 
fiziniu žmogžudystės aktu jam reikia atlikti vidinį išsivadavimo veiksmą: išvaryti 

31 toks yra Stanley’o Kubricko humbertas to paties romano ekranizacijoje Lolita (1962).
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Kvilčio dvasią iš savo paties vidaus, nužudyti Kviltį savyje32. O kartu jam reikia nu-
žudyti Kviltį kaip savo paties sukarikatūrintą, korumpuotą atvaizdą, įsikūnijusį išo-
riniame pasaulyje. Kviltis yra ne tiek humberto nelaimės kaltininkas, atėmęs iš jo 
mylimąją, kiek visų pirma jo trauminio geismo iškreiptas, degradavęs atvaizdas. 

Lolita nužudo savyje Anabelą pastodama, akivaizdžiai (visiems matomu pavi-
dalu) prarasdama nekaltybę. humbertas nužudo Kviltį šitaip paneigdamas jųdviejų 
panašumą – atsisakydamas būti toks, kaip jis – tikruoju vaikų „mylėtoju“.

humberto nelaimė – kad jis dėl vaikystės patirtos jausminės traumos ima 
ieškoti mirusio geismo objekto įsikūnijimo ir atranda jį keturiolikmetėje Lolitoje, 
šitaip tapdamas panašus į „tyrų mergaičių gundytoją“, nimfečių mylėtoją. Sugrįži-
mas į vaikystės rojų, idealaus vaikystės provaizdžio įsikūnijimas suaugusiojo gyve-
nime, vaikystės traumos išgydymas pasirodo neįmanomas arba įmanomas tik kaip 
nelegalus, paženklintas kaltės žyme.

(Ne)matomas priešininkas – atminties pėdsakas

Santykio su Anabela-Lolita ir Kvilčio nužudymo istorijos pateikiamos kaip pasako-
jami prisiminimai (analepsės): juos kartkartėmis lydi užkadrinis humberto-pasa-
kotojo balsas ir užrašai ant kadrų, kuriais nurodomas veiksmo laikas ir / ar vieta. 
Kitaip sakant, tai – sąmoningi prisiminimai. humberto sąmonėje pasikartojantys 
Kvilčio vaizdai, kuriuos jis išvysta Lolitai pagaliau ištarus priešininko vardą – visai 
kitokios prigimties prisiminimai (analepsės analepsėje). Jie funkcionuoja nesąmo-
ningo prisiminimo, arba atminties pėdsako, pavidalu. 

Freudas savo darbuose aptaria įvairias nesąmoningo prisiminimo formas. 
Vieni jų būna „užmiršti“, bet tokiu būdu, kad suvokiami lyg per „užkardą“ („Ab-
sperrung“), „užtvarą“, tarsi būtų užblokuoti. Juos prisimenantis žmogus dažniausiai 
sako: „tiesą sakant, aš visad tai žinojau, tik apie tai negalvojau“ (Freud 1914, 1991: 
126–136). Kiti (dažniausiai ankstyvoje vaikystėje išgyventos itin svarbios patirtys, 
taip pat trauminiai patyrimai) „negalėjo būti niekad „užmiršti“, nes tai niekad ne-
buvo pastebėta jokiu duotu momentu ir niekad nebuvo įsisąmoninta“, jie „savo 
laiku buvo išgyvenami jų nesuprantant ir tik pavėluotai buvo suprasti ir interpre-
tuoti.“ (Freud 1914, 1991: 126–136).

Jei pasižiūrėtume, kaip Lolitoje pateikiamas Kviltis, pastebėtume, kad Anabe-
los-Lolitos analepsėje jis visada – iš dalies ar pusiau matomas: labai stambiu planu 
rodomos tik atskiros jo kūno dalys, o visą kūną nuolat pridengia šešėlis, tamsa, 
užstoja daiktai. 

32 Piktosios dvasios išvarymas iš savęs atitinka humberto, turėjusio tapti dvasininku, o tapusio mokytoju 
– abiem atvejais tai sielų vedlio vaidmenys – izotopiją.
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Žiūrovui parodoma, kaip jį mato, o tiksliau, jo nemato, o dar tiksliau, nenori 
matyti humbertas. humbertas, kaip ir žiūrovai, žino Kviltį, bet jo nemato. Kviltis 
slepiamas ir nuo humberto, ir nuo mūsų, žiūrovų, akių, kaip tik dėl to, kad tai 
ne tik išorinis personažas, tai paties humberto vidujybės dalis, kurios jis nenori 
matyti, bet kurią pasibaisėtinu pavidalu išvysta pabaigoje, kaip išorėje įsikūnijusią 
savo paties vidujybę, savo „nelegalų“ geismą.

humbertui pirmą kartą Kviltį „parodo“ Lolita viešbučio restorane – „parodo“ 
liepdama nežiūrėti. Kviltis reiškiasi kaip ne-esantis – ne nesantis (absent), bet bū-
tent ne-esantis (non-présent)33. Šiuo laikiniu modusu reiškiasi Derrida aprašomas 
pėdsakas ar pakaitalas. Per susitikimą viešbutyje Kviltis humbertui kalba iš už nu-
garos. Vėliau, kai Lolita su juo pabėga, humbertas jį seka pagal teksto (viešbučių 
registratūros knygose palikto parašo) pėdsakus. Kad humbertas persekioja tarsi 
save patį, tai puikiai išreiškia keliavimas paskui pabėgėlius į tuos pačius viešbučius, 
kuriuose jis prieš tai lankėsi su Lolita: sekdamas nežinomo pagrobėjo pėdsakais, jis 
tarsi grįžta savo paties „pėdomis“.

Kvilčio tapatybių keitimas (automobiliais, parašais) tik dar labiau sutvirtina jo 
kaip pėdsako ir pakaitalo ne-esatį, nes ji be tapatybės, nesubstanciali. Kviltis toks 
yra ne tiek dėl to, kad slepiasi, o visų pirma dėl to, kad jį nuo savęs slepia humber-
tas. Jis jį išstumia į pasąmonę kaip savo baimės objektą – priešininką-antrininką, 
savo aistros Lolitai degradavusį atvaizdą. tam, kad į pasąmonę išstumtas dalykas 
būtų ištrauktas į sąmonės šviesą, visada reikia kito pagalbos. Psichoanalizės sean-
suose tą vaidmenį atlieka psichoanalitikas. Šiame filme jį atlieka Lolita. Kai Lyne’o 
humbertas pagaliau iš Lolitos išgirsta Kvilčio vardą, pirmieji jo žodžiai „taip, aišku 
jis...“ patvirtina, jog jis jau ir taip „žinojo“, kas tai per žmogus, bet iki šiol neišdrįso 
sau to prisipažinti – įvardyti. Būtent dėl pasąmonės, arba dėl tam tikro sąmonės 
turinio išstūmimo į pasąmonę – baimės pamatyti savo konkurentą – Kvilčio vaiz-
das, jo buvimo prasmė humbertą pasiekia pavėluotai.

33 ne-esatis (non-présence) skiriasi nuo nesaties (absence) tuo, kad tai nėra nebūtis, tai tokia buvimo 
forma, kuri reiškiasi per netarpiškos esaties (présence) neigimą (žr. Derrida 2006: 96–97).
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Lyne’o filme atidėta, uždelsta, pavėluota (nachträglich; différé, retardé), „at-
galine data“ (après coup) prasmė siejama ne vien su pasąmone, bet ir su raštu (at-
minties pėdsakui antrina rašto pėdsakas). Jau Freudas pasąmonę lygino su raštu34. 
O Freudą komentuojantis ir jo idėjas plėtojantis Derrida (archi)raštą laiko visos 
žmogiškos psichikos, visų laikinių patirčių pagrindu: „Kad esamybė apskritai yra 
ne pirmapradė, bet rekonstruota, kad tai ne absoliuti, visiškai gyva ir konstituojanti 
patirties forma, kad nėra jokios grynos dabarties, – tai metafizikos istorijai puiki 
tema, kurią Freudas mus skatina apmąstyti (...)“ (Derrida 1967: 314)35. 

Priešindamasis husserlio fenomenologijai, pagal kurią visi patiriami dalykai 
mums duoti dabartyje ir visos vidinio laiko formos nusakomos dabarties-esaties 
modusais (kaip aktuali, esama dabartis, buvusi dabartis ar būsima dabartis), Der-
rida užsimoja parodyti, kad patirtyje, kaip ir kalboje, nėra jokių tiesioginių duo-
tybių, nėra „pirmapradžių išgyvenimų“, bet viskas reiškiasi kaip vienų elementų 
nuorodos į kitus. taip yra todėl, kad žmogiška patirtis – tai ne daiktų, empiri-
nių duotybių, o reikšmių patirtis. Šią pamatinę prielaidą Derrida priskiria pačiai  
huss erlio fenomenologijai: „Bet kokia patirtis – tai prasmės (Sinn) patirtis. Viskas, 
kas pasirodo sąmonei, viskas, kas yra kokiai nors sąmonei apskritai, yra prasmė. 
Prasmė – tai fenomeno fenomeniškumas“ (Derrida 1972: 42). 

Prancūzų filosofo manymu, kokio nors patiriamo dalyko (buvinio) prasmė 
randasi ne sąmonės akivaizdybės, ne jos saviduoties (sutapimo su savimi) metu, 
ne protui ją užčiuopiant kokia nors betarpiška intuicijos įžvalga aktualiai „čia ir 
dabar“, bet pavėluotai, kaip uždelsta, atidėta (différé), kai susidaro laikinis skirtu-
mas (différence) tarp dviejų momentų, kai vienas momentas nurodo į kitą, nesamą 
(Derrida 2006: 95). Kitaip sakant, dalykai psichikai duoti ne kaip esantys, bet kaip 
ženklai, pėdsakai (Derrida 2006: 66–68, 85–87, 96–98)36. Pėdsaką sudaro savotiška 
esaties / nesaties dialektika: tai nėra absoliuti, gryna nesatis, bet nėra ir kokio nors 
dalyko esatis, tai ženklas, kurio vienintelė funkcija – žymėti praėjusį dalyką, būti 
nesančio dalyko nuoroda (Derrida 1972: 37–38). Pėdsakas žymi dabartimi niekada 
nebuvusią, nes jokiu dabarties momentu neįsisąmonintą, praeitį. 

34 „Mums atrodo, kad tiksliau sapną palyginti su kokia nors rašto sistema, o ne su žodine kalba. Iš tiesų 
sapno interpretacija yra visiškai analogiška kokio nors senovinio vaizdinio rašto, panašaus į egiptiečių 
hieroglifus, iššifravimui“ (Freud 1913, 1996: 390). 

35 tai, ką Freudas taiko sapnui, pasąmonei, Derrida ekstrapoliuoja visam jusliniam suvokimui ir ga-
liausiai visai egzistencijai: „Raštas (išstūmimu, ištrynimu, uždelsimu grįstas psichikos darbas – N. K.) 
pamaino juslinį suvokimą (perception) dar iki tol, kol jis pats sau nepasirodo. „Atmintis“ ar raštas – tai 
šio pasirodymo atvertis. „Suvoktas dalykas“ (le „perçu“) leidžiasi perskaitomas tik praeityje, po jusliniu 
suvokimu ir po juslinio suvokimo“ (Derrida 1967: 334); „Dar iki būties apibrėžimo kaip esaties reikia 
gyvenimą mąstyti kaip pėdsaką. tai vienintelė sąlyga, norint pasakyti, kad gyvenimas yra mirtis, kad 
kartojimas ir malonumo principo anapusybė yra pirmapradžiai (...) Būtent vėlavimas (retardement) 
yra pirmapradis. (...) Būtent nekilmė yra „pirmapradė““ (Derrida 1967: 302–303).

36 Pėdsako sąvoką Derrida skolinasi iš emmanuelio Levino (Levinas 1999). Be to, jis ją aptinka ir Freudo 
darbuose.
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OPėdsakas išryškėja ne prisimenant, o kartojant37. Antrą kartą tiek veikėjo 
(humberto), tiek žiūrovo matomi vaizdai yra ir tie patys, ir kartu skirtingi. For-
maliai, savo signifikantinėmis išraiškomis „tapatūs“, šie įspūdžiai juos prisimenant 
tampa skirtingi, nes jie įgauna (naują) prasmę. Pasikartojantis „tas pats“ netenka 
savo tapatybės, įgauna naują pavidalą, ima skirtis pats nuo savęs.

Sąmonė nėra nenutrūkstantis tolydus srautas, kaip ją suvokia fenomenologai. 
husserlio suponuotą laikinio patirties srauto vienovę, Derrida pastebėjimu, nuolat 
ardo erdviškumo – skaidymo, dalijimo, tarpų bei nuotolių įvedimo – principas, 
kurį jis vadina rašto, raštiškumo principu38. Remdamasis vidinio psichikos laiko 
tyrinėjimais psichoanalizėje ir jų pagrindu dekonstruodamas husserlio laiko feno-
menologiją, Derrida išplečia bei radikalizuoja paties husserlio atskleistą dabarties 
nevienalytiškumo sampratą ir taip griauna jo idėją apie „grynąją dabartį“, „pir-
mapradę gyvąją esatį“, kurioje tiesiogiai būtų duota suvokiamo dalyko prasmė ir 
kurioje sąmonė būtų duota pati sau.

III. Iš atminties išsilaisvinusi kartotė  
(Ch. Nolano Memento)

Nepatikima pasakojanti atmintis

nolano filme Memento praeities patyrimas taip pat tampa kartojimo šaltiniu, tik 
čia ieškoma ne geismo objekto, o tariamo nusikaltėlio, kurį siekiama nužudyti. tad 
kartotė valdoma ne eroso ir ne malonumo principo, o tanato ir mirties principo. 
Šiame filme Kierkegaard’o–Lacano pastebėtas modernaus žmogaus egzistenciją 
grindžiantis simbolinis kartojimas linkęs išsivaduoti iš prisiminimo.

Filme Memento pasakojama tiek fizinę, tiek psichinę traumą patyrusio vyro 
istorija: jam ginant savo žmoną nuo užpuoliko, jis buvo sužeistas į galvą ir dėl to 
prarado trumpalaikę atmintį – gebėjimą prisiminti prieš 10–15 minučių nutinkan-
čius įvykius; tačiau tai vyrui netrukdo prisiminti po šio įvykio pagrindiniu tapusį 
gyvenimo projektą – surasti ir nubausti jį sužeidusį žmonos žudiko bendrininką. 
trumpalaikės atminties praradimas – itin reta liga. tačiau filmas įdomus ne šia eg-
zotiška patologija, o tuo, kad per patologinį atvejį jis iš tiesų atskleidžia normalaus 
žmogaus atminties funkcionavimo mechanizmus.

Filmas išsiskiria itin komplikuota struktūra. Jos čia neaptarinėsiu, nes esu tai 
padariusi kitur (Keršytė 2010: 151–194). Lygiai taip nesigilinsiu ir į šiame pasako-

37 Žr. 18 išnašą.
38 Derrida remiasi Freudo mėginimais „psichiką mąstyti pasitelkiant suerdvinimą, pėdsakų topografiją, 

pramintų kelių žemėlapį“ (Derrida 1967: 305).
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jime pasireiškiančius visokiausius atminties pavidalus. Čia aptarsiu tik atminties 
ir kartotės ryšį.

Pagrindinis filmo veikėjas Leonardas aiškina, esą atmintis apgaulinga, galima 
pasitikėti tik faktais, o ne prisiminimais: „Atmintis nepatikima. Atmintis netobula. 
Ji netgi nėra gera. (...) Atmintis gali pakeisti daiktų išsidėstymą kambaryje, auto-
mobilio spalvą. Prisiminimai gali būti iškraipyti. tai tik interpretacijos, o ne faktus 
fiksuojantys užrašai. Jie neturi jokio svorio prieš faktus.“ todėl jis gyvą atmintį 
keičia „negyvos“ atminties forma – raštu, arba atminais39: fotografijomis, įrašais 
ant jų, užrašais ant savo kūno. 

Bet, kita vertus, Leonardas įsitikinęs savo ilgalaikės atminties nepažeidžiamu-
mu, „gerumu“. Jis nuolat pabrėžia, kad pažeista tik trumpalaikė, o ne ilgalaikė jo 
atmintis, jis nesergąs amnezija, todėl viską žinąs apie save ir viską kuo puikiausiai 
prisimenąs iš to, kas buvo iki traumos.

toks pasitikėjimas ikitraumine atmintimi iš pirmo žvilgsnio atrodo paradok-
salus. Bet Leonardas, regis, tiki ne tuo, ką prisimena, o tuo, ką jis pasakoja (pasa-
kojimas apie save jam – ne prisiminimas). Mes, žiūrovai, iki pat pabaigos taip pat 
esame linkę (pasi)tikėti Leonardo pasakojimu, kaip ir ilgalaike jo atmintimi. Juolab 
kad filme prisimenančios sąmonės ir pasakojančio balso patikimumas sutvirtinami 
nespalvotais kadrais, kuriems konvencionaliai priskiriama „tiesos“, „faktinio rody-
mo“ konotacija40 ir kuriais rodomi „išpažintiniai“ Leonardo monologai. Jų metu 
vyras nuolat pasakoja apie savo „antrininką“ praeityje – tokią pačią traumą turėjusį 
žmogų vardu Semis Dženkis. Leonardas, kaip draudimo agentas, įtarė Semį tik 
apsimetinėjant, kad gautų draudimo pinigus. Savo abejonėmis jis pasidalijo su jo 
žmona. Šioji sirgo diabetu ir nusprendė išbandyti savo vyrą, prašydama tris kartus 
iš eilės suleisti insulino dozę. Semis taip ir padarė ir tapo (netyčia ar palaikydamas 
apgaulę) savo žmonos žudiku.

tačiau filmo pabaigoje tedis – Leonardo draugu apsimetantis policinin- 
kas – demaskuoja Leonardo pasakojimą apie Semį kaip pažeidžiantį elementariau-
sius faktus: diabetu sirgo ne Semio, o paties Lenio žmona, Semis žmonos neturėjęs. 
Jis tvirtina, kad Leonardas seniai radęs ir nužudęs lemtingos nakties užpuolėją.  
Dar daugiau, kad Leonardo žmona po to užpuolimo išgyveno. tad  ji numirė vi-
sai ne nuo užpuoliko, o nuo Leonardo rankos. Semio istorija – tai iš dalies paties 
Lenio istorija. 

39 Lotynų kalba memento reiškia „atmink“, o anglų bei prancūzų kalbomis šis žodis taip pat reiškia 
„atminas – užrašas, pasižymėjimas, skirtas priminti kokį nors daiktą ar dalyką, kurį reikia padaryti“.

40 Meniniam kinui tapus spalvotu, nespalvoti filmai ilgą laiką buvo dokumentiniai, taigi tariamai „fak-
tiniai“, o ne „fikciniai“, „pramanyti“. Šios konvencijos iliuziją šiame filme palaiko nespalvotų kadrų 
grandinė, kuri, skirtingai nuo spalvotų kadrų grandinės, pateikiama chronologine tvarka. Šioji kuria 
laikinės vienovės ir kartu prasminio rišlumo iliuziją.
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OFilmo pabaiga iš tiesų palieka žiūrovą sumišusį ir pametusį bet kokius orien-
tyrus. Kuo pasitikėti: tedžiu, kuris manipuliuoja Leonardu (naudojasi juo kaip 
samdomu žudiku prieš narkotikų prekeivius), ar Leonardu, kuris iki šiol buvo vaiz-
duojamas kaip „teisingo keršto“ siekianti „auka“? nepasitikėti Leonardu – reiškia 
nepasitikėti prisimenančia-pasakojančia sąmone apskritai. Ar filmas tam suteikia 
pagrindo?

nors filmas nepateikia būdų sužinoti, kas sako tiesą, o kas meluoja, tam tikri 
filmo epizodai leidžia suabejoti tuo, kad Leonardas pasakoja tiesą apie save, dar 
daugiau, kad jis iš tiesų prisimena tai, ką pasakoja. esama tokių, kurie meluoja, 
slėpdami tikrąją tiesą. Bet sunku vadinti melagiais tokius, kurie meluoja, nors įsi-
vaizduoja saką tiesą: jie meluoja ne kitam, o visų pirma sau.

Kartais tiesa nepakeliama, o melas padeda išgyventi, todėl apgaulei ir sa-
viapgaulei pajungiama atmintis. Polinkį apgaudinėti save kaip metafizinį apsime-
tinėjimą, besiskiriantį nuo psichologinės veidmainystės, puikiai nusako Merleau-
Ponty: 

(...) reikėtų skirti psichologinį apsimetinėjimą ir metafizinį apsimetinėjimą. Pirmasis 
klaidina kitus žmones, nuslėpdamas nuo jų subjektui puikiai žinomas mintis. tokios 
bėdos nesunku išvengti. Antrasis, metafizinis apsimetinėjimas, yra bendrybe (générali-
té) paremta saviapgaulė, jis priveda prie būsenos arba situacijos, kuri nėra kaip nors nu-
lemta, bet nėra ir užsibrėžta ar norėta, jis nutinka net ir „nuoširdžiam“ ar „patikimam“ 
žmogui kiekvieną kartą, kai šis sakosi nieko neslepiąs. toks apsimetinėjimas – žmogaus 
lemties dalis (Merleau-Ponty 2010: 285; Merleau-Ponty 1945: 190).

Kad Leonardas yra toks „metafizinis apsimetinėtojas“, aiškėja iš tų filmo epi-
zodų, kuriuose mes matome, kaip jis ne tik renka, bet ir naikina įkalčius, ne tik 
kaupia, už(į)rašinėja prisiminimus, bet ir juos trina.

Po narkotikų prekeivio Džimio žmogžudystės iš tedžio išgirdęs jam nepri-
imtiną tiesą apie save (kad Semio istorija, kurią Leonardas visiems pasakoja, iš 
tiesų yra perkurta jo paties istorija ir kad jis iš „teisingo keršto“ siekiančios aukos 
seniai yra tapęs serijiniu žudiku), Leonardas nusprendžia jį nužudyti, bet nepuola 
to daryti iš karto. Jis apsisprendžia atidėti nužudymą tam laikui, kai jo sąmonė 
nebeprisimins to kaip apsisprendimo, taigi ir kaip jam padedančio (o kartu juo be-
sinaudojančio) policininko nužudymo, už kurį reikėtų prisiimti atsakomybę. Jis są-
moningai sukuria laikinio pėdsako, uždelsimo efektą. Atidėtas, uždelstas veiksmas 
įgauna priešingą reikšmę – vietoj neteisėtos žmogžudystės tampa „teisingu kerštu“, 
„atpildu už nusikaltimą“. Leonardas sudegina nužudyto Džimio nuotrauką ir nuo 
šiol ima medžioti tedį, kaip potencialų nusikaltėlį (beje, pats tedis pasufleruoja šią 
mintį, pasakydamas savo tikrąjį vardą, kurio inicialai sutampa su Lenio ieškomo  
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žudiko inicialais J. G.41). Ir tai nėra vienintelis epizodas, kai veikėjas naikina pra-
eities pėdsakus. Kitame epizode Leonardas degina išlikusius žmonos daiktus, gal-
vodamas, kad tai daro veikiausiai ne pirmą kartą, kad yra sudeginęs daugybę jos 
daiktų („Visą laiką pamirštu tave pamiršti“, – sako sau). Panašiai, atrodo, Leonar-
das elgiasi ir su byla: kai kas joje išbraukta, o kai kurie puslapiai, pasak tedžio, 
netgi išplėšti.42

Prisiminimai ne tik archyvuojami, išsaugomi, bet ir trinami, naikinami, 
gaminant atminty baltus tarpus, pertrūkius, paverčiant atmintį raštu. Kitaip sa-
kant, užmirštama ne tik spontaniškai, „automatiškai“, savaime, bet ir valingai, 
motyvuotai, metodiškai. „Užmiršimas yra tam tikras veiksmas“, – sako Merleau- 
Ponty (Mer leau-Ponty 2010: 283–284; Merleau-Ponty 1945: 189). Atminties pėd-
sakų išsitrynimą gražiai figūratyvizuoja jau pirmasis filmo kadras su ranka judina-
ma nuotrauka, iš kurios pamažu išblėsta vaizdas ir lieka tik juodas fonas. 

Žmogiška psichika selektyvi, ji pasirenka, ką jai išsaugoti, o ką sunaikinti. 
Freudas atkreipė dėmesį, kad atmintis ne tik padeda išlikti, bet ji ir destabilizuoja, 
ir todėl sąmonė siekia atsikratyti tuo, kas individui kelia nepasitenkinimą. Derrida 
mano daug radikaliau: kad ištrynimas, išstūmimas į pasąmonę yra pati psichikos 
kaip rašto (t. y. netolydaus, trūkinėjančio psichinio srauto, iš skirtingų sluoksnių, 
lygmenų sudarytos sistemos) buvojimo sąlyga43.

Neištrinami pėdsakai, sugrįžtantys fantazmai: reprizos

nuo praeities traumų žmogaus psichika gydosi užmarštimi. Deja, psichinių dalykų 
neįmanoma taip paprastai panaikinti kaip materialių. Užmiršti – tai nereiškia visiš-
kai ištrinti. Kaip sako Freudas, nuolat pabrėžiantis „atminties pėdsako“ nesugriau-
namumą, „užmirštas dalykas yra ne ištrinamas, o tik išstumiamas“ (Rabain 2005: 
1481)44. tačiau išstumtas dalykas iš sąmonės užkulisių (pasąmonės) vis tiek sugrįžta 
į sąmonės sceną (tai vadinama „išstumtojo [turinio] grįžimu“ – Wiederkehr des 
Verdrängten, retour du refoulé), tik „užsimaskavęs“, „persirengęs“, persimainęs, 
įgavęs neatpažįstamą pavidalą.

41 „Ar žinai, kiek yra miestų, kiek J. G.? Pagaliau, aš taip pat esu John G. (...) nenusimink. Yra pilna  
J. G., kuriuos mums dar lieka surasti“, – ironiškai sako tedis. Į tai Lenis netrukus mintyse atsako: „Ar 
leisiu sau užmiršti tai, ką privertei mane padaryti? Manai, kad kuriu sau naują dėlionę – naują ieško-
mą John G.? tu esi John G. Galėtum puikiausiai būti mano ieškomu J. G. Manai, kad sau meluoju, 
norėdamas ramybės? tavo atveju, tedi, būtent tai aš ir padarysiu.“

42 „tu nenori žinoti tiesos. tu fabrikuoji savo paties tiesą. Kaip ir su tavąja teismo byla. Kai tau ją daviau, 
ji buvo nepažeista. O kas gi joje išplėšė tuos 12 lapų? tu, kad susikurtumei šiek tiek neišsprendžiamų 
dalykų“, – priekaištauja jam tedis.

43 „Pėdsako ištrynimas nėra vien nelaimingas atsitikimas, galintis nutikti tai čia, tai ten (...) tai struktūra, 
kuri įgalina (...) išstūmimą apskritai...“ (Derrida 1967: 339); „Rašto neįmanoma mąstyti be išstūmimo“ 
(Derrida 1967: 334).

44 Žr. taip pat Freud, S. Mozė ir monoteistinė religija, Sapnų interpretacija.
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Otai, kas sugrįžta, pasireiškia kaip fantazmas – pasąmoninį geismą slepian-
tis „vaizdinys, vaizduotės scenarijus, implikuojantis keletą personažų“45. Fantaz-
mas psichoanalizės pacientų dažnai pateikiamas kaip trauminis prisiminimas. Jam 
būdinga tai, kad jis paprastai turi tik sąlygišką ryšį (o kartais ir jokio ryšio) su 
realia tik rove. tokio tipo „prisiminimai“ skatina kvestionuoti husserlio įvestą ka-
tegorišką perskyrą tarp prisiminimo (pakartotinio sudabartinimo) ir vaizduotės 
re-prezentacijos (įsivaizduojamo sudabartinimo)46. esama tokių vaizdinių, kurie į 
sąmonę grįžta užsidėję prisiminimo kaukę, t. y. tokių realiai neegzistavusių dalykų, 
kuriuos mes patiriame kaip prisiminimus (atminties pėdsakus). Jiems būdingas 
pasikartojamumas, tačiau tai anaiptol ne „buvusios dabarties“ pakartojimas. 

nagrinėjamame filme fantazmo vaidmenį atlieka du Leonardą „apsėdę“, tad 
nuolat jo kartojami vardai: Semis Dženkis ir J. G. (veikėjas ant savo rankos yra už-
sirašęs „Prisimink Semį Dženkį“; J. G. – tai jo ieškomas žmonos užpuolikas). Fizinė 
Lenio trauma (smūgis į galvą), dėl kurios buvo pažeista trumpoji atmintis, jį sieja su 
jo praeitimi – su tą pačią patologiją turėjusiu Semiu. Psichinė trauma (žmonos mir-
tis), dėl kurios jis užsiciklina tame pačiame gyvenimo (keršto) projekte, Leonardą 
susieja su J. G. – ateities projektu. Freudas pažymi, kad fantazmo arba individualaus 
mito, tampančio neurozės pamatu, atsiradimui reikia ne vienos, o dviejų traumų. 
Filme dvi traumos gimdo du fantazmus, bet iš tiesų jie tarpusavyje susiję, kaip kad 
patirtiniame laike susijusi išgyventa praeitis su projektuojama ateitimi.

Leonardo ieškomas J. G. – tai fantazmas, kuris reiškiasi kaip „grynasis sig-
nifikantas“. Lacanas pabrėžė iš esmės kalbinį fantazmo (kaip, beje, ir visos pasą-
monės) pobūdį47. tai „grynasis signifikantas“, nes į jį galima įdėti bet kokį turinį 
(signifikatą). Leonardas taip ir daro: vienu atveju šį signifikantą užpildo signifikatu 
„Jimy Grant“, kitu atveju – „John Gammel“48. Į J. G. yra perkeltas Lenio gyvenimo 
geismas – tikslas gyventi. Jeigu Lenis suvoktų ir pripažintų, kad jis pats ir yra tasai, 
kurio ieško – žmonos žudikas, jam liktų tik nusižudyti (tedis jam suteikia tokį 
suvokimą ir už tai yra pašalinamas iš gyvenimo). 

Semio Dženkio kaip fantazmo vaidmuo – kiek kitoks. Leonardas jį naudoja 
ne tik kaip pamokomą pavyzdį („Semio istorija padeda man suprasti savąją situa-
ciją“), bet ir kaip savo „pakaitalą“, kuriam priskiria dalį savo paties praeities. Jei 

45 Dictionnaire de la psychanalyse 2003: 130. Psichologijos ir psichoanalizės žodynuose lietuvių kalba šis 
Freudo terminas (Phantasie) verčiamas „fantazija“. Sekdama prancūzų, italų, ispanų tradicija, laikausi 
nuostatos, kad psichoanalizės kontekste būtina įvesti naują „fantazmo“ terminą, leidžiantį atskirti są-
monės pramanus (fantazijas) nuo tokių pramanų, kurie yra pasąmonės produktai ir kurių sąmoninga 
vaizduotė nekontroliuoja (žr. http://www.universalis.fr/encyclopedie/fantasme-psychanalyse).

46 Greta retencijos ir prisiminimo husserlis išskiria vaizduotės sferą, kurią sudaro įsivaizduojamas su-
dabartinimas, re-prezentacija (husserl 1964: 141–142).

47 Žr., pvz., Lacan 2009: 373–406.
48 Žr. 41 išnašą.
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tikėsime tedžio tvirtinimais, po užpuolimo išgyvenusią žmoną netyčia nužudęs 
Leonardas pamiršta šį faktą. natūralu, nes juk tai vyksta po traumos, jam nebetu-
rint trumpalaikės atminties. tačiau Leonardo pasąmonė sužaidžia taip, kad savo 
istoriją apie diabetu sirgusią žmoną jis perkelia žmonos neturėjusiam Semiui (tai 
psichoanalizėje gerai žinomas vienas iš pamatinių pasąmonės veikimo principų – 
perstūmimo veiksmas49). Šitai leidžia jam sukonstruoti aukos, žudančios iš keršto, 
pasakojimą ir pamiršti pačią didžiausią traumą – kad jis pats yra savo ligos auka, 
tapęs savo paties žmonos žudiku. tuo tikslu jo pasąmonė ištrina du „įkalčius“ – 
du ikitrauminės patirties atsiminimus: kad jo žmona sirgo diabetu ir kad Semis 
neturėjo žmonos. O dar tiksliau, šiuos faktus jis prisimena ne kaip savo, o kaip 
kito patirčiai priklausančią praeitį, kaip svetimą patirtį.

taigi Semio Dženkio istorija – tai „vaizduotės scenarijus“, tariamai prisi-
menama praeities istorija su personažais, kuri grindžia ateities projektą. Freudas 
pažymi, kad fantazme pats subjektas gali būti reprezentuojamas įvairiais perso-
nažais ir kad čia dažnas vaidmenų apvertimas. Iš tiesų Semio istorija – tai paties 
Leonardo („sava“) istorija (ar jos dalis), perkelta bei priskirta kitam ir taip „su-
bendrinta“ – paversta pasakojimu apie „kitą“, apie tai, „kaip būna“. nepajėgdama 
ištrinti trauminio momento, psichika jį „susvetimina“, nutolina – priskiria kitam, 
kito žmogaus istorijai. 

taip atminties pėdsakas sugrįžta, bet ne kaip ta pati išgyventa patirtis (buvusi 
dabartis), o kaip transformuotas, kitas, kitoks nei buvo (dabartimi niekada nebu-
vęs) reikšminis darinys, repriza. Deleuze’as tokį psichoanalizės aprašytą kartojimą 
vadina „užsimaskavusiu“ (déguisé): „Kartotė konstituojasi ne nuo vienos esaties 
iki kitos, bet tarp dviejų koegzistuojančių serijų, kurias suformuoja šios esatys (...). 
Kartotė konstituojasi tik su užsimaskavimais ir per užsimaskavimus, kurie paveikia 
tikrovės serijų terminus bei santykius...“ (Deleuze 1968: 138).

Potrauminė atmintis perkonstruoja ikitrauminius įvykius taip, kad būtų pa-
šalintas skaudžiausias traumos momentas. Užuot susigrąžinusi „praėjusią dabartį“ 
tokią pačią, kokia ji buvo, psichika perorganizuoja, šifruoja, perrašo praeities ele-
mentus sau palankia tvarka. „Palanki tvarka“ yra ta, kuri leidžia toliau išgyven-
ti per daug nesikankinant, remiantis praeitimi kurti ateities projektus – gyveni - 
mo tikslus50. 

49 Verschiebung (vok.), déplacement (pranc.). Apie tai žr. Fhanér 2005: 184–185.
50 „tu meluoji pats sau, norėdamas likti ramybėje. nieko blogo – visi taip daro. nesvarbu, kad yra keletas 

detalių, kurių esi linkęs neprisiminti... Savo žmoną, kuri išgyveno po užpuolimo. Kuri ėmė abejoti tavo 
būsena. Kankinimus, nerimą, kurie ją graužė iš vidaus. Ir insuliną. (...) tu prisimeni tik tai, kas tau 
naudinga. (...) tu šlaistaisi žaisdamas detektyvą. tu gyveni sapne. Mirusi žmona, dėl kurios galima 
dūsauti – tavo gyvenimo prasmė... Šį romantinį ieškojimą tu tęsi, net jei manęs nebebus nuotrauko-
se“, – sako tedis Leonardui.
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OPriverstinis kartojimas, arba kartojimosi automatizmas

Freudas sako, kad atminties pėdsako raiška – ne prisiminimas, o veiksmas – kar-
tojimas. „Kartojimas – tai traumos padarinys, tai bergždžias mėginimas ją paneigti 
ir kartu mėginimas su ja susitaikyti“ (Dictionnaire de la psychanalyse 2003: 368). 

nors Semio istorija atrodo prisimenama, iš tiesų ji ne tik savo turiniu yra 
tariamas prisiminimas, bet ir savo buvimo būdu ji ne atsiminta, bet išmokta min-
tinai kartojant. neturėdamas „normalios“ (trumpalaikės) atminties, filmo herojus 
naudojasi „išorine atmintimi“: jau minėtais įvairiausio tipo užrašais ir, kaip jis pats 
sako, sąlyginiu refleksu, grįstu „įpročiu ir rutina“ („Rutina daro mano gyvenimą 
įmanomą“, „Aš sugebu gyventi padedamas sąlyginio reflekso, įpročio ir instink-
to.“). Apie šio tipo atmintį – įpročio, sąlyginio reflekso ar „automatinę atmin-
tį“ – Leonardas aiškina pasakodamas su Semiu Dženkiu atliktus eksperimentus, 
kai Leonardui kilo įtarimas, kad šis draudimo agentūros klientas apsimetinėja, ir 
buvo nuspręsta patikrinti, ar veikia jo sąlyginiais refleksais sukuriama „atmintis“, 
nepriklausanti nuo „normalios“ atminties. Apie ją užsimena ir tedis, kai leidžia 
suprasti, kad traumą patyręs Leonardas Semio istoriją kartojo daugybę kartų, idant 
per sąlyginį refleksą išmoktų mintinai („tai mokymasis kartojant“, – sako jis)51. 

Įdomu, kad Bergsonas, iliustruodamas įpročio atmintį, kaip tik aprašo tokį 
mechaninio pamokos mokymosi atmintinai pavyzdį (Bergson 1959: 225; Bergson 
1896: 83–84). Kalbėdamas apie šio tipo įsiminimą, jis pažymi, kad atmintis atlieka 
ne tik saugojimo, konservavimo, bet ir prisitaikymo prie aplinkybių bei išgyveni-
mo duotoje aplinkoje funkciją, kuri yra bendriausias bet kokio gyvo organizmo 
tikslas (Bergson 1959: 230; Bergson 1896: 89). „Kartojančioji (įpročio) atmintis“ 
skatina veikti ir padeda išlikti (Bergson 1959: 291; Bergson 1896: 166).

taigi visa Leonardo dabartis ir ateitis maitinama praeities traumos. Ji vei-
kia dvejopai. Viena vertus, ji sugrįžta transformuotos patirties pavidalu – kaip 
atminties pėdsakas, repriza, „dengiamasis prisiminimas“. taip veikia apsisaugoji-
mo arba pasipriešinimo traumuojančiai patirčiai mechanizmas. Freudas sako, kad 
„kuo didesnis priešinimasis (Widerstand), tuo labiau prisiminimas bus pakeistas 
veikimu (kartojimu)“ (Freud 1914, 1991: 126–136). Kita vertus, ši praeities kitybė, 
dabartimi niekad nebuvusi praeitis pajungiama mechaninei įpročio atminčiai, o 
galiausiai ir kartojimo automatizmui – nesuvaldomam, savaiminiam, priversti-
niam „to paties“ kartojimui. Ji tampa vieno ir to paties keršto projekto – „įpročiu“, 

51 Kadangi Semio istoriją, į kurią įpinta paties Leonardo potrauminė patirtis (žmonos netyčinis nužu-
dymas suleidžiant jai trigubą insulino dozę), jis sukonstravo (ar veikiau perdarė) jau neturėdamas 
normalios atminties, jis jos negali paprastai prisiminti, remdamasis vien užrašu ant rankos „Prisimink 
Semį Dženkį“, ir kas kartą rekonstruoti kaip tą pačią istoriją, kurią pasakoja telefonu. tam jam pri-
reikia mechaninės įpročio atminties.
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rutina tapusio projekto – pagrindu. Leonardo egzistencijos (gyvenimo) sąlyga – 
kitų mirtis.

toks kartojimas neatliepia jokio geismo, jokio malonumo siekio ir noro iš-
vengti to, kas nemalonu. Veikiau priešingai, ši būtinybė kartoti reiškiasi kaip ne-
malonių, destruktyvių patirčių kartojimas. Freudas jį priskiria tam, kas yra „anapus 
malonumo“, ir pavadina mirties varos atspaudu – polinkiu griauti, naikinti, sugrįži-
mu į negyvą būvį, į mirtį. Mat „jei pripažįstame (...), kad viskas, kas gyva, sugrįžta 
į neorganinį būvį, miršta dėl vidinių priežasčių, tai galime sakyti, kad tikslas, į kurį 
krypsta bet koks gyvenimas, yra mirtis; ir priešingai, visa, kas negyva, yra anksčiau 
už gyvą“ (Freud 1920, 1927: 50). 

Šis gyvenimo (malonumo) ir mirties varų dualizmas sulaukė daug kontrover-
siškų interpretacijų (niekas neabejoja, kad kartojimo automatizmo reiškinys egzis-
tuoja, bet diskutuojama dėl jo pagrindimo). Apibendrindamas priešingas Lacano 
ir Jeano Laplancho pozicijas, Gérard’as Bonnet rašo:

(...) reikia iš naujo pabrėžti vieną iš Freudo Metapsichologijos (1915) teiginių, pagal 
kurį bet kokia vara iš esmės yra aktyvi, norima ir atliekama paties subjekto. (...) sub-
jektas kartoja tai, ką patalpino į vidujybę per savo pačius ankstyviausius santykius, ir 
jis tai daro tam, kad visomis turimomis priemonėmis aktyviai išnaudotų tą pradinį 
išgyvenimą. Šis kartojimas virsta grynu, paprastu automatizmu ir tampa destruktyviu 
tada, kai jis susiduria su tam tikru skaičiumi kliūčių (...). tokiu atveju jis galiausiai 
visiškai išsivaduoja iš subjekto, kuris tampa kartojimo įkaitu bei žaisliuku (Bonnet 
2005: 1520).

„Memento“ pagrindinio veikėjo tapimą kartojimo „mašina“ ar įkaitu, jo „už-
siciklinimą“ (J. G. paieška, to paties pasakojimo apie save kartojimas), patekimą į 
užburtą ratą išreiškia taip pat ir filmo kompozicija: jame judama ne į priekį, bet 
visą laiką grįžtama atgal ir rato principu. Filmas prasideda viena ir baigiasi kita 
žmogžudyste. Pasakojimas sustoja vidury istorijos – tai ženklas, kad pabaigos nėra, 
yra tik nuolatinis to paties kartojimas – grįžimas prie mirties, į mirtį. „to paties 
grįžimas – tai ėjimo į priekį priešybė, gyvybinės eisenos priešybė, tai grįžimas į 
mirtį“ (Dictionnaire de la psychanalyse, 2003: 368).

IV. Nepavykusios repeticijos kartotės teatre

nagrinėtuose fikciniuose pasakojimuose kartojimas susieja ne tik į praeitį, bet ir 
į ateitį nukreiptą žmogiškąjį laiką. Ateities projektai maitinami praeitimi, tik tai 
vyksta skirtingai.
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OLolitoje vidinio laiko struktūros sukibusios su erotinio geismo patirtimi. 
Čia atmintis maitina norą pakartoti tai, kas prarasta: praėjusių įvykių ir praras-
tų žmonių neįmanoma susigrąžinti, bet žmogus kartais viliasi galėsiąs pakartoti 
patyrimus. Mėginimas susigrąžinti, pakartoti pirminę geisminę patirtį (pirmąją 
meilę „nekaltai“ mergaitei, kuri mirusi tampa provaizdžiu, ieškomu ir atrandamu 
Lolitos vaizdinyje) iškyla visu prieštaringumu ir destruktyvumu, paskui save jis 
velka kaltės ir nusikaltimo šleifą. Pirminės patirties pakartojimas neįmanomas, 
kaip neįmanomas mirusiosios sutapimas su naujai sutiktąja, jis tėra iliuzinis, įsi-
vaizduojamas, geidžiamas, fantazminis. nekaltos mergaitės geismas realizuoda-
masis naikina savąjį objektą (moteriškąją nekaltybę).

Lyne’o filme dar išlikęs tikėjimas, kad yra kartojimo pradžia, jo kilmė, tad 
galima jį paaiškinti nurodant į praeitį (erotinę paauglystės patirtį). toks tikėjimas 
būdingas taip pat ir Freudui, maniusiam, kad per kartojimo analizę galima prieiti 
prie „tikrojo“ prisiminimo (Freud 1914, 1991: 126-136). tiesa, Lolitoje šis tikėji-
mas demaskuojamas, kai žiūrovui leidžiama suprasti, kad platoniškasis pasaulis –  
provaizdžio ir jį pakartojančių kopijų pasaulis – nebeveikia ar veikia iškreiptai: 
Lolita yra iškreipta Anabelos kopija, kaip ir Kviltis yra iškreipta (perversyvi) paties 
humberto (jo meilės) kopija. taigi bet koks „pirmapradiškumo“ pakartojimas – 
nevykęs, degraduojantis, perversyvus, ardantis kartojamojo „tapatybę“.

Derrida tokio tikėjimo pirmaprade, gryna kilme jau nebeturi, nes visą psi-
chiką jis suvokia vien per išstūmimus ir pėdsakus. ta pati nuostata būdinga ir 
Deleuze’ui: „...kartotė nėra antrinė kokio nors fiksuoto termino, laikomo galuti-
niu ar pirmapradžiu, atžvilgiu. nes jei dvi esatys – senoji ir aktualioji – sudaro 
dvi vienu metu egzistuojančias serijas, (...) jokia iš šių dviejų serijų nebegali būti 
nurodoma kaip pirminė ar kaip išvestinė“ (Deleuze 1968: 139).

nolano filme Memento taip pat nebelieka vietos tikėjimui, kad įmanoma pa-
siekti „tikrąją“ buvusios patirties pradžią, kuri būtų kartojimosi šaltinis. taip ir 
nepaaiškėja, kas iš tiesų įvyko veikėjo praeityje, kokia buvo toji patirta „dabartis“ 
(ar Leonardo žmoną nužudė narkomanai, ar ją nužudė pats Leonardas, suleidęs 
jai kelias insulino dozes). Čia kartotė tampa nebepriklausoma nuo atminties, ji tik 
tariamai ja pagrįsta. 

Ši iš atminties išsilaisvinusi kartotė – tai ne sąmoningas grįžimas į praeitį, 
bet nesąmoningas veiksmas, konstituojantis subjektą. Jos variklis – ne atmintis, 
o užmarštis: sąmoninga (deginami užrašai bei nuotraukos) ir nesąmoninga, vei-
kianti kaip falsifikuota atmintis (dabartimi niekada nebuvusi praeitis), kuri jau 
nebesiskiria nuo vaizduotės, fantazijų bei fantazmų srities. Idant kartojimas būtų 
įmanomas, trauminiai prisiminimai perorganizuojami, perstumiami, transfor-
muojami į vaizduotės vaizdinius (tariamus prisiminimus) ištrinant, užmirštant 
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tai, kas trukdytų kartoti(s), o atminties darbas iš tiesų funkcionuoja kaip gryna 
vaizduotės veikla. 

Fikciniuose pasakojimuose užmarštis dažniausiai būna pažymėta neigiamu 
ženklu. nolano filme užmarštis tampa dviprasmė: ji ne tik yra griaunančio, naiki-
nančio kartojimosi galimybė, destruktyvus bėgimas nuo patirtos traumos, ji taip 
pat ir padeda išlikti, leidžia judėti į priekį, net jei tai viso labo – judėjimas ratu. 
Užmarštis čia pateikiama ne kaip pasyvi, savaiminė, o kaip veikli: ji reiškiasi ne 
tiesiog kaip panaikinimas, o kaip perstatymas, perdėliojimas, reikšmių perkonfi-
gūravimas.

Filme Memento atmintis ir kartotė sudaro konfliktinį santykį, nes veikėjas 
galvoja, kad jo veikimas (nusikaltėlio ieškojimas) paremtas praeities prisiminimu 
(nužudyta žmona, už kurią reikia atkeršyti), o iš tiesų aiškėja, kad jis veikiausiai 
grįstas daline praeities užmarštimi. todėl kartotė čia ne tik be pradžios, bet ir 
be pabaigos: vis kartojamas tas pats gyvenimo projektas, kuris negali užsibaigti, 
nes ieškomas kaltininkas, kurį Leonardas nori nužudyti, veikiausiai yra jis pats. 
Pagrindinio Memento veikėjo atliekamas kartojimas reiškiasi ne kaip sugrįžimas į 
praeitį (per atmintį), bet kaip nepabaigiamas judėjimas į ateitį (o iš tiesų sukimasis 
ratu): tai susikurto gyvenimo projekto (keršto už žmonos mirtį), o ne prisiminimo 
kartojimas. Atitinkamai jis susijęs ne su malonumo, geismo (eroso) potraukiu, 
kaip Lolitoje, o su mirties, žudymo (tanato) instinktu.

Gauta 2012 10 02
Priimta 2012 10 22
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Nijolė Keršytė

MÉMOIRE ET RÉPÉTITION: DE LA TENSION AU CONFLIT

Résumé

La philosophie classique et la phénoménologie considèrent la mémoire comme la 
répétition du même et le retour du présent passé. Cette conception suppose l’idée 
du temps intime de la conscience en tant qu’écoulement continu et homogène. en 
mettant en cause cette conception, cet article traite d’autres rapports possibles entre 
la mémoire et la répétition.
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La philosophie de Kierkegaard sépare la répétition de la mémoire en introduisant 
l’idée de reprise, entendue comme un ressouvenir en avant, une répétition non pas 
du même mais du différent, impliquant un « saut qualitatif ». Dans les réflexions 
de Bergson sur la mémoire, c’est la répétition qui fait naître la mémoire (celle de 
l’habitude) et non l’inverse, comme jusqu’alors. Mais c’est dans la psychanalyse 
que la mémoire et la répétition sont opposées le plus radicalement. Le psychisme 
est constitué plutôt par la répétition que par la mémoire. La répétition se libère 
de la mémoire consciente et se manifeste par les souvenirs inconscients, les tra-
ces mnésiques où l’expérience est transformée, réorganisée, soumise au travail de 
l’effacement, du déplacement, de la production des phantasmes. Dans la pratique 
analytique, on découvre le phénomène des souvenirs (du retour) d’un passé qui n’a 
jamais été présent, jamais perçu sur le mode de la présence. La mémoire y apparaît 
comme une activité de falsification difficile à distinguer de l’imagination. Le cas 
extrême de répétition indépendante de la mémoire, c’est la contrainte de répétition 
ou l’automatisme de répétition.

Les philosophes français contemporains (Derrida, Deleuze) introduisent les re-
cherches psychanalytiques dans leur réflexion sur les questions du temps, de la 
mémoire, de la différence et de la répétition et cela change considérablement le 
point de vue traditionnel sur la conscience, le sujet et son rapport au monde. Cer-
taines de leurs idées liées à la conception du temps intime sont présentées dans cet 
article par l’intermédiaire de deux récits cinématographiques : « Lolita » d’A. Lyne 
et « Memento » de Ch. nolan. A travers leur analyse, on montre comment la reprise 
y lie le passé et l’avenir, non pas dans un rapport de durée continue mais par une 
rupture conflictuelle. Dans l’un et l’autre cas, la reprise s’appuie sur la mémoire et 
pousse à la recherche (de l’objet du désir ou de celui du meurtre). entre la mémoire 
et la répétition s’impose, dans un cas (« Lolita »), la tension, avec l’impossibilité de 
répéter les expériences passées, dans l’autre (« Memento »), le conflit, d’abord avec 
une répétition fondée sur la mémoire falsifiée, transformée (le phantasme sous le 
masque du souvenir), puis avec une forme de reprise qui devient pur automatisme 
de répétition.

mots clés: mémoire, répétition, reprise, temps, souvenir, trace, inconscience, récit, 
psychanalyse, narratologie, Freud, Derrida, A. Lyne, Ch. nolan.
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Straipsnyje analizuojama Gilles’io Deleuze’o kino filosofijoje suformuluota vaizdinio-
laiko samprata. Deleuze’o teigimu, vaizdinys-laikas sukuria naują kinematografinį re-
žimą, dar vadinamą kristaliniu vaizdiniu. Vaizdinio-judėjimo režimas, kurį Deleuze’as 
vadina organiniu, presuponuoja, jog vaizduojamas objektas egzistuoja nepriklausomai 
nuo kameros; priešingai, vaizdinio-laiko arba kristaliniame režime kinematografinis 
vaizdas pats sukuria savo objektą bei nuolatos iš naujo jį perkuria; jame išrandami nauji 
pasakojimai, kurie išstumia ankstesniuosius. Organinis režimas vis dar yra ištikimas 
tiesos sąvokai tuo aspektu, jog jis turi adekvačiai perteikti pasaulio sandarą, kuri egzis-
tuoja nepriklausomai nuo kinematografinio pasakojimo; kristaliniame vaizdinyje tai, 
kas tikra, ir tai, kas įsivaizduojama, tampa nebeatskiriama. Šis vaizdo neapibrėžtumas, 
ir, kita vertus, nuolatinis tapsmas laike įgalina atsisakyti tiesos kategorijos ir paleidžia 
veikti tai, ką Deleuze’as vadina „klastojimo galiomis“. Straipsnyje siekiama atskleis-
ti, kaip šios klastojimo galios bei laiko daugialypumas inicijuoja naujas šiuolaikinio 
politinio kino formas. Vaizdinio-laiko sukurtos naujos kinematografinio pasakojimo 
formos leidžia atsiplėšti nuo duotos tikrovės ir atverti tapsmo bei virtualumo dimen-
sijas. tokiu būdu vaizdinys-laikas, greta savo formalių charakteristikų, įgyja ir aiškią 
politinę funkciją.  

raktažodžiai: vaizdinys-judėjimas, vaizdinys-laikas, vaizdinys-kristalas, klastojimo 
galios, šiuolaikinis politinis kinas, mažasis kinas.

A u d r o n ė  Ž u k a u s k a i t ė

VAIZDINIO-LAIKO SAMPRATA  
GILLES’IO DELEUZE’O KINO FILOSOFIJOJE

Šiuolaikinės filosofijos skyrius
Lietuvos kultūros tyrimų institutas

Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius
El. paštas: audronezukauskaite@takas.lt
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Gilles’is Deleuze’as pirmąsias paskaitas apie kiną pradėjo skaityti devintojo dešimt-
mečio pradžioje Paryžiaus VIII Saint-Denis universitete. tuo metu kino teorijos 
teritorijoje karaliavo Christiano Metzo semiolingvistika, besiremianti Ferdinando 
de Saussure’o ir Louiso hjelmslevo kalbos sampratomis. Kinematografinį vaizdą 
Metzas prilygino kalbiniam pasakymui, todėl kiną analizavo kaip sinchronišką,  
t. y. belaikę kalbos struktūrą. Deleuze’o manymu, kino kaip lingvistinio pasakymo 
interpretacija yra visiškai beprasmė, nes tokiu atveju ignoruojamos svarbiausios 
kinematografinio vaizdo charakteristikos – judėjimas ir laikas. Interviu, pavadinta-
me „Smegenys yra kinas“, Deleuze’as teigia, kad būtent judėjimas susieja filosofiją 
ir kiną: filosofijoje jį žavėjo tie autoriai, kurie, kaip henri Bergsonas, reikalavo 
įdiegti judėjimą į mąstymą; kinas savo ruožtu įjungė judėjimą į vaizdą. „Kinas ne 
tik įdiegė judėjimą į vaizdą, bet taip pat įdiegė judėjimą į protą. Dvasinis gyvenimas 
yra proto judėjimas. nuo filosofijos natūraliai pereinama prie kino, bet taip pat 
nuo kino pereinama prie filosofijos. (...) Smegenys yra ekranas. Aš netikiu, kad 
lingvistika ir psichoanalizė gali ką nors pasiūlyti kinui. Priešingai, smegenų biolo-
gija – molekulinė biologija – gali. Mintis yra molekulinė“ (Deleuze 2000: 366). 

tokiu būdu minties judėjimas susijungia su vaizdo judėjimu, o filosofija ir 
kinematografas natūraliai vienas kitą papildo. Deleuze’as nesiekia pritaikyti filo-
sofijos problemų kino pavyzdžiams ir atvirkščiai – iš esmės jis analizuoja kino 
kūrinius ir iš jų pačių išveda naujas filosofines sąvokas ir temas. „Kino teorija nėra 
„apie“ kiną, bet apie sąvokas, kurioms kinas leidžia atsirasti ir kurios pačios siejasi 
su kitomis sąvokomis, atitinkančiomis kitas praktikas... Šiame daugybės prakti-
kų sąveikos lygmenyje atsiranda daiktai, būtybės, vaizdai, sąvokos, visokios rūšies 
įvykiai. (...) Kino sąvokos nėra duotos kine. tačiau vis dėlto jos yra paties kino 
sąvokos, o ne teorijos apie kiną“ (Deleuze 2008b: 269). Jokia kita teorija negali būti 
pritaikyta kinui, išskyrus sąvokas, išvedamas iš paties kino. Šias sąvokas turi įvar-
dyti ir apibendrinti filosofija. taigi, Deleuze’o manymu, klausimas „Kas yra kinas?“ 
turėtų būti keičiamas klausimu „Kas yra filosofija?“. Kaip teigia nerijus Milerius, 
„Kinas ir filosofija Deleuze’o projekte yra susieti ne vertikaliais, subordinaciniais, 
bet horizontaliais, rizominiais ryšiais, kur kino ir filosofijos fenomenai konkuruoja 
vienas su kitu ar interpretuoja vienas kitą“ (Milerius 2011: 16). 

Deleuze’o dvitomis, skirtas kinui, Kinas 1: vaizdinys-judėjimas ir Kinas 2: 
vaizdinys-laikas prancūzų kalba pasirodė atitinkamai 1983 ir 1985 metais. Gana 
greitai – 1986 ir 1989 metais pasirodė šių knygų vertimai į anglų kalbą.1 Savo dvi-

1 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, trans. hugh tomlinson and Barbara habberjam. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986; Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. 
hugh tomlinson and Robert Galeta. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. toliau cituo-
jamas leidyklos ,,Continuum“ leidimas (Deleuze 2008 a ir Deleuze 2008 b).
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JEtomyje Deleuze’as skiria vaizdinį-judėjimą (l’image-mouvement) ir vaizdinį-laiką 
(l’image-temps). Kaip galima suprasti iš paties termino, vaizdinys-judėjimas remia-
si sensomotoriniais ženklais, kurie laiką perteikia netiesiogiai – tiek, kiek jis susijęs 
su judėjimo laiku, bei tuo, kaip šį judėjimą perteikia montažas. Deleuze’o teigimu, 
vaizdinys-judėjimas apibrėžia tradicinį realistinį kiną, kurio chronologinės ribos 
sutampa su Antrojo pasaulinio karo pabaiga (į šią kategoriją patenka amerikie-
čių nebylusis kinas, sovietinė montažo mokykla, prancūzų impresionistai). Vė-
liau, po Antrojo pasaulinio karo, pamažu ima dominuoti vaizdinys-laikas, kuris 
sensomotorinius ženklus pakeičia grynomis vaizdo ir garso situacijomis. Kadangi 
vaizdinys nėra pajungiamas judesiui, visiškai pasikeičia erdvės suvokimas – ji tam-
pa fragmentiška arba tuščia. Čia galima prisiminti Antonioni filmą ,,nuotykis“ 
(L’Avventura, 1960), kurio herojai nieko neveikia, tik pasyviai liudija praeinantį 
laiką. taigi vaizdinio prigimties pasikeitimą Deleuze’as susieja su socialiniu, isto-
riniu ir kultūriniu pokario kontekstu, kurį geriausia perteikia italų neorealizmas. 
Kaip teigia Deleuze’as knygos Kinas 2 angliškojo vertimo įvade, 

akivaizdu, kad pokario europoje atsirado daug situacijų, į kurias mes jau nebežinome 
kaip reaguoti, erdvių, kurias nežinome kaip aprašyti. tai „bet-kokios-erdvės“, apleistos, 
tačiau apgyvendintos, nenaudojami pastatai, tuščios teritorijos, griaunami ar atstato-
mi miestai. Šiose bet-kokiose-erdvėse atsirado nauja veikėjų rasė, tam tikri mutantai: 
jie veikiau stebėjo nei veikė, jie buvo žiūrovai. (...) Dabar, kai sensomotoriniai ryšiai 
susilpnėjo, būtent laikas, „trumpas laikas grynoje būklėje“, iškyla į ekrano paviršių. 
Laikas jau nėra išvedamas iš judėjimo, jis iškyla pats ir pats suteikia galios tariamam 
judėjimui... (Deleuze 2008b: XI–XII). 

Kitaip tariant, vaizdinys-laikas sutrauko organinius vaizduojamos tikrovės ryšius 
ir juos iš naujo surenka arba net išranda. erdvės tęstinumą savo ruožtu pakeičia 
bet-kokia-erdvė, kurioje perteikiamas intensyvus veikėjų tapsmas, sukuriamos 
naujos vaizdo ir garso situacijos (Šukaitytė 2011: 45–49). Šios naujos vaizdo ir 
garso situacijos tiesiogiai perteikia laiką: judėjimas arba sensomotorinės situaci-
jos yra pajungiamos arba subordinuojamos laikui. Kaip teigia Deleuze’as, „dabar  
ne laikas yra judėjimo matas, bet judėjimas pajungiamas laiko perspektyvai“  
(Deleuze 2008 b: 21). tai reiškia, jog kamera ne sekioja veikėjų judesius, bet,  
kaip teigia Deleuze’as, „subordinuoja erdvės deskripciją minties funkcijai“ (De-
leuze 2008 b: 22). tačiau vaizdinys-judėjimas niekur neišnyksta, jis vis dar api- 
brėžia labiau klasikinės prigimties kiną. Deleuze’o tyrinėtojas Davidas Martinas-
Jonesas teigia, kad vaizdinys-judėjimas ir vaizdinys-laikas neretai sukuria hib- 
ridines formas, arba, veikiau, šiuolaikiniame naratyviniame kine galime vis daž-
niau aptikti atvejų, kai vaizdinys-laikas tampa vaizdiniu-judėjimu ir atvirkščiai 
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(Martin-Jones 2006: 19). tačiau būtent vaizdinys-laikas sudaro Deleuze’o kino 
filosofijos unikalumą, todėl šio straipsnio tikslas yra išsiaiškinti vaizdinio-laiko 
prigimtį ir jo santykį su „proto judėjimu“.

Vaizdinys ir laikas: vaizdinys-laikas

taigi, kas yra vaizdinys-laikas? Jau minėtame interviu „Smegenys yra ekranas“ 
Deleuze’as teigia: „man atrodo akivaizdu, kad vaizdinys nėra dabartyje. tai, ką 
vaizdinys „reprezentuoja“, yra dabartis, tačiau ne pats vaizdinys. Pats vaizdinys yra 
laiko santykių ansamblis... Laiko santykiai niekuomet nėra matomi kasdieniame 
suvokime, tačiau jie matomi vaizdinyje, tiek, kiek jis yra kūrybiškas. Vaizdinys 
padaro laiko santykius – santykius, kurie negali būti redukuojami į dabartį, – 
jusliškai suvokiamus ir matomus“ (Deleuze 2000: 371). taigi galime suvokti, jog 
vaizdinys-laikas, perteikdamas laiko santykių derinius, visada yra daugialypis ir 
daugiasluoksnis, be to, jis ne atspindi jau duotą tikrovės momentą, bet aktyviai tą 
tikrovę kuria ir perkuria. Vaizdinys-judėjimas yra organiškas; jis perteikia judėjimą 
pasaulio, kuris, kaip manoma, egzistuoja nepriklausomai nuo kameros. Vaizdi-
nys-laikas, priešingai, pats perkuria pasaulį pasitelkdamas daugialypius, neorga-
niškus, „kristalinius“ vaizdus. Panašiai ir Deleuze’o mėgstamas autorius Alainas 
Robbe-Grillet romanuose sukuria tokį aprašymą, kuris ištrina konkretų objektą ir 
pakeičia jį laikinu ir atsitiktiniu vaizdiniu. taigi Deleuze’o vaizdinys-laikas yra toks 
vaizdinys, kuris sujungia tikra ir įsivaizduojama, fizines ir mentalines, objektyvias 
ir subjektyvias savybes. Svarbiausia čia yra tai, kad vaizdinys-laikas apima šias skir-
tingos prigimties savybes ir sujungia jas tokiu mastu, kad jos tampa sunkiai atski-
riamos (Deleuze 2008 b: 44). Davidas normanas Rodowickas, aptardamas Robbe-
Grillet ir Deleuze’o atliekamą organinio pasaulio išardymą, pastebi: „čia vaizdo /  
garso vaizdinys nereprezentuoja daikto. Priešingai, grynasis aprašymas atkabina 
designacijos inkarą, kuris vaizdinį susieja su daiktais. Kristalinis aprašymas yra 
laikinas ir atsitiktinis. Jis pakeičia objektą, nuolatos „ištrindamas“ ir sukurdamas 
jį iš naujo, leisdamas atsirasti kitiems, lygiai taip pat svarbiems, aprašymams, kurie 
galėtų pakeisti ar net paneigti prieš tai buvusiuosius. Vietoje organiško vaizdo ir 
objekto sulyginimo, „dabar pats aprašymas sukuria išardytą ir padaugintą objektą“ 
(Rodowick 1997: 90). 

Kristalinis vaizdinys sujungia aktualų vaizdinį, kurį mums pateikia juslinis 
suvokimas, ir virtualų vaizdinį, iškylantį mūsų atmintyje. Aktualus vaizdinys, kaip 
ir juslinis suvokimas, priklauso erdvei, kuri yra dabartyje; virtualus vaizdinys pri-
klauso laikui, kuris yra subjektyvus atminties laikas. Atminties temą Deleuze’as 
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JEperima iš Bergsono veikalo Materija ir atmintis. Bergsonas skiria automatinį arba 
įpročio atpažinimą ir dėmesingą atpažinimą. Automatinis atpažinimas remiasi jus-
linio suvokimo ekstensija, t. y. erdviniu judėjimo suvokimu, kai prie vieno judesio 
aš automatiškai „primontuoju“ kitą judesį. Dėmesingas atpažinimas yra visai kito-
kios prigimties. Čia negali padėti mano juslinis suvokimas, – šiuo atveju neveikia 
atpažįstamo objekto ekstensija: aš ne pridedu ką nors prie objekto; objektas išlieka 
tas pats; veikiau tas pats objektas ima veikti keliose skirtingose plotmėse. Kaip tei-
gia Deleuze’as, dėmesingo atpažinimo sukuriami vaizdiniai įtraukia ne į judėjimo 
ekstensiją, bet į santykį su „prisiminimo vaizdiniu“. Per „prisiminimo vaizdinį“ 
susiduriame su tuo, kas realu ir įsivaizduojama, fiziška ir mentalu, objektyvu ir 
subjektyvu, aktualu ir virtualu. Svarbiausia čia yra tai, kad abi plotmės arba di-
mensijos yra visiškai skirtingos prigimties, tačiau jos nurodo viena kitą, atspindi 
viena kitą, ir galiausiai yra sunkiai atskiriamos viena nuo kitos. Šis neapibrėžtumas 
nereiškia, jog kristalinis vaizdinys sukuria subjektyvią iliuziją ar klaidingą inter-
pretaciją; šis neapibrėžtumas yra objektyvi tokio vaizdinio charakteristika, nes abi 
plotmės arba dimensijos jame koegzistuoja ir veikia viena kitą.

taigi, kaip aktualus ir virtualus vaizdiniai veikia vienas kitą? Deleuze’as pasi-
telkia tris Bergsono schemas, atskleidžiančias vaizdinio-laiko arba vaizdinio-kris-
talo kūrimą. Pirmoji atskleidžia tam tikrą objekto susisluoksniavimą laike: kaip 
teigia Bergsonas, „matome, jog progresuojantis dėmesingas [atpažinimas] iš naujo 
sukuria ne tik suvokiamą objektą, bet ir nuolat išplečiamas sistemas, su kuriomis 
jis gali būti susiejamas; taigi tuo mastu, kuriuo apskritimai B, C, D reprezentuoja 
didesnį atminties išplėtimą, jų prisiminimas per apskritimus B’, C’, D’ pasiekia 
gilesnius realybės sluoksnius“ (Bergson 1911: 126–9; cit. iš Deleuze 2008 b: 44–45). 
Kitaip tariant, kiekvieno aktualaus dabarties momento suvokimas yra apgaubiamas 
to suvokimo atminties, kuri įvynioja kiekvieną paskirą vaizdi-
nį į virtualių prisiminimų debesį. tačiau svarbu suvokti, jog 
aktualus suvokimas ir prisiminimas, t. y. jo, kaip praėjusio, 
suvokimas eina ne vienas paskui kitą, bet koegzistuoja simul-
taniškai – aktualus ir virtualus vaizdiniai yra tarsi dvi to paties 
lapo pusės. Dabartis yra aktualus vaizdinys, o jos bendralaikė 
praeitis yra virtualus vaizdinys. Kaip teigia Bergsonas, param-
nezija (déjà-vu iliuzija, pojūtis, jog tai jau patyrėme) tiesiog 
leidžia suvokti šį akivaizdų dalyką: esama dabarties prisimi-
nimo, kuris yra bendralaikis su pačia dabartimi – jie tokie 
artimi kaip aktorius ir jo vaizduojamas personažas (Deleuze 
2008 b: 77). Čia Deleuze’as remiasi Bergsonu, teigiančiu, jog 
„mūsų aktuali egzistencija, nors ji ir išsivynioja laike, tuo pat 
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metu dubliuojasi su virtualia egzistencija, su veidrodiniu atspindžiu. Kiekvienas 
mūsų gyvenimo momentas turi du aspektus, jis yra aktualus ir virtualus, juslinis 
suvokimas vienoje pusėje ir prisiminimas kitoje... tas, kuris suvokia nuolatinį savo 
dabarties dubliavimą į suvokimą ir jo prisiminimą, palygins save su aktoriumi, 
kuris vaidina savo vaidmenį automatiškai, ir kartu savęs klausosi ir save stebi“ 
(Bergson 1920: 135–8; cit. iš Deleuze 2008 b: 77). 

Bergsonas virtualų vaizdinį vadina „grynuoju prisiminimu“, taip norėdamas 
jį atskirti nuo mentalinių vaizdinių – prisiminimų, sapnų ar svajonių, – su kuriais 
galima būtų jį supainioti. Pastarieji, kaip teigia Deleuze’as, taip pat yra virtualūs, 
tačiau jie jau yra arba gali būti pradėti aktualizuoti sąmonėje arba per psichologi-
nes būkles. tokiu būdu prisiminimai įtraukiami į chronologinę laiko seką ir yra 
aktualizuojami atsižvelgiant į kiekvieną naują dabartį. tačiau Deleuze’as aiškiai 
pabrėžia, kad virtualus vaizdinys nedalyvauja chronologiniame laike: „Grynasis 
virtualus vaizdinys, priešingai, yra apibrėžiamas ne pagal santykį su nauja da-
bartimi, kurios atžvilgiu jis būtų (santykinai) praeinantis, bet pagal santykį su 
aktualia dabartimi, kurios praeitis jis yra, absoliučiai ir simultaniškai... tai gryna-
sis virtualumas, kuris neturi būti aktualizuotas, kadangi jis tiksliai koreliuoja su 
aktualiu vaizdiniu, su kuriuo sukuria mažiausią jungtį, kuria remiasi visos kitos 
jungtys“ (Deleuze 2008 b: 77). Ši virtualaus ir aktualaus vaizdinio jungtis ir yra 
kristalinis vaizdinys, minimali struktūra, kuri, kaip kristalas, gali toliau vystytis 
be pabaigos. 

Čia Deleuze’as pristato antrą Bergsono schemą – apverstą kūgį, kur taškas 
S yra aktuali dabartis, tačiau kiekviena dabartis nėra taškinė, ji skyla į dabartį ir 
tos dabarties praeitį, t. y. aktualų dabarties momentą ir jos virtualų antrininką 
(A’’B’’); savo ruožtu A’’B’’ jungtis apauga virtualumo sluoksniais A’B’, AB, kurie 

mobilizuoja visą mūsų praeitį arba „grynąjį prisi-
minimą“. nors kiekvienas sluoksnis priklauso skir-
tingam virtualumo lygmeniui, kiekvienas jų apima 
visą mūsų praeitį. Kitaip tariant, laiką sudaro ne 
linijinė chronologinė seka, bet laiko struktūra arba 
kristalas. norėdami iš dabarties momento S perei-
ti į kitą dabarties momentą S’ turime mobilizuoti 
visą virtualią atmintį ir tik iš jos galime peršokti į S’. 
Deleuze’as teigia, kad vaizdinys-kristalas atskleidžia 
svarbiausią laiko veikimo principą: „kadangi pra-
eitis yra sukuriama ne po dabarties, kuria ji buvo, 
bet tuo pat metu, laikas kiekvienu momentu turi 
skilti į dvi dalis, dabartį ir praeitį, kurios skiriasi 
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JEsavo prigimtimi, arba, kitaip ta-
riant, laikas padalija dabartį į dvi 
heterogeniškas kryptis: viena iš 
jų krypsta į ateitį, o kita išsau-
go visą praeitį“ (Deleuze 2008 b: 
79). Laiko trukmė išskaido laiką 
į dvi kryptis arba tėkmes, kurių viena krypsta į ateitį, o kita užlaiko praeitį. Laiką 
sudaro šis skilimas, kurį mes ir matome kristalo struktūroje. Kaip sako Deleuze’as, 
pats vaizdinys-kristalas nėra laikas, tačiau mes galime suvokti laiką pasitelkę vaiz-
dinį-kristalą. 

Deleuze’as taip reziumuoja svarbiausias Bergsono tezes apie laiką: „praeitis 
koegzistuoja su dabartimi, kurios praeitis ji yra; praeitis išsaugoma pati savaime, 
kaip praeitis apskritai (nechronologinė praeitis); kiekvienu momentu laikas sky-
la į dabartį ir praeitį, dabartį, kuri praeina, ir praeitį, kuri išsaugoma“ (Deleuze  
2008 b: 80). Čia Deleuze’as bando originaliai perskaityti Bergsoną, paneigda-
mas įsigalėjusias interpretacines klišes – paprastai Bergsono filosofija siejama su 
teiginiu, jog laiko trukmė yra subjektyvi, sukurianti mūsų vidinį gyvenimą. ta-
čiau Deleuze’o manymu, Bersonas teigia visiškai ką kita: vienintelis įmanomas 
subjektyvumas yra laikas, nechronologinis laikas, aptiktas pačiuose pagrinduose, 
ir būtent mes priklausome laikui (esame laiko viduje), o ne atvirkščiai (Deleuze  
2008 b: 80). Deleuze’as išsako paradoksalią mintį, jog atmintis nėra mumyse; tai 
mes priklausome atminčiai, kuri visada egzistuoja jau iki mūsų. Dabarties mo-
mentas yra ypač suspausta praeitis (apversto kūgio viršūnė), iš kurios per vaiz-
dinius-prisiminimus galime peršokti į skirtingus praeities sluoksnius. Akivaizdu, 
kad skirtingi praeities sluoksniai susidėlioja pagal tam tikrą chronologinę seką, 
tačiau dabarties viršūnės atžvilgiu visi praeities sluoksniai yra vienalaikiai. tarp 
praeities kaip bend ro išankstinio egzistavimo ir dabarties kaip be galo suspaustos 
praeities esama daugybės jungčių, kurios sukuria atskirus laiko regionus, sluoks-
nius ar klostes. Deleuze’as cituoja Fellini: „Mes esame sukonstruoti atmintyje; mes  
simultaniškai esame vaikystėje, paauglystėje, senatvėje ir brandoje“ (Deleuze 
2008b: 96). norėdami ką nors prisiminti, įsikuriame visa apimančioje praeityje 
ir tuomet šokinėjame iš vieno regiono į kitą, nuo vieno sluoksnio prie kito (ar šis 
draugas iš mokyklos, ar iš studijų laikų?). tad Deleuze’o nechronologinio laiko 
sampratą galima apibendrinti taip: praeitis jau iš anksto egzistuoja bendru pa-
vidalu; skirtingi praeities sluoksniai koegzistuoja simultaniškai, tuo pačiu metu; 
dabartis egzistuoja kaip suspausta praeitis. 
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Praeitais metais Marienbade

tokiu būdu išeitų, jog bergsoniškasis laikas yra suvokiamas kaip visada jau eg-
zistuojanti praeitis. tačiau, klausia Deleuze’as, ar negalėtume suvokti laiko kaip 
dabarties? taip, atsako jis, tačiau tik jei galėtume dabartį deaktualizuoti, t. y. atplėšti 
ją nuo to, kieno dabartis ji yra. Pasiskolinęs Augustino formuluotę, Deleuze’as tei-
gia, kad esama ateities dabarties, dabarties dabarties ir praeities dabarties, kurios 
visos susiduria įvykyje: įvykį sudaro šios simultaniškai egzistuojančios dabartys, 
šios deaktualizuotos dabarčių viršūnės. Kažkas turėjo įvykti, tai vyksta, tai jau įvy-
ko... tokį laiko modelį Deleuze’as įžvelgia Alaino Robbe-Grillet ir Alaino Resnais 
filme ,,Praeitais metais Marienbade“ (L’anée dernière à Marienbad, 1961), kur skir-
tingos dabartys priskiriamos skirtingiems personažams: kiekviena iš šių dabarčių 
(ir pasakojamų istorijų) yra tikėtina ar galima, bet kartu jos yra nesuderinamos ir 
neįmanomos. Veikėjas X sako pažįstąs A (tačiau A pažintį neigia, vadinasi, ji arba 
neprisimena, arba meluoja); A sako nepažįstanti X (taigi arba veikėjas X klysta, arba 
bando A apgauti). Kaip teigia Deleuze’as, „...trys personažai atitinka tris skirtingas 
dabartis, bet taip, kad jas „komplikuotų“, o ne paaiškintų; kad iškeltų jų egzistenci-
ją, o ne ją paslėptų: X gyvena praeities dabartyje; A gyvena ateities dabartyje, taigi 
jų skirtumas ištrykšta arba pasirodo kaip dabarties dabartis (tai trečiasis, vyras), ir 
visos jos implikuoja viena kitą“ (Deleuze 2008 b: 98). Veikėjas X keliauja iš vieno 
praeities sluoksnio į kitą, viliojamas A kaip spindinčio taško; o štai A priklauso 
tokiam laiko regionui, kuriame X dar arba jau neegzistuoja.

Analizuodamas Resnais filmą, Deleuze’as sugeba išskirti dvi konkuruojančias 
strategijas – vieną Robbe-Grillet, kitą – paties Resnais. esą pats Robbe-Grillet yra 
sakęs, kad skirtumas tarp jo ir Resnais atsiskleidžia jų požiūryje į laiką: kai suar-
domas vaizdinys-veiksmas, jo vietą užima neapibrėžtumas, kartais įgyjantis „laiko 
architektūros“ formą (tai Resnais strategija), kartais – „nuolatinės dabarties“ formą 
(tai paties Robbe-Grillet strategija) (Deleuze 2008 b: 101). tačiau čia teisėjauti imasi 
Deleuze’as: jis teigia, jog nuolatinė dabartis ne ką mažiau priklauso laikui nei amži-
noji praeitis. Skiriasi tik vaizdinys-laikas, kuris Resnais atveju yra architektūrinis, o 
Robbe-Grillet – plastinis. Pats Resnais filmą ,,Praeitais metais Marienbade“, kaip ir 
kitus savo filmus, suvokė kaip praeities sluoksnių ar klodų formą, o Robbe-Grillet 
laiką suvokė kaip dabarties taškų formą. taigi, teigia Deleuze’as, „jei filmas ,,Praei-
tais metais Marienbade“ galėtų būti išskaidytas, tuomet veikėjas X būtų artimesnis 
Resnais, o moteris A būtų artimesnė Robbe-Grillet. Vyras iš esmės bando įvynioti 
moterį į besiklostančius [laiko] sluoksnius, kuriuose dabartis sudaro siauriausią 
tarpą, lyg bangos viršūnė, o moteris, kartais apdairi, kartais nepalenkiama, kartais 
beveik įtikinta, šokinėja nuo vieno bloko prie kito, nuolatos peršokdama prarają 
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JEtarp dviejų taškų, dviejų simultaniškų dabarčių“ (Deleuze 2008 b: 101). taigi filme 
vienu metu vyksta kova tarp neišsprendžiamų praeities alternatyvų ir neišpainioja-
mų skirtumų tarp dabarties viršūnių. Būtent tai, pasak Deleuze’o, ir leidžia mums 
suvokti laiką: virtualios praeities sluoksnių koegzistavimas ir deaktualizuotų da-
barties viršūnių simultaniškumas yra du tiesioginiai būdai, per kuriuos patiriame 
laiką, arba du vaizdinio-laiko tipai. tačiau laiką, kurį suvokiame kartu su Robbe-
Grillet, sudaro dabarties viršūnių netolydumas (šuoliai), o laikas, kurį suvokiame 
su Resnais, sudaro tolydus praeities sluoksnių kontinuumas. Kaip teigia Deleuze’as, 
Robbe-Grillet atveju turime „kvantinio“ tipo neapibrėžtumą, o Resnais – statistinę 
tikimybių teoriją (Deleuze 2008 b: 116).

Jei atidžiau paanalizuotumėme filmą ,,Praeitais metais Marienbade“, pastebė-
tume, kaip jame nuosekliai realizuojamas Bergsono aptarto dėmesingo atpažinimo 
režimas. Automatinis arba įpročio atpažinimas atitiktų vaizdinio-judėjimo kuria-
mą organinį pasaulio suvokimą, kur vienas judesys pridedamas prie kito. tačiau 
šiame filme Deleuze’as pasitelkia dėmesingą atpažinimą, kuriuo remiantis tam tik-
ras objektas ne pridedamas prie kito, bet tas pats objektas (vaizdas) ima veikti 
skirtinguose laiko lygmenyse. Šios simultaniškai egzistuojančios laiko dimensijos 
ir sukuria vaizdinį-laiką: tas pats vaizdas gali būti suvokiamas kaip objektyvus ir 
subjektyvus, realus ir įsivaizduojamas, aktualus ir virtualus. Rodowickas, detaliai 
išanalizavęs filmo ,,Praeitais metais Marienbade“ montažo principus, atskleidžia, 
kad kiekvienas kadras priklauso skirtingoms dabarties viršūnėms, kurios yra nesu-
derinamos (Rodowick 1997: 104–108). Pavyzdžiui, vaizdų seka prasideda veikėjų 
susitikimu viešbučio vestibiulyje, – šis kadras priklauso dabarties dabarčiai; prie 
šio kadro prijungiamas to paties vaizdo „virtualus“ atspindys veidrodyje. Vėliau 
susitikimas rodomas kaip vykstantis kitoje vietoje ir kitu laiku, priklausantis kaž-
kuriam praeities laiko sluoksniui (praeities dabartis?), o prie šio vaizdo prijungiama 
„įsivaizduojama“ scena kambaryje, kurios galbūt ir niekuomet dar nebuvo (ateities 
dabartis?). Vėliau kamera vėl grįžta į pradinę sceną vestibiulyje, o balsas už kadro 
sako: „Visa ši istorija jau pasibaigė. Ji jau yra įvykusi. Dar po kelių sekundžių ji 
sustings amžiams marmurinėje praeityje, kaip ir šios statulos, šie sodai, išskaptuoti 
iš akmens, šis viešbutis, kurio kambariai ištuštės...“ (Rodowick 1997: 106). taigi 
kiekvienas sekos kadras priklauso skirtingoms dabartims, kurios atrodo tarpusa-
vyje konkuruojančios ir nesuderinamos. tačiau laikas ir atmintis nepriklauso nė 
vienam veikėjui ar subjektui: „atmintis pasitelkiama kaip nežmogiška jėga, kuri 
pasirodo ne kaip subjektyvi vidujybė, bet kaip „pasaulis“, kuriame juda veikėjai“ 
(Rodowick 1997: 107). 

Resnais filmo pavyzdys akivaizdžiai parodo, kad vaizdinys-laikas sukuria 
visiškai naują kinematografinio pasakojimo režimą. Kaip jau buvo rašyta, vaiz-
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dinio-judėjimo režimas, kurį Deleuze’as dar vadina organiniu, presuponuoja, jog 
vaizduojamas objektas egzistuoja nepriklausomai nuo kameros; priešingai, vaiz-
dinio-laiko arba kristaliniame režime kinematografinis vaizdas pats sukuria savo 
objektą bei nuolatos iš naujo jį perkuria; jame išrandami vis nauji pasakojimai, 
kurie išstumia ankstesniuosius. Šiuo požiūriu galima teigti – kristaliniame režime 
tiesos sąvoka netenka reikšmės. Organinis režimas vis dar yra ištikimas tiesos są-
vokai tuo aspektu, jog jis turi adekvačiai perteikti pasaulio sandarą, kuri egzistuoja 
nepriklausomai nuo kinematografinio pasakojimo; kristaliniame vaizdinyje tai, kas 
tikra, ir tai, kas įsivaizduojama, tampa nebeatskiriama. Kristalinis režimas išlaisvi-
na klastojančias galias (les puissances du faux), kurios kiekvieno pasakojimo tiesos 
modalumą išskaido nechronologiniame laike. Deleuze’as čia pasitelkia „atsitiktinių 
ateičių“ paradoksą: jei tai tiesa, jog rytoj gali įvykti jūrų mūšis, kaip išvengti vieno 
iš tikrų padarinių: arba iš galimo seka negalimas (nes jei mūšis įvyks, negalima, 
kad jis būtų neįvykęs), arba praeitis nėra būtinai tiesa (kadangi mūšis galėjo ir 
neįvykti)“ (Deleuze 2008 b: 126). 

taigi matome, kad tiesos sąvoka saugi tik amžinybės teritorijoje, o laikas 
tiesą suklastoja ir sukompromituoja. Šiam paradoksui išspręsti Deleuze’as pasitel-
kia Gottfriedą Wilhelmą Leibnizą. Pastarasis teigia, kad jūrų mūšis galėjo įvykti 
arba neįvykti skirtinguose pasauliuose, ir šie pasauliai vienodai yra galimi, tačiau 
„nesuderinami“ vienas su kitu (Deleuze 2008 b: 126). taigi Leibnizas išranda 
nuostabų terminą incompossibilité, kuris kartu reiškia negalimybę (impossibilité) 
ir nesuderinamumą (incompatibilité). Šis tiesos paradokso „sprendimas“ visiškai 
pakeitė pasakojimo statusą: pasakojimas liaujasi buvęs teisingas ir tampa atvirai 
klastojantis. „Jis yra klastojantis ne dėl to, kad „kiekvienas [veikėjas] turi savo tie-
są“, ne dėl kintančio turinio. tai klastojimo galia, kuri pakeičia ir išstumia tiesos 
formą, nes ji teigia nesuderinamų dabarčių simultaniškumą, arba nebūtinai tikrų 
praeičių koegzistavimą“ (Deleuze 2008 b: 127). Deleuze’o vaizdinio-laiko teorija 
radikali tuo, kad nesuderinamas dabartis ir praeitis jis įkurdina ne skirtinguose 
pasauliuose (kaip Leibnizas), bet mano, kad jos simultaniškai koegzistuoja tame 
pačiame universume. 

Filme ,,Praeitais metais Marienbade“ pateikiami keli pasakojimai, kurie yra 
nuoseklūs kiekvienas atskirai, tačiau nesuderinami ir prieštaringi tarpusavyje. Fil-
me sukuriami nesuderinami pasauliai, kurie egzistuoja simultaniškai tame pačia-
me universume. Kitaip tariant, kristalinis režimas sukuria tokį laiko vaizdinį, kurį 
sudaro ne chronologinė laiko seka, bet dabarties išsišakojimas į neapibrėžtą ateitį 
ir nechronologinę praeitį. Šis režimas reikalauja pastangų suvokti vaizdo kuria-
mas alternatyvas, priklausančias skirtingiems praeities sluoksniams ir skirtingoms 
praeities viršūnėms. Ši nechronologinio laiko galia sustiprina klastojimo galias ir 
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JEatvirkščiai. Rodowickas teigia, kad kristalinis režimas sukuria ypatingą laiko suvo-
kimą, kai žiūrovas yra įstumiamas į netikrumo būseną. „Kiekvienas [laiko] inter-
valas tampa tuo, ką tikimybių fizikos specialistai vadina „bifurkacijos tašku“, kai 
neįmanoma žinoti ar iš anksto numatyti, kuria kryptimi vystysis pokytis“ (Rodo-
wick 1997: 15). Kitaip tariant, organiška tvarka arba deterministinis universumas, 
kai tikima chronologine daiktų tvarka (praeitis-dabartis-ateitis), yra pakeičiama 
probabilistiniu arba tikimybiniu universumu. Šioje vietoje Rodowickas prisimena 
Iljos Prigogine’o teoriją, kurioje teigiama, kad bifurkacijos taškas gali lemti skirtin-
gus evoliucijos pokyčius fizikinėse sistemose: arba sistema suyra ir pereina į visišką 
dezintegraciją ir chaosą, arba ji atlieka iš anksto nenumatytą šuolį į naują, sudėtin-
gesnę ir skirtingą tvarką (Rodowick 1997: 16). Rodowickas teigia, jog Deleuze’as, 
savo kino filosofijoje apibrėždamas vaizdinį-laiką kaip bendro pagrindo neturintį 
pagrindą, iš esmės kuria tikimybių teoriją: jo kino filosofijoje santykį tarp minties 
ir vaizdo grindžia ne laiko tęstinumas, bet žaidimas kauliukais.    

Vaizdo galia, klastojimo galia, politinė galia

taigi, ką mums naujo atskleidžia kristalinis vaizdinys, pasitelkdamas klastojimo 
galias? terminas galios (les puissances) čia vartojamas toli gražu ne metaforiškai: 
šis terminas nurodo tiek į nietzsche’s valią galiai, tiek ir į Kanto aprašytą sprendi-
mo galią. tačiau ši galia veikia ne tam, kad išsaugotų ar pagrįstų tiesą, bet tam, kad 
visa savo jėga sukurtų, išrastų kažką nauja. Šis kūrybiškumo momentas yra nulem-
tas vaizdinio-laiko ir klastojančių galių sampratos; kaip teigia Deleuze’as, „...laiko 
galia ir klastojimo galia yra griežtai komplementarios, nuolatos implikuodamos 
viena kitą jos sukuria naujas vaizdo [suvokimo] koordinates“ (Deleuze 2008 b:  
128). Kitaip tariant, klastojimo galios yra kūrybos ir tapsmo galios, gebančios 
perkurti filmo personažus, liudytojus ir net pačius filmų autorius. „Šiai naujai 
situacijai atsirasti esama svarios priežasties: priešingai tiesos formai, kuri yra uni-
fikuojanti ir linkusi identifikuoti veikėją (jo atsiradimą ar tiesiog jo vientisumą), 
klastojimo galios negali būti atskirtos nuo neredukuojamo daugialypumo. „Aš esu 
kitas“ (“je est un autre“) pakeitė ego = ego“ (Deleuze 2008 b: 129). Šis tapsmo kitu 
procesas įtraukia visus kinematografinio pasakojimo dalyvius – veikėjus, liudi-
ninkus, režisierius. Svarbu akcentuoti, jog tapsmą Deleuze’as apibrėžia kaip laiko 
serijiškumą: tapsmas sukuria serijas, kurios perauga į naujų galių ir potencialumo 
serijas. „Kartais, kaip Welleso atveju, patys veikėjai formuoja serijas kaip „valios 
galiai“ pakopas, kurios pasaulį paverčia pasaka. Kartais pats veikėjas peržengia ribą 
ir tampa kitu...; taip pat esama ir dvigubo tapsmo, kuris ištinka režisierių, kuris 
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tampa kitu kaip ir jo veikėjai“ (Deleuze 2008b: 264). Kitaip tariant, serijos geriau-
siai atskleidžia vykstantį pokytį, „kūrybinę evoliuciją“, akumuliuojamą naują galią. 
taigi vaizdinys-laikas ne tik sukuria naują kinematografinio pasakojimo struktūrą, 
bet reiškiasi kaip politinė galia. 

Šią tapsmo galią arba galią tapti kitu Deleuze’as sieja su šiuolaikiniu politiniu 
kinu, kuriamu mažųjų tautų režisierių. Analizuodamas šiuolaikinį politinį kiną, 
Deleuze’as dažnai vartoja tokias sąvokas kaip „mažumų režisierius“ ar „trečiojo 
pasaulio režisierius“, – galbūt tai paskatino Rodowicką įvesti mažojo kino sąvoką. 
Akivaizdu, jog Deleuze’o mažojo kino samprata yra sietina su jo ir Félixo Guatta-
ri sukurtomis tapsmo mažuma bei mažosios literatūros koncepcijomis. Knygoje 
Tūkstantis plokštikalnių: kapitalizmas ir šizofrenija Deleuze’as ir Guattari kalba 
ne apie buvimą mažuma, bet apie tapsmą mažuma, kuris suvokiamas kaip nauja 
revoliucinė galia (Deleuze, Guattari 2004: 518‒520). Panašiai ir knygoje Kafka: 
apie mažąją literatūrą Deleuze’as ir Guattari naujas politinės galios formas sieja 
su mažąja literatūra. Mažosios literatūros sampratą apibrėžia trys charakteristikos: 
tai kalbos deteritorizacija, individo sąsaja su politiniu betarpiškumu, kolektyvinis 
sakymo asambliažas (Deleuze, Guattari 1986: 16‒17). Pirmoji charakteristika –  
kalbos deteritorizacija – reiškia, kad esama dviejų skirtingų kalbos vartojimo būdų: 
tai didžioji ir mažoji kalba. Mažoji kalba reiškia skirtingą didžiosios kalbos varto-
jimą: pavyzdžiui, juodaodžiai amerikiečiai tranformuoja amerikiečių anglų kalbą 
į „juodąją“ anglų kalbą (Black English). Kaip teigia Deleuze’as ir Guattari, „revo-
liucijos daromos ne vartojant mažumų kalbą kaip dialektą, ne užsidarant regione 
ar gete, bet, – pasitelkus daug mažumos elementų, kurie sumaišomi ir jungiami, –  
išrandant savitą, nenumatomą autonomišką tapsmą“ (Deleuze, Guattari 2004: 
118). Kita svarbi mažosios literatūros charakteristika yra individo sąsaja su poli-
tiniu betarpiškumu. Kitaip tariant, kiekvienas individas yra taip glaudžiai susijęs 
su savo socialine terpe, kad „viskas tampa politiška“. Iš to išplaukia ir trečioji cha-
rakteristika – kolektyvinis sakymo asambliažas. Kaip teigia Deleuze’as ir Guat tari, 
mažojoje literatūroje negali būti jokio individualaus sakymo, kuris skirtųsi nuo 
kolektyvinio; tokiu būdu kiekviena mažuma patiria savo tapsmą kitu, ir per tai 
įgyja „valią galiai“, tampa nauju politiniu subjektu.

tai, kas pasakyta apie mažąją literatūrą, galioja ir mažajam kinui. Kalbėdamas 
apie šiuolaikinį politinį kiną, Deleuze’as apibrėžia jį per santykį su klasikiniu kinu. 
Pirmasis skirtumas nusakomas atsižvelgiant į liaudies arba žmonių egzistavimą. 
turėdamas galvoje tokius filmus kaip Sergejaus eisensteino ,,Spalis“ (1927) ar Da-
vido Warko Griffitho ,,tautos gimimas“ (The Birth of a Nation, 1915), Deleuze’as 
teigia, kad „Amerikos ir sovietiniuose filmuose žmonės visuomet jau egzistuoja, 
realūs, nors dar ne aktualūs, idealūs, nors nebūdami abstraktūs. (...) tačiau jei 
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JEatsirastų šiuolaikinis politinis kinas, jis remtųsi prielaida, jog žmonių jau arba dar 
nebėra, jog žmonės neegzistuoja“ (Deleuze 2008 b: 208). Kaip teigia Rodowickas, 
sovietiniame ar Amerikos kine remiamasi empiriniu tikėjimu, kad masės ar žmo-
nės iš tiesų egzistuoja anapus jų vaizdinių kine ir kad jie atitinka ar galėtų atitikti 
vaizduojamą idealą. Šiuolaikinis politinis kinas, priešingai, skiriasi tuo, kad atkuria 
šį tikėjimą, tačiau visai kitu būdu: užuot reprezentavęs žmones, šiuolaikinis poli-
tinis kinas sukuria kolektyvinius sakymo būdus, kurie leidžia individams patiems 
išrasti save (Rodowick 1997: 153). Kaip pavyzdį Deleuze’as nurodo Resnais filmą 
,,Karas yra baigtas“ (La guerre est finie, 1966), kuriame vaizduojama „Ispanija, ko-
kios nematysime“ (Deleuze 2008 b: 208). taigi, nors jau aptartas filmas ,,Praeitais 
metais Marienbade“ atrodo kaip grynai formalistinis Renais eksperimentas, svarbu 
pastebėti, jog kituose Resnais filmuose šis naujas kinematografinis pasakojimas 
pasitelkiamas tam, kad atskleistų nemąstomą atminties ir laiko dimensiją: čia tu-
riu omenyje filmus ,,naktis ir rūkas“ (Nuit et brouillard, 1955), ,,hirošima, mano 
meile“ (Hiroshima, mon amour, 1959), kuriuose koncentracijos stovyklų ir bran-
duolinių bombų padariniai atvaizduojami kaip nesubjektinės atminties formos. 

Kitaip tariant, šiuolaikinis politinis kinas turi ne kreiptis į žmones, kurie 
tariamai jau egzistuoja, bet prisidėti prie šių žmonių sukūrimo. Deleuze’o pa-
teikiami pavyzdžiai – tai brazilų režisierius Glauberas Rocha, filipinų režisierius 
Lino Brocka, Kvebeko dokumentinių filmų režisierius Prierre’as Perrault, egipto 
režisierius Youssefas Chahine, etiopijos režisierius haile Gerima, palestiniečių 
režisierius Michelis Khleifi (Deleuze 2008 b: 209‒214; Colman 2011: 157). Šie re-
žisieriai, kurdami naujas istorijas, naujus kolektyvinius pasakojimus, geba nevilties 
ir skurdo situacijas paversti savotišku pozityvumu. Kaip teigia Rodowickas, „užuot 
rėmęsis suvienodintu ar vienodinančiu diskursu, mažasis kinas turi produkuo-
ti kolektyvinius sakymus, kurių paradoksali ypatybė yra kreiptis į žmones, kurie 
dar neegzistuoja ir tokiu būdu skatinti juos atsirasti“ (Rodowick 1997: 154). Šiuo 
požiūriu mažojo kino, kaip ir mažosios literatūros užduotis yra išrasti žmones, 
kurie dar neegzistuoja. Kita vertus, tai gana sudėtinga užduotis, nes, kaip pastebi 
Deleuze’as, „trečiojo pasaulio režisierius dažnai atsiduria priešais beraštę publiką, 
užtvindytą amerikietiškų, egiptietiškų ar indiškų serialų ir karate filmų, ir jis visa 
tai turi pereiti, būtent su šia medžiaga jis turi dirbti, kad ištrauktų iš jos daleles tų 
žmonių, kurie dar neegzistuoja (Lino Brocka). Kartais mažumų režisierius atsi-
duria aklavietėje, kurią aprašė Kafka: tai negalimybė „nerašyti“, negalimybė rašyti 
dominuojančia kalba, negalimybė rašyti kuria nors kita kalba“ (Deleuze 2008 b: 
209). Vadinasi, mažumų režisierius privalo deteritorizuoti kinematografinę kalbą, 
išrasti naują kalbą dominuojančios kalbos viduje, naują kalbos vartojimo būdą, 
kuris leistų išreikšti naują kolektyvinį pasakojimą. 
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Dar vienas svarbus bruožas, skiriantis klasikinį ir šiuolaikinį politinį kiną, 
susijęs su santykiu tarp politiškumo ir privatumo. Kaip teigia Deleuze’as, didžiosios 
literatūros visada išlaiko perskyrą tarp politiškumo ir privatumo, nors ši perskyra ir 
kinta; o štai mažojoje literatūroje privatus reikalas visada yra betarpiškai politiškas. 

Panašiai yra ir kine: klasikinis kinas pastoviai išlaikydavo perskyrą, kuri žymė-
jo koreliaciją tarp politiškumo ir privatumo; tačiau šiuolaikinis politinis kinas šią 
perskyrą sunaikina: tai, kas privatu, neatskiriama nuo to, kas socialu ar politiška. 
Deleuze’as kalba apie tai, jog toks kinas „viską įstumia į transo būklę, tiek žmones, 
tiek jų šeimininkus, taip pat ir pačią kamerą, viską įvesdamas į nukrypimo nuo 
normos būklę, tokiu būdu siekiant nustatyti ryšius tarp skirtingų prievartos formų, 
taip pat tarp privatumo ir politiškumo...“ (Deleuze 2008 b: 211). Ši transo arba 
nukrypimo nuo normos būklė gali būti interpretuojama kaip tapsmas kitu, kaip 
klastojimo galia, kuri leidžia naujiems subjektyvumams įgyti „valią galiai“. Kaip 
teigia Deleuze’as, „šiuolaikinis politinis kinas nuo šiol remiasi ne evoliucijos ar 
revoliucijos galimybe, kaip klasikiniame kine, bet negalimybėmis Kafkos apibrėžta 
prasme: tuo, kas nepakeliama“ (Deleuze 2008 b: 211). 

Kalbant Deleuze’o terminais, galima teigti, kad šiuolaikinis politinis kinas 
vietoje opozicijos kolonizatorius-kolonizuotasis įveda tipų ir „charakterių“ serijas, 
sukuriančias kolektyvinį pranešimą ar pasakojimą. Kaip teigia Deleuze’as, „kadangi 
žmonės neegzistuoja, režisierius atsiduria situacijoje, kai reikia sukurti pranešimus, 
kurie jau yra kolektyviniai, kurie sukuria sąlygas žmonėms, kurie dar turi pasiro-
dyti, ir kurių politinis poveikis yra tiesioginis ir neišvengiamas“ (Deleuze 2008 b: 
213). Būtent šis kolektyvinis pasakojimo pobūdis yra kitas svarbus politinio kino 
bruožas. Mažumų režisierius turi sukurti pasakojimą, mitą, ar legendą, kurie nesu-
taptų nei su beasmeniu mitu, nei su privačia istorija, nes abiem atvejais pasakojimas 
dirba „šeimininko“ ar kolonizatoriaus labui. 

Kino režisierius atsiduria prieš žmones, kurie kultūros atžvilgiu yra dvigubai kolo-
nizuoti: kolonizuoti istorijų, kurios ateina iš kitur, bet kartu kolonizuoti savo mitų, 
kurie kaip beasmeniai dariniai ima pasitarnauti kolonizatoriams. Kino režisierius turi 
stengtis netapti savo žmonių etnologu, taip pat neišradinėti fikcijų, kurios būtų tik dar 
viena privati istorija: nes kiekviena asmeninė fikcija, kaip ir kiekvienas beasmenis mitas 
veikia „šeimininkų“ naudai (Deleuze 2008 b: 213). 

Deleuze’as išsako gana paradoksalią mintį, kad, norėdamas išsilaisvinti iš ko-
lonizuotojo situacijos, trečiojo pasaulio intelektualas ar režisierius turi sutikti su 
kompromisu ir „pereiti į kolonizatoriaus pusę, net jei tai tik estetinis perėjimas, ku-
ris remiasi meninėmis įtakomis“ (Deleuze 2008 b: 213). tokie kompromisai leidžia 
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JEužkrėsti dominuojančią kalbą ir paversti ją mažąja, leidžia atlikti dominuojančios 
kalbos „kreolizaciją“. 

Kolektyviniai pasakojimai kuriami pasitelkiant klastojimo galias, kurios pa-
deda išrasti naujų herojų, legendų ar istorijų. todėl kūrybiško istorijų pasakojimo 
(fabulation) sąvoka gali būti laikoma viena iš tokių klastojimo arba simuliacijos 
formų. „Fabuliaciją“ apibūdina trys svarbios charakteristikos. Pirma, toks pasako-
jimas visada yra performatyvus ir neatskiriamas nuo paties sakymo akto: vadinasi, 
istorijos pasakojimas ne aprašo anapus kinematografinio pasakojimo egzistuojan-
čius žmones, bet juos įsteigia pačiu pasakymo aktu. Antra, šis pasakojimas gali 
turėti tiek oralinę, tiek rašytinę formą, o kino atveju jis gali reikštis tiek vizualiai, 
tiek akustiškai. trečia, istorijos pasakojimas nėra nei tiksli dokumentika, nei fikcija, 
bet tokia pasakymo forma, kuri gravituoja tarp šių polių (Rodowick 1997: 157). 
taip pat svarbu pastebėti, kad istorijos pasakojimas turi serijinę struktūrą, vadina-
si, jis gali būti kartojamas ar dauginamas su mažomis variacijomis. Šis nuolatinis 
bet kintantis pakartojimas grindžiamas ne jau egzistuojančiomis normomis, bet 
yra atvira struktūra, kurianti tai, kas dar neturi apibrėžtų formų. Šiuo požiūriu 
„fabuliacija“ siekia ne reprezentuoti jau egzistuojančias socialines grupes ar socia-
lines normas, bet leidžia perteikti kontūrus tų socialinių grupių, kurios dar tik 
formuojasi ir kuriasi.

Šis pasakojamų istorijų performatyvumas turi aiškią politinę dimensiją. Klas-
tojami pasakojimai įgyja serijinę struktūrą, kuri savo ruožtu sukuria konceptualias 
prielaidas perteikti ir suvokti tapsmą – tapsmą kaip laiko pokytį ir tapsmą kaip 
tapsmą kitu. tokiu būdu, kaip teigia Rodowickas, „tiesioginis vaizdinys-laikas gali 
įgyti aiškią politinę funkciją“ (Rodowick 1997: 152). Vaizdinio-laiko sukurtos nau-
jos kinematografinio pasakojimo formos leidžia atsiplėšti nuo duotos tikrovės ir 
atverti tapsmo bei virtualumo dimensijas. Šioje vietoje galime naujai apsvarstyti 
termino virtualumas prasmę: virtualus vaizdinys reiškia ne tik tai, kad dalis šio vaiz-
dinio yra nematoma ir neegzistuojanti, jusliškai nesuvokiama; virtualus vaizdinys 
sukabina daugialypes laiko dimensijas – tiek tas, kurios glūdi praeities sluoksniuose 
(kaip branduolinių bombų sukeltas debesis, tapęs nesubjektyvia atmintimi Resnais 
filme ,,hirošima, mano meile“), tiek tas, kurios dar neaiškiai nurodo tapsmo kitu 
potencialumą. tačiau virtualumas kaip praeities dabartis ir ateities dabartis yra 
ne mažiau realus už aktualumą: jei aktualus vaizdinys mobilizuoja mūsų juslinio 
suvokimo galias, virtualus vaizdinys atveria tai, kas dar nemąstoma, tačiau ne ma-
žiau realu.

Gauta 2012 08 28
Priimta 2012 09 10
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Audronė Žukauskaitė

THE NOTION OF TIME-IMAGE IN GILLES DELEUZE’S  
FILM PHILOSOPHY

Summary

The essay analyzes the notion of time-image in Gilles Deleuze’s film philosophy. 
Deleuze asserts that the time-image creates a new cinematographic regime which 
is also called a crystalline description. The regime of movement-image, which is 
sometimes described as organic, presupposes that the depicted object exists inde-
pendently of the camera; by contrast, in the regime of time-image or crystal-image, 
the cinematographic narrative itself creates and recreates its object, invents new 
narratives to replace the old ones. The organic regime is still dependent on the no-
tion of truth in a sense that it presupposes the correspondence between the thing 
and the image; in the crystalline regime, the imaginary and the real become inter-
changeable. Thus the image in the crystalline regime is indefinite and indecidable; 
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JEmoreover, it is constantly changing in time. This change in time compromises the 
notion of truth and unleashes what Deleuze calls „the powers of the false“. The 
essay seeks to reveal how these powers of the false together with the multiplic-
ity of time initiate the new forms of modern political cinema. The new forms of 
cinematographic narrative created by the time-image enable to replace the given 
reality with the new dimensions of becoming and virtuality. Thus the time-image, 
besides its formal characteristics, acquires an explicit political function. 

keywords: the movement-image, the time-image, the crystal-image, the powers 
of the false, modern political cinema, minor cinema.
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Straipsnyje svarstomi praeities įdabartinimo, kitos, alternatyvios tapatybės ieškos ir jos 
įkūnijimo fenomenai plėtojant Marinos Cvetajevos kūrinių lyginamąją analizę, greti-
nant su Marcelio Prousto kūryba. tuo tikslu remiamasi Gottfriedo Leibnizo monadų, 
galimų pasaulių, klostės sklaidos teorijomis ir jų interpretacijomis Merabo Mamar-
dašvilio ir Gilles’io Deleuze’o kūriniuose. Daugiausiai dėmesio skiriama Cvetajevos ir 
nataljos hajdukiewicz susirašinėjimui, lenkiškosios bajoriškos tapatybės, susijusios su 
Vilniaus aplinka, interpretacijoms, pakeistinio mąstymo ir eurazijos sąjūdžio kritikai. 
Straipsnyje parodoma Cvetajevos šeimos dviejų alternatyvų – lenkiškosios vizijos ir 
prosovietinės eurazijos ideologijos – susidūrimo drama.

raktažodžiai: monada, klostės, altervencija, įsikitinimas, pakeistinės mąstymo for-
mos, egzistenciniai gyvenamieji pasauliai, praeities įdabartinimas.
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ZPasitaiko tokių stebuklingų begalinio fizinio nuovargio ir intensyvios 
proto veiklos akimirkų, kurios pagimdo praeityje matytų asmenų regė-
jimus („en me retraçant ces détails, j’en suis à me demander s’ils sont 
réels, ou bien si je les ai rêvés“1). 
Umberto Eco „Rožės vardas“

Įvadas

Giminystės ryšiai, bendravimas, oralinės mikroistorijos yra ne tik praeities sugrąži-
nimo, bet ir buvusios bei dabarties tapatybės kaitos būdas. Gyvoji „prarasto laiko“ 
ir neįgyvendintų pasirinkimų atmintis nėra prasimanytos istorijos, o galimas ir 
teisėtai pretenduojantis būti pasaulis. Galimų pasaulių buvimo sąlygas ir jų sąsajas 
su pamatine žmogaus būčiai laisve išsamiai apmąstė Gottfriedas Leibnicas savo kū-
riniuose Teodicėja ir Monadologija. Panašią asmens klosčių arba potencijų sklaidą 
diskutavo ir Gilles’is Deleuze’as. Jų samprotavimai iš dalies padeda aiškinti poetės 
Marinos Cvetajevos atsiminimus ir bendravimą apie kitą įmanomą jos gyvenimą 
ir tapatybę. Ji, patyrusi revoliucijos, pilietinio karo, emigracijos siaubus, pamačiusi 
ir išgyvenusi sudraskytą savo šeimos lizdą ir giminių namus, sugriautus įdaiktin-
tos atminties paminklus, suvokė, kad To, buvusio, gyvenimo sugrąžinti negalima. 
tačiau ji nepanyra į naują emigracijos srovę, kuri ją engia kasdieniais vargais, ir 
neprasimano iliuzijų ir fantomų tikrovės, o randa ir gaivina savo motinos, len-
kiškąją gyvenimo liniją, kaip alternatyvą. Ši tema yra ir panaši, ir skirtinga nuo 
Marcelio Prousto Prarastojo laiko beieškant, todėl pravartu ją aptarti diskutuo-
jant su jau išsakytomis Merabo Mamardašvilio ir Deleuze’o mintimis apie minė-
tą Prousto kūrinį. Cvetajeva daug dėmesio skyrė nuodugniems ir egzistenciniais 
daiktais-ženklais persmelktiems prisiminimams autobiografinėje prozoje, užrašų 
knygelėse, laiškuose Anai teskovai ir nataljai hajdukiewicz. tačiau, skirtingai nei 
Proustas, ji ne grąžina praeitį, o atsiskiria nuo praeities kūnų, bet taip, kad ši skirtis 
yra ne aklas atmetimas, paneigimas, o posūkis, praeities labirinto išsišakojimas. 
tam paaiškinti tinka Leibnizo monados laiko samprata. Šis baroko laikų mąstyto-
jas pastebėjo, kad monados laikas visados įdabartintas, antraip jis liktų svetimas ir 
nebūtų realizuota potencialių klosčių išsklaida. Cvetajevos ir Prousto prisiminimai 
yra įdabartinti kaip esamos asmenybės raida, kelias. tačiau abiejų jų egzistencinė 
atmintis, santykis su giminės istorija, oraline tradicija, įdaiktinta patirtimi, šios 
atminties rezultatai yra skirtingi. Proustas romano eigoje vis labiau intensyvina 
atgautą laiką, o Cvetajeva atsimena, kad atmestų, negrįžtamai nusisuktų ir įtei-
sintų kitą kelią, kylantį iš galimų linijų sankirtos taško, iš klosčių išsišakojimų. Jai 
daug svarbiau yra atrasti galimybes kitam, kitokiam gyvenimui. Fenomenologinė-
1 „prisimindamas tas smulkmenas, klausiu savęs ar jos tikros, o gal aš jas susapnavau“ (eco 1991: 9).
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egzistencinė atmintis jai atveria kitą liniją: mamos giminės, Lenkijos ir Lietuvos 
Respublikos didikų pasaulėjautą. Šios neišgyventos praeities prikėlimą paskatino ir 
prasidėjęs susirašinėjimas su Vilniuje gyvenusia hajdukiewicz. Ji ne tik giminiavosi 
su Cvetajeva, bet, kaip ir poetė, priklausė garsiai LDK didikų linijai, o jos šeima 
puoselėjo visą būtiną naujo pasaulio sklaidai patirtį. tačiau šį Cvetajevos tapatybės 
posūkio pasirinkimą apsunkino ne tik kasdienybė, bet ir tai, kad jos vyras, Serge-
jus efronas, revoliucijos ir pilietinio karo metu kovęsis su bolševikais, tarpukaryje 
įstojo į Eurazijos judėjimą, suartėjo su Sovietų slaptosiomis tarnybomis ir atvėrė 
sau naują bendradarbiavimo su komunistais horizontą. tokiu būdu susiduria tai, 
ką siejame su monados galimybių sklaida, su jos laisve rinktis savo labirinto išsiša-
kojimus, su tuo, ką vadiname pakeistiniu mąstymu, kas yra tik nuolatos spaudžiant 
propagandai ir slaptosioms tarnyboms. Visa tai yra kitokios socialinės politinės 
kritikos ir analizės perspektyvos, nei jas suformulavo Mamardašvilis ir Deleuze’as, 
svarstydami Prousto romaną ir Leibnizo filosofiją.

Leibnizas: galimi gyvenamieji pasauliai ir laisvė

egzistenciniai bendravimo pasauliai, kuriuose kasdieną gyvename, kuriuos nuo-
latos įkūnijame, t. y. įtikroviname ir todėl suprantame, nėra patys savaime. Gy-
venamieji pasauliai, kupini meilės, draugystės, vargo, rūpesčio, ryžto ir diskusijų, 
kovos įniršio ir subtilių samprotavimų – yra tik mūsų kasdienių veiksmų, praktikų 
dėka. Apie tokius pasaulius plačiai kalbėjo filosofas Mamardašvilis. Jis, remdamasis 
Leibnizo ir XX amžiaus egzistencialistų, pavyzdžiui, Jeano-Paulio Sartre’o, sam-
protavimais kalba apie begalybę pasaulių, kurie vienas nuo kito atskirti perregi-
momis, nematomomis sienomis. Jausdami grožį ar suprasdami mintį manome, 
kad ir kitas dalyvauja tame pačiame įvykyje. tačiau kiekvienas iš mūsų patiriame 
skirtingai, visos monados yra atskiros, o tarpusavio patyrimų suderinimas yra su-
dėtingas veiksmas, kuriam tarnauja daugelis žmonių atrastų prievartos, įtikinėjimo, 
disciplinos priemonių. Mamardašvilis kalba apie tai, ką aš vadinu altervencija, o 
jis – kito pasaulio įsiveržimu:

O tikrovė įsiveržia į akvariumą arba žuvies pasaulį, arba įsimylėjusio pasaulį, panašiai 
į tai, kaip realiame, tikrame akvariume pasirodo žmogaus ranka ir ištraukia žuvį iš 
vandens, kuris jai atrodė vienintelis ir begalinis (Мамардашвили 1997).

Mūsų pasaulio struktūros, t. y. išskleistas supratimas, daiktų tvarka, judėjimo kryp-
tys, disciplina, visa tai, kas užtikrina kasdienybės tvarumą, nenurodo, kaip kito 
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Zpasaulio ranka, pavyzdžiui, sąranga, procesai, patirtys gali įsiveržti ir pažeisti mūsų 
gyvenimo stabilumą. tačiau aš kalbėsiu apie priešingą veiksmą, apie tai, kaip vieno 
pasaulio gyventojas, savo didžiulėmis pastangomis gali įsiveržti į kitą galimą egzis-
tencinį pasaulį ir pats tapti Kitu. Mamardašvilis, Deleuze’as savo samprotavimuose 
apie Proustą iš dalies remiasi Leibnizo Monadologija. Panašiai darysiu ir šiame 
straipsnyje, derindamas Leibnizo Monadologijos, Teodicėjos ir kai kurių kitų jo 
smulkių kūrinių idėjas. tačiau svarbiausi mano herojai yra ne jie, o Cvetajevos pa-
stanga atsisakyti prarasto pasaulio reminiscencijų, nostalgijos ir dekadanso, įveikti 
žlugdančios kasdienybės rutiną, atmesti žlugdančius politinius ir ideologinius įti-
kinėjimus ir pabandyti įkūnyti Kitą galimą pasaulį bei pačiai jame įsikitinti.

Mūsų, monadų, gyvenamieji pasauliai išsiskleidžia iš pasiaukojimo, vargo, 
kūrybos, apsisprendimų, t. y. tik mums patiems veikiant. Lygiai taip pat gimti, 
džiaugtis, juoktis, mylėti niekas kitas už mus negali. Mes sprendžiame, jaučia-
me ir iš mūsų gyvenimo pamažu iškyla egzistencinės tikrovės. tačiau tam, kad 
būtų šeima, giminė, tauta, valstybė – juos dar reikia įtikrovinti: pasikartojančiais 
pokalbiais, susitikimais, bendru darbu, suderinta vaizduote, simbolinėmis orga-
nizacijomis, tikėjimais, mitais, institucijomis. Bendros įsivaizdavimo praktikos 
yra susijusios su kolektyviniais veiksmais: viešais garsiais pasakojimais, to paties 
skaitymu ar žiūrėjimu. Reikšmingas socialinės-egzistencinės, politinės santvarkos 
ir santykių įtvirtinimo būdas yra pokalbiai, susirašinėjimas. nors ir kvapai, to-
nalumai, prisilietimai neretai slepia subtiliausius egzistencinės atminties klodus, 
tačiau jie nėra pakankamai atviri bendram pojūčiui ir suvokiami daugiau pagal 
analogiją. Prisiminkime, kad prarasto laiko atradimas, išskleidimas Proustui buvo 
susijęs su pyragaičio (kalėdiniai pyragaičiai mažosios madlenos (Petites Madelei-
nes)) kvapu, iš kurio atsiskleidė vakaro mamos bučinio laukimas, namų garsai... 
tačiau, pyragaičių kvapas, jo namų Šv. Kalėdos nėra duotos mums ir mes suvo-
kiame juos pagal analogiją prisimindami savo vaikystės šventės kvapus ir spalvas. 
Cvetajevai tokį pat atmintį, prarastą laiką gaivinantį veiksmą žadina prisilietimai 
prie paskutinės tėvo dovanos, ikikarinio pledo. Jį liesdama poetė pažadina senuo-
sius vaikystės ir jaunystės namus, nenuoramos dvasią, spontaniškumo džiugesį. 
Panašių literatūrinių pavyzdžių apie odos ir taktilikos dalyvavimą suprantant ir 
atskleidžiant prarastus pasaulius rastumėme daug. Visa tai yra svarbios nuorodos 
į gilių egzistencinių patirčių įkūnijimus. Žinoma, tai yra fetišizmas, tačiau rodantis, 
kad mūsų sąmonė, psichika yra įerdvinta, įdaiktinta, o ne tik kalbanti žodžiais ar 
atpažįstamais vaizdais. Daiktų paviršiai ir struktūros įkūnija mūsų sąmoningumą, 
bent kuriam laikui. tačiau daiktų ir ženklų susitapatinimai nepakeičia aktyvios 
bendravimo, vaizdavimosi, jautimo praktikos ir susijusių institucijų, nors ir padeda 
užtikrinti pasaulio tvarumą. Juk kai kurie daiktai nesuyra po keletos dienų, metų ar 
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net dešimtmečių. Daugelis fenomenologų, pavyzdžiui, Maurice’as Merleau-Ponty, 
kalba apie sąmonės kūniškumą, apie tai, kad intencionalumai yra susiję su proce-
sų ir daiktų diktuojamomis kryptimis, ritmu, paviršiaus sandara (architektonika). 
Bendraujantis patirties įtikrovinimas ar kolektyvinis daiktuose įkūnyto tikrumo 
atskleidimas rodo, kad egzistencinis pasaulis nėra vien mūsų asmeninės vaizduotės 
dalykas, o yra aibė prasmingų praktikų, kurios užlaiko mūsų patirtis. tai reiškia, 
kad suvokimo schemos, simbolinės struktūros suauga su mūsų kūno atmintimi, 
susilieja su rankų gestais, rašymo, kalbėjimo maniera, bendravimo ratais, su archi-
tektūra, landšaftu, ritualais, daiktų tvarka. 

tačiau kalbėsime ne apie prarasto laiko grąžinimą atkuriant buvusį, patrauklų 
kūno sąmoningumą, turėtas judėjimo kryptis, kalbėjimo būdus ir temas, bučinius ir 
prisilietimus, ne apie Prousto fenomenologiją, o apie viso to atsisakymą, įveikimą 
ir bandymą įtikrovinti Kitą pasaulį, kuris nesutampa su mums primetamu, prasi-
lenkia su šiuolaikine socialine-politine erdve, su viešpatavimo santykiais ir spaudos 
diktuojamomis pokalbių temomis. toks Kito pasaulio įtikrovinimas prieš bangas, 
prieš upės tėkmę, yra labai sunkus, egzistenciškai dramatiškas, neretai palaužiantis 
sielą, tačiau anaiptol ne tik fantazija, ne trumpalaikis regėjimas, o ilgametė praktika. 
Kito pasaulio įtikrovinimo praktikas ir, atitinkamai, savęs įkitinimą, rasime Cveta-
jevos laiškuose hajdukiewicz bei kai kuriuose kituose poetės laiškuose ir atskirose 
pastabose „užrašų knygelėse“. Radikali pasaulio kaita ir noras jį keisti, žūtbūt įti-
krovinti Kitą, egzistencinę alternatyvą, kyla iš negalimybės kitaip įveikti esamybės 
vargą ar atidėti iškylančias grėsmes artimiesiems.

Leibnizo geriausio iš galimų pasaulių teorija remiasi keletu principų, tarp ku-
rių svarbiais laikomi: laisvės pirmumas, sprendimo autonomija ir siekinių, interesų, 
galimybių suderinamumas. Leibnizo monadai, pavyzdžiui, sielai arba protui, t. y. 
substancijai, Dievas suteikė dvi galimybes: įsivaizduoti pasaulį tokį, koks jis yra, ir 
būti laisvai to nedaryti. Šiame geriausiame iš visų galimų pasaulių būtent laisvė, o 
ne išankstinė monadų harmonija, yra svarbiausia. Leibnizas teigia: mūsų pasaulis 
yra geriausias iš visų galimų, nes, jei remsimės prielaida, esą Dievas yra absoliutus 
Gėris, tada ir pasaulis, kurį jis sukūrė iš visų kitų galimų, yra geriausias. tačiau jame 
žmonės yra laisvi daryti ne tik puikius dalykus, bet ir naikinti, griauti, pasmerkti 
vienas kitą pražūčiai ir kančiai. todėl, paradoksalu, žmonėms suteikta laisvė ir pro-
tingi apsisprendimai yra svarbiausi iš geriausio pasaulio prielaidų, net jei ta laisvė 
atneša badą ir artimųjų mirtis. Ši laisvė yra tiek svarbi, kad net pirmoji nuodėmė 
Rojaus sode ir visa aibė Adomo vaikų kritimų negali paneigti jos reikšmės abso-
liučiam gėriui ir protui. Gėris ir protas kyla iš nepriklausomybės siūlyti išskleisti 
kitą, visiškai Kitą pasaulį, arba to nedaryti ir atmesti klaidingas prielaidas. Be šios 
galimybės nebūtų įmanomas loginis samprotavimas, supratimas. todėl galima 
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Zmąstyti ar net, remiantis laisvės principu, įgyvendinti radikalią alternatyvą, kuri 
paneigia tiesinę laiko sampratą ir kyla tik iš vaizduotės ir jausmingo entuziazmo, 
net jei tai mūsų pasaulio požiūriu yra neįmanoma. Atimkime šią neįmanomybę, 
radikalų Kito įsiveržimą į mūsų pasaulius, mūsų įsikitinimus, ir mūsų racionalūs 
samprotavimai virs tuščiomis dogmomis, mus pavergusiais stabais, aukso veršiais 
ir diktatoriais.

Remiantis laisvės ir naujų, galimų pasaulių puoselėjimo nuostata, teiginys 
apie išankstinę visų monadų harmoniją nebeatrodo tiek svarbus. Žinoma, Leibni-
zo Dievas, šis didysis Visatos laikrodininkas, suderino mūsų trukmes ir užtikrino 
galimai panašų monadų patyrimą, mąstymą. tačiau nematyti, negirdėti taip, kaip 
visi, o surasti tik savo draugus, tik mažo dvaro gyventojus, kurie jaučia ir mato 
kitaip – jo Monadologija taip pat palieka galimybių. harmonijų ir lygiagrečių Vieš-
pats suderino mūsų patirtis, bet ne tiek, kad jos sutaptų, o tik kaip potenciją. Jis, 
šiandienos kalba tariant, sukūrė lygias galimybes samprotavimams, bet neužtikrina 
jų tapatumo. Mes tik galime panašiai suvokti tikrovę, turime tokias pat išanksti-
nes prielaidas, tačiau laisvai ir kūrybingai to nedarome, nes antraip šis pasaulis 
nebūtų geriausias iš galimų. Šiandien, ignoruodami senelį barokinį Laikrodininką, 
galime teigti, kad visą šį harmonizavimo veiksmą vykdo bendravimas, įvairiausios 
komunikacinės praktikos ir tyrimai, kritika ir taisyklės, kurios siūlomos laisvam 
protui, t. y. monadai. Apsisprendimas, polinkis sutarti, išklausyti bei išsakyti ir yra 
būdai suderinti savo ir artimųjų vaizduotę. Šis bendravimas nepanaikina galimybės 
dovanomis, vakaro pasibuvimais ir poetiniais žodžiais skleisti beveik nesančius, 
greitai kasdienybėje tirpstančius egzistencinius pasaulius. teisė, galimybė klaidin-
gai įsivaizduoti, nesutikti su išankstine harmonija yra pirmesnė, nei įstatymai ar 
moralės normos. Kodėl? Galbūt todėl, kad pasaulio būtis nėra duota, ją dar reikia 
išrutulioti (explicatio), arba, kaip teigia Deleuze’as, išskleisti suglaustas pasaulio 
klostes, begalines tikrovės potencijas:

Vienis turi suglaudimo ir išskleidimo savybes, o daugis yra neatsiejamas nuo sulenki-
mų, kuriuos jis sukuria, kai yra suglaustas, – ir nuo išlenkimų, kai yra išskleistas. O 
tuo pačiu suglaudimas ir išskleidimas, implikacijos ir eksplikacijos yra dar ir ypatingi 
judesiai, kurie turi būti suprasti kaip universalus Vienis, kuris visus juos paverčia su-
dėtingais, taip pat ir patį Vienį. Giordano Bruno išplėtoja monadų sistemą iki univer-
salaus sudėtingumo lygmens: pasaulio Dvasia visa ką paverčia sudėtinga sanglauda 
(Deleuze 2006: 25).

Bruno rašė ir įrodinėjo esant begalę dvasinių pasaulių, kuriuos jis tapatino ir su ma-
terialiaisiais. Ši jo kalba mums patogi aiškinant Leibnizą, kuris tęsė Bruno sampro-
tavimus apie monados begalinę potenciją ir sklaidą. Be to, Leibnizas, remdamasis 
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Jeano Buridano asilo loginės situacijos analize (tariama, kad asilas esantis lygiai tarp 
dviejų šieno kupetų negalės pasirinkti ir mirs iš bado), parodo, kad kaip visuotinis 
dėsnis turi būti pripažintas dviejų visiškų empirinių lygybių negalimumas. nieka-
dos nėra lygaus pasirinkimo dėl daugelio priežasčių. O tai reiškia, kad negali dvi 
monados išsiskleisti vienodai. tai atitinka Leibnizo išplėtotą, griežtą individuaci-
jos principą (principium individuationis), kuris sako, kad kiekviena monada gali 
dalyvauti ir išskleisti naujus labirintus, kas, mūsų straipsnio kalba, reiškia naujus 
perėjimus į kitus egzistencinius pasaulius.

Galimybės išskleisti naujus pasaulius yra beribės, tačiau suderinamumo arba 
atitikimo principas aplaužo entuziasto sparnus. Galia, kuri mus baudžia už perne-
lyg drąsias svajones ir lūkesčius, yra didžiausio suderinamumo reikalavimas. Būti-
na, bet nepakankama priežastis egzistuoti – tai būti susietu su daugiausia dalykų:

ta priežastis gali būti tiktai atitikimas arba tų pasaulių tobulumo laipsniai, nes kiek vie na 
galimybė, turi teisę reikalauti būties pagal jai būdingą tobulumą (Leibizas 1986: 447).

Pavyzdžiui, jei A suderinamas su C, D, e, o B suderinamas tik su F, turi egzis-
tuoti A. Bet tai tik abstrakti ir itin supaprastinta galimybės formulė, o sprendžia au-
tonomiška, laisva monada: mūsų širdis ir nepriklausomas protas. Vis dėlto didesnė 
tarpusavio sanglauda, o, vadinasi, bendravimas, socialumas, kultūringumas lemia 
didesnę egzistencinio, svajojamo, su viltimi ir eilėmis nešiojamo pasaulio galimybę, 
kuri „turi teisę reikalauti būties...“. taigi suderinamumo sąlyga yra būtina, tačiau 
nepakankama. Kita sąlyga, kurią Leibnizo sekėjai dažniausiai pamiršta, yra buvimo 
siekiamybė – valia, t. y. įniršis, būti. Šis nirtulys yra sudėtinė monados energijos 
dalis. Ji tarp gyvūnų ir žmonių pasireiškia aistra, entuziazmu. Jei nėra šio dionisiš-
ko šėlo, gražiausios harmonijos formos yra mirusios, didžiausios suderinamumo 
taisyklės neveikia. Geriau A trokštantis būti, nei anemiškas B, kuris atitinka tokias 
pat pusiau mirusias C, D ir e. Bus A! Ir Teodicėjoje (Лейб ниц 1989), ir kūrinyje 
Apie giluminę daiktų kilmę (Лейбниц 1982: 282–284) Leibnizas tai paaiškina dve-
jopai: atitikimu (correspondentia) ir aukščiausia metafizine prielaida, t. y. protu ir 
valia, kurie yra aukščiau suderinamumo. taigi mes esame laisvi nepatirti tokiam 
pasauliui, kokį jį mums siūlo tariama išankstinė harmonija: diktatūra, totalitari-
nės santvarkos, naikinantys buities vargai... Ir jei tik yra mažiausia galimybė būti, 
turime teisę ja pasinaudoti ir išskleisti kitą galimą pasaulį, galbūt labai silpną, vos 
pastebimą, tačiau gal geresnį. Juk matomi susipriešinimai ar netvarka, iliuzijos, 
kurias mes išskleidžiame, yra priešybės ir fantazija tik hegemoninio B, o ne galimo 
A požiūriu.

todėl, jei dar yra, pavyzdžiui, nors vienas kitas pagoniškojo ar budistinio 
pasaulio mylėtojas, šią neišvystytą gyvenimo kryptį visados galima atskleisti net 
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Zpriešiškos, dogmatiškos krikščionybės aplinkoje; arba, jei yra dar bent vienas kitas 
susižavėjęs LDK, Lenkijos ar kito Vidurio europos dvarų kultūra, ją galima paža-
dinti ir paversti trumpa gyvenimo tėkme, net jei visos naujosios socializmo, nacio-
nalizmo ar fašizmo bangos tam prieštarauja. Visados galime pasirinkti tarp džiaugs-
mu alsuojančio skrydžio kartu su dangaus sferų esybėmis ir Oidipine nepakanta 
persmelkto „savos“ tvarkos gelbėjimo. Abu vaizdai tiek pat mažai pamatuojami, tik 
pirmasis kyla iš laisvės, o antras iš išankstinės tvarkos tariamo žinojimo, pirmasis 
neša džiaugsmą, niekam nekliudo ir niekam netarnauja, o antras yra apaugęs mau-
rais, klampina sąmonę ir skatina vergovę. tačiau sklendimas su Logo spinduliais 
atrodo lyg ezoteriškumo ir nepraktiškumo viršūnė, nepagrįsta kvailystė, nežiūrint 
to, kad tai yra pirminis geriausio iš galimų pasaulių principas. O sekimas tvarka ir 
teisybe, įstatymais ir daiktų dermėmis, kuriuos vaizduojame esant pragmatiškumo, 
atsakingumo ir pilietiškumo prielaida – nėra šio pasaulio būties versmė. Mūsų gyve-
namojo pasaulio iš viso nebūtų, jei vadovautumėmės turėjimo, apčiuopimo, daiktų 
ir ūkio tvarkos, vietos ar globalinių dėsnių reikalavimais. Jie yra svarbūs, bet antri-
niai, jie užtikrina galutinę teisę būti tam, kas kyla iš laisvės principo, bet turi atitikti 
aplinkinį pasaulį. todėl, kai klausiama, ar vykdyti įstatymus, ar keliauti įsivaizduo-
jamo gėrio šviesos sūkuriais, galima skristi; arba jei klausiama, ar reikia pasirinkti 
pasakų kūrimą ar teisę pilietiniu požiūriu: galima rinktis pasakas. tai skamba visai 
absurdiškai, tačiau ir pats Leibnizas rašo Teodicėją, o ne teisės sąvadą.

Cvetajevos gyvumas, atsiribojimas nuo išankstinės prievartos, tariamos har-
monijos ir žūtbūtinis, kupinas aistros ir palaimos poezijos kūrimas, nežiūrint skur-
do, bado ir kasdienybės sunkio, yra būdas išskleisti egzistencines alternatyvas, už-
megzti naujus bendravimo tiltus ir taip išskleisti naujus pasaulius. Jie atsiveria jos 
vienatvės svajonėse, draugystės laiškuose, kryptinguose susitikimuose, kūriniuose.

To pasaulio negrįžtama pabaiga

Cvetajeva jausmingai išgyvena ano, geriausio iš galimų pasaulių, vaikystės ir jaunys-
tės tėvynės, šeimos, namų, draugų negrįžtamumą, kurį atnešė revoliucija, pilietinis 
karas, emigracija... Savo namų ir artimųjų atmintimi ji panaši ir kartu visiškai skir-
tinga nuo Prousto. Cvetajevos ir Prousto ir pirmasis patirties taškas yra analogiš-
kas: prisilietimas prie prarasto pasaulio horizonto, kurį labai stengiantis dar galima 
išskleisti visoje jo įvairovėje, ką pasirenka Proustas, arba tokiomis pat didelėmis 
pastangomis galima jo atsisakyti, išsiskirti su tuo, kas jau yra įsišakniję į tavo esmę. 
Pirmajame laiške, skirtame hajdukiewicz, Cvetajeva pažymi atsiskyrimą ir naujo 
galimo pasaulio posūkį, kuris tampa jų viso vėlesnio susirašinėjimo preambule:
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Jūsų laiškas mane ne tik palietė – sujaudino: tas pasaulis tiek pasibaigęs, kad net nustoju 
tikėti, kad jis kada nors buvo (žvelgiu į rudą pledą, paskutinę tėvo dovaną, kuri visur 
mane lydi nuo 1912 metų, ir galvoju: nejau – tas?! Čiupinėju – ir netikiu. Juk tai smar-
kiau nei tomas!) – ir staiga, Jūsų gyvas balsas, ir ne tik balsas: gyvas vardas „Varenkos 
Ilovaiskos – vadinasi, taip pat Varvara, kaip ir dukros, pirmosios mano tėvo žmonos 
(tas portretas)“ (Цветаева 2003: 25).2

Prieškario Rusijoje posakis „smarkiau nei tomas“ (пуще Фомы) reiškė, kad nepasi-
tikima labiau, nei apaštalas tomas nepasitikėjo naujiena apie Kristaus prisikėlimą, 
kol nepamatė žaizdų ant prisikėlusio Kristaus kūno. tai štai, šis prieškario ir Rusi-
jos pasaulis Cvetajevai pasibaigė labiau, nei apaštalui tomui reiškė Kristaus mirtis. 
Kitaip tariant, ji rašo apie tokius gyvenimo trūkius, baigtis, laiko nenuoseklumus, 
kurie iškyla iš mūsų pačių gyvenamojo laiko trūkinėjimo, nenuoseklumo. Laikas su 
tėvu, didžiąja šeima negrįžtamai pasibaigė, tačiau tą prarastą laiką apmąstant buvo 
apčiuoptas galimas posūkis gyvenimo labirinte, kurį tik sustiprino hajdukiewicz 
laiškai. taip buvo atverta perspektyva, kuri veda tolyn nuo įprastinės gyvenimo li-
nijos (karo, revoliucijos, pilietinio karo, eurazijos politinio sąjūdžio, siekusio keisti 
Sovietų Rusiją), kuri atitraukia nuo rutinos...

Susirašinėjimas prasidėjo nuo to, kad hajdukiewicz širdingai įvertino 1933 
metų Cvetajevos apsakymą Senojo Pimeno namas (Цветаева 1994). Žodis Pimenas 
nuo graikiško. ποιμήν — ganytojas, kunigas, piemuo. Apsakyme atsimenama vai-
kystė, namas Senojo Pimeno skersgatvyje, senelis Dmitrijus I. Ilovaiskis. tikrovėje 
Ilovaiskis buvo caro dvaro oficialusis istorikas, itin konservatyvus monarchistas, 
valstybininkas, Rusijos imperijos kilmės mito kūrėjas ir pripažintas Rusijos im-
perijos istorijos rašytojas. Jo duktė buvo Cvetajevos tėvo pirmoji žmona. tačiau 
jos apsakyme Ilovaiskio antisemitizmas, imperializmas pastebimi tik paribiuose. 
Senelis pasirodo kitu, mažiau Rusijos skaitytojams žinomu, veidu: jis nugyveno 
devyniasdešimt dvejus metus ir mirė 1920 metais, t. y. jam teko pamatyti karo pra-
laimėjimus, revoliucijas, monarchijos žlugimą, vaikų žūtis, badą ir galiausiai visišką 
šeimos namų žlugimą. Apsakymo pradžioje vaizduojamas dviejų-penkerių metų 
vaikų gyvenimas ikikarinėje (prieš Pirmąjį pasaulinį karą) Maskvoje, didelės šei-
mos namuose. Ilgo apsakymo puslapius, panašiai kaip ir Prousto romaną, užpildo 
vaikystės klegesys, prisiminimai apie dovanotus auksinius, apie žaislus, pirmuosius 
eilėraščius, vėliau meiles... mamas, tėvus, bet, svarbiausia, senelį. tačiau šitie namai 
yra pripildyti ne tik džiaugsmo, pertekliaus, bet ir vaikų mirčių: nuo tuberkuliozės 
2 Ваше письмо меня не только тронуло – взволновало: тот мир настолько кончен, что перестаю 

верить, что он был (гляжу на коричневый плед, последний подарок отца, сопровождающий 
меня с 1912 г. всюду, и думаю: неужели тόт?! щупаю – и не верю. Это, ведь, пуще Фомы!) –  
и вдруг, Ваш живой голос, и не только голос: живое имя «Вареньки Иловайской – значит, тоже 
Варвара, как дочь: первая жена моего отца (тот портрет).
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Zankstyvoje vaikystėje, iki tragiškų žūčių suaugus, per karus, revoliucijas. Senelio 
garbus amžius ir vaikų silpnumas, mirtys kontrastuoja. Senelis simbolizuoja mo-
narchiją, imperiją, senuosius laikus. Jis tvirtesnis nei pats caras. Cvetajeva šį karingą 
imperijos istoriką vaizduoja kaip Charoną, hado keltininką:

Ir taip, kadangi visa yra mitas, ir kadangi ne-mito nėra, iš mito – nes mitas visus nu-
matė ir visus nukaldino – atsirado visa, šiandien aš Ilovaiskį atmenu kaip Charoną, 
kuris savo valtimi per Letos upę perkelia vieną po kito – visus savo mirtingus vaikus 
(Цветаева 1994 b: 111). 

Paskui, tirpstant atmintį slopinančiam Letos rūkui, Cvetajeva pasakoja apie 
visų iškeliavusiųjų senelio valtimi, su kuriais poetė vienas po kito atsisveikina, por-
tretus, paminklinius stulpus. Galiausiai apsakymas supriešina jos vaikystės, namų, 
miego, spektaklių herojus, imperijos istorijos ganytoją su naujaisiais revoliucijos 
augintiniais, nusiaubusiais ir sunaikinusiais visa, kartu ir atmintį. Ši radikali skirtis, 
apsakymu ir eilėmis įvykdomas atsiskyrimas nuo savo namo prie trijų tvenkinių 
ir namo Senojo Pimeno gatvėje, išsiskyrimas su daugeliu artimųjų, buvo įvadas į 
naują, šiltą ir atvirą susirašinėjimą ir draugystę. Juk hajdukiewicz, jos artimieji su 
ja, dar vaiku, beldėsi, siekė vienu metu lankytis, apsigyventi tuose Maskvos namuo-
se, tačiau nebuvo priimti. Šis lemtingas gyvenimų (ne)susikirtimas ir veikiausiai 
pasakojimai apie istoriką Ilovaiskį, kuris nemėgo Lenkijos karalystės, neigė Rzecz-
pospolitos pasiekimus, ne kartą buvo aptariami hajdukiewicz namuose Vilniuje. O 
prasidėjęs susirašinėjimas dovanojo Cvetajevai naują galimybę – kitokio gyvenimo 
posūkį, kuris buvo galimas dar tada, iki revoliucijos.

tyrinėtojai pastebi, kad prustiškas prarasto laiko susigrąžinimas, t. y. egzis-
tencinė refleksija, yra kartu ir savimonės plėtra, vadinasi, ir nauja asmenybės būse-
na. tokie prisiminimai ne išsaugo praeitį, o atveria ateitį, t. y. padeda susiformuoti 
kitokiam protui ir sielai. tai yra dialektinė raida pažįstančiojo subjekto, kuris, grįž-
damas į savo vaikystę, į meilės dramas, į nesusitikimų, prasilenkimų situacijas, jų 
egzistencinę, fenomenologinę analizę auga, kinta, vystosi. Panašią asmens raidos 
perspektyvą savo Laiškuose apie estetinį žmogaus ugdymą buvo nubrėžęs Friedri-
chas Schilleris (Schiller 1999). Manau, Proustas bent iš dalies laikosi šio dialektinio 
sentimentalizmo. Schilleris teigė, kad grynai estetinis žaidimas, jausminga, jautri 
jaunystės refleksija, formos ir turinio dermė, dionisiškojo ir apoloniškojo prado 
harmonija (apie tai Schilleris rašė gerokai anksčiau nei Friedrichas nietzsche) yra 
prielaida ateities atverčiai ir asmens raidai. Žinoma, Proustas daug turiningesnis 
ir egzistenciškai gilesnis, nei Schillerio teorija. Ir vis dėlto ši išsilaisvinimo bei atei-
ties atvėrimo įveikiant savo vaikystės, jaunystės patirtis, išviešinant tapatumus ir 
neperžengiamus skirtumus teorija persmelkia Prousto romaną.
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Cvetajevos laiškai nužymėti egzistencinio išsiskyrimo drama, kurios tiks- 
las – atskirti, kas prarasta, ne susigrąžinti, o atskirti. Revoliucija ne atidėjo įkūnytus 
daiktus ir namus, ji juos sujaukė, pakeitė, išniekino, sugriovė ir šie pokyčiai yra 
lygiai svarbūs asmenybės refleksijai, kaip ir egzistencinė atmintis. Viename laiške 
kitai savo sielos pašnekovei teskovai apie išnykusį pasaulį ji rašė:

(...) kur stovėjo mūsų namas, net tai buvo visas pasaulis, lyg valda (Hof), ir ištisas psi-
chinis pasaulis (...) O po to – 1919 m.– stovime su jau 6-mete Alia – prieš mus: langai 
salės, ir matome, kaip ant palangių, iš molinių dubenėlių, svetimi žmonės šveičia virtą 
džiovintą žuvį. O po to – 1920 m. – stoviu prieš jį – ir nėra. Užmerkiu akis – yra, atmer-
kiu – nėra: vien tik židinio griuvėsiai kyšo. – nuvertė malkoms, nes buvo medinis, iš 
stiebams skirtos, statybinės pušies. Buvo jam – apie 100 metų (Цветаева 2009: 285).

Ji, nors ir jautriai prisimena vaikystę, jaunystę, namus, prisilietimus, garsus, 
pagalves, sausainius, pirmąsias meiles, susižavėjimus ir netektis, vis dėlto jos prisi-
minimuose nėra tos tiesinės, nors ir dialektinės, raidos, apie kurią kalba Schilleris, 
sekdamas Immanuelio Kanto estetika, ar Proustas, pasikliaudamas pasaulio tęsti-
numu, intertekstualumu, intermemorialumu. Revoliucijos audra, išniekinanti žemę 
ir pakelianti veiksmui Kitas visuomenės galias, nepaliko vietos tiesiniams atminties 
ryšiams, įprastinei asmens raidai ir skatina ryžtis rizikingoms altervencijoms arba 
įsikitinimams. Leibnizo monadologija, savitai sutelkusi ir apibendrinusi Vakarų 
racionalizmo patirtį, anaiptol nėra vien tik To Paties ideologija, kaip neretai nurodo 
kritikai. Žinoma, Leibnizas yra racionalistas, tad bando visomis išgalėmis išvengti 
tų heterogeniškumo pasekmių ir gyvenimo labirintų apmąstymų, kuriuos atvėrė jo 
filosofija. Vis dėlto, sekdamas Mamardašvilio, Deleuze’o ir jų mokinių samprotavi-
mais, pastebėsiu, kad šio Baroko filosofo apmąstymuose gausu užuominų apie būti-
nas, net labai radikalias alternatyvas, be kurių nei moralė, nei grožis, nei supratimas 
nebūtų galimi. Štai šitą pasirinkimą – lenkišką legendą – tarsi savaime išaugantį iš 
nutylėtosios jos namų aplinkos, atveria susirašinėjimas su hajdukiewicz.

Žmogus galimybių klostes ir pasirinkimus, posūkius gyvenimo takuose-labi-
rintuose, o kartu sielos transformacijas, išskleidžia pats. O tai patyrę, egzistenciš-
kai gilūs ir atviri bendravimui poetai, kurie yra atitolę nuo propagandinės meno 
funkcijos stiprinti tautos ar klasės tapatybę, parodo mums šio laisvo įsikitinimo 
galimybes. Kalbu ne apie spektaklio visuomenę ir ne apie literatus, kūrybinių in-
dustrijų darbuotojus, kurie bet kokį elfų ar raganų vaizdavimą skelbia kaip naują 
vartotojišką pasirinkimą. tai tik veidrodiniai reginių visuomenės atspindžiai, ne-
turintys didesnės reikšmės, kai kalbame apie galimų pasaulių šansus būti. Priešin-
gai, egzistenciškai gilūs ir tapę viešais patyrimai atskleidžia ribas kai kurių, senai 
dingusių, pasaulių, kurie dar alsuoja tekstuose, architektūroje, giminės prisimini-
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Zmuose, genčių istorijoje. Jie moko mus apie Kitų pasaulių įsiveržimus, jų galimybę 
ir lūkestį bei apie įsikitinimo progas, didžiuosius posūkius, kurie galimi laisviems 
ir kūrybingiems individams.

Leibnizas laiką sieja su monados įvykiais, su heterogeniniais virsmais, su nau-
jais dvasiniais ir kartu semantiniais, kalbiniais atsiskleidimais. Suvokimo aktas yra 
sprogimo pavidalu pasirodantis prasmingas erdvėlaikis, kuris keičia suvokėjo bū-
seną, o radikaliais atvejais ir būtį: gyvenimo trajektorijas, prasmes, likimą. tačiau 
jei kartojame vieną ir tą patį pranešimą, apie savo šventą tapatybę ir nekintantį 
tikėjimą – nepatiriame jokio supratimo, jokio spontaniško sprogimo, jokio sielos 
posūkio ar žmogiškosios enetelechijos. Gyvenimo kelio tokie asmenys nenugyvena, 
nors skaito laikraščius ir žiūri televiziją. Mirties akivaizdoje jiems nebus ką išpažinti 
Dievui: jie visą laiką tęsėsi ta pačia tėvų, tautos pastūmėta kryptimi, ypatingų savų 
nuodėmių jie nepadarė, o gyveno apšnekėdami svetimas, taip pat ir giliai neat-
gailavo, o tik apsimestinai paverkšlendavo. tokie žmonės beveik neturėjo laiko, 
nes nebuvo sprogimų-įvykių, posūkių ir įsikitinimo bandymų. Pakeistinio proto 
žmonės nėra išsipildžiusios monados, o tik mėsa aptraukti gyvi skeletai.

Šito pasaulio nepriimtinumas

Skaitant Cvetajevos atvirus ir egzistenciškai gilius laiškus hajdukiewicz girdi nuo-
latinį riksmą, skausmą, artėjantį iki depresijos ir visiško esamos kasdienybės atsi-
žadėjimo dėl gyvenimo Paryžiuje, dėl nesibaigiančio skurdo ir vargo: gyvenimo 
mažuose kambarėliuose, nuolatinio šalčio ar alinančios kaitros, alinančios ūkio 
priežiūros...: „nuo 1917 m. gyvenu alinantį gyvenimą [изводящей жизнью], ne-
pakeliamą“ (Цветаева 2003: 29). Vėliau nesibaigiantys nesutarimai su vyru, duk-
terimi, atitolimas nuo sūnaus, panieka visuomenės tuštybei, pasibaisėjimas sovietų 
politinėmis manipuliacijomis, nukreiptomis į jos šeimą, negailestinga kritika pa-
vergtajam protui...

Jos vyras, efronas išaugo „narodnikų“ (XIX a. Rusijos inteligentų, ėjusių į 
liaudį ją prikelti kovai už laisves) šeimoje, tapo žurnalistu, rašytoju. Buvo stipriai 
veikiamas monarchistų ideologijos. 1916 metas buvo mobilizuotas į Rusijos im-
perinę kariuomenę. 1917 metais revoliucijų (vasario ir spalio) metu kovojo prieš 
bolševikus. 1918 metais, prasidėjus pilietiniam karui, įstojo į Savanoriškąją armiją, 
kovėsi su raudonaisiais Pietų fronte, Krymo pusiasalyje, kol galiausiai pasitraukė 
su barono von Wrangelio kariuomenės likučiais į turkiją, vėliau Čekiją. Čia, po 
daugelio dramų Petrograde, po vienos dukters mirties nuo išsekimo ir bado, at-
vyko Cvetajeva su dukterimi. nelaimės, kurias atnešė jų šeimai komunizmas ir 
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vėlesnė bolševizmo ir Sovietų Sąjungos istorija, atrodo negalėjo paveikti efrono 
nuolankumo bendrauti su sovietais. tačiau 1927 metais Paryžiuje jis prisijungė 
prie Rusijos intelektualų geopolitinio sąjūdžio eurazija. tuo metu eurazijai vado-
vavo Levas Karsavinas (vėliau, 1928 metais, emigravęs į Lietuvą, Kauną) ir efronas. 
Pastebėtina, kad eurazijos sąjūdis išgyveno du ganėtinai priešingus porevoliucinės 
raidos laikotarpius. Vienas jų sietinas su kunigaikščio nikolajaus trubeckojaus ir 
Georgijaus Florovskio vardais, kurie akcentavo eurazijos dvasios svarbą, palyginus 
su Rusijos jausmu, propagavo federalizmą su Azijos respublikomis, pabrėžė stačia-
tikišką mesianizmą ir misticizmą. Priešingai, apie 1925 metus tarp Rusijos išeivių, 
pirmiausiai Paryžiuje, susiformavo ryškus ir stiprus kairysis eurazijos sparnas, ta-
pęs vadovaujančiu apie 1927–1928 metus, puoselėjęs vidinės bolševikų energijos 
naudojimą naujos eurazijos kūrimui, atmetus komunizmo ideologiją. Bolševikų 
reformos Sovietų respublikose, jų regimas pasiaukojimas ir energija, pasiektos per-
galės ir tvirtumas sužavėjo net daugelį tų, kurie dar iki 1922 metų imtinai buvo 
išsiųsti ar priversti trauktis nuo bolševikų persekiojimų. eurazija atsisuko „veidu“ 
į bolševizmą, ėmė bendrauti su Sovietų atstovais, tapo Sovietų Sąjungos slaptųjų 
tarnybų įtikinėjimo taikiniu. efronas 1931 metais pasiprašė Sovietų Sąjungos pi-
lietybės ir sutiko bendradarbiauti su SSRS Pagrindinės Politinės Vadovybės (vals-
tybinio saugumo) tarptautiniu skyriumi. 1934 metais jis tapo Grįžimo į Tėvynę 
sąjungos generaliniu sekretoriumi, pats organizavo daugelio buvusių kovotojų su 
bolševizmu atsivertimą, nežinodamas, kad tėvynėje jų laukia ilgi Gulago metai ar 
sušaudymas. Jis taip pat sekė ir išdavė kai kuruos buvusius, pabėgusius sovietų žval-
gybininkus, kitus veikėjus. Po vieno tokio duomenų perdavimo jam buvo suteikta 
galimybė grįžti į tėvynę.

Kairieji eurazijos judėjimo atstovai, pavyzdžiui, Karsavinas, išaukštino ne ko-
munistų ideologiją ir ne marksizmo-leninizmo filosofiją, kurią jie giliai kritikavo ir 
be perstojo ironizavo ar net išjuokdavo, o liaudies bolševizmą, kaip tariamai naują 
geopolitinę galią, kuri yra savaime teisinga, tačiau forma – komunizmas – yra ap-
gaulinga. todėl, naiviai buvo tikimasi komunizmą pakeisti erurazijos ideologija, 
išsaugant tą pačią menamą revoliucijos ir naujos santvarkos kūrimo energiją. Ši 
vizija tik iš dalies kilo iš slavofilų mitologijos ir Rusijos istorijos, didžia dalimi ji 
dar buvo veikiama jų, eurazijiečių, kuriamo mito ir, svarbiausia, sovietinės propa-
gandos apie socializmo sėkmę ir energiją Sovietų Rusijoje. efronas, skirtingai nei 
Cvetajeva, išeities iš emigracijos beviltiškumo ieškojo ne asmeninėje, giminės at-
mintyje, o rėmėsi mistine istorija ir propaganda. Monadologijos požiūriu jis plėtojo 
ne savo klostes, ne savo labirintus, o tai, ko nesuvokė, nesuprato, kas yra klaidingos, 
melagingos sąmonės išraiška, ką kuria socialinė inžinerija ir kas, monados atžvilgiu, 
yra vadinama pakeistine sąmonės forma.
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ZCvetajeva ne tik skeptiškai, bet iš esmės priešiškai žiūrėjo į tai, kas dedasi 
jos šeimoje, į visus tuos pundus laikraščių, kurių buvo pilni jos namai, į egzis-
tencinį svetimą, netikrą mąstymą, kuriuo persismelkė efronas ir jo draugai, į tą 
aklumą, kuriuo persisunkė visas Paryžius, europa. Ji, dar nežinodama realios so-
vietų grėsmės jos šeimai, pirmiausia reagavo į bendrą egzistencinį informacijos ir 
propagandos amžiaus (Mažeikis 2010) dirbtinumą. Apie tai ji kalbėjo 1935 metais 
eilėraštyje Laikraščių skaitytojai: kuris prasideda metro laikraščių skaitytojų – in-
formacinės gumos kramtytojų vaizdu. Ji pastebi, kad laikraštinis žmogus netenka 
savo būtiškų bruožų „Kas – skaitytojas? Senis? Atletas? / Kareivis? – nei bruožų, 
nei veidų, / nei metų. Skeletas – jei nėra / Veido: laikraščio puslapis!“ (Цветаева, 
1994 a: 334–335)3. tą patį galėtume šiandien pasakyti ir apie televizoriaus žiūrovą 
ar radijo klausytoją. Jis netenka asmeninių bruožų ir nemato kitų gyvenimų aplink, 
o yra pasinėręs į juo manipuliuojantį informacinį srautą, ne savo – o nežinia kieno 
gyvenimus. ne visados, bet dažniausiai. Skaitydami Cvetajevos patyrimo dvasią 
atitinkantį herberto Marcuse’s kūrinį Vienmatis žmogus (Marcuse 1964), rasime jo 
samprotavimus, kaip reginių ir informacinė visuomenė subanalina protą. Banalusis 
protas yra ne šiaip pavergtasis, kaip kad manė Czesławas Miłoszas (Miłosz 1995). 
Banalybių protas, sekdamas reginių serijomis, nebesugeba pats nei vaizduotis, nei 
spręsti, nei patirti. Šiuo požiūriu jis išsekęs, itin paviršutiniškas. Jo atžvilgiu tikrovė 
pamažėle pasišalina, o socialinė-politinė, laisvinanti kritika tampa bejėge padėti 
šiems žmonėms. Banalybės persmelkia didžiąsias partijas ir politines diskusijas... 
Banalėjimas žengia koja į koją su reginių, visuomenės spektaklio (Guy Debord) 
tuštybe ir laikraštinių-televizinių žmonių mąstymo, jausmų pakeistinumu. 

toliau tame pat eilėraštyje Laikraščių skaitytojai Cvetajeva klausia: „Kuo ne-
šini prieš Paskutinį teismą / Stosite: į šviesą! / Minučių grobstytojai, / Laikraščių 
skaitytojai!“ (Цветаева, 1994 a: 334–335)4. Argumentas apie Paskutinįjį teismą yra 
ypač svarbus: juk būsime teisiami už savo poelgius ir atgailą, ne už svetimų spekta-
klių rijimą. Dante Alighieri tokiems beveik negyvenusiems asmenims skyrė vietos 
tik Pragaro prieangio dulkėse, apie kurių likimą Dante klausia Vergilijaus:

Ir skamba visas oras raudomis,
Kurios netildamos tolydžio skraido
tarytum smėlio drumstas sūkurys.

3 Кто – чтец? Старик? Атлет?
 Солдат? – Ни черт, ни лиц,
 Ни лет. Скелет – раз нет
 Лица: газетный лист!
4 О, с чем на Страшный суд
 Предстаните: на свет!
 Хвататели минут,
 Читатели газет!
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(...)
„tokia yra dalia menkų širdžių, –
Atsakė jis, – kurios nėra regėję
nei paniekos, nei laurų išdidžių 
(...)
Šviesus dangus išvarė juos kaipmat;
Kad nesidžiaugtų pasmerktosios vėlės,
nepriima jų pragaras taip pat“ (Dantė 1988: 16).

Dante kalba apie tai, kad šitos, aiškaus sprendimo, dorybės ar nuodėmės neturin-
čios vėlės yra ne tik neatmenamos žemėje, bet ir nepriimamos nei Danguje, nei 
Pragare. Bandant pamatyti banaliąsias, ne savo proto sielas, Dantė girdi jas, ver-
kiančias ir aimanuojančias, bet nemato. Jas perskrodžia žvilgsnis, neužkliūdamas 
ir nerasdamas nei vardo, nei veido. 

toks ne-gyvenimas, kurį pasirenka daugelis, yra menkiau už pavergimą, kurio 
rimbai ne vieną pažadino kovai. Subanalėjusius šnekalų, tiesinius ir vienmačius 
žmones aštriai kritikavo visi egzistencializmo atstovai, pradedant nietzsche.

Ar gali būti menkiau, jei Dievo buvo duotas gyvenimas, jei asmenybė – monada 
turėjo išsiskleisti, jei jos klostėse buvo paslėpta Visata, o jūs negyvenote, nebuvote, 
tik stebėjote svetimas dramas, kitų kovas, svetimą protą? tai, ką rašo Cvetajeva, iš 
dalies atitinka tai, ką vadinu pakeistiniu mąstymu: svetimų argumentų, sprendimų 
sekimą, neutralų vartojimą akimis, ausimis. Svetimo samprotavimo atkartojimas, 
galbūt net ikireflektyvus, svetimo sprendimo patvirtinimas, pritarimas, taip pat gal 
nesąmoningas, vartotojiškas, paieškos kuo galima sekti ir savų klaidų vengimas 
yra pakeistinio mąstymo funkcionavimo būdai. Laikraštinis žmogus yra tas, kuris 
nebeturi patirties, ją suspendavo iki minimumo, iki visiško akių užvėrimo nuo 
buvimo-kartu, nuo galimybės klysti ir daryti nuodėmes, sukilti, dramatiškai keisti 
savo ir kitų gyvenimą, įsikitinti. 

Visas šis ne-gyvenimo šurmulys buvo nepriimtinas Cvetajevai, kaip ir dau-
geliui egzistencializmo poetų, filosofų (pavyzdžiui, Reineriui M. Rilkei). Laiškuose 
ji pabrėžė savo ironiją ar net nepakantą miesto reklamoms, afišoms, skelbimams, 
tuščiam miesto triukšmui. Viename laiške, kviesdama pas save apsilankyti, ji siūlo 
hajdukiewicz rinktis ją ar Paryžių... nes ji išveža vasarai vaiką iš miesto:

(...) ir ne tik dėl sveikatos, – o dėl sielos, jau pavojingai sugundytos miesto reginių: re-
klamų kaitos, šūkių, vitrinų, visu tuo pigiu ir tvirkinančiu sienų šlamštu, užstojančiu –  
esmę (Цветаева 2003: 73).

tačiau Cvetajevos vyras, aplinkiniai Rusijos emigrantai gyveno kitu ritmu ir sieki-
niais. Jie buvo laikraščių skaitytojai ir rašytojai. Juose išsiskleidė tragiškas Vakarų 
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Zpasaulio veidas, jo saulėlydis, žlugimas, mitas apie stipresnės eurazijos susikūrimą, 
apie galimybę bendradarbiauti su Sovietų valdžia. Daugelyje laiškų, eilėraščių, pa-
žymėjimų užrašų knygelėse ji visa savo esybe protestavo prieš šį procesą:

Paslaptis ta, kad S<erioža> veržiasi į Rusiją, nori būti nauju žmogumi, visa tai – priėmė 
ir tik tuo gyvena, o aš nenoriu ir negaliu, aš – naujo pasaulio visuose pavidaluose – 
nekenčiu, aš jį (Seriožą – M. G.) puolu, o ne jis mane, ir problema visai ne politika, o 
„naujasis žmogus“ – nežmogiškas, pusiau mašina – pusiau beždžionė – pusiau avinas?, 
o apskritai – jautis: avinjautis (yra toks!) (Цветаева 2003: 79).

naujasis žmogus – sovietinis šūkis, kuris atrodė besąs modernus, susijęs su aiškia 
industrializacijos ir techninio progreso, galingos ekonomikos ir mokslinių atradimų 
vizija, darna, sutarimu, brolybe, meile vienas kitam. Apie naująjį žmogų rašė dauge-
lis sovietų poetų ir rašytojų, jį tapė dailininkai ir filmavo režisieriai. tačiau naujojo 
žmogaus vizija skleidėsi, parazitavo „gyvojo“ žmogaus sąskaita, sunaikinant buvusį 
jautrumą, atminties vibracijas, asmeninius dabarties ryšius ir širdžių bendravimą. 
Visa tai turėjo nutrūkti, kviečiant į naujus žygius, statant naujus miestus. Cvetajeva 
tokio naujo individo, gyvenančio gyvo ir laisvo sąskaita, ne tik nenorėjo suprasti, 
bet atmetė kaip didžiausią siaubą, didžiausią galimą apgaulę.

Grįžęs į Sovietų Sąjungą, efronas buvo suimtas 1939 metais, apkaltintas šni-
pinėjimu Prancūzijai ir 1941 m. sušaudytas. tais pačiais 1939 metais, jis padėjo 
šeimai – Cvetajevai, sūnui ir dukrai – grįžti į tėvynę. Lemtinga klaida. ne Vilnius, 
kuris taip pat artėjo prie savo romantizmo pabaigos ir baisaus istorijos sūkurio, bet 
eurazijos mitas, pakeistinė propagandinė sąmonė, grįžimo į nieką iliuzija, štai kas 
laimėjo. nepakėlusi tėvynės ir egzistencinio siaubo 1941 metais nusižudo Cvetaje-
va, o 1944 metais fronte, kaudamasis su naciais sovietų pusėje, žuvo ir sūnus.

Kito, beveik ne-galimo pasaulio įtikrovinimas,  
arba Įsikitinimas

Pirmasis laiškas prasideda bandymais prisiminti, tai, kas nebeatmenama ir negali 
būti atminta: tėvo pirmosios žmonos istorija, tai, kas buvo taip seniai kaip pasaka, 
kažkada iki 1912 metų. Bendros giminystės, bendrų pažįstamų, bendros linijos 
paieška ir vėliau – nuostaba: „Kodėl Jūs Vilniuje?“ (Цветаева 2003: 28). Klausimas, 
kodėl jūs esate kažkur, yra klausimas apie bendrystę, apie santykius, gyvenimo 
likimus, tai klausimas apie būtį. Būtis, pasak Theodoro Adorno ir Jürgeno haber-
maso, yra bendradarbiavimo santykis, sąryšis, sąveika: tarp skirtingų subjektų, tarp 
subjekto ir predikato, tarp dramatiškų žmonių likimų. Dažnai habermaso sampro-
tavimai apie bendraujantį protą yra interpretuojami, atimant jiems egzistencinę 
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gelmę, bendravimą ir dialektiką, paverčiant abstrakčiu komunikaciniu veiksmu, 
racionaliu biurokratiniu ryšiu. Cvetajevos klausimas apie tai, kodėl jūs Vilniuje, 
kaip ten atsidūrėte, ką veikėte revoliucijos metu, yra klausimas apie nebūtą ryšį 
po Senojo Pimeno istorijos. tai atkūrimas santykių, tai prarastos mamos giminės 
linijos atstatymas, kitokios būties įteisinimas.

Aktyvus laiškų rašymas, veiksmingas nutrūkusių artimos giminystės ryšių 
atstatymas yra kas kita nei Prousto prisiminimo strategija. Čia jau nebėra nei py-
ragaičių kvapo, nei pledo prisilietimų, nei prarasto namo ilgesio, o yra veiksmin-
gas nenugyventos istorijos žadinimas, gyvi ir atviri kreipiniai, meilės ir draugystės 
paieška, bendro likimo kūrimas. Pavertimo tikrove veiksmai, jų mastas, sėkmė 
lemia tai, kiek ir kada negyventas, nepatirtas pasaulis įgis savo kūniškus, būties 
pavidalus. Cvetajevai tas kitas gyvenimas pasirodo kažkur ten, tolimame-artimame, 
žinomame-nežinomame Wilno, būtent su raide W, o ne V. Vėliau, pasikeitusią 
hajdukiewicz rašybą, kai ji ant voko užrašo ne Wilno, o Vilno, jausmingai aptaria 
Cvetajeva, manydama, kad tai yra kažkoks protestas, nesutikimas, kad tame pa-
slėpta kažkokia drama. Raidė W jai atrodo turiningesnė, iškilmingesnė. Ji kalba 
apie miestą, kuris dar klega daugeliu tautų balsų, gyvena LDK didikų svajonėmis, 
sustingusiomis, mažai užkrėstomis bolševizmo ar išsivadavimo nuo jo virusu.

Cvetajeva 1934–1939 metų laikotarpiu iki, veikiausiai, rugsėjo 1 dienos, iki pat 
karo, iš Paryžiaus rašė emocingus, atvirus, poetiškus laiškus tolimai savo giminaitei 
Vilniuje, lenkų kilmės mokytojai hajdukiewicz (1890–1978) (mergautinė pavardė 
Gejevskaja (урожд. Геевская). natalja kartu su šeima tarpukariu, karo metu ir 
pokariu gyveno Užupyje, Polocko gatvėje. Sena ir garsi hajdukiewiczių giminė ir 
nataljos šeima buvo aktyvi Vilniaus lenkų kultūrinio ir politinio gyvenimo, opozi-
cijos sovietams ir pasipriešinimo naciams dalyvė. Atitinkamai hajdukiewicziai nu-
kentėjo dėl prieškario ir pokario sovietų persekiojimų, vokiečių okupacijos metu, 
dėl trėmimų. Pasak Vladislavo Zavitovskio, nataljos protėviai, Gejevskije buvo 
LDK Ukrainos kilmės didikai (Завистовский 2003: 18), todėl nataljos atvykimas 
į Vilnių nebuvo kelias į kultūriškai svetimą kraštą. Karo metu hajdukiewicziai 
slėpė žydus ir nuo lietuvių, ir nuo nacių, slėpė lenkų pasipriešinimo dalyvius, rėmė 
Vilniaus krašto tremtinius. nesusitaikymas su sovietais lėmė tai, kad pokario metu 
buvo ištremta visa šeima, įskaitant natalją, o šeimos archyvai buvo konfiskuoti ir, 
veikiausiai, sunaikinti5. 

5 Praėjus daugiau nei 50 metų po to, kai hajdukiewiczių šeima paliko namą Vilniuje, vėliau, kai jame 
jau gyveno daugelis naujų šeimų, visai atsitiktinai 2001 metais vienas iš namo gyventojų palėpėje 
rado paslėptus Cvetajevos 1934–1935 metų laiškus (vėlesni laiškai iki 1939 metų dingo). Cvetajevos 
laiškus naujieji namo savininkai, perdavė n. hajdukiewicz anūkui V. Zavitovskiui, o šis juos išvežė 
saugojimui ir leidybai į Lenkiją... tačiau Lietuvoje žinia apie rastus laiškus liko beveik nepastebėta, 
išskyrus poetės Ramutės Skučaitės.
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Ztaigi Cvetajeva atsisuko į tą pasaulį, ieškojo atramos ir įsikūnijimo toje tikro-
vėje, kuri pati efemeriškai lenkiškai kalbančių vilniečių dvasia įkūnijo nebegyvybin-
gos, tačiau tiek svarbios LDK viziją. Geriausiai šią Wilno dvasią išreiškė Miłoszas, 
pastebėjęs tragišką dvasinį LDK nerealumą ir egzistencinę svarbą naujųjų tautų ir 
valstybių akivaizdoje. Cvetajeva kreipėsi į gimines ir tikėjimą to krašto, kuris pats 
gyveno prarastosios istorijos beieškant gyvenimu.

Daugelis panašios aristokratų tradicijos šeimų iki šios dienos laiką matuoja ne 
istorijos, ne politikų padiktuotu ir istorikų primestu ideologiniu ritmu, o šeimos 
įvykiais, geneologija ir išskleistomis istorijų klostėmis, labiau nei kieno nors kito 
turiniu ir neįmanomybe prisodrinta vaizduote. tokią atmintį liudija mikroistori-
jos ir oralinės istorijos tyrinėtojai, socialinės ir kultūrinės antropologijos atstovai. 
Panašų laiko pojūtį, kylantį iš audringų giminių pasakojimų, iš šio mikroistorijos 
lobyno, savyje bandė puoselėti ir poetė. Išskleidusi giminystės geneologijas, šias ne-
sibaigiančias ir dažnai mistifikuotas istorijas, Cvetajeva atskleidė kitą, alternatyvią, 
motinos linijos, tapatybės ir kūno gyvenimo žemę, kurioje jau nebebuvo dingusio 
Maskvos pasaulio, kasdienybės vargų, vyro, pasitraukusio į nesuvokiamas eurazijos 
ideologijos pinkles... Ji ieškojo, laukė ir rado ryšius su savo lenkiškos (LDK) aristo-
kratiškosios linijos atstovais: „Iš L. M. Biernackos mano lenkiška nosis ir maištas“ 
(Цветаева 2001: 419), – rašė Cvetajeva užrašų knygelėje 1933 metais... Cvetajevos 
mama buvo Marija A. Meyn – Marijos Biernackos vaikas. Biernackų giminė buvo 
Galicijos (Ukraina) bajorai, dvarininkai, priklausę LDK ir Lenkijos didikų ratui, 
vėliau turėję savo žemes Riazanės gubernijoje. Ši lenkiška linija Cvetajevos šeimoje 
buvo atmenama, senelio Ilovaiskio kritikuojama, o močiutė Biernacka pabrėžė, kad 
poetė mažų mažiausiai perpus yra lenkaitė.

Praradusi ir nusivylusi savo Rusijos, monarchijos, revoliucijos, masių žmonių 
dvasia, ji, susitikdama su Paryžiuje gyvenančiomis lenkų giminėmis ir susirašinė-
dama su tokia pat LDK ir lenkų didike hajdukiewicz, galėjo svajoti ir įsitvirtinti 
savo beveik neįmanomą lenkišką pasirinkimą. Sprendžiant iš Cvetajevos laiškų, 
užrašų knygelių – jai šis pasirinkimas buvo dvasiškai svarbus, bet ir tolimas. tai 
buvo kitas kelias. 

Monadologinis laikas ir randai

Monadologinės laiko sampratos idėją atskirai aptarė Mamardašvilis ir Deleuze’as 
pastabose apie Leibnizą ir apie Prousto prarastąjį laiką bei Leibnizo filosofiją. Ma-
mardašvilis pastebi, kad Prousto knyga atskleidžia „ontologinę arba egzistencinę 
patirtį“, kur svarbiausia yra „gyvasis išgyvenimas“ (Мамардашвили 1995: 13). 
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Cvetajevos užrašų knygelės ir laiškai, ypač hajdukiewicz, rodos, yra panašaus 
pobūdžio, tačiau visai kitaip aprašo dramatišką, akcentuotai gyvą, savo gyvastį 
supratusią patirtį. tokios egzistencinės fenomenologijos poezijos ar romanistikos 
yra gana daug. tačiau Prousto interpretacijos, kurias randame Mamardašvilio ar 
Deleuze’o, ar jų gausių sekėjų kūriniuose, gali padėti aiškinti skausmingą ir ro-
mantišką Cvetajevos pasirinkimą. Mamardašvilis pastebi, kad tokiam gyvam, eg-
zistenciniam rašymui būdingas „mirtinas atspaudas“, t. y. tokia būties drama, kuri 
nuolatos parodo niekio ar mirties nagus. Gyvenimo ir mirties atspaudu alsuoja 
bemaž kiekvienas Cvetajevos eilėraštis ir jau kiekvienas laiškas hajdukiewicz. Vis 
dėlto Proustas bei Cvetajeva esmingai skiriasi: noru grąžinti ir pripažinti negrįž-
tamumą, noru atgauti ir siekiu surasti Kitą. Jų abiejų akivaizdybė, dekartiškasis 
akivaizdumas, huserliškoji evidencija, heidegeriškasis egzistencialas – yra visai kiti. 
Proustui nereikia jokios alternatyvos, tik esmės išsipildymo, o Cvetajevai reikš-
minga joje slypinti (potencialiai) Kitybė, kuri turi išsiskleisti iš istorinių atminčių, 
oralinių pasakojimų ir intertekstualumų, iš kitokių, atidėtų klosčių. Proustas ne-
rodo didesnio ryžto pakelti ant savo pečių pasaulio saugą ir sklaidą, juk jis atrodo 
yra savaime. tai, kas Renesanso laikotarpiu dar buvo iššūkis – būti atsakingam už 
makrokosmo ir mikrokosmo harmoniją, už viso pasaulio raidą, – Proustui atro-
do savaime suprantama, o štai Cvetajeva jau gali atsisakyti svetimų jai pasaulių, 
ideologinių, mirusių, prievarta brukamų ir bandyti atskleisti kitą galimą ir turintį 
teisę būti pasaulį.

Mamardašvilis 1982 metų paskaitose apie Proustą, remdamasis Dante’s Die-
viškąja komedija, pastebi, kad atviras egzistencinis mąstymas remiasi drąsa ir vilties 
įveikimu. Drąsa kyla iš negalimybės įveikti viso savo pragaro, negalimybės nugalėti 
priaugusių įsitikinimų, dvasios pilkumų; o viltis – ji svetima, išauga iš buvusių gy-
venimo horizontų. Cvetajevos laiškuose viltis tęsti buvusį ir esamą gyvenimą beveik 
ištirpsta, o negailestinga buitis ir likimas nepalieka vietos baimei. 

tokių egzistencinių paralelių tarp Mamardašvilio aiškinamo Prousto ir mano 
skaitomos Cvetajevos rasime daug. Mamardašvilis vėlesniame, platesniame 1984 
metų kurse apie Prousto romanų ciklą Prarastojo laiko beieškant teigia:

Pagrindinis Proustą skatinantis motyvas, patosas ir aistra yra tai, ką galima apiben-
drinti žodžiais „išpildyti save“. Save realizuoti galima visa savo norų, kuriuos tik turi, 
pilnatimi, tačiau tu jų nežinai ir jų kilmė tau nesuvokiama. O išpildyti tai, ko prigimtis 
tau nesuprantama, yra neįmanoma. Jei negali suvokti savo paties troškimų, tai negali 
realizuotis. todėl Proustui, kaip veikiausiai ir bet kuriam kitam žmogui, žodžiai „rea-
lizuoti save“, sutampa su žodžiais „suvokti, kas tu esi iš tikrųjų ir kokia yra tikroji tavo 
būklė“ (Мамардашвили 1997).
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ZIšsipildymas Leibnizo požiūriu yra entelechija, kuri žmogaus atveju yra be-
galinė, tačiau ir itin ribota. Ji begalinė, nes potencialiai galima tapti bet kuo, o 
ribota, nes negalima už kitą pajausti ir patirti, ir ši nematoma skirtis mus visiems 
laikams atitolina nuo mylimų žmonių ir artimųjų. Pagaliau ši potencija realizuo-
jama tik tiek, kiek ji suderinama su tais, kurie yra atskirti šio perregimo, amžino 
barjero. todėl visa, kas mums duota – tai patirti tragiškus nesusitikimus, kurie vis 
dėlto yra svarbiausias mūsų gyvenimo turinys, o taip pat dramatiškus atsisukimus 
į tai, kas beveik neįmanoma, ir bandymus suderinti tai, kuo net patys mes ne per 
daug tikime, bet kas yra svarbus mūsų gyvenimo ramstis. Cvetajevos atveju, ši 
begalinė skirtis nuo efrono Eurazijos ir posūkio į bolševizmą, negalėjimas susikal-
bėti su dukterimi, atitolimas nuo savo laiko reklaminio, pakeistinio mąstymo ir, 
galiausiai, sunkus savosios Lenkijos, Vilniaus kūrimas. Beveik neįmanomos, nes 
ir Vilniaus romantiškoji LDK, ir Rzeczpospolita patys istorijos procese buvo tapę 
tragiškai nykstančiais ir skausmingai efemeriškais. Cvetajeva rašė laiškus į Miłoszo 
Wilno, į kitokio pasaulio centrą, kuris pats vis dar gyveno alternatyva: kažkur tarp 
modernėjančios Lenkijos ir romantinės LDK dvarų ir laisvų didikų; slaviškos, ta-
čiau ne rusiškos, civilizacijos vizija. Ši kultūrinė-politinė nostalgija ir svajonė buvo 
itin stipri, nes galėjo įkvėpti tokius generolus kaip Józefas Piłsudskis ir Lucjanas 
Żeligowskis, ar tokius rašytojus ir leidėjus kaip Jerzy Giedroycas, paskatinti visą 
plejadą poetų, rašytojų, tačiau tai ir liko paribio kultūra, kurios tinkamai neparėmė 
nei didžioji Lenkija, nei įsižeidusi Lietuva. Cvetajeva buvo pagauta, veikiausiai iš 
solidarumo su hajdukiewicziais, susižavėjimo Piłsudskiu: „Jūsų Piłsudskio erelio 
veidas (...) Puikiai galiu suprasti lenkų nepakantą Rusijai. tačiau pati aš nemoku 
nekęsti – šalies“( Цветаева 2003: 104).

Išsipildymas Leibnizo filosofijoje buvo žymimas entelechijos vardu. Atrody-
tų, kad ji nebenumano jokio pasirinkimo, o tikslas yra duotas iš anksto, kaip kad 
sėklai skirta tapti medžiu. tačiau Leibnizas žmogui, sąmonei palieka išsipildymo, 
entelechijos laisvę. entelechija šiuo atveju yra begalybė galimybių, visas pasaulis: 
nuo bestijų iki angelų. tuo Leibnizas yra labai renesansiškas ir primena Pico della 
Mirandolą, pabrėžusį laisvę kristi iki žemiausių būtybių ir kilti iki Dievo. Visa 
įvairovė yra duota ir bet kuris išsipildymo posūkis yra leistinas. todėl ne grįžimas 
ir buvusių dienų surinkimas, o pasisukimas ir Kito gyvenimo išskleidimas taip pat 
yra leistina kryptis: dvasios transformacijų kelias. Laisvas žmogaus aktualizavimas 
yra susijęs su išraiška: ar emocine, poetine forma, ar racionaliu būdu, veiksmu ar 
samprotavimu. Ši savęs išsklaida (explicatio, taip pat ir analitinė) vyksta pripa-
žįstant svarbiausius argumentus, kurie kyla iš bendravimo ir kurie yra monados 
savęs realizacija. Būtent šie gyvosios patirties ir bendravimo praktikos virpėjimai, 
laiškų ir svajonių ritmika, nauji bendravimo horizontai buvo naujieji sąmonės 
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rūmai, į kuriuos laikas nuo laiko galėjo pasitraukti poetė ir kurie buvo plečiami 
iki pat karo, iki tragiško jos visų galimų pasaulių pabaigos. Susirašinėjimas rodo, 
kad Vilnius (Wilno) jai, pradžioje yra tik kaip nesusipratimas, imperijos paribys, 
o vėliau kaip vis labiau patraukli erdvė, galimai svajojama vieta, naujos, miglotos 
tapatybės topos:

neparašiau Jums nei apie vaikus (Jūsų, nuostabius!), nei apie korteles, nei apie atvi-
rukus, nei apie savo Lenkiją (...) Wilno [Вильна] – mano miestas: žaviuosi kalvomis. 
Juos mano širdis – pakelia – ir dar kaip! (Цветаева 2003: 40).

Kartu su laiškais, retais susitikimais, siuntiniais, išpažintimis, Paryžiaus lenkų gi-
minėmis, dėmesingumu politinėms žinioms iš šio kalvoto krašto naujasis pasaulis 
pradėjo skleistis tarp Paryžiaus ir Lenkijos. Jis buvo kviečiamas, neryžtingai, be 
jokio politinio sprendimo, civilizaciškai, istoriškai atstoti tai, kas buvo šalia. Pana-
šiai elgėsi ne tik ji, o daugelis žmonių, ištisos jų grupės, bandžiusios desperatiškai 
išvengti artėjančio komunizmo ar nacizmo armagedono:

O kaip man dar norėtųsi nugyventi šimtą gyvenimų (atgal, ne į priekį!), kad susipažin-
čiau su visais, kuriuos aš pažinojau, akimis pamatyti visa tai, ką mačiau – užmerkusi 
akis! (Цветаева 2003: 47).

naują pasaulį bandė filosofiškai, politiškai realizuoti kairieji eurazininkai, pokario 
metų lenkų sąjūdis susijęs su žurnalu Kultura ir Giedroyco vardu, nenumirė ir LDK 
svajonės, kilusios iš Miłoszo tekstų, bet pasidariusios dar mažiau būtiškos, dar dau-
giau angeliškos. Panašiai elgėsi ir pokario lietuviškos Santaros-Šviesos aktyvistai, 
tik jų pradžioje miglota, iliuzinė Lietuvos prikėlimo veikla ilgainiui virto tikrove. 
taigi alternatyvos siekinys, kitokio pasaulio lūkestis ir bendraujantis, egzistencinis 
jo įkūnijimas nėra vien romantinis, neprieinamas, nepasiekiamas veiksmas, tai nėra 
tik svajonė, o poetinis, kultūrinis, politinis įtikrovinimo veiksmas. Įtikrovinimas 
šiais atvejais pasirodo kaip alternatyvios esmės, o ne pramano, atskleidimas. Kai 
kuriais atvejais, kaip kad Santaros-Šviesos, tai nebuvo įsikitinimas, nebuvo radikali 
alternatyva nueitam gyvenimo keliui. O štai Cvetajevos atveju, tai galima vadinti 
trapia altervencija, nedrąsiu, jautriu įsikitinimu. 

Įvykiai, kurių metu atsiveria nauji, neįgyvendinti ar vos realūs pasauliai, 
išskleidžiamas atminties laikas, ne tik formuoja asmenybę, brėžia raidos taką ir 
kryptis, bet kartu palieka randus, kuriuos palietus, išsiskleidžia džiaugsmo ir gėrio, 
susižavėjimo ir padėkos, skausmo ir nevilties patirtis. Deleuze’as juos vadina ypa-
tingais ženklais, kuriems esant iškyla įdaiktintos patirtys. Deleuze’as, kalbėdamas 
apie įspūdžių, jausmų pasaulį, pateikia pavyzdžius:
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Ztokios rūšies pavyzdžiai yra patys žinomiausi iš Prarasto laiko beieškant, ir sustiprėja į 
knygos pabaigą (galutinis „įgyto laiko“ prisikėlimas paskelbiamas ženklų gausa). tačiau 
kokie tik nebūtų šie pavyzdžiai – pyragaičiai mažosios madlenos, varpinės, medžiai, 
grindinys, servetėlė, šaukštelio cinksėjimas ar vandentekio garsas, – mes dalyvaujame 
to paties išsklaidoje (Deleuze 2000: 11).

Deleuze’as turi omenyje pamažu įsisąmoninamą ženklo prasmę: emocinę, regėji-
mo, refleksyvią, bendravimo. tačiau šie ženklai nėra įprasti, jie ne paprasčiausiai 
nurodo prasmę, o paliečia mūsų sielos randą, kuris, o ne ženklas, jau atskleidžia kitą 
laiką, kitą trajektoriją, galiausiai buvusį ir kartu vėl-esamą įvykį. tikrovė, pasaulis 
niekur nepasitraukė, ir meilės ar išdavystės patirtis tampa tokia pat gili, ar net gi-
lesnė ne dėl ženklo, o dėl psichinio rando buvimo. nenoriu jų vadinti kompleksais, 
nes tai nėra yda, o gyvenimo suformuotas veidas, tikrasis veidas, kurio nematyti 
po išorės drabužiu.

Kas kitas šios patirties neturėjo, išvengė, nepatyrė, neturi ir tų randų, ir ne-
pažadina to egzistencinio laiko. Ženklai ir toliau pasakoja. tik tam, kad papasako-
tum kitiems apie pledą, Senojo Pimeno namą ar namą prie trijų tvenkinių reikės 
daugiau ženklų, nei tau, kuris turėjai patirtį. tačiau aš kalbu ne apie ženklus, kurie 
naudojami funkcionaliai: formuoti pakankamai aiškų pranešimą. Jie negali pakeisti 
rando, apie jį negalima papasakoti tiesiogiai, tik per metaforas ir analogijas, nes 
niekas kitas už tave to džiaugsmo ar skausmo patirti negali, tai nesusiję su ženklo 
funkcija. tokiu atveju suprasti vienas kito, kad ir kaip ilgai būtų pasakojama – 
negalima. Supratimas yra galimas tik panirus į panašią patirtį ar tik iš toli prie jos 
priartėjus.

egzistencinis prisiminimų laikas šiuo požiūriu skiriasi nuo įprastinės reiški-
nių trukmės ir yra patirties gyva išvestinė, liudijanti esamą, o ne buvusią būtį. tai 
vieno patirties lauko transformacija ir įsiskverbimas į dabartį, vienos patirties į 
antrą, t. y. altervencija. Leibnizo monados laikas neturi praeities laidotuvių kortežo 
nei disciplinuojančio ateities žvilgsnio. Praeitis šiuo požiūriu nutinka kaskart iš 
naujo, kaip kiekvienos monados sudėtinga, daugiasluoksnė įvykio patirtis. Kiekvie-
nas tragiškas giminės, tautos istorijos įvykis patiriamas kaip asmeninės dvasinės 
raidos sukrėtimas: giliau, čia ir dabar. tik tokia atmintis yra gyva ir dabartiška. tik 
tokiu atveju įsiskverbiame į istoriją ir ją išskleidžiame kaip mūsų pačių potenciją, o 
ne kaip gana abstraktų naratyvą. Istorija visados yra potenciali, nes ji akumuliuoja 
įvairiausias patirtis ir jas monada išskleidžia iš savęs, kaip savo pačios klostes, da-
bartiškas, kaip savo pačios patyrimus, traumas ir tragedijas. todėl gyvi atsiminimai 
bendraujant yra ne tik gyvenimo dovana, bet ir išbandymas, ir skausmas, ir nusivy-
limai, ir randai, kuriuos siela kartais įgyja būdama viename taške ir nedalyvaudama 
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jokiuose regimuose kūniškuose įvykiuose. Susirašinėjimas apie gyvenimą yra sielos 
raidos būdas ir monados kaita.

Pažadinus randą, praeities patyrimui įsiskverbus į dabarties lauką, galimas 
vienas kito slopinimas, kaip ir sustiprinimas – sinerginis efektas, kai dabarties 
įvykiai keleriopai sustiprina praeities įvykio išgyvenimus. Deleuze’as, aiškindamas 
barokinę Leibnizo monadologiją, aptaria Leibnizo asambliažo (aš vartoju terminą 
„sinerginis“) būsenas ir galias implikuojančias naujumo efekto sukūrimą. Pasak 
Deleuze’o, asambliažinio įvykio momentu (įsivaizduokime, skaitant mielą laišką 
apie didikų Vilnių, rašant apie Biernackų giminę, tuo metu, kai esi išvargęs po 
darbų ir kai namuose vėl diskutuojamas bendradarbiavimas su Sovietų Sąjunga...) 
susijungia į vienumą daugelis komponentų – amžini ir efemeriški, universalūs ir 
vietiniai, subjektyvūs ir objektyvūs – taip išreikšdami egzistencinę gyvenamojo pa-
saulio vienovę ir jo susiskaidymą, netapatumą. Deleuze’as, nagrinėdamas Leibnizo 
klostės, vibracijos ir įvykio sampratas, laiko daugiasluoksniškumą ir artėjimą į vie-
ną singuliarumo tašką aiškina taip:

Įvykis yra tam tikra vibracija su begalybe obertonų ir sub-aibių: viena banga skambanti, 
kita – švytinti, ar net be perstojo mažėjanti erdvės dalis, tęsianti be perstojo mažėjančią 
trukmę (Deleuze 2006: 87).
 
Atsižvelgdami į šį apibrėžimą, galime sakyti, kad egzistencinė, emocionaliai 

prasminga buvusio reikšmingo įvykio dabarties (pavyzdžiui, skambanti) refleksija 
yra būdas sustiprinti ar susilpninti kažkada įvykusį patyrimą (pavyzdžiui, švytintį). 
tačiau Deleuze’as, kaip ir Leibnizas ar Proustas, daugiau kalba apie pasyvų laiko 
asambliažo patyrimą. Jokios kovos su iškilusiomis praeities šmėklomis nebevyksta, 
jos priimamos taikiai, su meile ir atvertimi. Cvetajevos atveju, poetė nėra pasyvi 
patirdama tuos pačius sinerginius praeities įspūdžius. Ji renkasi, smerkia, išaukšti-
na, kovoja, renkasi ir randa kitą galimybę, kitą gyvenimą – įsikitina. tokiu būdu ji 
realizuoja laiko nelinijiškumą, labirintiškumą, patvirtina tai, ką kalbėjo dar Leib-
nizas – laikas yra visados dabartis ir todėl paklūsta laisvei, t. y. atsitiktinumui ar 
sąmoningam kitam pasirinkimui. Klostės išskleidžiamos ne tiesiniu, o spontanišku, 
kartais – sprogimo, būdu, ir netiesa, kad praeities nepakeisi ir laiko nesustabdysi: 
praeitį keičiame nuolatos ir laiką kas akimirką sustabdome. Kitas dalykas, kiek 
kitiems žmonėms reikšmingos šios mūsų dramatiškos ar žaidybinės sinergijos ir 
praeities posūkiai, esmingai galintys pakeisti mūsų būsenas ir dvasios turinį. Juk 
išlieka galiausiai tik tai, kas galima, t. y., kas įtikrovinama, paverčiama kelių žmonių 
atviru bendravimu ar daugelio žmonių tikėjimu ir siekiniais. Cvetajevos susirašinė-
jimas su hajdukiewicz ir yra toks grįžimas prie Senojo Pimeno namo, pasisukimas į 
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Zjos, Cvetajevos, Lenkiją, jos Vilniaus atradimas, naujų senų-naujų giminystės ryšių 
atkūrimas ir sklaida... jei tik nebūtų KGB intervencijos į jos šeimą, nebūtų grįžimo 
klaidos... Šiuo atveju viena galima Kitybė – eurazija, transformuota sovietų įtakos, 
konkuravo su kita – lenkiška, LDK vizija, bet jau pralaiminčia, pasitraukiančia iš 
istorijos kelio, anemiška. Visos šios pasirinkimų ir posūkių dramos vyko vienuose 
namuose, vienoje sieloje, viename singuliarumo taške.

Gauta 2012 07 24
Priimta 2012 08 07
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Gintautas Mažeikis

TO EMBODY THE OTHER POSSIBLE WORLD: ACCORDING  
TO THE LETTERS OF M. TSVETAEVA TO N. HAJDUKIEWICZ

Summary

The article considers the possibilities of an embodiment of the other identity of Ma-
rina tsvetaeva on the basis of her letters to natalia hajdukiewicz. The theoretical 
backbone of presented analysis is Leibniz’s theory of possible worlds and freedom 
in his Théodicée and Monadology, employed on the basis of interpretations of the 
folds in the philosophy of Deleuze. The analysis of the letters is constantly compa-
red with the correspondent analysis by Mamardashvili and Deleuze of Proust’s In 
Search of Lost Time. There are many parallels between autobiographic prose, letters 
and notebooks of tsvetaeva and the novel of Proust: the same role of existential 
things-signs, the same explication of assemblage of events. however, the aim of 
existential remembrance and the final result are different. Proust intensifies the 
recuperated time, while tsvetajeva refutes for ever the lost time because the revo-
lution, the civil war, many deaths reduced the entire previous world into nothin-
gness. It is more important for her to find real possibilities for other possible world 
and to live. The chance of othering of herself lies in the mother kinship line, in the 
memory of the nobleness of Poland and the Grand Ducky of Lithuania. A condi-
tionally successful occasion for the explication of the folds was the correspondence 
between tsvetaeva and her kin hajdukiewicz from pre-war Wilno. The other line is 
a competition of two possible trajectories for tsvetaeva’s family: the embodiment 
of Polish romanticism or the ideology of Eurasia movement. tsvetaeva’s husband 
Sergei efron, a former fighter against the Red Army during the Revolution and 
Civil War, joined the new imperial Eurasia movement and became the most leftist 
representative of the movement, started to collaborate with Soviet KGB and was 
given a possibility to return to the Soviet Union. Instead of pre-war Wilno, they 
went into their persecution and death in the Soviet Union. The memorial fold of 
tsvetaeva is considered as a classic example of the development of a monad, as 
an explication of possibilities and folds, as a realization of right of a person’s right 
to change his / her past and relive it in a different way. The history and the past is 
considered as present moments of a monad in Leibnizian style, as an assemblage of 
an event in Deleuzian sense and as a synergy of existential processes. On the other 
hand, efron’s activities may be seen as based on the effect of substituted conscious-
ness, which was a usual case under the continuous pressure of propaganda.

keywords: monad, folds, altervention, alternation, substituted modes of thinking, 
existential lifeworlds, presentification of the past.
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Šiame straipsnyje grįžtama prie afekto ir esaties sąvokų analizės, skirtingai pristatytų 
Gilles’io Deleuze’o ir emmanuelio Levino, siekiant kritiškai pažvelgti į jų ryšį su žmo-
gaus veido reprezentacijos ir politiškumo konceptualizacija. tiksliau, čia nagrinėjamos 
afekto teorijos, kurios postuluoja afekto ne-reprezentatyvumą, bet tuo pat metu randa 
jo įrodymų žmogaus veido kitimo laikiškume ir įrašo šį laikiškumą į ontologinį registrą. 
Straipsnyje atvirai abejojama tokia teorine pozicija parodant, kad veido esatis yra viena-
laikė su afekto ir politinės galios aktualizacija, o jos vaizdavimas yra visada apspręstas 
vizualinės reprezentacijos ir imanentinės aplinkos sąlygų. Savo poziciją autorius grin-
džia pasitelkdamas motinų, kurių sūnūs dingo be žinios Čečėnijos karo metu, veidų 
afekto analizę ir pateikdamas singuliarius tokio laiko potyrio vaizdinius. tai leidžia 
apibrėžti žmogaus veido esaties reprezentacijos problematiką, sykiu parodant analiti-
nės, vizualinės, ir politinės pozicijų sambūvį.
raktažodžiai: laikiškumas, afektas, vaizdinys, subjektyvacija, veidas.

Kokios sąlygos (ir sąvokos) leidžia mums „turėti“, „prarasti“, „įgyti“ veidą? Kas 
įga lina šią veido būtį ir kokie šio įgalinimo laiko matmenys? Kas yra veidas? 

„neaprėpiama esatis ir tuo pačiu šios esaties panaikinimas“, sako Levinas (1991 
[1974]: 90). Anot jo, veidas – tai pirmas įrodymas, kad egzistuoja Kitas, kad Kitas 
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yra anksčiau nei Pats, anksčiau nei kiti kontraktai ar susitarimai su juo. Veidas yra 
pačios kitybės ir atsakomybės įrodymas, niekada nesutapantis su manuoju ar taria-
mai tikru Kito veidu. neįmanoma atvaizduoti Veido, nes persmelkdamas nuolatine 
esatimi jis tuo pačiu išsprūsta iš „dabar“, kalbėdamas tik apie Paties ir Kito pėdsakus 
veide, tik apie to „tikro“ Veido pasikartojimo galimybę. Radikali, jei ne teologinė, 
kitybė, kurioje Levinas mato žmogiškumo ir etikos galimybę, tuo pačiu metu pri-
klauso nuo tikro žmogaus Veido reprezentacijos neįmanomybės – ne stabdančios, 
bet reikalaujančios pastovaus bandymo šį veidą atvaizduoti (Levinas 1991: 61–97). 
tačiau „kuris Kitas“, teisėtai klausia Judith Butler (Butler 2004: 140), kvestionuo-
dama Levino neapibrėžiamą kitybės registrą, turėtų apibrėžti mūsų veiksmų etiką 
konfliktinėse situacijose? Į kurio Kito veidą turėtume reaguoti ir kurį Kitą ginti, 
kai smurtas nukreipiamas į mus ar į mums artimą Kitą? Anot Butler, Levino etika 
negali pateikti atsakymų mums susidūrus su gausiais ir prieštaringais Kito reika-
lavimais kritinėse situacijose, tačiau jo žmogaus veido samprata leidžia permąstyti 
„žmogiškumo“ vaizdavimą, tai yra veido (de)humanizacija, neo-liberalios pasaulio 
tvarkos kontekste (Butler 2004:141–144). „Globaliam kare prieš terorą“ Kito veidas 
„pagaunamas“ arba „fiksuojamas“ kaip jo (teroristo, radikalaus Kito) nežmogišku-
mo manifestacija, arba veido kitoniškumas sunaikinamas suteikiant Kitam mūsų 
veido tapatybę (pavyzdžiui, atidengiant musulmonių moterų veidus ir taip „sutei-
kiant“ joms veidą). toks vaizdavimo modalumas turi dvigubą efektą. Jis paverčia 
tam tikrus kitus fundamentaliai Kitais, ne-žmonėmis, todėl „žudytinais”; arba kitus 
paverčia Žmonėmis tik tada, kai jų skirtingumai išnaikinami priderinant juos prie 
tokio paties, tai yra mūsų žmogaus veido. Kita vertus, Levino siūlomas kritiškas vei-
do vaizdinys iškelia žmogaus veido reprezentacijos neįmanomybės klausimą ir be-
galinio skirtumo nuo Kito problemą, tačiau nepaverčia tų skirtumų tapatybe. Pasak 
Butler, Levino veido samprata šį skirtumą išsprendžia kitaip: čia veido reprezentacija 
„ne tik kalba apie neįmanomybę pilnai užfiksuoti savo referentą [žmogų], bet dar ir 
parodo šios nesėkmingos fiksacijos procesą“ (Butler 2004:146, kursyvas – J. B.).  

nors Butler koncentruojasi į veido galios balse ir diskurso aspektus kritinėse 
situacijose, kai Kito veidas įsako žudyti arba mirti (2004: 135−139), jos veido vaiz-
davimo kritika „globalaus karo prieš terorą“ kontekste, aptaria tik nebylius post 
faktum vaizdinius, tai yra, kai veido fiksacijos smurtas jau yra įvykęs (Butler 2004: 
141−144). Butler, teigdama kad veidas konstruojamas neo-liberalių galių, veikiančių 
per regimai „pagaunamus“ ar „fiksuojamus“ vaizdinius, sunaikinančius patį veidą ar 
jo kitybę, užmiršta paties veido kūrimo laikiškumo dimensiją ir jo reprezentaciją ap-
sprendžiančius estetinio režimo kriterijus.1 Bet veidas – tai ne tik pasyvus vaizdinys, 

1 estetinio režimo, apibrėžiančio reprezentatyvumo galimybes, sampratą, kuria remiamasi šiame straips-
nyje, įvedė Jacques’as Rancière’as (Rancière 2004, 2007).
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technikas; veido balsas ir diskursas neišvengiamai dalyvauja paties veido esaties kū-
rime, o veido reprezentacijos neįmanomybės momentas pasiekia savo ribą būtent 
smurto patirties ar krizinės situacijos laikiškume, tuo pačiu keisdamas savo santykį 
su ją apsprendžiančia politine galia. Pats veido ne-reprezentatyvumo modalumas 
nėra ontologinė sąlyga, veikiau tai tam tikros reprezentacinės strategijos išdava. 
tačiau kaip tai pademonstruoti?

Kitaip tariant, kokiu būdu galėtume ne tik pavaizduoti žmogaus veidą, kartu 
parodydami tokios reprezentacijos neįmanomybę, bet ir šioje reprezentacijoje iš-
skaidyti ir parodyti politinės galios ir subjekto santykio momentą? ne tik parodyti, 
kad veidas yra politiškai apsprendžiamas, bet ir kaip tas apsprendimo momentas 
yra tiesiogiai susijęs su politinio laikiškumo ir kartu subjekto veido kūrimu ne 
tik vaizdo, bet ir diskurso bei balso veide atžvilgiu. Šis straipsnis toliau plečia ir 
performuluoja šį klausimą dviejuose dialektiniuose mazguose. Pirma, veido kaip 
reprezentacijos ir veido kaip tariamos esaties neatitiktis nagrinėjama pristatant 
Deleuze’o afekto ir virtualumo sąvokas bei kritiškai persvarstant jomis besiremian-
čias afekto teorijas (Massumi 2002 , hansen 2004, Thrift 2008). Šios teorijos savo 
teiginius grindžia veido reprezentacijos ir vaizdinių technologijų analize, suteik-
damos veido laikiškumui ontologinį statusą bei nukeldamos afektą už kalbos re-
prezentacijos ribų, taip pašalindamos ir sunaikindamos gyvąją balso, diskurso ir 
politinio konteksto veide esatį.2 Antra, veido bei subjekto laikiškumo ir politinės 
galios sąveika čia analizuojama kaip vientisas procesas, taip sutelkiant dėmesį į 
pačios laiko patirties produkavimo procesą konkrečiame politiniame kontekste, 
neatsisakant subjekto ir nereiškiant perdėto optimizmo delioziškojo tapsmo atžvil-
giu (Grosz 2004, Braidotti 2006). Šiuo atveju toks kontekstas yra kritinė situacija, 
kontra-teroristinė operacija Čečėnijoje, kur laiko politiškumo ir veido esaties (ir 
kitybės) klausimas radikaliai išryškėja mirties, smurto ir nežinios būsenoje. tiems, 
kurie laukia dingusiųjų, neturėdami mirties kaip laiko atskaitos taško, laiko pa-
tirties matmenys bei jo raiška veide įgauna neabejotinai politinį krūvį. Kadangi, 
kaip minėta, šios patirties bei „tikro“ žmogaus (Kito) veido reprezentacija yra ir 
neįmanoma, ir reikalaujama (etinių ir politinių geismų), ir tuo pačiu ji yra iš anksto 
apspręsta estetinio vaizdavimo režimo, čia veido esatis pristatoma kaip singuliarus 
balso, diskurso, vaizdinio momentas. tiksliau, remiantis vizualine medžiaga3, čia 

2 Ruth Ley (2011) įžvalgiai ir nuodugniai kritikuoja tokią afekto teorijos „technokratizaciją“, tačiau ne-
paliečia afekto laikiškumo klausimo.

3 Straipsnyje remiamasi dokumentiniu kino filmu „Barzakh“ (Kvedaravičius 2011) bei vizualine me-
džiaga, nepatekusia į filmą. Šie vaizdiniai iš dalies ir apsprendžia neartikuliuotą ryšį tarp veido apra-
šymo ir teorizavimo.
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išrašomos veido esaties raiškos akimirkos, tačiau veido regimumas ir reprezentacija 
nėra suvedami tik į vaizdo ar kino kadro išskirtinumą. Veikiau čia stengiamasi 
parodyti tos reprezentacijos neįmanomybės ir singuliarumo santykį, siekiant iš-
ryškinti politikos galių srautus esaties vaizdinyje, ir užduotus klausimus plėtojant 
tiek teoriniame, tiek afektyvios reprezentacijos lygmenyje.

Jis atėjo ir paprašė batų: „Mama, duok man ką nors apsiaut“. Buvo basas. Tuo metu mes 
gyvenome pabėgėlių stovykloje. Lovos metalinės, kaip kareivių gultai. Batus laikydavo-
me po lovomis. Bet matau, kad nė vienų nėra, ir klausiu: „Kurgi dingo tie visi batai?“. 
Paprastai jų šitiek būdavo, o dabar nė poros. Netikėtai apčiuopiau kaliošų porą, tokių 
nudrengtų, juodų kaliošų. Juos gamindavo iš juodos gumos, tad žiemos šalty sueižėda-
vo. Vienas iš jų jau ir beplyštąs. Žvilgtelėjau į sūnų, o jo veidas toks gražus, − o jis vėl 
paprašė: „Mamyt, duok man batus, bet kokius“. Ir aš daviau. Perplėšiau kaliošą į dvi 
dalis ir padėjau pusantro kaliošo jam prie kojų. Kitą pusę pasilikau sau. Tada jis tarė, 
ne, jis nieko nepasakė. Aš pabudau. Išsigandusi iš džiaugsmo paprastai pabundu. Kai 
sapnuoju, visuomet iš sapno pabundu. Paskui man dingtelėjo: jį veža iš vienos vietos į 
kitą, štai kodėl sapnuoju tuos batus. Iš vienos vietos į kitą, veža į kitą. Tai štai, ką sapne 
reiškia tie batai.

Kambario prieblandoje sienų kilimų raštai susilieja su Maretos skara ir jos juo-
dais, žilstančiais plaukais. Priešais gėlėta antklode uždengtą sofą, ant kurios ji sėdi, 
bufetas su veidrodžiu ir dusliai burzgiantis televizorius. Veidrodis ‒ iš trijų dalių: 
didelis stačiakampis viduryje, o iš abiejų šonų vyriais pritvirtinti du mažesni spar-
nai. Maretos veidas matyti vidurinėje ir dešiniojoje veidrodžio pusėse, o kairioji 
atspindi ne ją, bet jos atspindį dešinėje. tarp ją apglėbusio veidrodžio ir jo kon-
tūrus apipynusių ornamentų Maretos veidas − vienintelis aiškiai matomas pavir-
šius. Smulkios linijos akių kampeliuose žymi šypsenos pėdsaką, kaktoje susiklostęs 
raukšlelių piešinys – ne skausmo ar nerimo, bet kažkokio neišmatuojamo rūpes-
čio išraiška. Jos veidas išplinta aplinkui, lyti ne vien žvilgsniu ar balsu, bet pačiu 
buvimu, kuris liečia tavo veidą, tavo odą, nei užvaldydamas, nei skaudindamas. 
Ilgomis rankomis ji apkabinusi anūkę, kuri prigludusi kone prapuola jos glėbyje. 
Mareta švelniai liečia mergaitės nugarą, ritmingai glosto plaukus. „Kai verkiu, ji 
ramina: „neverk, eilas sugrįš“. Kartą ji kažką tarstelėjo, ir aš prajukau. Dabar jau 
pamiršau, ką ji ten tada pasakė.“ Mareta pasiremia ant alkūnės. Prisiminimai, žo-
džiai, vaizdiniai dar laikosi jos veide, tačiau akys jau ima smigti gilyn, ir džiugesio 
vagelės pranyksta iš skruostų. Akimirkai jos lūpos sustingsta nejudria šypsena, o 
veidas, regis, smenga į skausmą. Šiame laiko trūkyje veidas jau nebespinduliuoja 
jausmo, kokį įprasta vadinti liūdesiu ar džiaugsmu, bet atveria supratimui neįvei-
kiamą tuštumą, neįmanomybės laikiškumą, apibrėžtą „karo su teroru“ Imperijos 
pakraščiuose. 
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Kokiame laike esti jos veidas, kas apibrėžia tokią veido esatį ir jos reprezen-
tacijos (ne)galimumą? Levinas veido laikiškumo problemą supranta kaip dabarties 
neįmanomybės fenomeną, o Deleuze’ui veidas yra būtent to laikiškumo vystymosi 
sąlyga. ne vidinių būsenų abstrakcija ar jų pasireiškimas, bet „tirpimo, virimo, kon-
densacijos ir tirštėjimo mazgas...“ (Deleuze 1986: 103); gyvenimo vienis, afektas, 
dar neaktualizuotas į būseną, nekonceptualizuotas į esybę. Vaizdas, stambus pla-
nas kine, kaip tvirtina Deleuze’as, jau yra veidas; veido matymas ar pavaizdavimas 
nėra vien paprastas jo padidinimas ar išplėšimas iš erdvinės ir laikinės aplinkos, tai 
veikiau subjekto veido suspendavimas, jo istoriškumo ir socialinio vaidmens ištry-
nimo prielaida, kartu įkūnijanti afekto nepakartojamumą (Deleuze 1986: 95−96). 
tūkstančiais mikrojudesių, pėdsakų, laiko žymenų, kurie ne tiek atsispindi veido 
paviršiuje vidines mintis ar jausmus, bet yra tų būsenų prielaida ir raiška. ne pa-
prasta aktualizacijos galimybė ar priežastis, bet afekto esatis iki jos virsmo pajauta 
ar emocija, iki jos įsikūnijimo „personaže ar asmens kaukėje“ (Deleuze 1986: 97). 

tačiau aktualizacijos akimirka, paslepianti afekto darbą ir veido iškilimo mo-
mentą, sykiu yra ir veido įženklinimo (signifiance) bei subjektyvacijos (subjectifi-
cation) darbo laukas, tai, ką Deleuze’as ir Guattari vadina „Veidiškumo (faciality), 
baltos sienos / juodų skylių, mašina“ (Deleuze and Guattari 1987: 178). Balta siena 
tarnauja socialiniams įženklinimams, kurie atpažįsta, pozicionuoja ir suformuoja 
veidą pagal jo spalvą, bruožus, formą (pvz., rasę, klasę, lytį), tuo pačiu abstrahuoda-
mi veidą nuo kūno, konteksto ar aplinkos. Juodos subjekto (subjektyvacijos) skylės, 
kurios suvarpo baltą sieną, kaip aiškina Deleuze’as ir Guattari, tai mūsų intymiausi 
geismai ir troškimai, kurie yra panaudojami bei produkuojami galios kūrimo me-
chanizmuose (Deleuze and Guattari 1987: 176−178). Kadangi veidiškumo mašina 
veikia kaip veido bruožų įženklinimas ir subjektyvuoto afekto įrašymas jame, vie-
nintelis būdas sutrikdyti šios mašinos darbą – tai atsisakyti subjekto, išmontuoti 

© Extimacy Films,  
Kvedaravičius 2011
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veidą, siekiant jo visiškos desubjektyvacijos (Deleuze and Guattari 1987: 179–180). 
tai ne sugrįžimas prie represuoto geismo, bet išsilaisvinimas, išsilaisvinant nuo 
paties subjekto (Deleuze and Guattari 1987: 186−187). nors Deleuze’as ir Guattari 
nuolatos tvirtina, kad jie kalba ne apie žmogišką veidą, jie vis sugrįžta būtent prie 
jo, kaip intensyvios subjektyvacijos zonos ir jos deteritorilizacijos galimybės kur 
„veidas yra politika“ (Deleuze and Guattari 1987: 181). 

tačiau jeigu „veidas yra politika“, o sykiu ir paties afekto laikiškumo repre-
zentacijos galimybė, kokia yra tos politikos įsigalėjimo trukmė, jos laiko matmenys? 
Kitaip tariant, kaip veido esatis yra susijusi su pačios laiko patirties produkavimo 
procesu? 

Dabartis, tvirtino Deleuze’as (1994 [1968]: 72−75), dar besiremdamas Berg-
sono fenomenologija, gali būti suprasta kaip išsitęsusi esatis. „Dabar“, daugybės 
percepcijos akimirkų sutelkimas į kontempliatyvaus momento vienį apribotas tik 
tos kontempliacijos nuovargio (nes kiek, pagaliau, galima kontempliuoti išnyks-
tančią Maretos šypseną su visomis jos prieštaromis?). Kiekviena „dabar“ patirtis 
priklauso ir susilieja į panašias, tegul ir ne identiškas, patirtis ir jų pakartojimus. 
Kontempliatyvūs momentai braunasi vienas ant kito, sukurdami tęstinumą ir „da-
bar“ trukmę. Dabartis tampa įpročiu, betarpišku ir imanentišku, be refleksijos ar 
sąmoningumo. Išdylantis ir vėl išryškėjantis laikiškumas priklauso neišreiškiamam 
ir nereflektuojamam jausmui: „tai tūkstančiai įpročių, iš kurių esame sudaryti: 
šie kontrakcijos, kontempliacijos, prielaidos, pasitenkinimai, nuovargiai, tai vis 
tos kintančios dabartys“ (Deleuze 1994: 78). tačiau ši įprotinė dabartis, aiškina 
Deleuze’as, apibrėžta ką tik praėjusių patirčių ir koegzistuojanti su praeities reflek-
sija, gyvena dabartyje keliais būdais. Jei praeitis pakimba tarp dabarties, kuri buvo, 
ir dabarties, kurios atžvilgiu ji yra praeitimi, visa priklauso nuo to, kur sutelkiame 
dėmesį ir ką pasirenkame vaizduoti kaip dabartį. Randas, kaip sako Deleuze’as, „yra 
ne tik buvusios žaizdos ženklas, jis sykiu ir dabarties faktas, bylojantis, kad praeity 
buvome sužeisti“ (Deleuze 1994: 77). tačiau, tęsia jis, jeigu praeitis yra ta dabartis, 
kuri buvo, ir tuo pačiu metu ji yra praeitis dabarties („dabar“) atžvilgiu, jos abi 
laiko tiesėje neina iškart viena po kitos, arba huserliškai didėjančio ir mažėjančio 
intensyvumo suvokime ar momentinėje atminties sekoje. Veikiau dabartis pasi-
žymi „papildoma dimensija“ (Deleuze 1994: 80), kuri padaro įmanomą praeities 
dabartyje apmąstymą.  

Svarbu suvokti, pasak Deleuze’o, kad praeitis turi turėti ir kitokį modalumą, 
kurio dėka esatis praeina, kurio pagrindu dabartis gali būti reprezentuojama kaip 
praeitis (Deleuze 1994: 81−83). toks, tvirtina Deleuze’as, yra praeities paradoksas 
dabartyje: „jokia dabartis nepraeitų, jei dar būdama dabartimi, tuo pat metu nebūtų 
ir praeitimi. Jokia praeitis nebūtų sukuriama, jei tuo pat metu visų pirma nebūtų 
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ne kaip įprotis ar atspindys, bet kaip jų abiejų susietumo abstrakcija, padaranti 
įmanoma pačią laiko tėkmę. „Jei kiekviena praeitis yra vienalaikė su dabartimi, 
kuria buvo, tuomet visa patirtis koegzistuoja su nauja dabartimi, kurios atžvil-
giu dabar yra praeitimi (...) kiekviena šio momento dabartis tėra visiška praeitis 
labiausiai sutrumpintu jos būviu“ (Deleuze 1994: 82). taigi vienalaikiškumas ir 
koegzistavimas yra sąlygos ir simptomai praeities, kuri faktiškai niekada nebuvo 
dabartimi, kuri negali, kitaip nei šio momento dabartis, būti reprezentuojama. Šis 
laikas negali būti reflektuojamas, jis ne „egzistuoja“, bet „skverbiasi“ ir „darosi“, tik 
iš dalies nujaučiamas prisiminimų (ar sapnų), kai mūsų praeities patirčių akimir-
kos „persekioja“ dabarties momentą, tačiau visada stokoja „dabar“ ar „ taip buvo“ 
realybės. Laikiškumas, kuris skiriasi nuo dabarties, kurioje šitai buvo patirta, ir 
skiriasi nuo buvusios dabarties, iškeltos prisiminimų. tai virtuali praeitis, įkūnyta 
atminties skiautėse ir nuoplaišose, tame, kas prisiminta kaip užmiršta, sudėta į mus 
supančius daiktus ir ženklus, į visad dalinius virtualius objektus, kuriems „kažko 
trūksta ne tik lyginant su realiu objektu, iš kurio jis atsirado, bet ir patiems savai-
me, kadangi jie visuomet tėra tik pusė savęs, o kita jų pusė kitokia bei stokojama“ 
(Deleuze 1994: 102). 

Rugpjūtis vienas, rugsėjis du, spalis trys, lapkritis keturi. Gruodyje bus penki mėnesiai. 
Gruodžio 14 bus penki mėnesiai ir penkeri metai. Tai yra, gruodžio 13 dieną bus penkeri 
metai ir penketas mėnesių, kai jis pagrobtas. Nėščia moteris, ji buvo ištekėjusi už ingušo. 
Visi šnekėjo, kad teisingai išburia, bet tos aiškiaregystės kiekvienam neparodo. Dukart 
pas ją važiavau, bet jos nebuvo namuose, bet nuėjome ir trečią kartą. Nukeliavome vėlai 
vakare su vyresniu mano sūnumi. Atsisėdau ant laiptų ir pravirkau. Buvo šalta žiema, 
ir aš paprašiau ją pažiūrėti. Nepamenu, kiek praėjo mėnesių. Penketas ar septynetas 
mėnesių praėjo nuo to, kai jis iš manęs buvo atimtas. Moteris burdavo iš kavos tirščių, 
davė man išgerti kavos, o paskui įsižiūrėjo ir tarė: „Arba po penkių mėnesių, arba po 
penkių savaičių“, o gal „arba po penkių mėnesių, arba po penkerių metų“, o gal „po 
penkių savaičių“, o gal „po penkių mėnesių“. Jau praėjo penketas mėnesių, paskui ėmė 
ristis į pabaigą ir penkeri metai, o vaikai man nuolat kartodavo: „Mamyt, Eilas grįš po 
penkerių metų“. „Jis sugrįš po penkerių metų“.

net jei virtuali praeitis gali pasireikšti realiu objektu, realia materialia esatimi, ji 
visada numato likutį, kuriuo pasireiškia dviejų koegzistuojančių dabarčių, − tos, 
kuri buvo, ir tos, kuri yra – prieštara arba veikiau jų susietumu. Virtuali praeitis, 
įterpta realiuose objektuose, atskleidžia savo pačios dalinumą, kadangi ji niekada su 
jais nesutampa. Ji visada ne savo vietoje, visada iš jos pasitraukusi, visada dviguba, 
visada pakibusi „tarp“. tarp dviejų šokčiojančių veidrodžio atspindžių, tarp baimės 
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ir džiaugsmo, tarp būvio ir nebūties, kur stokodama savo pačios identiškumo, ji pa-
naikina priešpriešas ir paverčia jas virtualumo vientisumu (Deleuze 1994: 99–102). 
Laiko tarpas, veikiau įtrūkis, kuris, kaip samprotauja Brianas Massumi (2002), ne-
pasiduoda racionalizacijai ar reprezentacijai, bet gali būti suvokiamas kaip mūsų 
reakcijos į kūno patirtis ir tos patirties suvokimo laikiškumo skirtumas. Dar tiksliau, 
mūsų kūno reakcijų į stimulus trukmė ir intensyvumas už refleksijos ar lūkesčio 
ribos, kylantis ir išnykstantis per greitai, tą akimirką esantis per daug sudėtingas, 
kad jį suprastume ar pažintume kaip apibrėžiamą patirtį. tai afektas, tas perviršinis 
ir neapčiuopiamas gimstančios potencijos intensyvumas iki semiotinio ar semio-
loginio jo apibrėžimo proceso; virtualumas, kur „būsima, be jokio tarpininkavimo 
susijungia su praeita, kur išoriškumai įimami į vidų, kur liūdesys laimingas (...), o 
išgyventas paradoksas, kuriame tai, kas paprastai priešiška, koegzistuoja, susilydo, 
susijungia; kur tai, kas negali būti patirta, neišvengiamai pajuntama, tegul ir su-
mažintu bei sutramdytu pavidalu“ (Massumi 2002: 30)4. Laiko tarpas tarp odos ir 
širdies reakcijos, tarp emocinio kalbos krūvio ir vaizdinio, tarp smegenų impulso 
ir palytėjimo; laikiškumas, kuriame Massumi talpina, iš kurio išveda autonominio 
afekto sampratą, tą paslaptingą pusės sekundės laiko matmenį, kuris iškeldina laiką 
iš įprastinės tėkmės, nes šis bėga per greitai, kad būtų patiriamas. Pusė sekundės, 
kurią Massumi randa neurologinių testų pagalba ir konceptualiai patalpina spi-
noziškuose intersubjektyvaus intensyvumo rėmuose kaip potenciją sukelti afektą 
ir būti afekto apimtam (Massumi 2002: 28−32). Laikiškumas suprantamas kaip 
Bergsono apversto kūgio įvaizdžio paradigminis įsikūnijimas, kai visas istorišku-
mas ima spausti dabartį, suspausdamas praeitį vienoje akimirkoje, numatančioje 
(sukeliančioje) ateitį (Cassey 1999). ne tik medijų vaizdai, bet ir mūsų kūniškų 

4 Massumi (2002) virtualumo koncepcija grindžiama dauguma afekto teorijų (pvz., Clough 2007, Sei-
gworth ir Gregg 2010).

© Extimacy Films,  
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žvilgtelėjimas gali būti šio virtualumo nešėjai, vienoje nuolat didėjančios praeities 
masės tąsoje, kuri „nors ir tampa neapsakomai didžiule individo gyvenime, papras-
tai susiaurėja į atskirą (tačiau ne momentinę) dabartį, kūgio galelio, šiam liečiant 
dabar vykstančios patirties plokštumą“ (Cassey 1999: 90). 

tačiau kas nutinka, jei virtuali praeitis susiliečia su dabarties patirtimi ne 
nuolat didėjančio kūgio galeliu, bet visa besiplečiančia praeities plokštuma? Kri-
tinėse situacijose, mirties artume, kai Kitas nėra nei čia, nei dabar, bet ir nėra tik 
buvęs, ar tik kitur. Kaip toks laikas įsirašo į motinos, laukiančios sūnaus, veidą, į 
jos esatį? Kai praeitis plečiasi pati iš savęs, ne iš dabarties, kuria buvo, bet iš pa-
tirų atminties vaizdinių, mintančių prisiminimais, iš pasakojamo ar įsivaizduoja-
mo sapno prisiminimo naratyvo? Dabartis kaip virtualios praeities faktinė patirtis, 
kaip nebuvimo afektas, užliejantis ir užvaldantis esatį; trukmė, kuri pajėgi pratęsti 
kontempliacijos nuovargį ilgiau nei akimirkai, penkioms sekundėms, valandoms, 
dienoms, penkioms savaitėms, penkiems mėnesiams ar ateinantiems penkeriems 
metams. Ateities, ir tuo pačiu vilties, konkretumo neįmanomybė (neįmanoma ti-
kėti, kad dingęs be žinios sugrįš konkrečiu laiku, šiandien po pietų, kitą rytą, ar 
pirmą mėnesio sekmadienį) ir laiko baigtinumo, ir atgimimo, tai yra mirties, stoka 
sukuria laikiškumą, neatsiejamą nuo jo politinio apsprendimo.  

Laikiškumo objektas, anot Deleuze’o, turėtų savyje laikyti virtualios praeities 
jausmą, „amžinąją savo paties dalį, kur jis yra tik su ta sąlyga, kad jis nėra ten, kur 
turėtų būti (...), kurį mes randame tik su sąlyga, kad ieškome ten, kur jo nėra (...), 
jis nepasisavintas tų, kurie jį turi, ir turimas tų, kurie jo nesisavina“ (Deleuze 1994: 
102). Bet kaip mes turėtume galvoti apie užmarštį ar atmintį, kai virtualusis praei-
ties objektas (kuris visada turėtų stokoti dalies savęs, nes viena jo dalis dar įstrigusi 
faktiškumo srityje) iš tiesų stokoja to virtualumo? „neturiu jo mirusio, neturiu jo 
ir gyvo“, – sako Maret, praėjus penkeriems metams po jos sūnaus pagrobimo. Ji 
gyvena laikiškume, kur „nieko nevyksta“, kur „gyvenimas sustingęs“, kur virtualūs 
objektai jau negali susidėti iš dedukuojamų abstrakcijų, grynos patirties likučių, bet 
yra afektyvių esačių, persmelkiančių dienos ir nakties egzistenciją, realūs įsikūniji-
mai. tai erdvė, kurioje neįmanoma jokia užmarštis, nes nesama to, ką galima būtų 
užmiršti, nes nesama kūno, kuris galėtų pažadinti virtualios praeities jausmą. Da-
bartį jau užvaldęs laiko virtualumas, virtęs realiu objektu, ta juoda guminio kaliošo 
puse, kurią pasilieka motina ir kuri nėra nei proga džiaugsmui, nei skausmui, tuo 
naktį ateinančiu prisiminimu apie dieną, kuri nėra nei konkretaus veiksmo gali-
mybė, nei vilties išraiška. esaties virtualumas, akimirkai pasirodantis veide išnyks-
tančios šypsenos žaizda, užsklendžiamo veidrodžio atspindyje, pauzėje tarp žodžių, 
nesuskaičiuojamais mirktelėjimais nusitęsiančiu žvilgsniu, popieriai, fotografijos, 
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vaizdiniai, kurie beveik, bet iš tiesų niekuomet, nepadaro dingusio žmogaus realiai 
(ne)esančiu. Laiko matmenys, valandos, dienos, mėnesiai ir metai skaičiuojami, bet 
neadekvatūs, kad galėtų apčiuopti nebūties trukmę. Laikas kambaryje, kur įvykiai 
nuolat kintančio veido paviršiuje ne vien paprastai sustingdo afektą, išdildydami 
aplinką, bet įsilieja į ją, įsilieja į žodžius, balsus ir veidus, įstrigusius tarp jų – tik taip 
motina įgyja galimybę laikyti sūnų mirusiu ir gyvu, o veide skausmą ir džiaugsmą, 
gyvenimą sapnuose ir budrume. esatis, kurioje išnaikinami šie prieštaravimai, kur 
gyvenimas įspraudžia į tokią esaties išnaikinimo būseną. 

Jie man nuolat rašydavo: „Pradėta teismo byla“, „Teismo byla nutraukta“. Tą ir aną. O 
dabar jau kone metai jokio atsakymo, nė „labas“, nieko negirdėti, jokio „nuspręsta“, jokio 
„paduotas pareiškimas“, tiesiog nerašo. Tarsi taip ir turėtų būti. Nieko nevyksta. Kojos 
manęs jau nepaneša, nutirpusios. Daviau jiems šį adresą, o laiškai man atkeliaudavo į 
pašto dėžutę Nr.3. Bet dabar neparašo nė „nenuspręsta“, „neužpildyta“, „sustabdyta“, 
kaip darydavo anksčiau. Tarsi patys būtų išmirę, nė žodžio. Man būtų lengviau, jei, 
pavyzdžiui, Ahmedas man pasakytų: „Tavo sūnus mirė ten, o jo kapas štai čia.“ Man 
tai būtų didelis džiaugsmas.

Maret veido esaties singuliarumas, leidžia iš naujo pergalvoti afekto kaip veido 
vaizdinio ir afekto kaip esaties ne-reprezentatyvumo pagrindus. Iš naujo permąs-
tyti vaizdinio santykį su vaizduojama realybe. Jei virtualaus laiko pasireiškimas 
realiuose (afekto sukurtuose) objektuose jau yra imanentiškos realybės dalis, tai, 
tvirtina Deleuze’as (1989), vaizdinių, kuriuose įsiterpia tokia virtualybė, produ-
kavimas yra istoriškai sąlygotas. Virtualumo objektas ar tai, ką Deleuze’as vadina 
vaizdiniu-laiku, pasirodo moderniam kinui keičiant klasikinį. Jei klasikinių filmų 
vaizdinys-judėjimas paprastai perteikdavo laiką netiesiogiai, kaip judėjimą erdvėje, 
kaip nenutrūkstamą chronologiškai surikiuotų vaizdinių naratyvą, modernus kinas 
įveda „grynai optines ir garsines situacijas“ (Deleuze 1989: 18), registruojančias 
laiko tekėjimą už ir tarp pačių vaizdinių. Užuot atkūrę pasakojimo laiką, suside-
dantį iš veiksmų ir reakcijų, vaizdiniai-laikai konstruojami sujungiant naratyviškai 
nesuderinamus kadrus, − jų koegzistavimo jėga skatina suartintų nesuderinamumų 
kontempliaciją. tiesioginio sąryšingumo pašalinimas kuria su judėjimu ar tęstinu-
mu nesusijusio laiko jausmą ir mintį, tai yra grynąjį laiką ar išties afektą (Deleuze 
1989: 164−173). Konceptualiai Deleuze’as tokių vaizdinių nesieja su kinu ar jo is-
toriniu pobūdžiu, bet parodo kaip istoriškai specifinio suvokimo modalumą, kur 
tokios laiko sampratos ‒ „prieš tai“, „dabar“ ir „paskui“ ‒ sustingsta ir gali kino 
priemonėmis būti ištrauktos bei parodytos, o ne vien paprastai atvaizduojamos ar 
aktualizuojamos. Vaizdiniai-laikai sulipdo faktinius vaizdinius (vizualią reprezen-
taciją) bei virtualius vaizdinius (grynojo laiko patirtį) į vientisą akimirką: „platesnės 
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trajektorijos, suvokimas ir prisiminimas, realus ir įsivaizduojamas, fizinis ir menta-
linis, arba veikiau jų vaizdiniai... sustingsta aplink neiššifruojamumo ašį, jie skuba 
vienas kitam įkandin ir nukreipiami atgal vienas į kitą“ (Deleuze 1989: 69). toks 
neatskiriamumo momentas, ta viduje virtualumo riba faktiniame vaizdinyje kaip 
tik ir yra tai, ką Deleuze’as apibūdina kaip vaizdinį-laiką ir atskiria jį nuo vaizdinio-
judėjimo bei nuo kinematografinio veido stambaus plano, kuriame tarpsta afekto, 
bet ne laiko, virtualumas.

Kaip stropiai įrodinėja Rancière’as (2006), tokia pastanga atskirti vaizdinį-
afektą nuo vaizdinio-laiko ar išlaikyti klasikinio ir modernaus kino atotrūkį nėra iki 
galo sėkminga. Visų pirma, tvirtina Rancière’as, Deleuze’as panaudoja tuos pačius 
filmo kadrus abiejų tipų vaizdiniams aptarti ir atotrūkį tarp jų aiškina veikiau iš 
filmo turinio kildinta alegorija nei formalios struktūros analize. Šis skirtumas ir 
transformacija galėtų būti laikomi validžiais, aiškina Rancière’as, tik kaip požiū-
rio taško pasikeitimas „nuo vaizdinio kaip medžiagos prie vaizdinio kaip formos“ 
(Rancière 2006: 13), o ne kaip radikalus skirtumas ar lūžis mūsų patirties gebėji-
muose. tačiau, kaip toliau tikina Rancière’as, Deleuze’ui rūpi ne formali vaizdinio 
prigimtis, bet ontologijos pamato įtvirtinimas, kuriuo jis siekia „įrašyti percepciją 
atgal į daiktus, sudaryti meno „tvarką“, kuri sugrąžintų pasauliui šio esminę ne-
tvarką“ (Rancière 2006: 11). Deleuze’o vitališkumo filosofijos požiūriu kinas gali 
tapti tam tikros percepcijos ir materialumo pateikimu, įgalinančiu mus „abstra-
huoti juntamą materiją į grynąsias potencijas“ (Rancière 2006: 11) ir taip vėl įrašyti 
jas į percepcinį daiktų pasaulį. Būtent dėl tokios pozicijos Rancière’as nesutinka su 
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fenomenologiniu ir Deleuze’o požiūriu bei kritikuoja juos už tai, kad šie taip uoliai 
priima tam tikrus meno vaizdinius kaip gyvenimo prezentacijas, kaip grynąsias 
ontologines esatis (Rancière 2006: 116). 

tas neįžiūrimas faktiško ir virtualaus susijungimo taškas, bei tarp dviejų vie-
nas po kito slenkančių kinematografinių vaizdų esanti tuštuma, kuri juos ir sujun-
gia, Deleuze’ui yra vaizdinio-laiko riba, kurios link rutuliojasi mūsų percepcijos 
gebėjimai, bet niekada tos ribos nepasiekia. Jei šiuos gebėjimus Deleuze’as laiko 
nepakankamais grynojo laiko tekėjimui veido vaizdinyje-afekte pajusti, afekto teo-
rijos, pasitelkdamos skaitmeninių technologijų sukurtus veido vaizdinius, mato 
žmogaus veide grynojo laiko tekėjimo įrodymo galimybę (hansen 2004, Thrift 
2008). tiek Markas hansenas, tiek nigelas Thriftas reiškia susižavėjimą Billo Vio-
los videomenu, jo inscenizuojamais smarkiai stilizuotais performansais, kurių metu 
vaidinamos elementariausios emocinės išraiškos filmuojamos didelio greičio ka-
mera, taip užregistruojant smulkiausias veido bei kūno judesių permainas. Vie-
ną performanso minutę trunkanti emocinė slinktis (pyktis virsta laime, liūdesys 
džiaugsmu), paleidus įrašą normaliu greičiu, ištęsia vyksmą iki vienos valandos 
(hansen 2004: 610–612). tokie judantys veidų vaizdiniai, demonstruojami dide-
lės skyros meno galerijų ekranuose, leidžia parodyti žmogišką percepciją pranoks-
tančią emocijų trukmę. Skaitmeninės technologijos tarpininkavimas įgalina mus 
patirti tos neįžvelgiamos „dabar“ tėkmės judėjimą. Paradoksalu, bet tas „dabar“ 
gali būti veikiau nujaustas negu tiesiogiai suvokiamas, ir ne dėl to, kad įvyksta 
per greitai, kad būtų užregistruotas įprastomis sąlygomis, bet dėl to, kad emocijų 
permaina vyksta pernelyg lėtai. Skirtumas tarp per greitai ir per lėtai, tvirtina han-
senas, yra lemiamas. neapčiuopiamo laiko tekėjimo patirtis ekrane kai kuriems 
žiūrovams leidžia patirti atpirkimo jausmą ir grynąjį gyvenimo laikiškumą (hansen 
2004: 614). Jei Deleuze’o vaizdiniai-laikai pajėgūs užregistruoti laiką tik per vidinį 
sąryšį dviejų vienalaikių, tačiau nesusietų vaizdinių, išreiškiančių virtualią praei-
tį faktinėje dabartyje, ir jei afekto vaizdinys gali sustingdyti afektą tik tol, kol šis 
lieka neaktualizuotas, skaitmeninis videomenas ir technologijos pajėgios išskleisti 
tą faktinio ir virtualaus neįžvelgiamumo tašką kaip laiko ir afekto patirties vienį 
(hansen 2004: 590−591). 

hansenas, norėdamas parodyti, kaip laiko sąmoningumas ir atmintis yra 
implikuojami skaitmeninių technologijų ir yra priklausomi nuo jų, tikina, kad 
Deleuze’o vaizdinys-laikas tegali parodyti grynojo mąstymo produkavimą, klai-
dingai laikomą tiesioginiu laiko įspaudu mintyje. Atotrūkis tarp laiko ir minties, 
pasak hanseno, prieštarauja „neurologijos mokslo tyrimui“ (hansen2004: 593), 
be to, skaitmeninės technologijos tiesiogiai kildina poreikį transformuoti į pra-
eitiškumą sutelktus virtualaus laiko analitinius rėmus bei jiems suteiktą politinę 
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atveriančius virtualų registrą praeities, kuri patiriama tarsi ji būtų gyventa, ne-
paisant to, kad ji niekada negalėjo ar niekada nebuvo reali: „susiūdamas sąmonės 
srautą su objekto laikiškumo srautu, kurį daugeliui žiūrovų sudaro beveik išimtinai 
tretinės atminties (jų pačių neišgyventų patirčių) prisiminimai, kinas tampa objek-
tyviu laiko-sąmonės sutramdymu“ (hansen 2004: 598). O skaitmeninės technolo-
gijos, neperžengdamos „vaizdinių atminties slenksčio“ (hansen 2004: 601), užuot 
domėjusios negyventos patirties afektiškumu, pajėgia užfiksuoti afekto ir esaties 
perteklių gyventuose kūnuose, žengtelėdamos į teleologinę ateitį (hansen 2004: 
615). hansenas skaitmeninių technologijų potencialą, leidžiantį patirti tiesioginį 
dabarties afektą, mato kaip mūsų gyvenimo gebėjimų praplėtimą: „techninis auto-
afekto išplėtimas leidžia pilniau ir intensyviau išgyventi subjektyvumą; trumpai 
tariant, technologija sukuria artimesnį santykį su pačiais savimi; intymesnę mūsų 
būties esmę sudarančio vitališkumo, mūsų esminio neišbaigtumo, mūsų mirtingo 
baigtinumo patirtį (hansen 2004: 589). 

Thriftas, kurio požiūris mažiau optimistiškas, mano, jog skaitmeninės tech-
nologijos gimdo „naują dėmesio struktūrą“ (Thrift 2008: 186), iškeliančią į šviesą 
neregimus ir neperprantamus gyvenimo aspektus, paverčiančią juos tuo, ką jis pa-
vadina mikrobiopolitika: „nauja sritimi, išskaptuota iš pusės sekundės uždelsimo, 
kuris tapo regimas ir tokiu būdu pasiekiamas tiek, kad jį pro savo prizmę galėtų 
perleisti visa eilė naujų organizacijų bei institucijų“ (Thrift 2008: 187). Jeigu hanse-
nui skaitmeninės technologijos sustiprina „dabar“ galią ir tampa afekto ir laiko įro-
dymu, paversdamos juos vieningu laiko sąmoningumo kūrimo procesu, (kol kas) 
peržengiančiu žmogišką percepciją be jokių tarpininkų, Thrifto požiūriu, „naujoji 
dėmesio struktūra“ mato afektą kaip vizualiai sudaromą (ontologizuojamą), tačiau 
politiškai ir laikiškai išorišką esatį. Afektas yra vyksmas (pusės sekundės) laiko 
atkarpoje, o politinė galia yra jam primesta, „manipuliavimas afektu politiniams 
tikslams“ (Thrift 2008: 173); pats afektas nei sudaro laiką, nei yra politiškas; šios 
jėgos tik jį išnaudoja savo tikslams. taigi Thriftas galiausiai tiria meninių veidų, 
sukurtų Billo Violos, afektiškumą ne mikrobiopolitikos, siejamos su Deleuze’o 
„tapsmo“ bei pusės sekundės „neuropolitikos“ (Thrift 2008: 192) aspektais, bet 
kaip neodarvinistinį požiūrį, pagal kurį veidas gali būti laikomas „emocijos in-
deksu“ (Thrift 2008: 193). hanseną domina veidas kaip laiko terpė, abstrahuotas 
nuo laiko ir išlaisvintas nuo istorijos nuorodų (Viola vaizduoja pirmines emocijas, 
režisuodamas atvirai religines scenas), o Thriftas išaiškina, kad Viola atskleidžia re-
prezentavimo istoriškumą ir fizionomikos mokslą, įprasmindamas „gausų istorinį /  
kartografinį paveldą“ (Thrift 2008: 195), kuris vienu metu ir pristato, ir kritikuoja 
tokį vaizdavimo režimą. hansenui Violos veidai siekia sukurti naują afektyvumą 
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ir praplėsti dar neregimo mums laiko suvokimą, o Thriftui sulėtinti veido judesiai 
demonstruoja afekto istoriškumą, kai tampa regimas (bet neaprašomas) jų galios 
modalumas miestų gyvenime, atskleidžiantis veidą veikiančias politines galias. Pa-
galiau hansenas supranta politinę (skaitmeninę) technologiją kaip laiko kūrimą, 
besiribojantį su afekto veide kūrimu, abstrahuodamas šį procesą nuo istoriškumo 
ar praeities tam, kad šis įgytų teleologinės ateities pobūdį. Thriftas, antra vertus, 
suistorina afekto vaizdavimą, ir tuo pačiu pademonstruoja jo ontologinį pagrindą, 
išorišką laikiškumo ir politiškumo kūrimui. 

Bet kas slypi šių veido ir afekto teorijų skirtumuose ir pasimetime? Ką supo-
nuoja neurologinės studijos ir tam tikros estetikos apibrėžtys? Kas šiame „afekto“ ir 
„veido“ produkavime yra išnaikinama, pašalinama, bandant išgryninti „gyvenimo“ 
patirtį? Kokios tokio produkavimo pasekmės politinio laikiškumo reprezentacijai? 

Išties, kitaip nei hansenas, ir Thriftas per Violą skatina mus tikėti, veidas 
kalba, jis perteikia afektus balso tonu, tyla ir verksmu, įterpia afektą kalbos istoriš-
kume, jam suteikia formą ir jėgą, sujungia regimą ir sakomą į koegzistuojančius 
vaizdinius, objektus ir žodžius. Veido afektas neiškyla iš už sakomo ar rašomo, iš 
ontologinio nepavaizduojamumo statuso; bet padaromas neįmanomu pavaizduoti 
traktuojant nebuvimą ir nematomumą, kaip esančius už jų istoriškumo vienio. 
Sakomo ar matomo afektas nėra išorinis politiniam laiko tapsmui, tas laiko taps-
mas nėra apribotas skaitmenine technologija ar menu, abstrahuotu nuo konkrečios 
socialinės aplinkos reprezentacijų. Afektiškumas išvedamas iš neurologinių testų 
nagrinėjimo ar skaitmeniškai apdorotų kūno vaizdinių, ar nepavaizduojamumo 
įrodymai gauti iš formalizuoto vaizdavimo patirties, nuslopina gyvenimo šurmulį, 
panaikina kvapus, nujautrina lytėjimą ir garsus, paverčia žodžiu jautrą ir dalinius 
vaizdinius. Desubjektyvuotas veidas tuomet vėl įrašomas kaip subjektą išganantis 
ateities ženklas, to paties represyvaus režimo lauke, ar bet kokioje kitoje desubjek-
tyvuoto kūno ar objekto dalyje. Subjektui ir gyvenimui primetamas grynasis afek-
tas, o ne afektiškumo bei laikiškumo esaties istorinis singuliarumas, kuris ,,neša“ 
nepatogius pajautų ar sapnų vaizdinius, jų intensyvumą bei tarpusavio sąveikos 
patirtis. Bet žmogaus dingimas laukiančiajam atima paties buvimo laike jausmą. 
toks laikiškumo afektas nebegali būti apibrėžiamas pastovia ateities projekcija, ar 
būti konceptualizuojamas kaip nuolatinis tapsmas vitališko ir pozityvaus geismo tė-
kmės, kaip „nesibaigiantys kismai, mutacijos, pertraukimai, pasipriešinimo taškai... 
visada anterioriška ateitis, kitaip tariant, jungtis tarp dabarties ir praeities galimų 
ateičių konstravimo ir aktualizavimo veiksme“ (Braidoti 2006: 137). Posthuma-
nistine desubjektyvacijos schema ir skaitmeninių technologijų bei neurologinių 
studijų analize paremtos afekto teorijos ignoruoja pačią anterioriškumo gamybą 
ir suteikia pirmenybę ateitiškumo vizijai. Jos nepaiso paties politinio stokos, tuš-
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stokodama būtinų nuorodų į mirtį, praranda esatį. Palaidotas veido gelmėse gry-
nasis laikas subyra, praranda transcendentinį pamatą, ateitis niekada neateina ir 
netampa realia, nes nėra nei mirties, nei sugrįžimo. Praeitis niekada nepraeina, nes 
be ateities negali būti jokios atminties, suskaičiuotų virtualybės takų išsišakojimas 
veda tik į dabarties tuštumą. Mirtis ir gyvenimas, kito veidas, kuris Levinui buvo 
arčiau už savo, pats žmogiškojo gyvenimo garantas, perkeliamas už patirtinio ho-
rizonto, jis verčia etiką įvykdyti neįmanomą pasirinkimą − postuluoti mirtį laike, 
pripažinti mirtį prieš Kitam numirštant arba jo mirtį paneigti, iškviečiant dabartį 
užvaldžiusią praeitį, iškeliant save ir Kitą už laiko ribų. Veido esatis nepasiduoda 
reprezentacijai, bet afektiškos patirties momente leidžia parodyti jos produkavimo 
procesą specifiniuose istoriniuose ir politiniuose kontekstuose, konkrečiomis este-
tinio režimo sąlygomis.

Gauta 2012 10 01
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Mantas Kvedaravičius

FACIAL PRESENCE

Summary

This article critically revisits the notions of presence and affect as distinctly initiated 
by Levinas and Deleuze in order to explore consecutive significance of such inqui-
ries for the conceptualization of representability and politization of human face. 
Particularly and explicitly it takes an issue with the affect theories that, insisting 
on affect’s non-representability, found its evidence in the temporal dimensions of 
human face and wrote it as a matter of ontological presence. The article argues 
that while the emergence of presence of face is conterminous with the political 
determination and actualization of affect, its representation is always mediated by 
visual aesthetic regime and its temporality is already contingent upon the imma-
nent conditions of face’s medium. The case in point is a face in crisis, namely that 
of mothers of the disappeared who are living in undecidibility of death and time in 
no-war-no-peace situation in Chechnya. The singular temporal experiences that in 
this article are presented in the visual fragments of the narrative are paratacticaly 
related to the theoretical explorations: the attempt and failure to represent the 
presence of human face that indicates an eventual cohabitation of its analytical, 
visual, and political positionalities.

keywords: temporality, affect, image, subjectification, face.
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„Apostrofos“ leidyklos šiemet išleista profesoriaus Arūno Sverdiolo monografija 
Kultūra lietuvių filosofų akiratyje yra fundamentinis filosofijos istorijos veikalas, 
kuriame kritiškai apmąstomas XX a. lietuvių filosofijos kelias, atskleidžiant kultū-
ros filosofijos idėjų svarbą iškiliausių šio laikotarpio lietuvių mąstytojų darbuose. 
tai išsamiausias ir akademiniu požiūriu solidžiausias praeito šimtmečio lietuvių 
filosofijai skirtas tyrinėjimas, kuriuo kaip etalonu privalės remtis visi, ateityje besi-
darbuosiantys Lietuvos filosofijos istorijos baruose. Kaip vientisas sisteminis veika-
las, ši Arūno Sverdiolo monografija tikrai neturi lygių tarp kitų Lietuvos filosofijos 
istorijai skirtų darbų. Knygoje pristatoma autorinė XX a. lietuvių filosofijos raidos 
koncepcija buvo brandinta keletą dešimtmečių: joje atsispindi autentiški filosofi-
niai autoriaus ieškojimai, ji išmėginta negailestingos kritinės refleksijos ugnyje. 

Į monografiją sudėti tekstai skaitytojui atsiskleidžia kaip tobula kompozocinė 
visuma, bet jie buvo rašomi įvairiu metu, nuolat papildomi, taisomi, o kartais ir 
naujai perrašomi. Galime teigti, jog tai Arūno Sverdiolo opus magnum, didysis viso 
gyvenimo darbas, kuriame kaip veidrodyje atsispindi ne tik visos lietuvių filosofijos, 
bet ir paties knygos autoriaus, kaip iškilaus autentiško mąstytojo, filosofinio bren-
dimo kelias. Šio veikalo rašymo ir konceptualiojo brandinimo aplinkybės, regis, 
iliustruoja garsųjį hermeneutikos principą, kuriuo remiantis bet kurį tekstą, idant jį 
suprastum, būtina skaityti daugelį kartų, nes neperskaitęs teksto pabaigos nesuprasi 

N a g l i s  K a r d e l i s

LIETUVOS FILOSOFIJOS IR KULTŪROS 
ATODANGOS

Arūnas Sverdiolas. Kultūra lietuvių filosofų akiratyje. 
Vilnius: Apostrofa, 2012, 560 p.
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ir jo pradžios. Daugelį metų ir net dešimtmečių rašydamas šį fundamentinį veikalą 
jo autorius, sakytume, daugelį kartų skaitė Lietuvos filosofijos raidos XX amžiuje 
tekstą, ir šio teksto supratimo rezultatas dabar gali būti įvertintas pagal aukščiausius 
hermeneutikos kriterijus. tuo nereikia stebėtis, nes knygos autorius yra ryškiau-
sias hermeneutinės filosofijos atstovas Lietuvoje, suformavęs savąją hermeneutikos 
sampratą, kuria remdamasis monografijoje įžvalgiai ir savitai interpretuoja tiek 
kultūros filosofiją apskritai, tiek lietuviškąją kultūros filosofijos tradiciją. taiklūs 
Arūno Sverdiolo pastebėjimai leidžia geriau suvokti visą praeito šimtmečio Lietu-
vos filosofijos istoriją ir net patį lietuvių mąstytojų filosofavimo būdą. 

Keletą žodžių verta pasakyti ir apie šio veikalo kalbą. Ji labai tiksli, taupi, 
savo minimalizmu net šiek tiek asketiška, bet kartu itin stilinga ir plastiška. Arūno 
Sverdiolo gebėjimas pamąstytą mintį tiksliai atlieti į ją atitinkančią kalbinę formą, 
kuri preciziškai – be jokio reikšmės trūkumo ir pertekliaus – atitiktų pačios minties 
formą, gali kelti baltą pavydą bet kuriam jo kolegai filosofui. Pats monografijos au-
torius, turėdamas galvoje filosofuojančiojo gebėjimą ar negebėjimą tiksliai kalbiškai 
artikuliuoti mąstomą mintį, dažnai pasitelkia kamertono analogiją: įsitikinimas, 
kad žodžiais įgarsinamą mintį būtina nuolat kontroliuoti, palyginant ištartą žodį su 
idealiuoju etaloniniu filosofinio kamertono – pamąstytos, bet dar žodžiu neištartos 
minties – „garsu“, puikiai atskleidžia, kokią didelę reikšmę Arūnas Sverdiolas teikia 
kalbos galiai komunikuoti filosofinę mintį. tokį kiek estetizuotą požiūrį į kalbą 
galėtume įvardyti kaip rafinuotą kalbinio platonizmo atmainą. Vis dėlto pačios mo-
nografijos kalba, nors ir išgryninta, tikrai nėra paversta monotoniškai homogeniška 
kalbine terpe, kokia nors iš žodžių sumaišyta plastine mase: skirtingu metu rašy-
ti veikalo tekstai išsisluoksniavę lyg skirtingi kultūriniai pačios filosofinės Arūno 
Sverdiolo kalbos sluoksniai, savo archeologine konfigūracija šiek tiek atkartojantys 
autoriaus kasinėjamus Lietuvos kultūros filosofijos klodus. 

Būtent dėl to skaityti šią knygą yra ne tik intelektualinis, bet ir estetinis – o 
galbūt net detektyvinis – nuotykis: skaitydamas skirtingu metu parašytas veikalo 
dalis jautiesi lyg kasinėjantis neįprastą dvilypį kultūros ženklų piliakalnį, kurio ato-
dangose monografijos autoriaus atskleisti Lietuvos filosofijos kultūriniai sluoksniai 
įstabiai susipynę ir suaugę su paties jų kasinėtojo filosofinės kalbos kultūriniais 
sluoksniais. Įdėmesniam skaitytojui knygos autoriaus filosofinės kalbos klodų data-
vimas gali suteikti raktą ir tikslesniam santykiniam tiriamojo objekto – XX a. Lietu-
vos filosofijos istorijos – klodų datavimui. turint tai omeny, pasakyti apie šią Arūno 
Sverdiolo knygą, kad ji yra savosios epochos kūdikis, būtų per maža ir visiškai 
netikslu: ši monografija – tai lyg kultūrinė kelių skirtingų epochų atodanga su dau-
gybe lygiagrečiai vienas po kitu slūgsančių horizontalių archeologinių horizontų, 
sinklininėmis ir antiklininėmis virtuoziško interpretavimo raukšlėmis persiliejan-
čių vienas į kitą ir pamažu susiliejančių į vieną vertikalų hermeneutinį horizontą... 
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SPirmojoje monografijos dalyje „Kultūros filosofija Lietuvoje“ autorius apmąs-
to pačią kultūros esmę, svarsto apie kultūros istoriją ir dabartį, išryškina specifinius 
nacionalinės lietuvių kultūros bruožus. Ši knygos dalis yra tarsi teorinis įvadas į 
antrąją dalį „Mąstymas kultūros akiratyje“, kurioje Arūnas Sverdiolas, praktiškai 
pritaikydamas ir konceptualiai išmėgindamas teorines savo įžvalgas, atsigręžia į 
konkrečias personalijas, ryškiausius XX a. lietuvių mąstytojus – Stasį Šalkauskį, 
Vosylių Sezemaną, Antaną Maceiną, Juozą Girnių ir Vytautą Kavolį, parodydamas, 
kaip šių filosofų mąstymas apie kultūrą – tiek apie kultūrą apskritai, tiek apie lie-
tuvių kultūrą – nulėmė visą tuometinę Lietuvos filosofijos raidą ir net lietuviškąjį 
filosofavimo stilių, apibrėžė lietuvių filosofijos akiračius ir svarstomų filosofinių 
temų ratą. Arūno Sverdiolo pasirinkta originali šio laikotarpio Lietuvos filosofijos 
kelio vingių aiškinimo prieiga leidžia geriau suvokti tiek lietuviškojo filosofavimo 
privalumus, su kuriais turėtume sieti tolesnio Lietuvos filosofijos kelio viltis, tiek ir 
mūsų tautinio mąstymo trūkumus, iki šiol mums neleidžiančius išsivaduoti iš tam 
tikrų filosofavimo stereotipų ir atsisakyti kai kurių obsesinių idėjų, kultūriškai ir 
filosofiškai neproduktyvių temų svarstymo.

Arūno Sverdiolo monografija yra labai svarus indėlis į lituanistiką: ta XX a. 
Lietuvos filosofijos vizija, kurią siūlo knygos autorius, esmingai keičia visą mūsų 
humanistikos peizažą, svarbiausius jo akcentus sudėliodama į naują, gerokai aiš-
kesnę ir įdomesnę prasminę visumą. Bet šis veikalas toli gražu nėra vien filosofijos 
istorijos tyrinėjimas: jis atskleidžia, kaip hermeneutinis Arūno Sverdiolo, vieno 
ryškiausių šiuolaikinių lietuvių filosofų, metodas veikia praktiškai. Savita kultūros 
fenomeno interpretacija monografijoje sujungiama su istorine Lietuvos filosofijos 
dimensija: pati kultūra jau savaime yra tarsi praktinė tikrovės interpretacija, ir kai 
ji atsiduria filosofinės interpretacijos akiratyje, prieš mūsų akis iškyla tokia vientisa 
ir pačią Lietuvos filosofijos šerdį užčiuopianti sintezė, kokią regime monumenta-
liame Arūno Sverdiolo veikale. Perskaitę šią knygą geriau suprasime ne tik praeito 
šimtmečio Lietuvos filosofijos kelią, bet ir paties Arūno Sverdiolo, vieno iškiliausių 
mūsų filosofų, mąstymą. Bandydami suvokti šios epochinės monografijos reikšmę 
mūsų kultūrai ir mūsų filosofijai – tiek kultūros filosofijai, tiek ir filosofijos kultūrai, 
turime nepamiršti, kad nuolatinę mąstymo apie kultūros prigimtį pastangą Arūnas 
Sverdiolas sieja su pačia filosofijos esme: remdamiesi knygoje išreikštu autoriaus 
požiūriu galime teigti, kad lietuviškojoje filosofinėje tradicijoje kultūros filosofija 
formuoja – steigia ir saugo – pačią filosofijos šerdį, užuot buvusi periferiniu filosofi-
jos užkaboriu, kokia nors pasenusia ir jau nebemadinga filosofinių interesų sritimi.

neabejoju, kad šis solidus filosofijos veikalas taps etalonu, pagal kurį bus ver-
tinami ne tik visi kiti Lietuvos filosofijos istorijai skirti darbai, kurie bus parašyti 
ateityje, bet ir originalūs lietuvių filosofų tekstai.
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Leidinyje skelbiami atskirai temai skirti moksliniai straipsniai bei studijos, aprėpiančios įvairias1. 
šiuolaikinės filosofinės minties raiškos sritis – etiką, estetiką, kultūros, mokslo, kalbos filosofi-
jos, filosofijos istorijos tyrimai. Leidinyje taip pat spausdinamos reikšmingų filosofijos darbų
recenzijos bei filosofinio gyvenimo apžvalga.
tekstai spausdinami lietuvių, anglų, vokiečių ir prancūzų kalbomis.2. 
Straipsnių ar studijų struktūra: antraštė, autoriaus vardas ir pavardė, mokslo įstaigos, kurioje3. 
darbas atliktas, pavadinimas, adresas (įstaigos ar autoriaus namų), telefono ir fakso numeris,
elektroninio pašto adresas, straipsnio tekstas, straipsnio santrauka anglų (antraštė, autoriaus
vardas ir pavardė, ne trumpesnis kaip 1000 spaudos ženk lų tekstas) arba lietuvių (jei straipsnis
parašytas angliškai, vokiškai ar prancūziškai) kalba.
Pastabos pateikiamos išnašose puslapio apačioje.4. 
Šaltiniai nurodomi pagal šiuos pavyzdžius:5. 
Monografijos:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: eugrimas.
Leidimas nurodomas, jei cituojamas ar nurodomas šaltinio leidimas nėra pirmasis.
Straipsniai iš žurnalų:
Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
Straipsniai rinkiniuose:
hayek, F. 1984. „Competition as a Discovery Procedure“, in The Essence Of Hayek, ed. by
Ch. Mishiyama and K. Leube. Stanford: hoover Institution Press, p. 56–74.
Šaltiniai pateikiami originalo rašyba.
Kaip cituoti elektroninius šaltinius žr.:
http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_system.html#Citation.
tekste literatūros šaltiniai nurodomi vadovaujantis harvardo nuorodų sistema: skliausteliuo-6. 
se nurodoma šaltinio autoriaus pavardė, leidimo metai, puslapis ar puslapiai. Autoriaus pavar-
dės galima neminėti, jeigu iš konteksto visiškai aišku, kuriam autoriui priklauso nurodomas
darbas.
Straipsnis (ar studija) ir visi jo priedai pateikiami elektroniniu paštu (Winword formatu) ne7. 
mažiau kaip 20 000 spaudos ženklų.
Straipsnis (ar studija) pristatoma su 2 recenzijomis arba su leidinio redakcinės kolegijos nario8. 
rekomendacija; straipsnio svarstymo mokslinės institucijos padalinyje protokolo išrašas prily-
ginamas recenzijai.
Straipsnius, studijas, vertimus, recenzijas, apžvalgas prašome siųsti šiais adresais: sfs@lkti.lt,9. 
baceviciute@gmail.com.

NURODYMAI AUTORIAMS
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each edition of this periodical will be devoted to a concrete philosophical theme. Scholarly ar-1. 
ticles and studies published in each edition of Athena may discuss problems that are specific to
particular domains of contemporary philosophy, be it ethics, aesthetics, philosophy of science,
philosophy of language, history of philosophy, and so on. Yet all these articles and studies, while
discussing different cases from different areas of contemporary philosophy, in each edition of
Athena should have in common a particular philosophical theme chosen for that particular
edition, so that all these different cases from different areas of philosophy might reveal different
aspects of one chosen philosophical theme or problem. A new philosophical theme for each fol-
lowing edition of Athena will be announced for potential contributors in advance by electronic
means. Reviews of important philosophical works and synopses of philosophical life in Lithua-
nia and abroad will also be published in this periodical.
The texts will be accepted and published in Lithuanian, english, German, and French.2. 
The structure of each submitted article or study should be as follows: the title, the author’s full3. 
name, the name of the scholarly institution wherein the research was conducted, the address
of the institution or the author’s home address, the author’s work or home phone number and 
e-mail address, the article’s text, the article’s summary in english (the title, the author’s full
name, and the text of article’s summary, no less than 1000 symbols). If the article itself is submit-
ted in english, German, or French, a summary in Lithuanian of indicated length is required.
The notes should be presented in the form of footnotes (the notes at the bottom of the page).4. 
Bibliographical sources of the text should be cited according to harvard citation system, that is,5. 
in the brackets should be indicated the name of the source’s author, the year of the source’s pub-
lication, and the relevant page (or pages). The name of the author need not be mentioned if in
the process of source’s citation his/her identity is absolutely clear from the context. The sources
should be indicated according to these examples:
Monographs:
Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: eugrimas.
The number of cited or indicated source’s edition should be given, unless the edition of the
source is the first one.
Articles from journals and other periodicals should be cited as follows:
Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
Articles from collections of articles should be cited as follows:
hayek, F. 1984. „Competition as a Discovery Procedure“, in The Essence Of Hayek, ed. by
Ch. Mi shiyama and K. Leube. Stanford: hoover Institution Press, p. 56–74.
All sources should be cited in the language (and writing) of the original.
If you need information about how to cite electronic sources, please consult these websites:
http://www.bournemouth.ac.uk/using_the_library/html/harvard_system.html#Citation.
The author should submit his/her article or study and all its annexes in electronic form by email6. 
(information should be stored according to the Winword format). The length of submitted arti-
cle should be no less than 20 000 symbols.
The submitted article or study should be accompanied by written reviews of two scholars, both7. 
experts in the field, or with a recommendation of one of the members of the editorial board of
Athena. If the article undergoes an expert scrutiny in the department of a scholarly institution,
the extract from the minutes is required and will be considered equal to one written review.
Articles, studies, translations, reviews of books and synopses of events should be sent by email8. 
(the addresses are: sfs@lkti.lt, baceviciute@gmail.com).
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