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Mes, be abejo, nuo pat pradžių esame istorijoje: ilgoje mąstančių moterų istorijoje ir 
trumpoje istorijoje moterų, kurios kartu užkariauja pažinimą bei visus ypatingus 
jį lydinčius džiaugsmus. Tai, kad Beauvoir save aiškiai mato istorijoje, yra pirmoji 
jos „privilegija“. Šis tvirtinimas, kad priklausai istorijai, vertas visų užsiangažavi-
mų. Šis tikrumas, kad joje turi savo vietą, lenkia ir pranoksta visus demaskavimus. 
Žodis „privilegija“ jai buvo artimas, ypač 1950 metais. Taip Beauvoir pavadina 
savo tris trumpas esė, išspausdintas 1956 metais, jau vartoja šį terminą Antrosios 
lyties įvade, taip pat jis priklauso egzistencialistų žodynui. Vartojamas vienaskaita 
ir daugiskaita, jis nusako situacijos prabangą ir individualios vietos ribas. Žodis 
„privilegija“ lotyniškai reiškia įstatymą, lex, ir privatumą, paskirumą, privum, jis 
reiškia tam tikrą įstatymą, skirtą kai kam, nedaugeliui. Privatų, paskirą įstatymą. 
Visišką priešingybę bendrajam, visuotiniam įstatymui. Užtenka apžvelgti vieną iš 
Beauvoir kelių – „mąstymo privilegijos“, ir ypač šios moters privilegijos, kūrimo 
kelią. Greitai suprantame, kad privilegijos sąvoka niekada nevartojama pabaigai, 
pasiektam tikslui išreikšti, bet vartojama išreikšti priemonei, įrankiui situacijoje, 
kurioje išmėginama laisvė. Privilegija nėra duotybė, neginčytinas pranašumas, kaip 
Senojo režimo laikais, tai yra mūsų demokratijų viduje vykstančios kovos, būdingos 
kiekvienam žmogui, rezultatas. Ir ypatingai aiški yra politinė prasmė: privilegija 



naudinga tik tada, kai ji suteikia kažką gera visiems. Beauvoir naudojasi savo 
privilegija tik dėl bendro reikalo. Tai antra žodžio „privilegija“ reikšmė: paskiras 
įstatymas neišsilaiko grupelės naudai, tai bendro, visiems galiojančio projekto atra-
ma. Privilegija – originalus žodis, išreiškiantis teisę ir valdžią, gebėjimą ir galią; ji 
taip pat reiškia įtampą tarp skirtingų interesų. Čia žodis privilegija įgauna trečią 
reikšmę: po ypatingo pranašumo idėjos ir bendros galios idėjos šis žodis išreiškia 
politinę problemą. Privilegija – tai padėtis be išeities. Privilegija yra intelektualinė 
dorybė, bet tai – politinė yda. Drįstu daryti tokį apibendrinimą. Tad kuo paaiš-
kinti privilegijos galią Beauvoir kelyje? Galbūt tuo, kad ji suteikė vieną sceną abiem 
lytims, vieną istoriją vyrams ir moterims. Ji atskyrė mąstančią moterį tik tam, kad 
geriau atgautų bendrą istoriją.
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Iškilmingas paminėjimas yra atminties menas. Gimimo metinės – 2008-
aisiais jai būtų suėję šimtas metų – sukelia prisiminimų. Šiame tekste keletas 
sąmoningai trumpų prisiminimų tarnauja atminčiai. Pasitelkiant atmintį ga-
lima rašyti istoriją. O liudijimas veikia iš anapus: pravertos durys belaukiant 
straipsnio, gera nuotaika prie arbatos stalelio, trumpi tiesūs žodžiai drąsinant 
mokinį rašyti – tokie prisiminimų blyksniai išlieka kaip asmeninis palaiky-
mas (viatique)1.

Užtat aš galiu siūlyti pasivaikščioti, pasivaikščioti po moterų mąstymo is-
toriją. Dar daugiau – po istoriją to, „kaip mąstyti“ moteris. Prieš daug laiko 
peržvelgiau kelis Simone’os de Beauvoir tekstus ir juose aptikau jau išmintus ke-
lius, kuriais, idant judėtume greičiau ir toliau, būtų pravartu pasinaudoti. Kodėl 
reikėtų mąstyti moteris, kaip mąstyti lytis? Kodėl tokia sunki užduotis tenka 
jaunai emancipuotai XX amžiaus moteriai, ir kaip ši moteris, Beauvoir, pasitiko 
šį sunkumą, susirėmė su juo? Skaitant ir vėl sugrįžtant prie jos tekstų, pasivaikš-
čiojimas tampa teritorijos matavimu. Taip aš tęsiu pažinimo lauko užkariavimą.

Mes, be abejo, nuo pat pradžių esame istorijoje: ilgoje mąstančių moterų 
istorijoje ir trumpoje istorijoje moterų, kurios kartu užkariauja pažinimą bei 
visus ypatingus jį lydinčius džiaugsmus. Tai, kad ji save aiškiai mato istorijo-
je, yra pirmoji Beauvoir „privilegija“. Šis tvirtinimas, kad priklausai istorijai, 
vertas visų užsiangažavimų. Šis tikrumas, kad joje turi savo vietą, lenkia ir 
pranoksta visus demaskavimus. Beauvoir pasielgė kaip aktorė, įžengianti į 
istorijos sceną. Atrodo, neabejodama ir nebijodama.

Žodis „privilegija“ jai buvo artimas, ypač 1950 metais. Taip ji pavadina 
tris trumpas savo esė, išspausdintas 1956 metais (Beauvoir 1956), jau vartoja 
šį terminą Antrosios lyties įvade, be to, jis priklauso egzistencialistų žodynui. 
1  Prancūzų kalboje žodis viatique (nuo lot. viaticum – kelioninis) vartojamas dvejopa prasme: pasaulieti-

niame kontekste jis reiškia kelionei įduotą ir kelionėje palaikantį maistą, atsargas kelionei, o religiniame 
kontekste viatikas reiškia komuniją, kurią katalikų bažnyčia teikia sunkiai sergantiems prieš ligonių pate-
pimo sakramentą, tikima, kad ji tampa pastiprinimu ir palaikymu keliaujant į amžinybę. (Vert. past.)



Vartojamas vienaskaita ir daugiskaita, jis nusako situacijos prabangą ir indi-
vidualios vietos ribas. Žodis „privilegija“ lotyniškai reiškia įstatymą, lex, ir 
privatumą, paskirumą, privum, jis reiškia tam tikrą įstatymą, skirtą kai kam, 
nedaugeliui. Privatų, paskirą įstatymą. Visiška priešingybė bendrajam, visuo-
tiniam įstatymui. Privilegija – tai Senojo režimo žodis. Kai šį žodį perėmė eg-
zistencializmas, jis įgavo naujų individualiai sugalvotų ir viešų prasmių. Tada 
privilegija tapo pirmiausia vidine apsauga, garantija nuo įvairiausių išorinių, 
be abejo neigiamų, dalykų. Be to, privilegija – tai galia. Jeanas-Paulis Sartre’as: 

„Turėjau privilegijuotą skaitytoją – jus. Kai man sakydavote „Pritariu, viskas 
gerai“, taip ir būdavo. Išleisdavau knygą ir spjaudavau į kritikus“ (Sartre 1981: 
218). Teisė, leidimas publikuoti kadaise taip pat vadinosi „privilegija“. Privi-
legija įgalina rašymą. Ir suteikia pasitikėjimą.

Privilegijų esama ir daugiskaita: esama jos, socialiai emancipuotos išsi-
lavinusios moters, privilegijų ir kitų, kokios nors klasės atstovų, pavyzdžiui, 
markizo de Sade’o arba Maurice’o Merleau-Ponty privilegijų; jos netapačios, 
bet visose jose pabrėžiama istorinė atsakomybė. Privilegija, sena ar nauja, su-
teikia galimybę išbandyti laisvę, tačiau tokiame pasaulyje, kuris tebėra hie-
rarchinis. Dar viena Sartre’o citata iš knygos Situacijos I: „Visų filosofų, kurie 
tampa (laisvės) gynėjais, pirmiausia leidžiama paklausti: kokioje privilegijuo-
toje situacijoje jūs išbandėte savo laisvę?“ (Sartre 1975: 382). Privilegija nėra 
tik pasimėgavimą teikiantis pranašumas, tai kažkam daugiau angažuojantis 
malonumas. Nors gali, galėtų būti, kad privilegijos taikymas neprieštarauja 
visuomeninei gerovei, visuotinei naudai. Būtent tokia prasme Johnas Locke’as 
vartojo šį žodį, kuris į prancūzų kalbą kartais dar verčiamas kaip „prerogaty-
va“. Privilegija galima naudotis sąmoningai, ir ne vien dėl asmeninės naudos. 
Beauvoir pasinaudos visomis šiomis subtilybėmis ir įvertins tiek blogąją, tiek 
gerąją privilegijos pusę.

Dar skaičiau, kad ji save vadino „karo korespondente“, veikiančia tiek 
vienos, tiek kitos lyties barikadų pusėje ir, be abejo, pabūnančia tiek vyrų, tiek 
moterų kailyje. Korespondentas, uoliai rašantis laiškus, rizikuoja, pasakoja ir 
nė kiek ne mažiau apie tai galvoja. Jis pranyksta istorijoje, kurioje dalyvauja 
ir stoja į pirmas gretas siekdamas ją papasakoti. Jis yra ir tamsoje, ir šviesoje 
vienu metu. Ar ne taip elgėsi Beauvoir, buvusi filosofijos, politikos istorijos 
šerdyje ir šią istoriją pasakojusi? Argi ne tai yra jos Atsiminimai2? Taigi, jai 
svetimi intelektualiniai ir politiniai salonai, kuriuose nuo seno lankėsi mo-
terys: XVIII amžiaus Senojo režimo pabaigos ir jaunos III Respublikos XIX 
amžiaus pabaigos salonai. Šiose nuo oficialios valdžios atskirtose vietose mo-
terys naudojosi savo „įtaka“: politine, literatūrine, tokia santykine ir visada 
2  Beauvoir atsiminimus sudaro šie kūriniai: Paklusnios dukters atsiminimai (Mémoires d’une jeune fille ran-

gée) (1958), Branda (La Force de l’âge) (1960), Aplinkybių galia (La Force des choses) (1963), Švelni mirtis 
(Une mort très douce) (1964), Viską apmąsčius (Tout compte fait) (1972), Atsisveikinimų ceremonija (La 
Cérémonie des adieux) (1981) (Vert. past.).



aptariama žiniasklaidos, neginčytina, bet vis dėlto antraeile galia. Jų įtaka, 
kad ir koks būtų jos laipsnis, visada lieka valdančiųjų užnugaryje. Be to, iki 
1970 metų ji nedalyvavo kolektyvinėje feminisčių kovoje, jai tai buvo vėlyvas 
ir vaisingas atradimas. Norėčiau nusilenkti šiam rizikingam mąstančios mo-
ters keliui. Apsiginklavus privilegijomis išvykti į frontą – drąsus poelgis.

Manau, dabar jau galime įsisavinti šį kelią. Kiek galiu prisiminti, ji 
labiausiai džiaugėsi matydama pildantis kito laisvę. Ar turiu pripažinti 
privalomą perdavimą, akivaizdų giminystės santykį? Ar reikia grįžti prie 
ištakų dėl būsimųjų feminisčių kartų? Ar siekiame sekti pasipriešinimo 
moterų „padėčiai“ istorijos eigą, atkurtą ir perimtą? Ne, įsisavinimas yra 
kas kita nei noras sekti istorijos eigą, tąsą, jos smukimą arba kilimą, pri-
klausomai nuo požiūrio. Istorijos ir atminties, kaip aktyvių vietų, naujų 
minčių generatorių pasirinkimas perdavimą padeda įsisavinti, o ne pasy-
viai, kaip įprasta, jį perimti. Kad šis kelias taptų mūsų keliu, neužtenka 
priimti jį kaip dovaną, palikimą. Tai atvirkščias veiksmas – nuo dabarties 
į praeitį, tai veiksmas prieš laiko srovę.

Nėra institucijos, kuri rūpintųsi moterų istorija; bent jau iki šiol nebuvo, 
nors, atrodytų, daug kas pagaliau pasikeitė ir sukauptos istorinės žinios lei-
džia matyti kuriančias moteris. Taigi mes, drąsios istorikės, rašome šią istoriją, 
tik atvirkščiai: nuo dabarties praeities link. Istorikės, taip pat ir istorikai, vyk-
do atkūrimo darbą, kuris dar nėra baigtas. Kai aštuntojo dešimtmečio pra-
džioje ėmėme atrasti moterų kovas, politinius veiksmus, simbolines herojes ir 
į užkampius nustumtus tekstus, darėme tai neturėdami sukauptų istorinių 
knygų, oficialių pasakojimų, į viena sutelktų skirtingų generacijų požiūrių. 
Feminizmo istorija, palyginti su jau nusistovėjusia darbininkų judėjimo is-
torija ir ilgos statiškos istorijos perpildyta mentaliteto istorija, turėjo kažką 
kone nepadoraus. Ji buvo rašoma įkaitinta kovingumo geležimi. Kalbant vien 
tik apie istorijos veikėjas, istorines figūras, išskirtines asmenybes, dar ir dabar 
randame ir iš naujo atrandame kuriančias veikėjas. Žinoma, jau neužtenka 
pridėti trūkstamą skyrių, prisiminti pamirštą veikėją, kuri pakurstytų šių die-
nų skaitytojo smalsumą. Imame ieškoti ir žinomų vyrų istorijos užkulisiuose, 
kur randame ištrintus jų gyvenimo draugių ir bendražygių, tokių pat kūrėjų, 
pėdsakus. Nors Camille Claudel, kaip žinome, išsikovojo savo savarankišką 
poziciją, o Lee Miller yra šalia Mano Ray’aus, bet ką galima pasakyti apie 
Gerdą Taro už Franko Capa’os, Unicą Zürn už Hanso Bellmerio, Sophie 
Taueber už Hanso Arpo bei daugelį kitų? Mes išryškiname didžių vyrų še-
šėlyje pasislėpusias figūras, iš naujo įrėminame menininkų poras, kaip antai 
Friedą Kalho ir Diego Riverą, taip, kad moteris, vertinant iš šių dienų pers-
pektyvos, vyrą paliktų kone savo šešėlyje. Šis darbas vyksta, plečiasi...

Taip, istorinių figūrų įsisavinimas dar vyksta per kiek atskirtą nuo li-
kusios didžiosios istorijos, kiek atitrauktą transgresijos veiksmą. Tai faktas, 



kurį lydi kitas, esantis priešingoje pusėje: Beauvoir visada buvo matoma 
nuotraukoje, ji niekada nebuvo pamiršta, ji net nebuvo garsiojo vyro šešė-
lyje. Šį išskirtinį faktą derėtų pažymėti. Nuotraukose ji ne tik yra lygiavertė 
Sartre’ui, bet ir sulaužo XX amžiuje dar gają klasikinę mūzos ir genijaus, 
įkvėpėjos ir kūrėjo schemą. Vaidmenys jau nuo seno buvo paskirstyti: mo-
teriai teko įkvėpėjos, vyrui – kūrėjo vaidmuo. O pažeidimai istorijoje buvo 
dažnai griežtai draudžiami, ypač demokratijos eros išvakarėse (Fraisse 2001; 
1995). Tačiau visą šią tradiciją Beauvoir nušluoja vienu sakiniu: „Genijumi 
negimstama – juo tampama“ (Beauvoir 1949: 222) – rašė ji 1949 metais. Ši 
problema jai nežinoma, ji bent jau jos nemato kaip savo problemos. Ji sulau-
žo arba tiesiog išardo šią mitinę skirstymo į mūzą ir genijų schemą. Šitaip 
ji įveda abejonę tarpusavio įtaka ir abiem pusėms teikiama nauda. Kas kam 
padarė įtaką? Kas ką įkvėpė? Apie tai diskutuojama dar ir dabar. Šis nuolat 
iškeliamas klausimas, mano galva, tik įrodo, kokią nepajudinamą vietą jis 
dar užima šitaip nušviestas. Abejojama todėl, kad vis dar vyksta tradicijos 
pasipriešinimas moterų kūrybai.

Taip ji nuo pat pradžių priklausė bendrajai istorijai. Vis dėlto mes jos 
negauname ir neperimame kaip palikimo. Nesame Beauvoir paveldėtojai, ją 
įsisaviname pagal dabarties poreikius. Mums nereikia atkurti jos gyvenimo, 
nes ji nebuvo pradingusi už didžiojo žmogaus – Sartre’o. Nereikia jos prikelti, 
palaipsniui žadinant ir pertvarkant atmintį. Ir vis dėlto ji rodosi šonu, dažnai 
iš profilio. Iš tiesų, matysime, kad šis savęs apibūdinimas privilegijos sąvoka 
sykiu yra ir tvirtinimas, ir drąsa. Jai reikėjo ryžto, pasitikėjimo savimi neuž-
teko. Tam, žinoma, ir noriu nusilenkti. Ir jei moterų istorija vis dar kuriama, 
o ne paveldima, jei jos negauname, kaip dalies, tai ją reikia užkariauti ir pasi-
rinkti saitą, pripažintą perdavimą.

Užtenka apžvelgti vieną iš Beauvoir kelių – „mąstymo privilegijos“, ir 
ypač šios moters privilegijos, kūrimo kelią. Greitai suprantame, kad privi-
legijos sąvoka niekada nevartojama pabaigai, pasiektam tikslui išreikšti, bet 
vartojama išreikšti priemonei, įrankiui situacijoje, kai išmėginama laisvė. 
Reikia dar išmanyti, kaip šiuo įrankiu pasinaudoti. Privilegija nėra duotybė, 
neginčytinas pranašumas, kaip Senojo režimo laikais, tai mūsų demokratijų 
viduje vykstančios kovos, būdingos kiekvienam žmogui, rezultatas. Privile-
gija, istoriškai priklausiusi kastai, po to galėtų būti visų. Ji teigė, kad privi-
legija visada virtualiai yra visų. Pavyzdžiui, knygos Egzistencializmas ir tautų 
išmintis pabaigoje rašoma: „moralė nėra jokio žmogaus privilegija, visi gali 
ją pasiekti“ (Beauvoir 1986: 44). Pabrėžiama galima istorija, ateitis. Ir ypač 
yra aiški politinė prasmė: privilegija naudinga tik tada, kai ji suteikia kažką 
gera visiems. Beauvoir naudojasi savo privilegija tik dėl bendro reikalo. Tai 
antroji žodžio „privilegija“ reikšmė: paskiras įstatymas neišsilaiko grupelės 
naudai, tai bendro, visiems galiojančio projekto atrama. Nereikia pamiršti, 



kad Antroji lytis baigiasi žodžiu „brolybė“. Tai buvo pastebėta ne kartą, neieš-
kant filosofinės prasmės [...]. Šis respublikoniškos bendruomenės žodis – tai 
visų laisvų ir lygių demokratijos žmonių žodis. Ir vis dėlto jame įrašyta brolių 
įtakos grupė, o tai, kad ir kas būtų sakoma, suteikia išskirtinę vertę vyriškai 
giminei. Beauvoir tyčia į tai nekreipia dėmesio, nes ji nėra menamo ar realaus 

„lyčių karo“ šalininkė. Karas, nesutarimas, susipriešinimas – matysime, kad 
jai sunku tiksliai nusakyti tikrą tokių santykių egzistavimą tarp lyčių.

Jau seniau esu prisipažinusi, jog nebaigiau skaityti Antrosios lyties, nes 
daugiau domėjausi mintimis, išdėstytomis įvade – vertingame metodologijos 
šaltinyje, o ne antropologine moterų „padėties“ raida, išdėstyta tolesniuose 
skyriuose. [...] Per tą laiką aš perskaičiau išvadas, bet ir vėl nebaigiau viso 
teksto. Perskaičiau išvadas dėl draugų, kurie man taip liepė, atsakydami į 
mano įvado skaitymą, ir 1999 metų konferencijos, skirtos knygos šimtmečiui 
paminėti, proga. Žinant, kad ši knyga pažadino daugelio moterų mąstymą 
ir gyvenimą, kad daugeliui moterų ji tapo pamatiniu kūriniu, suteikusiu stip-
rybės gyventi, tingėjimu šio nebaigto skaitymo nepaaiškinsi. Filosofijos stu-
dentės tingėjimas niekuo dėtas dar ir todėl, kad ta studentė godžiai domėjosi 
menkiausia žyme, kurią moterų istorijoje paliko moterų mąstysena. Mano 
dvidešimtmetis sutapo su feminizmo pavasario sugrįžimu po 68-ųjų metų 
ir aš, žinoma, neieškodama jokių įrodymų, pasinėriau į smagų aktyvizmą, 
gerokai pagreitinusį mano sąmonėjimą. Man, aišku, nereikėjo gaišti laiko, 
kad atsikratyčiau priverstinio tradicinio moteriškumo modelio, nes turėjau 
mamą, Simone’ą Fraisse, intelektualę, nuėjusią universitetinį Beauvoir am-
žininkės kelią, nors ji ir buvo keturių vaikų motina3. Tai, kad mačiau mo-
terį, dirbančią intelektualų darbą, visiškai keitė mano perspektyvą: „namų 
šeimininkės“ modelis buvo nepatvarus, o moteris intelektualė buvo galima 
tapatybė. Pakako vienos šių prancūzių intelektualių kartos, kad būtų atvertas 
kelias emancipacijai.

Dar geriau man buvo suprantama priešpriešos tarp gimti ir tapti moteri-
mi tezė – ši apversta gamtos ir kultūros, biologiškumo ir socialumo priešprie-
ša. Egzistencializmas sukūrė egzistencijos pirmumo prieš esmę teoriją, taigi, 
„tapti moterimi“ nugalėjo „gimti moterimi“. Tebūnie. Tuo buvau iš anksto 
įsitikinusi. Nemačiau jokios priežasties, dėl kurios besikeičiančioje žmonių 
istorijoje turėjau įsikibti moters prigimties nepajudinamumo, nesupratau, ko-
dėl moterys galėtų išvengti istoriškumo taisyklės. Priešingai, mačiau daug 
priežasčių, dėl kurių tapimą moterimi reikėjo padaryti žmonių santykių vari-
kliu. Tokia buvo šios garsios frazės išvada: ryžtingas tvirtinimas, skelbiantis, 
kad mes, moterys, esame istorinės būtybės. Mano galva, ši išvada yra vis dar 
3  Simone Fraisse (1913–2004) buvo literatūros dėstytoja Sorbonos universitete. Jos kelias, pradedant agre-

žė mokslinio vardo (vyriško) gavimu, kai jai buvo 22 metai, baigiant literatūros istoriją tyrinėjančių darbų 
skelbimu, yra XX amžiaus pionierės intelektualės pavyzdys. Ji rašė apie Charles’į Péguy, Simone’ą Weil, 
Ernestą Renaną. Filosofai remiasi jos knyga Antigonės mitas (Fraisse 1974).



tvirtesnė už šių dienų queer teoriją, kurioje ieškoma biologinės ir socialinės 
lyties, biologiškumo ir socialumo pusiausvyros, net jei tai daroma tik siekiant 
sutriuškinti biologinę lytį dėl socialinės lyties, pastarąją paverčiant biologinės 
lyties priežastimi (bet ne atvirkščiai). Ši materialistinė lytiškumo vizija teikia 
naujų stimulų, bet jai, deja, trūksta istoriškumo, kitokios praktikos bei pa-
tyrimo, nei individuali savasties raida, savęs apibrėžimo ieškojimas. Iš tiesų, 
atrodo, kad moterų priklausymas istorijai šiuolaikinėse feministinėse teorijo-
se dar nėra užtikrintas. Diskusijos apie tapatybę greičiau palaiko būties, o ne 
laiko problemą, individo savęs apibrėžimo, o ne kolektyvinės kūrybos reikalą. 
Beauvoir iš karto suteikė šiai istorijai pagrindą, įvesdama tapsmą moterimi, o 
tai veikė kaip pažadas, kad santykiai tarp lyčių pasikeis. Taip, skaitydama ją 
supratau, kad istorija – tai pažadas. 

Beauvoir iš karto įžvelgė individualumo ir kolektyviškumo ryšį. Istorija 
staiga išstūmė biologiškumo ir socialumo priešybę. Galima sakyti, iš tiesų ji 
pasirinko kitokį euristinį modelį: ne porą gamta/kultūra, bet kitą aiškinamą-
ją formulę: to paties ir kito formulę, tapatybės/kitybės poros formulę. Moteris 
visada yra Kitas, ir remdamasi šiuo požiūriu ji bandys analizuoti. Štai kodėl 
jos knyga į vokiečių kalbą buvo išversta pavadinimu Das Andere Geschlecht: 
kita, o ne antroji lytis. Vis dėlto šis sprendimas man atrodo ne toks įdomus, 
teikiantis mažiau stimulų už teorinę prielaidą, kad už originalaus pavadinimo 
slypi mintis apie „antrą“ ir „antraeilę“. Tiesa, „buvimas kitu“ leidžia numa-
tyti dialektinius procesus, o „buvimas antru“ to neleidžia. Hierarchija tarp 
pirmojo ir antrojo labiau uždaro erdvę nei kitybė, kuri yra nuolat tikslinama, 
su kuo nors lyginama. Taigi, reikia suprasti, kad „tas pats“ nėra tapatus, o 

„kitas“ – skirtingas: tas pats nusako panašumą, o kitas nurodo kitybę. Beau-
voir nedavė ramybės „santykis“ tarp abiejų, vyro kaip to paties ir moters kaip 
kitos, įmanomas ar neįmanomas ryšys tarp vienos ir kitos lyties. Pridurčiau, 
kad būtent tai ir sudaro istoriją. Knygos pavadinimui ji pasirinko žodį „antro-
ji“, pabrėžiantį hierarchiją, santykiškumą, antraeiliškumą. Arba, kaip teigia 
ji pati, taip pasirinko Jacques-Lorent Bost, o ji svyravo tarp „kita“ ir „antroji“ 
(Beauvoir 1963: 185). Vis dėlto jos samprotavimų centre yra teorinis to paties 
ir kito modelis. Beje, negalima atmesti, kad toks vaizdinių maišymas – ant-
rasis ir kitas, antrasis ir kitybė – stingdo emancipacijos veiksmo dialektiką, 
konstruojamą šia knyga. 

Pridurkime, kad, be schemų gamta/kultūra ir tas pats/kitas, galima gal-
voti ir apie trečią modelį, trečią binarinę priešybę, apie subjekto ir objekto 
įtampos priešybę. Beauvoir būdinga tapatinti Kitą ir objektą, kurie tampa to-
kie atsidūrę priešpriešoje su Tuo pačiu ir subjektu, To paties subjektu. Tačiau, 
konstruojant ar dekonstruojant šiuolaikinį subjektą, čia kalbama apie moterį 
subjektą, pripažįstamas bejėgiškumas panaikinti tradicinę moters užimamą 
objekto vietą, ypač mainų objekto vietą. Taip, kitas ir objektas neišvengiamai 



susipynę, taip, yra daug mėginimų nugalėti objektyvuojančią kitybę. Ir vis 
dėlto, nepaisant subjektyvių laimėjimų, turime pripažinti moterų, kaip mai-
nų objekto, situacijos nepajudinamumą. Manau, šiandieną mes galime geriau 
suprasti šią įtampą tarp moterų tapimo subjektu ir moterų kaip objekto nepa-
judinamumo (Fraisse 2005). Taip pat esame pajėgesni įvertinti istoriją.

Bet kodėl šioje gamtą ir kultūrą priešpriešinančioje aiškinamojoje sche-
moje yra tiek daug išankstinių nuomonių, gamtos kritikos, kultūros neliečia-
mumo, biologinės lyties dekonstravimo, socialinės lyties demonstravimo? Ko-
dėl mąstymui teikiama tiek mažai stimulų, tarsi nuo tada, kai buvo patikėta, 
jog įgimto ir įgyto, primestos duotybės ir sukonstruoto reliatyvumo konflik-
tas buvo suprastas, viskas jau būtų pasakyta? Be abejo, todėl, kad, antropolo-
ginei gamtos–kultūros santykio istorijai jau ėmus persipildyti, turėjo atsirasti 
nemaža kritiškų reikšmių. Ir turiu prisipažinti – man atrodo, jog šiandien ši 
schema išsikvepia. Šį santykį apžvelgėme iš visų pusių, pasinaudodami pa-
siūlytomis aiškinimo, kritikos, emancipacijos perspektyvomis. Ir dabar, kai 
abejodami stovime prie šių dviejų tariamai skirtingų erdvių takoskyros – vie-
na vertus, biologinė bei natūrali, kita vertus, socialinė bei kultūrinė erdvė – ši 
schema jau nebėra euristinė. Ji jau nebepadeda mąstyti. Žinoma, nenorėčiau 
Antrosios lyties tezės redukuoti iki tokio supaprastinto teiginio – „moterimi 
negimstama, ja tampama“, kuriame socialumas uždengtų biologiškumą, o 
pastarasis pats būtų nereikšmingas. Tik kad šiuo teiginiu viskas pasakyta, 
net ir istorinė eiga, kurią galima jai suteikti. O kalbant apie priešpriešą gam-
ta–kultūra, tai ji susilaukė daugybės aiškinimų, kurie, mano akimis, atskleidė 
visas paslaptis.

Užtat šis intelektualės kelias, kuriuo eidama ji vieną po kitos šalina mo-
terims, nori jos to, ar ne, priskirtas vietas, šis kelias kyla iš pasirinkimo, kurį 
galiu pamėginti suprasti. Mano požiūriu, jis yra išskirtinis, stimuliuojantis. 
Kokia mintis pastūmėjo priimti sprendimą parašyti Antrąją lytį? Rašymo 
gestas, filosofinė nuostata siūlo įtikinamą išskirtinumą. Savojo cogito pasirin-
kimas, aiškiai išreikštas „aš mąstau“ – itin originalūs. Kelis kartus skaičiau, 
viena ir su studentėmis, vietinėmis ir atvykusiomis iš svetur, Antrosios lyties 
įvadą. Jame išryškėja mąstančios moters privilegija, jame išsakomos pažinimo 
užkariavimo privilegijos, kuriomis nuo šiol dalijamasi su vyrais. Sekime ja.

Sekime ja, nes jos mąstymas yra veiksmas, paprastas veiksmas. Žino-
me, kad lyčių lygybei, formuluojamai modernioje ir šiuolaikinėje epochoje, 
pagrindinė kliūtis buvo abejonė moterų protu. Abejonė, kad moterų protas 
prilygsta vyrų protui, buvo geriausias argumentas atmetant lyčių lygybės 
klausimą. Tai, kad turi tokį patį intelektą, kaip vyrai, ir nori juo pasinaudoti, 
reiškia ne tik gebėjimą, teisę, tai taip pat ir ypač reiškia galimą mėgavimąsi. 
Kaip tik čia sutinku rašytoją Beauvoir, neabejojančią šiuo protu, kuriuo gali-
ma visada pasinaudoti ir, svarbiausia, juo pasimėgauti. [...]



Vyrui nešautų į galvą mintis parašyti knygą apie ypatingą žmonijos patinų 
situaciją. Jei noriu save apibrėžti, pirmiausia privalau pareikšti: „aš esu mo-
teris“; ši tiesa yra pagrindas visiems būsimiems teiginiams. Vyras niekada 
neprisistato kaip tam tikros lyties individas: savaime suprantama, kad jis 
vyras. (Beauvoir 1949: 13–14; 2010: 11).

Ji mums duoda raktą: vyrui nereikia prisistatyti vyru, kad galėtų mąstyti. Jo-
kio tarpininkavimo, jokio aplinkkelio: jis mąsto, vadinasi, yra; jis yra, vadina-
si, jis mąsto. Šiam tvirtinimui šešiasdešimt metų. Nėra tikra, kad 2000-aisiais 
metais gyvenantis vyras šioje trumpoje formuluotėje atpažįsta save. Vis dėlto 
panašu, kad vakariečio vyro pasitikėjimas, pateikiamas kaip savaime supran-
tamas dalykas, priartina jį prie šio paveikslo. „Savaime suprantama“, sako ji. 
Savaime suprantama, kad vyriškosios lyties būtybė gali pamiršti apie savo 
lytį. Falocentrizmas, arba falogocentrizmas, kaip bus sakoma po Jacques’o 
Derrida, ištrynė pačią lytį, lytį ir falą. Sartre’as gali patarti Beauvoir apmąs-
tyti savo lytį, save nuo to jis gana lengvai atleidžia. Ji ne kartą atkreips į tai 
jo dėmesį. Taip ji siekia parodyti: „vyras gali pasakyti moteriai „Jūs taip gal-
vojate, nes esate moteris“, moteris negali to paties pasakyti vyrui“. Toks yra 
vienas pagrindinių dominavimo principų: ištrinti priežastį, pradžią, padaryti 
nematomą išskirtinumą to, kuris užima šią vietą. Kai vyras įsitaiso mąstymo 
vietoje, jis gali pamiršti ir priversti pamiršti apie savo lytį. Moteris, priešingai, 
privalo sykiu parengti dirvą, kurioje ji yra subjektas, ir erdvę, kuri ją apibrė-
žia: apibrėžti save – būtinybė, priskirti save „tam tikrai lyčiai“, moteriškajai 
lyčiai – tai neišvengiama sąlyga.

„Aš esu moteris“. Pirmiau egzistencija, o paskui esmė – toks yra egzisten-
cialistų kredo, tiksliau, „egzistencija yra ankstesnė už esmę“. Tai apie mus, ir 
tada suprantu, kad moteris yra tikresnė egzistencialistė už vyrą. Karteziškasis 
cogito yra apverstas, egzistencija nėra dedukuojama iš mąstymo, bet egzisten-
cija yra mąstymo sąlyga. 

Beauvoir siūlo savą egzistencializmo versiją, moteriškąją versiją. Tuo 
pat metu šią priedermę savo buvimą, savo buvimą-pasaulyje priskirti lyčiai, 
priedermę, tokią artimą filosofinei egzistencializmo biblijai, ji pateikia kaip 
netikėtą samprotavimą. Tai buvo „savotiškas netikėtumas“, prisipažino ji 
Madelein’ai Chapsal 1960 metais (Francis, Gontier 1979: 385). Ji neturėjo pa-
sirinkimo. Apskritai tyrinėti moteris, suprasti, kad esi priskiriama lyčiai – tai 
būtinybės, iškilusios jos kelyje.

Apie kokį netikėtumą kalbama? Be abejo, apie tai, kad reikia mąstyti, 
apmąstyti „moters padėtį“. Staiga, taip dažnai pateikiama, privilegija tampa 
vos įžiūrima, geriau matoma yra priedermė, priverstinis kelias, lankstas, kurio 



vyrui nereikia nueiti, kad galėtų laisvai kalbėti ir mąstyti. Tada suprantu, kad 
ji negalėjo pasirinkti kelio. Privilegiją lydi būtinybė, egzistencinis suvaržymas. 
Taip gauname kitą jos filosofinio kelio versiją: lemtis, kurios ji negali išvengti. 
Subtilus laisvės išbandymas: pasirinkti negalėjimą rinktis.

Nesunku suprasti, kaip vyras užima universalią poziciją, yra iš karto 
universalus. Tai paprasta, nes moterys taip pat slepia savyje pasaulio vaizdą, 
kuris pranoksta, peržengia lyčiai priskirtos individualybės ribas. Bet joms dar 
reikia įveikti, kaip matėme, mažiausiai du etapus: išnagrinėti bendrą požiū-
rį į „moters padėtį“ ir pripažinti moteriškąjį subjektą, pažįstantį moteriškąjį 
subjektą; teorinis etapas, tapęs įmanomas per lyčiai priskirtą subjektą. Bet 
kodėl vyrai galėtų išvengti vyriškosios lyties tyrinėjimo? Man atrodo, kad šis 
klausimas keliamas pagrįstai, bet vis dėlto visada greitai nustumiamas į šalį. 
Klausimas be atsakymo. Kol kas reikia pripažinti, kad Beauvoir originalumas 
yra tas, kad apmąstymus apie bendrus dalykus, antrosios lyties analizę ji pa-
talpina tarp savo noro išsipasakoti – būsimų subjektyvių atsiminimų – ir savo 
ypatingo suvokimo, kad yra priskiriama lyčiai, tarp cogito ir pradžios taško. 

Ką galima pasakyti apie šį galbūt abejotiną mechanizmą, rodantį, kad 
mąstymas apie antrąją lytį yra įsišaknijęs šioje priskyrimo lyčiai kategorijo-
je? Kodėl apie antrąją lytį negalėtų parašyti vyras? Kodėl moteris rašo apie 
moteris? Kodėl vyras gali sau leisti nerašyti apie savo lytį? Koks ryšys, koks 
mechanizmas čia veikia?

Negalima teigti, kad lyčiai priskirta pozicija suteikia pranašumą tiriamo 
pažinimo turiniui. Tai daugiau duotybė, realybė, kuri parodo galimo pažini-
mo padėtį. Vis dėlto reikia užduoti klausimą apie lyčiai priskiriamo subjekto 
implikaciją.

Vyrai yra teisėjas ir viena iš šalių: moterys irgi. Kur rasti angelą? Tiesą 
pasakius, angelas būtų nekompetentingas kalbėti, jis nežinotų visų pro-
blemos aspektų; o hermafroditas – tai ypatingas atvejis: jis nėra sykiu 
vyras ir moteris, jis yra veikiau nei vyras, nei moteris (Beauvoir 1949: 
29; 2010: 24).

Beauvoir susiduria su sunkumu: nėra dėl ko atpalaiduoti moterų nuo įtampos 
tarp visuotinybės ir paskirybės, tarp grupės interesų ir bendrųjų ambicijų. 
Prie to neapsistosiu, bet noriu pabrėžti: ji mato savo privilegiją sutelkiant, su-
dedant dviejų lyčių pranašumus, tai yra kultūrinius, socialinius pranašumus; 
hermafrodizmas jai nėra lytinių organų, vyriškojo ir moteriškojo, sudėjimas. 
Pereinant nuo kultūrinės prie tikrovės plotmės, sudėjimas virsta atėmimu: 
nei angelas, nei hermafroditas; nei per mažai, nei per daug lyties. Ypatingas 
atvejis, privilegijuotoji, neužima subjektyvios pozicijos, kurią galima klasifi-
kuoti tipologijoje. Tačiau reikia apgalvoti, apmąstyti šį kūno materialumo at-



metimą pačioje egzistencialistinės mąstysenos šerdyje. Gal tai yra mąstymui 
pritaikytas idealizmas, klaidingas žingsnis egzistencialistiniame žygyje, pri-
derintame prie tikrovės? Kodėl turėtume pripažinti lyčiai priskirtą duotybę, 
atribotą nuo lytinės tikrovės, lytiškumo? O gal tiesiog dėl to, kad ši mąstymo 
patirtis lieka „ypatingas atvejis“, negalintis tapti pavyzdžiu? „Aš esu moteris“ 
yra mąstymo sąlyga, tai neimplikuoja moters apibrėžimo, tai nesuteikia tikru-
mo dėl šios moters lytiškumo.

Vadinasi, klausimas persikelia kitur, į procedūrinių klausimų sąrašą: 
būti teisėju ir viena iš šalių – neįmanoma, sako ji. Šią mintį puikiai išreiškė 
XVII amžiaus filosofas Poullain de la Barre, pritariantis lyčių lygybei: „Viską, 
kas buvo parašyta vyrų apie moteris, reikėtų vertinti su įtarimu, nes vyras yra 
ir teisėjas, ir viena iš šalių“ (Beauvoir 2010: 18). Ši citata yra Antrosios lyties 
pirmojo tomo įvade – miniu, kad suprastumėte jos svarbą. Tada, šio teisinių 
procedūrų tiesos klausimo atžvilgiu, abiejų lyčių privalumų arba trūkumų 
sudėjimo ar atėmimo klausimas atrodo nesvarbus. Teisėjo ir vienos iš šalių 
vaizdinys primena teismą: mąstymo, rašymo, teorijos teismą. Ši teismo idėja, 
čia dar apibrėžiama raštais, „viskuo, kas buvo parašyta“, yra susijusi su tvirti-
nimu, kad lygybė, nuo šiol politinė sąvoka, yra kažkas daugiau nei paprasta 
klasikinė literatūrinė idėja, grįžusi į šiuolaikinį amžių po ilgaamžės užmarš-
ties. Jei lygybė tampa sprendimo priėmimo principu, tada diskursuose slypi 
interesai, išreiškiami tais diskursais: viena vertus, grupės interesų gynimas, 
kita vertus, tiesos ieškojimas. Procesas reiškia kolektyvinę, politinę erdvę.

Taigi, jau supratome, kad rašymas neatsiranda iš lytinės tapatybės. Vis 
dėlto sutikome, kad pažinimo subjektui priskiriama lytis. Nėra angelo, virš 
kasdienybės ginčų pakilusios būtybės, būtybės be lytiško individo egzistenci-
jos. Būti „teisėju ir viena iš pusių“ – tai gebėti abstrahuoti ir vis dėlto suprasti, 
kad žmonių giminės viduje esi priskirtas vienai iš šalių. Turiu prisipažinti, 
kad šios subtilybės mane labai domina. Mąstančio subjekto priskyrimą lyčiai 
(sexuation) nulemia ne lyties organas, ne lytiškumas. Įžangos pabaigoje ji pa-
teikia banalesnę „aš esu moteris“ versiją, tarsi tai būtų sveiko proto pastaba: 

„mes artimiau nei vyrai pažįstame moterų pasaulį, nes jame – mūsų šaknys. 
Mes iškart suvokiame, ką žmogui reiškia būti moterišku ir mums rūpi suži-
noti apie tai dar daugiau“ (Beauvoir 1949: 29; 2010: 24).

Vis dėlto įvestas teismo vaizdinys paskatino apmąstyti ne lytinę poziciją, o 
užimamą socialinę vietą. Šis vaizdinys mus pasiekia iš XVII amžiaus, iš Barre’o, 
paskui jį aptinkame XIX amžiuje, Stuarto Millio kūryboje, vėliau jį perima 
Beauvoir. Teismo vaizdinys atveda mus į politikos, įvykdyto teisingumo, arba 
idealaus teisingumo, erdvę. Ši raudona galimo teisingumo gija pratęsiama tik 
dabar atnaujinant mąstymą apie lyčių lygybę, nulemtą socialinio santykio.

Galiausiai, formoje, kurią įgauna pažinimas, akivaizdžiai glūdi dvi idė-
jos: idėja apie tiesą sakantį sprendimą ir idėja apie neteisingumą atpažįstantį 



sprendimą. Nėra ko stebėtis, kad atsidūrėme šioje dvilypėje tiesos ieškojimo, 
teisingumo reikalavimo situacijoje. Egzistencialistai visada galvoja apie pa-
žinimą per politinę prizmę. Žmogaus egzistencija neišvengiamai įtraukta į 
duotos situacijos ir pripažintos padėties dialektiką.

„Man regis, moterų padėčiai paaiškinti veikiau tinka kai kurios mo-
terys“ (Beauvoir 1949: 29; 2010: 24). Jau supratome, kad ji nėra vienintelė 
moteris, laimėjusi mąstymo privilegiją. Ji nereikalauja, kad būtų pripažin-
tas asmeninis jos originalumas, tik kad būtų įvertintas šis kai kurių moterų 
gebėjimas mąstyti. Keleto moterų, tiksliau, kai kurių moterų: jokių išimčių 
privilegijoje į studijas, tik priklausymas grupei moterų, kiek toliau pažen-
gusių už kitas. Tai net ne socialinė, kultūrinė kategorija. Tokia bus naujoji 
karta, intelektualės, gebančios išaiškinti, praskleisti dar mažai ištyrinėtos, 
menkai suprastos žmonių istorijos šydą. Paprastai kalbant. Vis dėlto ištęsti 
Beauvoir tyrinėjimai buvo dvigubai reikšmingi: analizuoti „moterų padėtį“ 
yra didelis, beveik enciklopedinis darbas, ir šis neapmąstyto dalyko „išaiški-
nimas“ pasirodė esąs būtinas, neišvengiamas moterų istorijoje. Pasakojama, 
kad Virginia Woolf, pakviesta paskaityti paskaitą apie moteris ir romaną, 
irgi užsidarė bibliotekoje. Jos knyga Savas kambarys – tai kantraus skaity-
mo darbo, moterų istorijos analizės, negana to, dar slegiančios, pasekmė. 
Liautis kalbėti apie save, kaip tai darė XIX amžiaus romanistės, peržengti 
priverstinio subjektyvumo horizontą, užleisti vietą kūrybai – štai apie ką 
po visų šių skaitymų svajojo Woolf. Dvidešimčia metų anksčiau už Beau-
voir ji uždavė tuos pačius klausimus: klausimą apie visuotinybės mąstymą, 
kuriame vietą rastų abi lytys, ir klausimą apie intelektualės, romanistės, 
poetės, iškilusios iki rašytojo, pripažinto menininko lygio, išskirtinumą. Po 
šimto metų, rašė ji keliose šio svarbaus teksto vietose, „ji bus poetas“, neu-
trali vyriškoji giminė be visų istorinių trukdžių, kurie buvo užgulę moterų 
pečius. „Po šimto metų“ – tai beveik mūsų dabartinis laikas ir, atrodytų, 
šis spėjimas buvo teisingas. Woolf tikrai priklauso „kai kurioms“ moterims, 
gebančioms nušviesti dalykus.

Antrosios lyties antrojo tomo įvade yra negailestinga Søreno Kierkegaard’o 
citata: „Kokia nelaimė būti moterimi! Tačiau didžiausia nelaimė – būti mo-
terimi ir iš esmės nesuprasti, kad tai – nelaimė“ (Kierkegaard 1988: 52). Su-
prasti, o ne nesuprasti – tai maža revoliucija mąstymo istorijoje, filosofijos is-
torijoje. Galima nujausti, kodėl Kierkegaard’as viešai apgailestavo dėl moterų 
emancipacijos: ne tiek dėl lygybės, kurios reikalavo jo amžininkės, kiek dėl to 
pasikeitimo, dar blogiau, dėl pasikeitusios galimybės pasinaudoti mąstymo ir 
moterų gyvenimo supratimo privilegija. Beauvoir akivaizdžiai bando ištrūkti 
iš nelaimės būti moterimi rato, apie kurį rašė Kierkegaard’as. Nelaimei būti 
moterimi (ji kartais kalba apie tai, kad „būti moterimi – nemalonu“) ir nelai-
mei nesuprasti savo nelaimės Beauvoir priešpriešina laimę, laimę suprasti ir 



moterų istoriją padaryti suprantamą. Tikrai, kančia nėra būtinas kelias, būti 
moterimi nėra nelaimė.

Akivaizdu, kad buvo visuotinai priimta manyti, jog būti moterimi nėra 
privalumas. Daug vyriškosios lyties autorių, filosofų sakė žiną apie šią moters 
nelaimę. Denis Diderot, pavyzdžiui, savo esė Apie moteris dosniai dalijasi do-
minuojančiojo supratimu: „Moterys, kaip man jūsų gaila“, – ištaria jis, dras-
komas suvokimo, kad turi mąstymo pranašumą, ir žinojimo, kad kita lytis 
patiria akivaizdžią neteisybę. Tačiau privilegijuotų moterų tikslas nėra susti-
printi požiūrį, jog būti moterimi – nenaudinga. Moterų kančia klajoja Beau-
voir tekstuose, tačiau niekada nėra eksplicitiškai išsakoma. Moteriai suprasti 
savo nelaimę, greičiausiai, reiškia jos atsikratyti. Bet kuriuo atveju „nušviesti“, 
atskleisti, „suprasti“ XX amžiuje galėtų reikšti – atsukti nugarą nelaimei. Tai, 
žinoma, viską keičia.

Šiandien Beauvoir labai apsidžiaugtų pamačiusi, kad tų kelių, „kai kurių“ 
moterų skaičius išaugo. Jau tada ji neslėpė savo džiaugsmo matydama studentes, 
jaunas aštuntojo dešimtmečio feministes, susibūrusias į idėjines grupes. Reikia 
perskaityti kelias eilutes iš Atsisveikinimų ceremonijos, kuriose kalbama apie „isto-
rikes“, tarp jų ir mane, dalyvavusias „Sartre’o laidų“ projekte 1975 metais: „ryte 
pas Sartre’ą susitikti su ketvertuko grupe atvyko istorikių grupė: jos puikiai ben-
dradarbiavo ir buvo labai įdomios“ (Beauvoir 1981: 105)4. Jos jai aiškiai patiko.

ORTF5 pasiūlė Sartre’ui vesti biografines laidas, kurias jis greitai pavertė 
projektu, pasakojančiu apie buvusias kovas. Į šias laidas kviečiami „istori-
kai“ ir „istorikės“, visi senieji maoistinės pakraipos kairieji, puoselėję Sartre’o,  
Beauvoir ir jiems artimų Benny Lévy bei Philippe’o Gavi „mintis apie suki-
limą“. Kelis mėnesius vyko sujudimas. Laidose dalyvavusioms jaunoms mo-
terims, nebūtinai iš maoistų rato, tai buvo lemiama akimirka, nes sprendėsi 
galimos „istorijos temos“ klausimas, turėjęs sustiprinti politinę anuomet labai 
dinamiško moterų judėjimo temą. Kilus naujam moterų judėjimui po 1970 
metų, feminizmo istorija tapo skubaus įsisavinimo objektu, o „Sartre’o laidos“ 
buvo palanki ir jaudinanti vieta tyrimams plėtoti. Mes buvome neformali 
grupė, kaip įprasta Moterų judėjime, „radikaliosios feministės“. Istorija savo 
ruožtu buvo intelektualinio ir politinio susitelkimo erdvė. Tarp mūsų buvo 
nedaug istorikių pagal išsilavinimą. Tačiau tai netrukdė peržiūrėti archyvus.

Žinoma, mus baugino, kad reikėjo, nors ir Beauvoir palaikant, įtikin-
ti Sartre’ą. Tačiau taip norėjome būti išgirstos savo draugų vyrų, kad mūsų 
grupė tai pabandė. Man nusišypsojo laimė, nes vos prieš metus įkurtas 
4  Apie „istorikių“ dalyvavimą šiame televizijos projekte pasakojama Nadja’os Ringart straipsnyje, specialia-

me Simone’ai de Beauvoir skirtame Les Temps modernes numeryje (Ringart 2008: 88–116). Šios „istori-
kės“ – tai Marie-Jo Bonnet, Lydia Elhadad, Christine Fauré, Dominique Fougeyrollas, Geneviève Fraisse, 
Liliane Kandel, Annette Lévy-Willard, Françoise Picq, Nadja Ringart, Evelyne Rochedereux, Claudine 
Serre ir Anny Thoron.

5  Prancūzijos radijo ir televizijos agentūra (Office de la radio et de la télévision française) (Vert. past.).



žurnalas Loginiai sukilimai6, kurio pirmasis numeris turėjo pasirodyti 1975 
metų pabaigoje, daug vietos skyrė tekstams apie moterų mąstymo istoriją. 
Jame publikavau visus savo pirmuosius straipsnius apie XIX amžiaus hero-
jes ir revoliucionieres.

Daugelis nūdienos moterų, kurioms pasisekė būti žmogiškųjų privilegijų 
grąžinimo liudytojomis, gali sau leisti prabangą būti nešališkomis: mes 
dargi jaučiame nešališkumo poreikį (Beauvoir 1949: 29; 2010: 24).

Nuo mąstymo privilegijos, kalbant apie XX amžiaus intelektualę, iki įvai-
riausių žmogaus privilegijų. Šios privilegijos galėtų vadintis lygybė ir laisvė. 
Linkstama galvoti apie istorijos pabaigą, kai paskutinė knygos dalis pavadi-
nama „išsilaisvinimo link“. Esą buvo nelaimė, nelaimės pažinimas, o paskui, 
vadinasi, nelaimės pabaiga. Šios moters, kuri mąsto, kuri aiškina ir aprašo 
kolektyvinę moterų padėties būklę, privilegija yra visos žmonijos privilegija, 
privilegijos.

Prabanga būti nešališka, sakė ji. O truputį toliau ji leidžia sau drauge 
su visomis kitomis „siekti aiškiai susivokti“. Kaip pasiekti nešališkumą? Nes 
nešališkumas būtų prabanga. Galime prisiminti, kad visi, vyrai ir moterys, 
esame teisėjai ir viena iš šalių, žinome, kad negalime būti angelai, nepriskir-
ti jokiai lyčiai. Iš čia kyla mintis apie prabangą. Padovanoti sau prabangą, 
rašė ji: būti teisėju ir viena iš šalių, teisėju arba viena iš šalių, yra neišven-
giama, ir vis dėlto moterys galėtų siekti daugiau, svajoti apie neutralumą. 
Paradoksas akivaizdus. Bet kodėl moterys, kitaip nei vyrai, yra „teisėjas ir 
viena iš šalių“, būtybės, tarnaujančios ypatingiems grupės interesams, ir sy-
kiu individai, atliekantys teisinio sprendimo funkciją, gebantys skelbti tiesą, 
ištarti nuosprendį? Atrodo, vienintelis atsakymas – baigtinumas. Mes visi, 
kaip žmonės, esame teisėjai ir viena iš šalių. Tai sena jos mintis ir mums ją 
primena paskutinis sakinys iš jos esė Pyras ir Kinėjas (Phyrrhus et Cinéas): 

„Koks žmogus galėtų teisti žmogų? Kieno vardu jis kalbėtų?“. Vadinasi, ne-
šališkumas neišvengiamai yra prabanga, būtų prabanga anapus bet kokios 
pozicijos, iš kurios sakoma tiesa ir gėris. Ši prabanga nėra prašmatnumas ir 
perteklius, ji tik byloja apie kraštutinį baigtinumą, net perdėtą pasitikėjimą. 
Mes noriai tikime jos entuziazmu.

Bet kaip, atsižvelgiant į jau nustatytas ribas, padovanoti sau šią prabangą?
Neišvengiamai įveikiame vieną etapą: jei pagaliau, įtvirtinus subjektą, 

taps įmanoma save apibrėžti, tai šis savęs apibrėžimas turės tiesos pobūdį. 
Trumpam pamirškime, kad Antrąją lytį ji rašė kaip įžangą savo Atsiminimams, 
kuriuose tyrinėjo save. Likime kolektyvinėje istorijoje. Ji sakėsi išsivadavusi 

6  Žurnalas Loginiai sukilimai (Les Révoltes logiques) buvo leidžiamas 1975–1985 m. (Paris, éditions Solin, 
et La Découverte).



iš nesutarimų, ginčų, buvo įsitikinusi, kad pasiekė tyrimo pabaigą, ramumą, 
kuris jai leido būti nešališka, taigi, pakilti virš kivirčų. Nešališkumas, pasiek-
tas sutelkus abiejų lyčių privalumus, atveria kelią į tiesą. Suprantu, kad tiršti-
nu spalvas, bet norą pasiekti universalumą aiškiai paryškina neabejotina jos 
įžangos dinamika. Ji aiškina, kad atsiribojo nuo pernelyg ryškių aistrų, liko jų 
paviršiuje. Iš tiesų, istorinę praeitį ji apskritai vertina kaip nereikalingas gesti-
kuliacijas. Dar sugrįšiu prie to, kaip ji, mano akimis, pernelyg supaprastintai 
skaito istoriją. Dabar mane domina istorinis pertrūkis, kurį ji siekia atlikti.

Ji įvedė kolektyvinę dimensiją, kuri iki tol buvo tik numanoma. Ar „kai 
kurios moterys“ – tai avangardas?

Nušviesti kelią gali ne kažkokia viena moteris, pažinimo subjektas, bet 
daug moterų, kelios, kai kurios. Reikia išaiškinti ir šio skyrimo į kategorijas, 
šios grupės dviprasmiškumą. Tai, be abejo, vyko prieš aštuntąjį dešimtmetį, 
ir tada Beauvoir jau buvo ne viena tarp kitų, bet orientyras, ikona, emblema, 
ypatinga savo santykyje su kolektyvu. Čia aš taip sakau, o jai atrodė kitaip. 
Į vokiečių žurnalistės ir feministės Alice’os Schwarzer pastabą: „Kalbėdama 
apie moteris prieš Judėjimo atsiradimą, jūs sakėte „jos“, o dabar sakote „mes““, 
ji atsakė: „Man tai reiškia ne „mes, moterys“, bet „mes, feministės“ (Schwar-
zer 1984: 124). Ji visą laiką mąsto mažumos, vienu atveju – gebančios, kitu – 
veikiančios, sąvokomis. „Kai kurios“ moterys: man patinka daugiskaita, tai 
leidžia galvoti apie bendrystę, bendrus reikalus, galbūt, pasidalijimą. Išskirti-
numo vienatvė – tai baigtas, istoriškai pasenęs dalykas. Nei Germaine’os de 
Staël, nei George Sand, nei Woolf, mano mylimiausių veikėjų, neaplankė šis 
dalijimosi su kitomis apsišvietusiomis moterimis jausmas. Draugystės – taip. 
Mintis apie bendrą likimą su kai kuriomis – retai.

Kol kas, skaitydami tekstą po citatos, matome, kad ji kalba apie tam 
tikrą pusiausvyros tašką pažinimo procese: „kai kurios“ moterys yra tos, 
kurios savo „moteriškumo neišgyveno kaip suvaržymo arba kliūties“ (sic) 
ir tos, kurioms „esminės“ problemos rūpi labiau, nei tik „su jomis susiję“ 
reikalai. Ir ji tikisi „objektyvaus“ požiūrio.

Išaiškinimas, nešališkumas, pagaliau, objektyvumas, – aš vertinu at-
sargumo priemones ir įžvelgiu siekimą pakilti „virš kivirčų“. Atrodo, tai 
prieštarauja jos cogito, kuris priskiriamas vienai iš lyčių. Iš tiesų taip ir yra. 
Tai prieštarauja neišvengiamų dalykų, moters padėties apskritai ir ypatin-
gos jos pačios situacijos pripažinimui? Atviras lyčių nelygybės teismo pro-
cesas persikelia į erdvę tiesos, kurią nutraukiant praeitį sukūrė žinios ir 
pažinimas. Jos filosofinės ambicijos pranoksta jos metodo analizę...

Privilegijuota pozicija – tai šiek tiek paribyje esančio žmogaus pozi-
cija... Kadangi pasaulis yra vyriškosios giminės pasaulis, tai svarbius 
sprendimus, įsipareigojimus, reikšmingus veiksmus prisiima vyrai. 



Moteris gyvena šio pasaulio paribyje... taip moteris, kiek nustumta į 
visuomenės paribį, atsiduria palankioje vietoje literatūrai kurti (Fran-
cis, Gontier 1979: 469–470).

Visų pirma, apie šią paribio istoriją, kuri yra jos privilegija: čia nėra nieko 
herojiško, tik šioks toks atotrūkis. Visos moterys yra paribyje. XX amžiaus 
viduryje moteris matome periferijoje, viešosios erdvės pakraštyje. Turiu ome-
nyje Emmanuelio Mounier tekstą, pasirodžiusį 1936 metais specialiame 
Esprit numeryje (Mounier 1936: 293), kuriame jis aprašo šį paribį: „jos sukasi 
aplink miestą, kurio vartai joms uždaryti“. Kadangi esu gimusi personalis-
tinėje aplinkoje, tai „asmens“ refleksijos atotrūkį nuo „kito“ analizės vertinu 
kaip nukrypimą. Vis dėlto personalizme, kaip ir egzistencializme, nujaučia-
ma, kad tai silpna šiuolaikinės demokratijos vieta ir kad toliau taikstytis su 
moterų buvimu paribyje nebegalima. Vėliau kalbėsime apie pirmapradį paša-
linimą, o aš savo ruožtu – apie „pašalinimo demokratiją“.

Taigi, Beauvoir nėra vienintelė. Ji nėra išimtis: ji tokia, kaip kitos. 
Kiekviena moteris yra paribyje, ir jei rašytoja tai vertina kaip privilegiją, 
tai tik todėl, kad ji čia randa palankią vietą literatūriniam rašymui. Ir 
šią vietą ji užima be didelio pasitenkinimo, nes supranta jos dvilypumą: 
„Privilegijuotą vietą mąstymo ir meno srityje moteris turi todėl, kad ji ne-
įsitraukusi į veiksmą. Bet veiksmas yra gyvas meno ir mąstymo šaltinis. 
Būti pasaulio paribyje – nėra palanki situacija tam, kas siekia jį perkurti” 
(Beauvoir 1949: 221).

Čia ir yra skirtumas, sakytume šiandien. Beje, jos buvimo paribyje po-
ziciją stiprina ypatingas jos marginalumas. Daug kas abejojo jos gebėjimu 
kalbėti apie moteris, kadangi ji nebuvo motina ir net nebuvo žmona. Bet 
juk privilegija nereiškia atstovavimo. Ji nei įkūnija, nei iliustruoja antrąją 
lytį. Ji jai neatstovauja. Žinoma, atstovavimas pakenktų jos nešališkumo 
siekiui. Galime jai priekaištauti dėl abejingumo motinystei, riboto požiū-
rio į motinų malonumus ar nemalonumus. Galiu net prisiminti, kaip ji 
1980 metais, praėjus kelioms savaitėms po mano dukters gimimo, paklau-
sė manęs, kaip sekasi, ir aš išsitraukiau savo kūdikio nuotrauką. „Menkai 
susiraukšlėjęs kaip naujagimis“, – tarė ji. Buvau kartu su leidėja Françoise 
Pasquier, Tierce leidyklos įkūrėja. Ir nors ji taip pat neturėjo vaikų, ji nie-
kada nebūtų nubrėžusi tokios klinikinės distancijos. Ta distancija buvo 
ne abejingumas, bet greičiau atsiribojimo demonstravimas draugiškai ben-
draujant. Tai nedidelė juokinga istorija politinės reikšmės susitikime. Tuo 
metu Moterų leidykla ir Antoinette Fouque mėgino padaryti iš MLF7 ba-
nalų prekės ženklą. Beauvoir garantavo tikrai polemišką publikaciją – Ap-

7  Moterų išsilaisvinimo judėjimas – Mouvement de libération des femmes (MLF) (Vert. past.).



gaulės kronika (Chronique d’une imposture), kurią drąsiai išspausdino Pas-
quier (Association Mouvement pour les Luttes Féministes 1981).

Taigi, ką reiškia atstovavimas tai, kuri savo, kaip intelektualės privi-
legija naudojasi, kad apibrėžtų ir aprašytų? Būdą padovanoti sau „nešališ-
kumo prabangą“?

„Kas yra intelektualas?“, – ne kartą klausia Sartre’as. Žinome, kad 
jis atkuria jo genealogiją, pradėdamas nuo išsilavinusio Senojo režimo 
žmogaus. Jis nori atsakyti į priekaištą sakančiųjų, esą „intelektualas kišasi 
ten, kur jam nereikia“, nepaiso savo kompetencijų ir lenda į reikalus, kurių 
neišmano. Iš tiesų, Dreyfuso bylos intelektualas – tada ir atsirado neolo-
gizmas „intelektualas“ – akivaizdžiai įsikišo ten, kur jam nereikėjo. Taip, 
toks kaip Zola pasinaudojo savo pripažinimu, kad įsikištų, sukritikuotų, 
demaskuotų. Tad Sartre’as priekaišto prasmę apverčia. Intelektualas visada 
kišasi ten, kur jam reikia. Kai jo žinios atsiduria visos visuomenės, pasau-
lio universalumo perspektyvoje, jis negali nematyti prieštaravimo tarp jo 
iš pažiūros neutralių žinių ir socialinio dominavimo, dėl kurio kyla visos 
neteisybės ir su kuriuo jis yra susijęs. Trumpai tariant, ar jis kišasi ten, 
kur jam nereikia, pagal dreifusinį XX amžiaus intelektualo apibrėžimą, 
ar jis kišasi ten, kur jam reikia, pagal sartrišką marksistinio intelektualo 
versiją, abiem atvejais tai reiškia viena: intelektualas įkūnija savo paskiros 
pozicijos ir iškeltos problemos visuotinumo, dominuojančios ideologijos, 
neutralizuotos ekonominės galios įtampą. 

Paprastesnė ir sudėtingesnė yra intelektualės, moters intelektualės 
pozicija. Paprastesnė, nes ji išvengia prieštaravimo, atrodo, kad ji išvengia 
Sartre’o aprašyto prieštaravimo tarp socialiai dominuojančios pozicijos ir 
globalaus užmojo intelektualiai įsikišti. Iš tiesų, moteris intelektualė yra 
varžoma dviejų partikuliarizmų: viena vertus, ji yra žinojimo praktikė, 
negalinti savęs mąstyti kaip abstraktaus ir tariamai universalaus sub-
jekto, nes yra pernelyg priklausoma nuo priskyrimo moteriškajai lyčiai 
aplinkybių, o kita vertus, ji yra vienos kategorijos – moterų, jų priespaudos 
ir išsilaisvinimo – analitikė. Būdama moteris, kuri mąsto apie moteris, ji 
gali išvengti klasikinio vyrui intelektualui būdingo prieštaravimo, nes jos 
žinojimas lieka santykinis, be pretenzijų. Tačiau ši pozicija yra ir žymiai 
sudėtingesnė, nes jai kaip tik ir trūksta prieštaravimo tarp mąstymo 
veiksmo ir mąstymo objekto, kurio Sartre’as reikalauja paskaitų rinkinyje 
Ginamoji kalba intelektualams (Plaidoyer pour les intellectuels). O juk 
prieštaravimas dažniausiai yra politinis svertas...

Taigi Beauvoir aiškiai kišasi ten, kur jai reikia – į moterų, o vėliau 
senatvės temą. Abiem atvejais, abiejose knygose, Antroji lytis ir Senatvė 
ji neužima jokios dominuojančios vietos. Jos žinojimas padeda nušviesti 
žmogiškus sunkumus, kurie pirmiausia yra jos pačios sunkumai: būti 



moterimi pasaulyje, kuriame dominuoja vyrai, pasenti ir matyti, kaip 
mirtis nugali gyvenimą. Abiem atvejais ji supina čia veikiančius elemen-
tus: asmeninę savo situaciją, savo analitinį supratimą ir politinį savo 
užsiangažavimą. Šios trys dimensijos supina pažinimą ir buvimą pasaulyje. 
Ar galiu teigti, kad ji išvengia Sartre’o aprašyto intelektualo prieštaravimo 
ir kad vis dėlto ji veikia per mąstymą? Galbūt.

Mąstančios moters sumaišymas su jos mąstymo objektu yra 
neišvengiamas. Manau, būtent tai mums norėjo pasakyti Beauvoir. Iš 
esmės savo kelyje ji vienaip arba kitaip mėgina padaryti tvarką. Man atro-
do, jai tai pavyksta, kai ji kartu su keliomis savo kartos moterimis įsikuria 
konkrečiame istorijos momente: šiame XX amžiaus viduryje ji negali 
išvengti to buvimo moterimi, „per kurį“ (ir aš nepasakyčiau „per kurią“) 
ji mąsto, gali mąstyti. Supraskime teisingai: jos cogito turi istorinę datą. Ir 
būtent šis cogito mane domina kaip metodas, kaip nušviečiantis kelias.

Intelektualą Sartre’as suvokė kaip „praktinio žinojimo techniką“, kanki-
namą prieštaravimo tarp žinojimo universalumo ir dominuojančios kla-
sės, kurios produktas jis buvo, partikuliarizmo: taip jis įkūnijo Hegelio 
apibrėžtą nelaimingą sąmonę...
Tada Sartre’as manė, kad reikia peržengti šią stadiją: ieškodamas naujo 
liaudiško statuso, klasikiniam intelektualui jis priešpriešino naująjį in-
telektualą. Naujasis intelektualas siekiąs ištirpti minioje, kad priverstų 
triumfuoti naująjį universalumą (Beauvoir 1981: 15).

Beauvoir nėra žinojimo specialistė, pirmiausia ji yra rašytoja. Beje, Sartre’as 
išskiria tikslias intelektualų kategorijas – rašytojo kategorija skiriasi nuo „ži-
nojimo techniko“ kategorijos. Galiausiai, pirmenybę jis teiks rašytojui, o ne 
filosofui. Iš tiesų, prieštaringas kelias, kuriuo eina kiekvienas intelektualas, 
tampa ne toks siauras, jei pirmiausia jis yra rašytojas – vienatinio universalu-
mo kūrėjas, išvengiantis prieštaravimo prievartos. Be abejo, ši Sartre’o išvada 
tinka Beauvoir – pirmiausia rašytojai.

Tačiau kur atsiranda prieštaravimas, kai moteris mąsto apie moteris, 
apie „antrąją“ lytį? Kur atsiduria jos asmeninė privilegijuotosios pozicija, su-
sidūrusi su jos mąstymo ir jos užsiangažavimo universalumu? Atsižvelgiant į 
tai, kad daugybė moterų negali sau suteikti jokios prabangos, net pažinimu 
ir žiniomis pasiekiamos nešališkumo prabangos, o ką jau kalbėti apie moti-



nystės, suvokiamos kaip kliūtis, atsisakymo prabangą, reikia, kad savo privi-
legijas ji įsisąmonintų. O kadangi moterys yra visko, kas socialu ir politiška, 

„paribyje“, Beauvoir taip pat sakosi esanti paribyje. Bet ar tikrai taip lengva 
būti šiame paribyje, kuriame įsikuria rašytoja? Vėl Sartre’as: „kaip dabar kal-
bėti apie intelektualo paskirtį: ar tik jis nėra nereikalingas žmogus [un homme 
de trop], netašytas viduriniųjų klasių produktas, dėl savo netobulumų pri-
verstas gyventi nuskriaustųjų klasių paribyje, bet niekada prie jų neprisidėti?“ 
(Sartre 1990: 259). Gali būti, kad Beauvoir nejautė šio nepasitenkinimo, nes 
matė save ne kaip kankinamą prieštaravimo tarp privilegijos ir užsiangaža-
vimo, bet tiesiog esančią paribyje. Vieta paribyje jos netrikdo. Jos pozicijos 
tvirtumas dar kartą nugali visus iškilusius sunkumus.

Jei jokia prieštaringa dialektika tarp paribyje esančios rašytojos privi-
legijos ir užsiangažavimo sukurti knygą apie moterų išlaisvinimą nelėmė 
sumanymo imtis Antrosios lyties, telieka išsiaiškinti, kodėl. Vėl galvoju apie 
jai išsakytus priekaištus. Tai nebuvo priekaištai, smerkiantys dominuojan-
čią poziciją, tai buvo daliniai, nors ir radikalūs, priekaištai dėl motinys-
tės, būtent dėl motiniškumo. Priekaištai, skirti knygos turiniui ir pačiam 
asmeniui, tiek jos teorijai, tiek ir praktinei veiklai. Tačiau, tiesą sakant, ji 
norėjo panaikinti prieštaravimą tarp asmens ir knygos. Ji panaikina ta-
riamą įtampą tarp savo asmens, priklausančio motinystei pašauktos lyties 
kategorijai, ir savo kritiškos, nuo visų [moteriškos] giminės apribojimų ne-
priklausančios laikysenos. Taip apie moteris rašanti moteris priartėja prie 
savo savasties ir pasirinktos temos, drumsčiančios tradicinius orientyrus 
(motinystė kaip kliūtis mąstyti, motinystė kaip absoliuti vertybė). Beje, kai 
kas tarp jos teorijų apie moteris ir jos Atsiminimų įžvelgė užslėptą prieš-
taravimą: vienur – euforinė nepriklausomybė, kitur – apgavystės jausmas. 
Tačiau ji nekreipia dėmesio į priekaištus nei dėl motinystės, nei dėl kančios 
istorijos. Ji juos girdi, juos išgirdo, bet jie jos neveikia.

Todėl susidaro įspūdis, kad intelektualė, galvojanti apie Antrąją lytį, 
yra veikiau rašytojas, rašytoja. Į unikalų ir ypatingą kūrinį ji sudeda tai, 
kas jos egzistencijoje paskira, ir tai, kas jos kaip moters padėčiai bendra. 
Todėl šiame vienatiniame universalume, arba paribyje, kaip ji sakydavo, 
ji jaučiasi gerai. Dar kartą Sartre’as: „Kitaip nei kiti intelektualai, manę, 
kad jų paskirtis randasi iš prieštaravimo tarp universalistinių jų profesijos 
reikalavimų ir partikuliarių dominuojančios klasės reikalavimų, jis (rašy-
tojas) savo vidine užduotimi laiko pareigą siūlyti universalizavimą kaip 
horizonte matomo gyvenimo teigimą, kartu liekant išgyvenimo plotmėje. 
Šiuo atžvilgiu jis yra intelektualas ne per atsitiktinumą [par accident], kaip 
jie, bet iš esmės [par essance]“ (Sartre 1990: 281).

Bet kuriuo atveju nurodyti prieštaravimai – motinystė, „apgauta bū-
tybė“ – nėra prieštaravimai ta prasme, kuria juos suvokia Sartre’as, nėra 



dominuojančios pozicijos ženklai. Greičiau tai žvilgčiojimai skersomis į tą 
(ir tos), kuri įsitaiso paribyje. O naujasis intelektualas, kurio Sartre’as tikisi 
po 68-ųjų metų, yra panašus į tą, su kuriuo Beauvoir supažindina Antro-
joje lytyje. Įtampos tarp autoriaus ir jo tezių, tarp mąstytojo ir kovotojo su-
mažinimas politinį užsiangažavimą priartina prie feministinio užsianga-
žavimo. Jos santykis su feministėmis – tai aiški naujiesiems intelektualams 
būdingo susiliejimo išraiška. Jei pažiūrėtume, kaip aštuntojo dešimtmečio 
feministės įsisavino (manyčiau, pozityviąja prasme) Beauvoir, tai pastebė-
tume, kad daugelis feministinių organizacijų rėmėsi ja. Ji dovanojo savo 
vardą, savo laiką, laisvalaikį, dėmesį, mokėjimą išklausyti, pasirinkdama, 
bet nepasisavindama. Pasirinkimas būti asociacijos, leidinio įkūrėja arba 
prezidente niekada nebuvo neapgalvotas kairuoliškas žingsnis, kaip galė-
tume pasakyti. Į kultūrinį žurnalą Modernūs laikai (Les Temps modernes) 
įsileisti „kasdienio seksizmo” kroniką, palaikyti moterų teisės Lygą, daly-
vauti žurnale Feministiniai klausimai (Questions féministes) – kodėl gi ne? 
Užsiangažavimų būta daug, jie buvo susiję, nepaisant skirtumų, kurių ji 
sąmoningai nepastebėjo. Ji siekė ištirpti feminizme. Štai kodėl man atrodo, 
kad pagrįstai galime įsisavinti šią rašytoją, intelektualę.

Būti paribyje, kaip rašo Beauvoir, būti nereikalingam, kaip sako 
Sartre’as, tai reiškia suvokti save anapus prieštaravimų tarp savo sąmonės 
ir savo priklausymo klasei, dominuojančiai kategorijai; žengti šalia, kad 
visiškai ištirptum... Tai taip pat yra privilegija. „Esu privilegijuotųjų ben-
drininkė ir per juos susikompromitavusi. Štai kodėl Alžyro karą išgyvenau 
kaip asmeninę dramą“ (Beauvoir 1963: 681).

Jei kada nors pamirštume politinę žodžio „privilegija“ prasmę, ją 
mums primintų Beauvoir darbai. Po išskirtinio pranašumo vaizdavimo, 
po virtualiai visiems bendro pranašumo idėjos, reikia pakalbėti apie prieš-
taringą pranašumą. Mąstymo, kultūros intelektualės privilegija iki šiol 
nebuvo žymima prieštaravimo ženklu. Buvo manoma, kad tokia moteris 
kaip ji turėjo kuo palankiausias sąlygas mąstyti apie moterų situaciją bei 
jų padėtį, apie paskirumą-vienatinumą bei bendrumą-universalumą. Bet 
to neužtenka. Ji pirmoji prabyla apie prieštaravimą, susijusį su privilegi-
juota, socialine ir politine, pozicija. Alžyro karo metu ji atkreipia dėmesį 
į dvigubą „bendrininko“, tokio, kuris sykiu reiškia ir liudininką, ir kalti-
ninką, prasmę. Bendrininkavimas ir susikompromitavimas: už buvimą ne-
tinkamoje pusėje reikia prisiimti atsakomybę. Alžyro karas – tai asmeninė 
drama, patikslina ji. Nes metropolijos prancūzai, negyvenę Alžyro žemėje, 
tiesą sakant, buvo įtraukti į prancūzų kolonijos ir nepriklausomybės karo 
istoriją. Privilegija visada priklauso dominuojančiajam arba valdančiajam. 
Dominuoti ir valdyti: pareikšti privilegiją yra būtina, bet šiuo atveju to ne-
užtenka. Tai asmeninė drama, nes skyla sąmonė, išgyvenamas prieštaravi-



mas, šiuo atveju – tarp nepriklausomybės karo palaikymo ir priklausymo 
prancūzų tautai, susirūpinusiai savo viešpatavimo išsaugojimu. 

Privilegija – originalus žodis, išreiškiantis teisę ir valdžią, gebėjimą 
ir galią; ji taip pat reiškia įtampą tarp skirtingų interesų. Tokiu atveju 
reikia ištirti prieštaravimą. Pradedant nuo intelektualo prieštaravimo, kurį 
Sartre’o ir Beauvoir pora ištiria savyje ir kituose: „Daugybė žinojimo spe-
cialistų tampa intelektualais, nes visuomenėje išryškėję prieštaravimai pri-
verčia juos įsisąmoninti savyje glūdintį prieštaravimą“ (Sartre 1990: 237). 
Čia žodis privilegija įgauna trečią reikšmę: po ypatingo pranašumo idėjos 
ir bendros galios idėjos šis žodis išreiškia politinę problemą. Privilegija – tai 
padėtis be išeities.

Šią trečiąją privilegijos reikšmę Beauvoir aptiko susidūrusi su prieš-
taravimu. Ji ištyrė, net ir už kairiųjų intelektualų, intelektualų komunis-
tų rato, įtampas, kurias sukelia bet kokia privilegijuota situacija. Žinome, 
kad trijų straipsnių rinkinio Ar reikia sudeginti Sade’ą? pirmojo leidimo 
pavadinimas buvo Privilegijos. Iš tiesų šias tris esė – pirmąją apie Sade’ą, 
antrąją apie dešiniųjų mąstyseną, trečiąją apie Merleau-Ponty – vienija vie-
nas klausimas: „kaip privilegijuotieji gali mąstyti savo situaciją?... Juk bet 
koks mąstymas ieško universalumo: universaliu būdu pateisinti ypatingų 
pranašumų turėjimą nėra lengva užduotis“. Tokie yra pirmieji jos įžangos 
žodžiai: prieštaravimas iššaukia pasiteisinimą. Pasiteisinti – štai ką mėgina 
privilegijuotasis, ir tai patraukia Beauvoir dėmesį. 

Sade’as? Tūnodamas savo „etinės nakties“ tamsybėse, sakė ji, iš savo 
klasės paveldėtą privilegiją jis pagrindė savo išgyventa, „autentiška“ patir-
timi. Ir pretendavo į savo asmeninio sprendimo universalumą nematyda-
mas, kad individų suma sudaro tik „bereikšmį vienatinumą“ (insignifiance 
singulière) (Beauvoir 1955: 88–89). Manydamas, kad pats „pasipriešinimas 
yra prabanga“, „jis nepagalvojo, kad gali egzistuoti kiti keliai, ne tik indivi-
dualaus maišto kelias“. Taip gaunamas rezultatas – Teroro universalumas.

„Vakarų buržua“, antrasis privilegijuotojo pavyzdys, yra žymiai rames-
nis ir ne taip rizikuoja. Jis be jokios graužaties tvirtai laikosi savo turimų 
teisių. Jis nori, „kad jo teisingumas būtų visų teisingumas“. Iš tiesų, sako 
ji, buržuazija mąsto apie savo teises, nori įteisinti savo dominuojančią po-
ziciją, o diduomenė, buržuazijos pirmtakė, nematė jokio reikalo aiškinti 
savo valdžios pagrįstumo. Tai patvirtina Drieu la Rochelle’io citata apie 
diduomenę: „mąstyti galiausiai reiškė durti špaga arba būti ja nudurtam“. 
Užtat buržuazija užėmė keistą vietą: siekė demaskuoti Senojo režimo pri-
vilegijas, o paskui jėga įteisinti savąsias. Kad reikalai pasisuktų tinkama 
linkme, buvo reikalingas tikras mąstymo darbas: „Visa gudrybė yra ta, 
kad privilegiją reikia paskelbti vertybe, kuri privilegijuotajam kaip tik ir 
suteiktų teisę į privilegijas“ (Beauvoir 1955: 171). Privilegija apmąsto save, 



konstruoja savo teisėtumo argumentus, ir todėl ji bus įvertinta kaip teisė. 
Vis dėlto tai „prieštaravimų raizginys“, o pirmasis prieštaravimas atsiranda 
tarp „praktikos ir jos atskleidimo“.

Merleau-Ponty kritika trečiame trilogijos tome grąžina mus į dabartį: 
po diduomenės ir buržuazijos laikų ateina marksizmo metas. Svarstoma apie 
pasaulio transformaciją ir ją įgalinančius diskursus. Merleau-Ponty paskelbia, 
kad Sartre’o ryšys su proletariatu yra jo „įsivaizduojama sąjunga“. Atsakydama 
į tai, Beauvoir paviešina Merleau-Ponty „iškraipymus“, kuriais manipuliuo-
jąs filosofas, kažkada buvęs jų draugu, o nuo šiol tapęs priešu. Iškraipymas, 
sofistikavimas, sofizmas: Merleau-Ponty ilgai painiojęs Kantą su Marxu ir 
nemokąs skaityti Sartre’o. „Kadangi Sartre’o santykis su Istorija buvo nuolat 
interpretuojamas ir kritikuojamas, jis suprato, kad yra bejėgis savo pastango-
mis pakeisti pasaulį“, – rašė Beauvoir. Vyksta labai arši polemika: kiekvienas 
kaltina kitą, kad jo kalbėjimas atitrūkęs nuo tikrovės. Merleau-Ponty užima 
kultūros privilegijos prieštaravimų suvaržyto intelektualo, negebančio suvok-
ti istorinės proleratariato būtinybės, vietą.

Po individualaus didiko maišto, kolektyvinio buržuazijos pasiteisini-
mo vėl grįžtame prie diskusijų dėl intelektualinio užsiangažavimo vaid-
mens. Žinome, koks svarbus jis buvo per Alžyro karą.

Vis dėlto Beauvoir nebuvo marksistė, kalbėdama ji nesivaikė ideolo-
gijos, išreikštos XIX amžiaus teorija: plėtoti universalizuojantį diskursą 
dominuojančios mažumos, kurios ryškiausiu pavyzdžiu lieka šiuolaiki-
nė buržuazija, naudai. Tiesa, trijose Privilegijų esė yra aprašoma istorija, 
kurią mėgsta pasakoti istorinis materializmas. Tačiau ji labiau domisi 
ne ideologija ir politiniu jos demaskavimu, bet tuo, kaip prieštaravimų 
mechanizmas veikia pateisinimų sistemoje. Štai kodėl Sade’as, dešinių-
jų mąstytojas, ir draugas, tapęs priešu, yra du gražūs tokio pobūdžio 
pavyzdžiai. „Kaip tai mąstoma?“ lieka pagrindinis jos klausimas ir jos 
įrodinėjimų stiprybė. Baigiant dar galima pasakyti, kad šis prieštaravi-
mų iškėlimas į dienos šviesą visada rodo galimo veiksmo trūkumą. Trys 
pavyzdžiai atskleidžia neigiamą privilegijos veidą. Taigi, kalbėdami apie 
ją ir apie jos mąstymo kelią, mes atsargiau vartosime žodį „privilegija“. 
Nes tada jis reiškia prieštaravimo nebuvimą, garantuotą ryšį tarp „aš 
esu moteris“, „mąstyti galinti moteris“, „norinti suprasti moters padėtį“. 
Atskleisti ir veikti – tai du žodžiai, būtini išsakyti dominavimo kritikai 
ir būsimai transformacijai išreikšti.

Simone Weil (kurios mąstymu piktnaudžiaudavo dešinieji, tačiau kuri 
reikalavo buržuazijos atsakomybės) dažnai kalbėdavo apie buržua lai-
kyseną, kuria siekiama paneigti santykius: taip yra todėl, sakė ji, kad jis 
vengia atsakomybės“ (Beauvoir 1955: 197).



Ši citata apie Weil viską nušviečia dar kitokia šviesa. Filosofė, ku-
rią nesunkiai priskirtume naujosioms jos gyvenamojo meto privilegijuo-
tosioms, moteris, įgijusi išsilavinimą, iki tol skirtą tik vyrams, pasirinko 
kitokią, kritišką laikyseną. Weil nedeformuotų prieštaravimo, priešingai, ji 
išryškintų radikalius prieštaravimus, net santykių neigimą. Ji labiau pritar-
tų buržua pabėgimui nei užsiangažavimui. Ji parodytų skilimą tarp indivi-
do ir jo stovyklos. Ji įsikurtų ne paribyje, bet užribyje.

Dvi moterys, Weil ir Beauvoir, buvo išsamiai lyginamos mano ma-
mos straipsnyje (Fraisse 1985). Sunku nepastebėti jos, kaip literatūros is-
torijos autorės, artimumo universiteto dėstytojai. Tas pats vardas, ta pati 
vyriška specialybė, įgyta tarpukaryje: aiškiai susiduriame su „kai kuriomis 
moterimis“, apie kurias kalbėjo Beauvoir. Šiame straipsnyje Simone Fraisse 
nežaidžia filosofinių bei politinių abiejų Simonų pasirinkimų panašumų 
ir skirtumų žaidimo. Ji parodo, kaip vienos užsiangažavimas (Ispanijos 
karas)8 atsispindi kitos kūrinyje Kitų kraujas9. „Prestižo įrodymai“, ku-
riuos Weil išbando su mažiau kovinga savo amžininke. Ir baigiant reikia 
pasakyti, kad mano mama gretina jas dėl abiem bendros minties apie „nu-
sikaltimą egzistuoti“: „kitų kraujas“, sakė viena, „kitų nelaimė“, sakė kita. 
Metafiziniai ir politiniai registrai nėra tokie patys, bet jų tekstus neginčy-
tinai persmelkia „blogio“ ir „kito“ klausimas.

Weil atskleidžia buržuazijos įvestus dominavimo santykius. Jei kal-
bėtume Beauvoir kalba, sakytume, kad ji dirba siekdama demaskuoti pri-
vilegijuotąjį, įsitaisiusį savo teisėje į privilegiją. Bet, kaip žinome, jos visai 
netenkina kritikės pozicija. Užsiangažuodama, pasitraukdama iš savosios 
klasės, pasiaukodama, ji nevengia savo pareigų, pasakytų egzistencialistas. 
Knygoje Branda (Force de l’age) Beauvoir prisipažįsta, kad žavisi jos užsian-
gažavimu darbininkų klasei. Sau pačiai ji sakosi leidusi tik ironiją, buvimą 
paribyje, galbūt angažuotą, bet ne kovingą. Taip ir yra.

Žinoma, atotrūkis tarp dviejų moterų, tarp Weil ir egzistencializmo, 
yra didelis. Beauvoir priskiria ją tiems, kurie naudojasi savo įgyta privilegi-
ja, kad veiktų prieš savo klasę, dominuojančią klasę – buržuaziją. Iš tiesų 
Weil pasidalijusi tarp kaltinimo praktikos ir politinės atsakomybės, tačiau 
neįprastu būdu. Apskritai ji atskiria mąstymą ir veiksmą. Egzistencialistai, 
priešingai, savo praktikoje maišo politinius tikslus: mąstymas yra „atsklei-
dimas“, atskleidimas yra veiksmas, ir atvirkščiai, veiksmas išprovokuoja at-
skleidimą. Merleau-Ponty nuėjo klystkeliais, nes jis, „nepavykus atskleisti, 
atsisakė veikti“, darė išvadą Beauvoir savo esė. Taigi, jis pralošė dvi partijas: 
kritinio pažinimo ir produktyvaus užsiangažavimo.
8  1936 m., prisidėjusi prie prancūzakalbės anarchistinės milicijos būrio, Weil dalyvavo Ispanijos pilietinia-

me kare (Vert. past).

9  Beauvoir romanas, išleistas 1945 m. (Vert. past).



Weil savo ruožtu siekia dvigubo tikslo, bet ne ieškodama ryšio, būtino 
Sartre’ui ir Beauvoir kaip „angažuotiems intelektualams“. Atskleidimas yra 
veiksmas, o knyga apie Antrąją lytį yra akivaizdus to pavyzdys. Sartre’ui 
taip ir nepavyko realizuoti šio atskleidimo priesako kaip veiksmo: nei 
su komunistais, nei su maoistais. Žinodami pasaulinį ir nekintamą, de-
šimtmečius trunkantį pasisekimą, kurio sulaukė Beauvoir knyga, galime 
konstatuoti tikslų atitikimą tarp Sartre’o tezių, kurias perėmė jo bendra-
žygė trijose esė apie Sade’ą, dešiniųjų mąstyseną bei Merleau-Ponty, ir šių 
tezių įgyvendinimo Antrojoje lytyje.

Mąstymas ir veiksmas nėra atskirti. Taip pagamintas mišinys nepa-
našus į klasikinį prieštaravimą privilegijuotųjų, diduomenės, konservato-
rių ar vieno filosofo, kurie savo privilegijos partikuliarizmu naudojasi kaip 
kauke, tariamu universalumu. Jų pretenzijos į universalumą nėra įtikina-
namos, kad ir kokius argumentus jie naudotų.

O Weil, atskirianti veiksmą nuo pažinimo, yra kritiška amžininkė. 
Jos apsisprendimas pripažinti savo kaltę dėl karo ir dėl pacifizmo pralaimė-
jimo yra konkretesnis už Beauvoir kaltę. Pastaroji tai žino.

Privilegija yra intelektualinė dorybė, bet tai – politinė yda. Drįstu 
daryti tokį apibendrinimą. Tad kuo paaiškinti privilegijos galią Beauvoir 
kelyje? Galbūt tuo, kad ji suteikė vieną sceną abiem lytims, vieną istoriją 
vyrams ir moterims. Ji atskyrė mąstančią moterį tik tam, kad geriau atgau-
tų bendrą istoriją.

Beauvoir praleido daug laiko, idant suprastų taip, kaip ji suprato, inte-
lektualo, vyro ar moters, prieštaravimus. Bet ką iš tiesų ji apie tai žino, kas 
liečia ją pačią? Pasakyčiau – mažai ką. Arba tokį paprastą dalyką: ji nėra, 
nebuvo kovotoja. Štai kodėl ją žavi Weil figūra. Sartre’o užsiangažavimai 
yra matomi. Jos užsiangažavimai, kurie iš tiesų yra Sartre’o užsiangažavi-
mai, šįkart lieka didžio žmogaus šešėlyje. Savo užsiangažavimą ji įrašys, 
pati to nenorėdama, paskui norėdama, tik ten, kur išsitrina prieštaravimas, 
ten, kur moteris mąsto apie moteris. Žmonijos istorija yra pažadas. 

Iš prancūzų kalbos vertė Agnė Judžentytė-Žalguvienė
Vertimą peržiūrėjo Nijolė Keršytė

Gauta 2010 04 20
Priimta 2010 05 08
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LE PRIVILÈGE DE SIMONE DE BEAUVOIR

RÉSUMÉ

Il n’y a aucune hésitation, nous sommes d’emblée installés dans l’histoire, 
l’histoire longue des femmes qui pensent, et l’histoire courte des femmes 
à la conquête collective du savoir et de toutes les jouissances singulières qui 
s’y attachent. Tel est le premier „privilège“ de Simone de Beauvoir, celui de 
s’imaginer dans l’histoire, de plain-pied. Cette affirmation d’appartenir à 
l’histoire vaut tous les engagements. Cette certitude d’y avoir sa place dépasse 
et déborde toutes les dénonciations. Le mot de „privilège“ lui est familier, 
surtout dans les années 1950. Beauvoir titre ainsi trois courts essais, publiés 
en 1956, elle use de ce terme dès l’introduction du Deuxième Sexe, et il fait 
partie du vocabulaire existentialiste. Il s’emploie au singulier et au pluriel, il 
dit le luxe d’une situation, et la limite d’une place individuelle. Le privilège, 
en latin, énonce la loi, lex, et le privé, le particulier, privum, il formule une 
loi pour certains, quelques-uns. La loi privée, particulière; exactement le con-
traire d’une loi générale, universelle. Suivre un seul des parcours de Beauvoir, 
celui de la constitution du „privilège de la pensée“, et surtout du privilège 
de cette femme-là, suffira. On se doute, immédiatement, que le terme de 
privilège n’est jamais employé comme l’image d’une fin, d’un but à atteindre, 
mais comme celle d’un moyen, instrument  dans une situation propre à exer-



cer sa liberté. Le privilège n’est jamais un donné comme au temps de l’Ancien 
Régime, un avantage incontesté, il est le résultat d’une conquête, propre à tout 
être, à l’intérieur de nos démocraties. Et, surtout, le sens politique est limpi-
de: le privilège n’a d’intérêt que s’il est bon pour tous. Beauvoir ne s’empare 
de son privilège que pour la cause commune. C’est le deuxième sens du mot 

„privilège“: la loi particulière ne se conserve pas pour un petit groupe, elle est 
le support d’un projet commun, pour tous. Le privilège est un mot original 
pour dire le droit et le pouvoir, la capacité et la puissance; il donne aussi 
l’image d’une tension entre des intérêts divergents. Le mot de privilège prend 
alors un troisième sens: après l’idée d’avantage singulier et celle de puissance 
commune, ce mot désigne la difficulté politique. Le privilège est une impas-
se. Le privilège est une qualité intellectuelle, mais un défaut politique. J’ose 
ainsi résumer les choses. Alors comment justifier la force du privilège dans 
la démarche de Beauvoir? Probablement dans sa représentation d’une scène 
commune pour les deux sexes, d’une seule histoire pour les hommes et les 
femmes. Elle n’a isolé la femme qui pense que pour mieux reprendre l’histoire 
commune.

MOTS CLÉS: Beauvoir, Sartre, privilège, histoire des femmes.


