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N a g l i s  K a rd e l i s

SV ETIMO IR NESU VOK I A MO HEL A DĖS 
PASAULIO PA R A DOK SA I:  SENOV ĖS 

GR A IK A I K A IP K ITAS

„Prigimtis mėgsta slėptis“.
		  Herakleitas1

Vakarų civilizacijos, kurios vertybės mums, regis, tiesiog įsigėrusios į kraują, 
lopšys – senovės Graikija. Visą be galo turtingą Heladės pasaulį tradiciškai 
suvokiame kaip gerai pažįstamą, artimą ir mielą: graikų mąstymą – kaip itin 
aiškų ir skaidrų, jų meną – kaip sielai brangų ir akimirksniu atpažįstamą 
tobulo grožio įsikūnijimą, helėnų vertybes – kaip savaime suprantamas ir 
universalias. Klasikinę Periklio ir Sokrato laikų graikybę su visomis jos 
apraiškomis įsivaizduojame kaip savo europinės savasties šerdį. Sakytume, 
bet kuris klasikinės epochos graikas – tai tartum kiekvieno iš mūsų alter 
ego, gerokai suprantamesnis ir priimtinesnis net už kokį nors keistesnį mūsų 
kaimyną, gyvenantį visai šalia mūsų.

Taigi senovės graikai mums atrodo ne tiktai kaip Sãvo, bet ir kaip To 
paties įskūnijimas. Vìsa, kas nėra pakankamai „graikiška“, mums kartu yra 
ir nepakankamai vakarietiška, nepakankamai sãva. Tuo tarpu nevakarietiš-
kas kultūras, ypač tas, kurios niekada nebuvo apšviestos Heladės spindulių, 
tradiciškai laikome Kitu. Be to, ir tai, kas pačioje Vakarų kultūroje mums 
1	 MA 38: phusis kruptesthai philei. Vertimas Manto Adomėno (su nežymiu pakeitimu).
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atrodo nepakankamai vakarietiška, kitaip tariant, nepakankamai „graikiš-
ka“, mūsų įsivaizduojama kaip mumyse pačiuose slypintis Kitas.

Klasikinės antikos graikai mums virto lyg ir kokiu To Paties etalonu, 
kuriuo matuojame ir savo pačių, ir kitų tapatumą. Įtikėję akademiniu prie-
taru, kad senovės graikų mąstymas – tai visų pirma tapatus sau mąstymas, 
mąstantis tapatybę ir gimdantis vadinamąją tapatybės metafiziką, naiviai 
tikime ir tuo, kad esame puikiai perpratę šį mąstymą. Kai filosofijos profe-
soriai lyg mantrą kartoja teiginį, kad graikų mąstymas yra „aiškus“, kitaip 
sakant, aiškiai ir preciziškai sklaidantis savo objektą, dėl pačios kalbos įtai-
gos nejučia įtikime ir tuo, jog senovės graikų mąstymas yra „aiškus“ ir kaip 
mūsų pačių mąstymo apie jį objektas…

Apimti helenomanijos, pasiduodame sugestijai, esą puikiai išmanome 
tai, ką entuziastingai adoruojame. Pradedame manyti, kad mums „aiškus“ 
ne tik helėnų mąstymas, bet ir kone viskas jų kultūroje. Graikai mus išmokė 
mąstyti apie idealybę, įžvelgti idealą ir jo siekti. Bet jie tikrai mūsų nemokė 
idealizuoti ir adoruoti jų pačių. Tuo tarpu mes, susikūrę idealizuotus vaizdi-
nius apie tai, kas „graikiška“ ir kas „negraikiška“, įtikime galį kone aprioriškai 
suvokti bet kurio helėniško fenomeno esmę. Nešami šio entuziazmo bangos 
įsiteigiame, esą platoniškai įžvelgėme pačią graikybės idėją, todėl mums jau 
visiškai nesvarbu, ką pasakys istorikai, tyrinėjantys helėnų kultūrą. Pamatę 
Heladę veidas į veidą – ir išvydę jame To Paties veidą –  niekiname „mikro-
loginius“ visokių filologų klasikų, filosofijos istorikų ir kitų kalbos šiukšlyno 

„blusinėtojų“ užsiėmimus.
Kartais mums net atrodo, kad esame geresni graikybės žinovai už pačius 

graikus – ir ne tik šiuolaikinius, bet net už senuosius. Antai nusprendžiame, 
kad aptrupėjęs ir apgriautas Partenonas atrodo estetiškiau ir stilingiau – taigi 
ir „helėniškiau“ – nei tada, kai stūksojo sveikas Iktino ir Kalikrato laikais. 
Mat toks, koks jis yra dabar, mūsų – geresnių už pačius graikus graikybės 
žinovų  – požiūriu, Partenonas geriau išreiškia helėniškąjį stilių ir įkūnija 
helėniškuosius estetikos principus. Taip pat ir begalvė Samotrakės Nikė da-
bar esą atrodanti „saikingiau“ bei stilingiau  – taigi ir „graikiškiau“  – nei 
tada, antikos laikais, kai dar turėjo galvą. Margai nudažytos šventyklos ir 
statulos – antikos laikais jos iš tiesų buvo dažomos! – mums atrodytų labai 

„negraikiškai“ ir netgi kokčiai.
Graikai mus išmokė mąstyti apie idealybę, bet mes, galbūt prastai iš-

mokę šią pamoką, pradėjome kurti nepakankamai adekvačias pačios He-
ladės idealizacijas, vienpusiškus idealizuotus graikybės vaizdinius, kurie, 
užuot priartinę mus prie Platono amžininkų, ėmė nuo jų tolinti. Graikai 
mus išmokė mąstyti abstrakčiai ir operuoti bendrybėmis, bet kai mes, prasti 
mokiniai, pradėjome mąstyti bendrybėmis apie pačius graikus, ypač jų reli-
giją, filosofiją ir meną, patirdavome nesėkmę po nesėkmės.
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SNors idealybės plotmėje Heladės pasaulis tapo neatsiejama mūsų kas-
dienybės dalimi, perdėm gerai pažįstama ir absoliučiai aiškia, iš tiesų tai vei-
kiau Heladės šešėlio ir fantomo pasaulis, primenantis Helenės šešėlį, kuris, 
anot graikų poetų ir sofistų, ir vykęs su Pariu į Troją, o tuo tarpu pati Helenė 
niekada neišdavusi Menelajo.

Antikos tyrinėtojai yra pastebėję keistą dalyką: juo labiau analizuojame 
įvairius graikų kultūros reiškinius, tuo neaiškesni ir sunkiau suvokiami jie 
tampa. Nespecialistas galbūt iš viso nepatikėtų, kad senovės graikų religija, 
nepaisant labai atkaklių daugelio mokslininkų pastangų, nepaisant netgi su-
rinktos faktinės medžiagos gausos, kaip vientisa visuma yra suvokiama gerokai 
prasčiau nei religinės už graikus archajiškesnių ir egzotiškesnių tautų, kurias 
mes, vakariečiai ir kultūrinio helėnų paveldo perėmėjai, laikome gryniausiu 
Kito įsikūnijimu, pažiūros. Pavyzdžiui, Walteris Burkertas, bene iškiliausias 
senosios graikų religijos tyrinėtojas ir žinovas, nuolat pabrėžia, kad, kalbant 
apie tokį mįslingą fenomeną, kaip senoji graikų religija, neįmanoma daryti 
jokių nors kiek platesnių apibendrinimų: graikų religija esanti tiesiog skirtingų 
religinių ritualų bei kultūrinių praktikų, kurios susijusios su konkrečiais Hela-
dės regionais, visuma, ir kiekvieną iš tų ritualų būtina kruopščiai tyrinėti sky-
rium (Burkert 2004).2 Kalbant lingvistikos terminais, graikai turėjo daugybę 
religinio elgesio „dialektų“ – gerokai daugiau nei žymiai didesnės tautos.

Taip pat ir Jaanas Puhvelas, iškilus indoeuropeistas, su nuostaba pastebi, 
kad senovės graikų mitologija yra itin sunkiai išnarpliojamas įvairių susipy-
nusių įtakų mazgas, netgi ne mazgas, o labai organiškas lydinys, kuriame 
visos svetimos, ypač Artimųjų Rytų, įtakos sulydytos į tokią vientisą visumą, 
kad jau beveik negali būti atpažįstamos kaip paskiros, aiškiai identifikuoja-
mos gijos (Puhvel 2001).3 Daugelio kitų tautų, kurios mums atrodo archa-
jiškesnės ir egzotiškesnės, be to, labiau nutolusios nuo kultūrinio tradiciškai 
suvokiamų Vakarų arealo, kitaip tariant, tautų, kurias natūraliai siejame su 
Kitu, mitologinės sistemos, nors iš pirmo žvilgsnio ir keistesnės už graikų, 
neretai konceptualiai vieningesnės ir dėl to lengviau ištiriamos, o tai reiškia – 
ir lengviau suvokiamos.

2	 „Greek religion has to some extent always remained familiar, but is far from easy to know and understand. 
Seemingly natural and yet atavistically estranged, refined and barbaric at the same time“ (Burkert 2004: 
1); „An adequate account of Greek religion is nowadays an impossibility in more ways than one: the 
evidence is beyond the command of any one individual, methodology is hotly contested, and the subject 
itself far from well defined“ (2004: 7); „How far we are justified in speaking simply of Greek religion is, of 
course, a question which arises even within the limits of the period defined: each tribe, each locality and 
each city has its own tenaciously defended tradition […]. Would it not be more correct to speak in the 
plural of Greek religions?“ (2004: 8).

3	 „Graikija sugebėjo taip neprilygstamai sumaišyti ir sulydyti tarpusavyje įvairių tradicijų elementus, kad 
norint atskirti šio mišinio komponentus prireikia įtemptų mokslinių pastangų […]. Tokia užduotis reika-
lauja puikiai pažinti tiek platų graikų mitų lobyną, tiek ir didžiulės apimties antrinę literatūrą bei išmanyti 
negraikiškas tradicijas, su kuriomis lyginama […]. Todėl Graikija yra itin rimtas iššūkis komparatyvistui 
ir labai kietas riešutėlis […]“ (Puhvel 2001: 143).
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Senovės graikų mitologijos bei religijos pavyzdį pateikiame ne šiaip sau: 
mat jis puikiai atskleidžia, koks apgaulingas gali būti pirminis įspūdis, su-
kuriantis kone tobulą iliuziją, kai „savas“ Kitas mums pasirodo dėvėdamas 
To Paties kaukę. Senovės graikų mitologija mums iliuziškai regisi kaip itin 
vientisa, nepaisant sudėtingumo preciziškai išplėtota plastiškų vaizdinių sis-
tema, kurioje kiekvienas dievas, pusdievis ar su jais susijęs mirtingasis turi 
aiškią genealogijos ir mitinio naratyvo požiūriu apibrėžtą vietą. Ši sistema, 
žavinti mus poetiškumu ir net filosofinės išminties blyksniais, mums atrodo 
puikiai pažįstama nuo mokyklos suolo ir absoliučiai aiški. Bet neapsigau-
kime: hiperrealistiškai preciziški graikų mitologijos vaizdiniai yra tarsi iš 
holografinių fantomų nuausta kaukė, kurią dėvi Kitas, apsimesdamas Tuo 
Pačiu. Akivaizdžiai dirbtinis, „sintetinis“ graikų mitologijos sistemiškumas 
yra vėlyvojo literatūrinio „žalios“ mitinės medžiagos apdorojimo bei išplė-
tojimo padarinys, be to, dauguma nespecialistų yra susipažinę tik su viena 
kanonine, atseit, „teisinga“ graikų mitologijos versija, net nenumanydami, 
kiek konkuruojančių įvairių mitų versijų bei retų, sakytume, „marginalių“ 
mitinių motyvų cirkuliavo kultūrinėje pačios antikos erdvėje, maitindami 
helenistinių poetų vaizduotę.

O štai Homeras, anot tradicijos, pirmasis ir, pačių helėnų pripažinimu, 
niekada nepralenktas jų poetas. Kas jis yra mūsų atžvilgiu – Tas Pats ar Kitas? 
Daugeliui iš mūsų, vakariečių, jis toks artimas ir savas, toks mielas širdžiai, 
kad nepajėgiame net užmigti, prieš miegą nepaskaitę Iliados ar Odisėjos. Nie-
kada nesenstantis ir istorijos tamsoje neapankantis Homeras mums toks pat 
artimas bei savas, koks buvo Aleksandrui Didžiajam. Oksforde net ir mūsų 
dienomis yra profesorių, galinčių iš atminties visą Homerą deklamuoti grai-
kiškai. Tačiau nors sirenišku savo giesmių žavesiu Homeras mums yra Savas, 
o juo besimaitinančioms mūsų sieloms – netgi Tas Pats, nes dvasinė jo eilių 
substancija yra lyg medžiaga, iš kurios nuausta ir rapsodiškai „susiūta“ pati 
mūsų esybė, kuri be nuolatinio pastiprinimo, teikiamo alternatyvios Home-
ro giesmių tikrovės, regis, jau seniai būtų suirusi į fragmentus, – nepaisant to, 
Homeras lieka ir, matyt, visada liks didis Nepažįstamasis, apie kurį nežinome 
beveik nieko. Vadinamasis Homero klausimas neišspręstas ir galbūt iš viso 
neišsprendžiamas, tad šiuo požiūriu Homeras mums visada bus didysis Kitas. 
Viena iš daugybės Homero vardo etimologijų yra „įkaitas“, „tas, kuris (kaip 
aklasis ar belaisvis) yra vedamas kito“ (Kardelis 2002: 193–195; ypač 194). 
Ar ne likimo ironija: be to, ką sukūrė aklasis dainius, mes visi būtume tarsi 
akli, o jis, esą „vedamas kito“, iš tiesų pats jau beveik tris tūkstančius metų 
veda Vakarų civilizaciją. Vis dėlto net ir praregėję Homero dėka, mes esame 
akli, mėgindami praeities tamsoje išvysti jo paties – didžiojo Kito – figūrą…

Visa epinė graikų tradicija yra neperkandamas riešutas tiek istorikui bei 
literatūros tyrinėtojui, tiek ir filosofui. Hesiodo kūryba yra neką mažesnė 
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Smįslė nei Homero epų kilmė. Niekaip neįmanoma suvokti, kaip šis poetas, 
beveik toks pat anoniminis asmuo, kaip ir Homeras, keistas, klastingas ir ne-
perprantamas tipas, vaizduojantis save kaip valstietį, kartu su archajiškomis 
pažiūromis, būdingomis nebent netašytam stuobriui, įstengia reikšti ir eg-
zistenciškai gilias, kone filosofines mintis, o jo poetinė kalba tokia rafinuota, 
susisluoksniavusi tokiais tiesioginės ir perkeltinės reikšmių klodais, kupanti 
nuo tokių subtilių dviprasmybių ir tokios „miestietiškos“ ironijos, kad, paly-
ginti su „valstiečiu“ Hesiodu, mūsų mokytasis Donelaitis atrodo kaip tikras 
būras. Nors pareikšta įvairių hipotezių, netgi kvestionuojančių patį Hesiodo, 
kaip valstiečio, įvaizdžio tikroviškumą, o visas biografines nuorodas, aptin-
kamas Teogonijoje bei Darbuose ir dienose, laikančių gryniausia, simboliškai 
traktuotina poetine išmone,4 visos hipotezės iki šiol tebėra tik hipotezės. Po-
etas, kuris, anot Herodoto, kartu su Homeru sukūrė helėnams teogoniją,5 
mums lieka tokia pat mįslinga, intelektualinį sąmyšį kelianti asmenybė, dar 
viena graikiškojo Kito briauna…

Vadinamieji Homero ir Hesiodo klausimai, kuriuos nesėkmingai ban-
do išspręsti graikų literatūros tyrinėtojai, yra, sakytume, pakankamai smul-
kios ir nelabai reikšmingos problemos, palyginti su pamatine vadinamojo 
graikų stebuklo problema, kurią galima įvardyti kaip didžiausią iššūkį graikų 
kultūros žinovams. Tai, kad ši problema taip pat nėra iki šiol išspręsta, nors 
pasiūlyta pačių įvairiausių hipotezių,6 rodo, jog esmingasis substancinis helėnų 
civilizacijos branduolys mums išlieka neaiškus ir neperprantamas. Viena vertus, 
akivaizdu, kad graikų civilizaciniai pasiekimai yra unikalūs, neturintys pre-
cedento nei ankstesnėje, nei vėlesnėje žmonijos istorijoje. Tie, kurie mėgina 
šį faktą ginčyti, yra priversti tai, kas sukurta vienos mažos tautos itin mažoje 
geografinėje erdvėje per itin trumpą laiką, lyginti su tuo, kas neaprėpiamose 
Eurazijos platybėse daugelio tautų kurta tūkstančius metų. Kita vertus, šių iš 
tiesų „stebuklingų“ pasiekimų, pripažįstant patį „stebuklo“ faktą, neįmano-
ma paaiškinti jokiomis svetimų kultūrų įtakomis, jokiais gamtiniais veiks-
niais (klimatiniais, reljefo ir pan.), pagaliau jokiais vienareikšmiškai deter-
minuojančiais sociopolitiniais veiksniais. Net pats, atrodytų, esmingiausias 
veiksnys, susijęs su etniniu helėnų specifiškumu, atsiskleidžia kaip neturintis 
jokios aiškinamosios galios, nes šiuolaikiniai graikai, palyginti su senovės 
graikais, kultūros ir civilizacijos požiūriu nepajėgia sukurti nieko panašaus. 
Senovės graikai ir šiuolaikiniai graikai, nepaisant genetinio tęstinumo,7 at-
4	 Itin radikali Hesiodo poemų, ypač poemos Darbai ir dienos, interpretacija, griaunanti tradicinius stereo-

tipus apie „valstietišką“ Hesiodo kilmę, pateikiama G. Nagy tyrinėjimuose (Nagy 1992).

5	 Hdt. 2.53.

6	 Žr. pvz., manąją hipotezę: Kardelis 2007: 251–261.

7	 Kai kurie tyrinėtojai, nors jų išvados laikomos politiškai nekorektiškomis, linkę apskritai ginčyti, regis, 
akivaizdų teiginį, kad klasikiniai ir šiuolaikiniai graikai genetiškai yra ta pati tauta.
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rodo kaip visiškai skirtingos, kone apskritai nebendramačiu mentalitetu ir 
nebendramate kūrybine potencija pasižyminčios tautos. Juokaujant būtų 
galima pasakyti, kad senovės helėnai, palyginti su dabartiniais, atrodo kaip 
ateiviai iš kitos planetos. Arba – vėlgi kalbant juokais – juos, eilinę tautą, 
vieną iš daugelio, kažin kas (pavyzdžiui, mūzos) kelis šimtus metų buvo kū-
rybiškai apsėdę, o kai apsėdimas praėjo, helėnai tarsi nubudo iš keisto sapno, 
kurio jau niekada neįstengė prisiminti. Maža to – nesuvokė netgi to, ką buvo 
patys sukūrę apsėdimo metu, masto.

Net šiuolaikiniams graikams senovės helėnai yra Kitas – ir dar labiau 
nei mums, kitų Europos tautų atstovams. Šiuolaikiniai graikai yra bizan-
tiškosios kultūros tęsėjai, senovės helėnų paveldo jau nebesuvokiantys ne 
tik kaip savo kultūrinės savasties centro, bet ir kaip jos periferijos. Nors 
šiuolaikiniai graikų poetai ir prozininkai neretai griebiasi antikinių temų, 
klasikiniai įvaizdžiai ir simboliai jų tekstuose atrodo kaip nelabai vykusios ir 
pernelyg manieringos stilizacijos, tiesiog duoklė didingai praeičiai, pagaliau 
noras sau ir kitiems paliudyti istorinį ir kultūrinį graikų tautos tęstinumą. 
Skaitant klasikinių autorių tekstus ir šiuolaikinių graikų poetų bei prozi-
ninkų kūrinius, kuriuose esama aliuzijų į klasiką, nesunku įžvelgti paties 
helėnų mentaliteto ir kultūros etoso pokytį: susidaro įspūdis, kad šiuolaiki-
niams graikams, palyginti su jų protėviais, gyvenusiais antikos laikais, tie-
siog rūpi visai kiti dalykai. Net jei atsiribotume nuo paties tekstų turinio ir 
mėgintume palyginti abiejose epochose sukurtų veikalų emocinį bei stilisti-
nį foną, pamatytume, kad esama reikšmingų skirtumų: klasikiniai tekstai 
pasižymi sunkiai nusakomu šaltumu, kuris yra kažin kas daugiau nei vien 
minties blaivumas ar emocinis santūrumas, dalykiškumu ir rišlumu, tuo 
tarpu šiuolaikinių graikų autorių tekstai labai emocingi, sinkopuoti, nepa-
jėgiantys nuslėpti jų kūrėjus kankinančių psichologinių kompleksų ženklų. 
Ir štai paradoksas – susidaro iliuzinis įspūdis, kad būtent senovės, o ne da-
bartiniai graikai mums dvasiškai artimesni ir labiau suprantami. Kaip jau 
minėjau, mes, santūrios šiaurinės Europos tautos, įsivaizduojame, kad geriau 
už pačius dabartinius graikus suvokiame klasikinės graikybės „esmę“, todėl 
turime teisę priekaištauti negabiems garbingų graikų protėvių ainiams, esą 
šie nepajėgia įvertinti pirmųjų palikimo. Galbūt taip yra dėl to, kad šaltuose 
antikinių autorių tekstuose atpažįstame savo pačių būdo šaltumą. Vis dėlto, 
nepaisant to, kad šiuolaikiniams graikams antikos graikai yra labiau Kitas 
nei mums, nedera iš to daryti skubotos išvados, kad antikos graikus pažįsta-
me geriau negu dabartinius.

„Odisėjiškas“ klasikinės graikybės, kaip Kito, klastingumas yra tai, kad 
klasikiniai graikai išoriškai mums atrodo į mus panašūs, labai mums ar-
timi ir savi, netgi „tapatūs“, bet kai nuo šios gundančios išorės bandome 
skverbtis gilyn, prie gelminio, substancinio klasikinių graikų branduolio, 
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Sjie juo toliau, juo labiau atskleidžia savo sfinksišką – radikaliai kitonišką ir 
nepažinią – prigimtį. Dabartiniai graikai, nors išoriškai atrodo labai į mus 
nepanašūs, labai mums svetimi ir galbūt nelabai patrauklūs, ko gero, savo 
substanciniu branduoliu beveik tokie patys, kaip ir mes. Nors ši pastaba 
bus ir žiauri, mums, visų dabartinės Europos tautų atstovams, kartu su da-
bartiniais graikais būtina nuoširdžiai pripažinti, kad, palyginti su antikos 
graikais, visi mes tarpusavy panašūs savo negebėjimu sukurti to, kas nors 
kiek prilygtų graikų stebuklui.

Graikų filosofijos gimimas visiškai nesuvokiamomis aplinkybėmis8 tėra 
tik vienas iš graikų stebuklo aspektų. Radikalaus skeptiškumo ir to, ką, Ar-
vydo Šliogerio žodžiais, galima pavadinti nežinojimo prezumpcija, nuostatų 
atsiradimas Heladėje buvo visiškai unikalus – vienetinis – įvykis žmonijos 
sąmonėjimo istorijoje. To, kas įvyko Graikijoje, filosofijos tėvynėje, prieš 
daugiau nei pustrečio tūkstančio metų, kai helėnų mintis tapo skeptiškai 
minimalistinė bei orientuota į grynąją teoriją,9 reikšmės mes, regis, tinkamai 
nesuvokėme iki šių dienų, nes iki šiol neišmokome mąstyti taip šaltai ir taip 
švariai, kaip Herakleitas ir Sokratas. Tokia titaniškomis pastangomis ir ne 
mažiau įspūdingu genialumu pasiekta filosofinė sintezė, kokią regime Plato-
no tekstuose, vėliau jau niekada nebuvo pasiekta.

Visi ką tik minėti helėnų mąstytojai – Herakleitas, Sokratas ir Plato-
nas – mums atrodo artimesni už daugumą vėlesnių laikų filosofų, nepaisant 
to, kad mes jų, ko gero, taip pat nesame tinkamai suvokę. Herakleitas, dar 
antikos laikais pramintas Tamsiuoju (matyt, jis buvo Kitas ir patiems senovės 
graikams, jau nekalbant apie mus!), pasakęs, kad prigimtis mėgsta slėptis,10 o 
nepasireiškianti dermė stipresnė už pasireiškiančią,11 rodos, ištarė tiesą apie 
mįslingąją Heladės Sfingę. Kuo derėtų pavadinti Herakleitą? Lanko filosofu, 
Lyros filosofu – o galbūt mąstytoju to Kito, kuris, kaip visų dalykų pamatas, 
nepaisant viską nešančio srauto, gimdo pagal saiką įsižiebiančias ir prigęs-
tančias daiktų formas?

Herakleitas buvo ir visada liks Kitas tiems, kurie jį suvokia vienpusiš-
kai, pavyzdžiui, vien kaip srauto, nusinešančio absoliučiai viską, mąstytoją. 
Būtent šitokia etikete pažymėtas jis ir pateko į filosofijos istorijos vadovėlius. 
O ar Herakleitas nebylojo apie amžiną ir nekintamą tikrovės pamatą, apie 
amžinai gyvą ugnį, kuri viską gimdo ir viską praryja, apie ugninį žodį, kuris, 

8	 Viena iš įdomiausių hipotezių, aiškinančių graikų filosofijos (ir filosofijos apskritai) atsiradimą, yra Ver-
nanto (Vernant 1962). Anot šio tyrinėtojo, graikų filosofija užgimė diskusinėje Jonijos polių gyvenimo 
terpėje, kaip politinio gyvenimo epifenomenas.

9	 Šiaip gana įžvalgūs Pierre’o Hadot svarstymai apie antikos filosofijos „praktiškumą“ (Hadot 2005) vis 
dėlto, man regis, labiau tinka posokratinei, ypač helėnistinei ir vėlyvosios antikos filosofijai.

10	 MA 38 (žr. 1 išnašą).

11	 MA 39: harmoniē aphanēs phanerēs kreittōn.
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mąstydamas visų priešybių vienovę, logiškai „bendravardiklina“ visa, prie 
ko tik prisiliečia, pagaliau apie tai, kad ši nuovoki („logiška“) ugnis, kuri 
yra tas pats ugninis Žodis (Logas), panaši dar ir į auksą – visų dalykų vertės 
ir vienų dalykų virsmo kitais („mainų“) matą?12 Herakleitas visada buvo ir 
liks Kitas tiems, kurie jį laikys ateistu, nes šis mąstytojas, kosminę pasaulio 
tvarką laikęs nesukurta, patį ugninį šio pasaulio pamatą iš esmės pripažino 
esant dievišką, kadangi ugnį, amžiną pradą, laikė gyva ir nuovokia. Tamsu-
sis filosofas liks Kitas ir tiems, kurie neįžvelgs, kad visas ištaras reikia skaityti 
kaip visumą ir iš paskirų fragmentų – tarsi tarpusavyje kovojančių priešy-
bių – nuovokios minties galia ręsti nekintantį prasmės pamatą.

Tačiau net ir tiems, kurie Herakleitą skaitys su kosminei ugniai būdin-
ga nuovoka, jis taip pat išliks Kitas – labai savas Kitas…

Kaip ne mažiau radikalus Kitas visais laikais, matyt, išliks ir Sokratas, 
visiškai neperprantamas ir neabejotinai unikalus egzistencinis tipas. Ar jį 
apskritai įmanoma bent kiek suprasti? Kartais apie save jis teigia, esą žino 
tik tai, kad nieko nežinąs,13 o kartais tvirtina kitaip – esą neišmano nieko, 
išskyrus meilės dalykus.14 Kartais jis apimtas erotinio šėlo, o kartais šaltas 
kaip ledas – pats šalčiausias ir blaiviausias iš visų graikų, nepasigeriantis nei 
kūnu, nei siela.15 Pagaliau, kaip Sokratas vertina gyvenimą – myli jis jį ar jo 
nekenčia?

Platoną dar Nietzsche pavadino neperprantamu Sfinksu. Tiesą sakant, 
ne tik dėl gramatinės šio žodžio giminės graikų kalboje bei helėnų mitolo-
gijos realijų, bet ir dėl itin subtilios, kone „moteriškos“ Platono prigimties jį 
derėtų vadinti Sfinge. Panašiai kaip rūstus, banalokos išraiškos veidas, regi-
mas skulptūriniuose Platono portretuose (Hafneris 1987: 222–223), slepia 
švelnią ir giliai mąstančią sielą, taip ir šio mąstytojo tekstai paviršiumi atve-
ria kažin ką visiškai kita, net radikaliai priešinga, palyginti su tuo, kas iš tie-
sų, kaip vėliau atsiskleidžia, slypi jo gelmėje. Bet kad ir kiek interpretuotume 
Platono tekstus, šis mąstytojas, ši neperprantama Sfingė mums visada išlieka 
Kitas, tiksliau tariant, Kità, dėl paties Platono tekstų neišsemiamumo.

Kas jau kas, o Aristotelis daugeliui iš mūsų atrodo kaip tikras To Pa-
ties įsikūnijimas. Būtent sausoki stagiriečio traktatai, regis, patvirtina visus 
graikų filosofijai metamus kaltinimus schematiškumu, tapatybės, „save patį 
mąstančio mąstymo“ garbstymu ir panašiais dalykais. Vis dėlto trumputė 

12	 MA 56: „Visi daiktai – mainas ugniai ir ugnis visiems taip, kaip auksui prekės ir prekėms auksas“ (verti-
mas Manto Adomėno). Apie konceptualiąsias filosofijos sąsajas su pinigais ir prekiniais mainais žr. įdo-
mią Seafordo studiją (Seaford 2004).

13	 Plg. Plat. Apol. 21 d.

14	 Plat. Symp. 177 d.

15	 Plat. Symp. 223 b-d. 
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Sšio mąstytojo frazė, aptinkama Poetikoje,16 kurioje kalbama apie katarsį (ka-
žin kokį „apsivalymą“ gailesčiu ir baime  – galbūt nuo to paties (perdėto) 
gailesčio ir tos pačios (perdėtos) baimės?), frazė, apie kurią parašyta kalnai 
knygų ir straipsnių,17 priverčia nors kartą rimtai suabejoti, ar mūsų atžvilgiu 
Aristotelis visada yra Tas Pats. Dar kartą tuo suabejosite, kai Metafiziką pa-
bandysite skaityti graikiškai – įsitikinsite, kad Aristotelis neretai lakoniškes-
nis ir tamsesnis už patį Herakleitą, todėl net geriausi vertimai jums atsiskleis 
kaip To Paties kaukės, dengiančios neperprantamą Kito veidą…

Beveik viskas, ką tradiciškai manome apie senovės graikus, yra tiesiog 
stereotipai ar net prietarai. Taip yra dėl to, kad bet kuris mūsų teiginys apie 
bet kurį helėnų kultūros reiškinį yra geriausiu atveju teisingas tik iš dalies. 
Juk mįslė ir paradoksas išreiškia, o tiksliau tariant, parodo pridengdami ir 
neišreikšdami – pačią substanciškai svarią, bet visiškai neperregimą graiky-
bės šerdį. Mįslė ir paradoksas ženklina visą senovės graikų minties priešis-
torę ir istoriją – nuo Sfingės mįslės Oidipui bei dviprasmiškų Delfų orakulo 
ištarmių iki vis dar neįveiktų Zenono Elėjiečio aporijų. Helėnų civilizacijos 
paradoksus galima vardyti be galo. Antai graikai puoselėjo savo kūną, nesi-
gėdijo jo nuogumo ir nuolat mankštindavosi palestrose, bet vis dėlto laikė 
jį sielos, kurią gerbė labiau už kūną, kalėjimu, o viena iš graikiško žodžio, 
reiškusio kūną, etimologijų yra tiesiog „tai, kas pūva“.18 Greta graikų gy-
venusios semitiškos Artimųjų Rytų tautos, priešingai, kūno neniekino, bet 
gėdijosi jo nuogybės. Graikai išplėtojo dialogo ir dialektikos meną (patys 
šie žodžiai – graikiškos kilmės), nors kitose, su teorija nesusijusiose srityse, 
nebuvo labai dialogiški (kai kurie šiuolaikiniai mąstytojai graikų filosofiją ir 
net patį helėniškąjį mąstymo tipą laiko nedialogiškais iš prigimties). Graikai, 
kurie nuo Trojos karo laikų buvo šlovės siekiantys individualistai, žmogų 
įvardijo kaip visuomeninę (politinę) būtybę ir padėjo teorinius bendruome-
ninio gyvenimo pamatus. Sukūrę pirmąsias subtilias ir išplėtotas valstybės 
teorijas, ikihelėnistiniu laikotarpiu graikai taip ir nesukūrė vieningos valsty-
bės. Įžvalgiausi karybos teoretikai buvo graikai (juos samdydavo net karta-
giniečiai), bet mūšio lauke juos sutriuškindavo karo meno ir mokslo neraga-
vusios tautos. Helėnai šiaip laikomi nelyriška tauta, labiausiai pasižymėjusia 
teorinio mąstymo srityje, tačiau tokie graikų lyriniai poetai, kaip Sapfo ir 
Pindaras, daugelio literatūros teoretikų laikomi iki šiol nepralenktais. Grai-
kai mėgo teoriškai sintetinti, bet jie – bent jau klasikiniu laikotarpiu – ne-
kentė dvasinės raiškos formų sinkretizmo ir vertino tai, ką pavadintume 

16	 Arist. Poet. 1449 b25.

17	 Itin išsamią katarsio sąvokos interpretacijų apžvalgą žr. 4-ajame A. Losevo Antikinės estetikos istorijos 
tome (Лосев 1975: 202–243).

18	 Frisk 1972–1973, s. v. sōma; Kardelis 1996: 279.
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grynosiomis kultūros formomis: pavyzdžiui, helėnai, skirtingai nei sinkre-
tizmą mėgę romėnai, kurdami lyriką retai kada filosofuodavo, o rašydami 
filosofinius tekstus  – retai kada būdavo lyriški, kitaip tariant, minties ir 
jausmo stichijas išlaikydavo daugmaž grynas (ryškiausia išimtis tarp poetų – 
Pindaras, o tarp filosofų – Platonas ir neoplatonikai). Ar verta beminėti kitus 
Heladės pasaulio paradoksus, kai jų tiek daug?

O šių pamąstymų išvada būtų tiesiog palinkėjimas kuo dažniau grai-
kuose įžvelgti Kito veidą, užuot manius, kad juos pažįstame geriau nei save 
pačius…

Gauta 2008 06 04
Priimta 2008 06 29
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N a g l i s  K a rd e l i s
PAR ADOXES OF STR ANGE AND INSCRUTABLE 

WORLD OF HELLAS: ANCIENT GREEKS AS THE OTHER

SUMMARY

The author of the article argues that we should start to think of Greece 
and ancient Greeks not in terms of the Same, but, instead, in terms of the 
Other. The stereotypes about the world of Hellas are brought to the fore and 
criticized. The inherently paradoxical, even inscrutable nature of all cultural 
phenomena of ancient Greece is shown. It is stressed that almost all gener-
alizations about classical Greek antiquity cut both ways. Almost all inter-
pretations are wrong by definition or at best one-sided. The surface of Greek 
cultural phenomena seems to be very familiar and easily recognizable, yet it 
creates a fatal illusion that the essence of Hellas and, so to speak, the deep 
structure of classical Greek antiquity is also well known, even trivial. The 
conclusion is drawn that, in order to sharpen our insight and prevent banal 
thinking, we should agree that the only methodologically correct position is 
to treat the Greeks of classical antiquity as the Other.

KE Y WORDS :  Homer, Hesiod, Heraclitus, Socrates, Plato, Aristotle, 
ancient Greek religion, ancient Greek literature, ancient Greek philosophy, 
the Greek miracle, the Other.


