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Remiantis Jacques’o Derrida Marxo šmėklose išplėtota išnarinto laiko metafora bei 
įkontekstinant vokiečių tapytojo ir skulptoriaus Anselmo Kieferio kūrybą postfe-
nomenloginėje filosofinėje perspektyvoje, straipsnyje įrodinėjama tezė, jog Kieferio 
darbuose veikia išnarinto laiko šmėkliškumas, kuriuo per transformatyvų materialu-
mą sprendžiama praeities nereprezentuojamumo problema. Aptariant tokius Kiefe-
rio kūrybos motyvus, kaip katastrofos nuojauta, kultūrinės atminties ir užmaršties 
dialektika bei alchemiškais bruožais pasižyminti materijos transformacija, koncep-
tualizuojamas kolektyvinę ir asmeninę atmintį gydyti pajėgus meninės mediacijos 
potencialas, kurio kertinė ašis  – priežastinei praeities-dabarties-ateities logikai ne-
pasiduodantis laikiškumas. 
raktažodžiai: Derrida, Kiefer, laikas, reprezentacija.
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Kaip įmanomos šmėklos iš ateities?

Williamo Shakespeare’o Hamlete nuskambėjusią išnarinto laiko (time is out of 
joint) metaforą Jacques’as Derrida prisimena svarstydamas apie marksizmo likimą. 
1993-aisiais, kai publikuotas Derrida tekstas Marxo šmėklos, pasaulis išgyveno tam 
tikrą post periodą. Po Sovietų Sąjungos griūties ir Geležinės uždangos nusileidimo 
bet kokia politika, socialinė tvarka ir pertvarkos, o taip pat ir kultūrinis gyvenimas 
pasirodė galimi traktuoti kaip išgyvenantys posūkio situaciją: kažkas nutiko pasau-
lio istorijoje ir rytoj kažkas bus kitaip. 1992 m. Francis Fukuyama paskelbė istorijos 
pabaigą. Tačiau kas nutinka, kai pasaulis netenka istoriškumo? Kaip įmanomas 
naujumo įsiveržimas į tikrovę, o taip pat ir akistata su autentiška laikiška būti-
mi, kai tikrovė nebetenka istoriškai struktūruoto pavidalo? Nors šmėklų vaizdinys 
pirmiausia nurodo į praeitį kaip savo kilmės šaltinį, tačiau, sekant Derrida Marxo 
šmėklų samprotavimu, teigtina, kad šmėklos temporalinė apibrėžtis yra gerokai 
sudėtingesnė ir įtraukia ne tik dabarties ir ateities modusus, bet ir suproblemina 
linijinę laiko sampratą. Derrida ima kalbėti apie šmėklišką laiką, kuris sutrauko 
linijinę pradžios ir pabaigos dialektiką, nes kiekvienos šmėklos pradžia yra ir pabai-
ga (Derrida 2006: 11). Išnarintas laikas Derrida mąstyme pasirodo kaip pertrūkio 
veiksmas, kai radikali praeitis yra numanoma, bet niekuomet nėra ir nebuvo duota 
dabartiškai, kaip esatis. Ar marksizmas kada buvo aktualiai? Ir vis tik jis išlieka kaip 
kažkas praeitiško, kaip mus persekiojanti, bet niekuomet nepasirodanti, šmėkla.

Išnarinto laiko metaforoje sutelkta ne tik problemiška linijinio laiko sampra-
ta, bet ir reprezentacijos problema. Dabarties gyventojus persekiojančios šmėklos 
(marksizmo, Holokausto, kolonijinės praeities ir t. t.) niekuomet nepasirodo kaip 
kažkas konkretaus ir apibrėžto – jų reprezentacija yra problemiška dėl daugybės 
priežasčių  – įvykio masto, tiesioginių liudininkų nebuvimo, vertybinio neviena-
reikšmiškumo ir pan. Holokausto reprezentacijos mene problematiškumas tėra 
vienas iš pavyzdžių, kai praeities įvykis nesiduoda sučiuopiamas istorijos pasako-
jimui priklausančiais vaizdiniais ir reikalauja arba teatralizuoto, personažų asme-
niniais išgyvenimais grįsto pasakojimo (Stievenas Spielbergas, Šindlerio sąrašas, 
1993), arba reprezentacijos ribas užklausiančios tylos ir tuštumos Holokausto siau-
bo akivaizdoje (Claude’as Lanzmannas, Šoa, 1985). Pastarąją strategiją palaikantis 
Jeanas François Lyotard’as tokių įvykių kaip Holokaustas reprezentacijos mene 
problemiškumą įžvelgia vaizdinių ir atminties nesutapimuose. Pasak jo, Holo-
kausto reprezentacija vaizdais ir žodžiais paneigia jį patį ir taip stumia užmarštin 
(Lyotard 1990: 26). Holokausto vaizdavimas yra problemiškas ne tik dėl proto ir 
vaizduotės ribas pranokstančio siaubo masto ir sudėtingų dalyvių ir liudininkų 
patirčių, bet ir dėl savo santykio su istorija. Traktuojamas kaip istoriją peržen-
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Tgiantis, Holokaustas iš istorijos epizodo virsta Įvykiu. O praeities įvykio santykis 
su dabartimi nėra faktologinis-istoriografinis – įvykis grįžta per šmėklas, esmingai 
veikdamas dabarties gyventojus.

Marxo šmėklose Derrida aptaria différance sampratos aspektą, kuris ne toks 
ryškus kituose mąstytojo veikaluose. Différance reiškia ne tik atidėjimą ar vėlavi-
mą, bet ir neredukuojamą čia ir dabar pertrūkį kaip pažadą to, kas dar tik ateis. 
Kaip parodo Derrida, čia ir dabar tėra galimi, nes jiems būtina išsaugoti galbūt 
momentą, kad išlaikytų reikalaujantį, įpareigojantį pobūdį. Čia verta įdarbinti dar 
vieną skirtį, plačiai eksploatuotą ir paties Derrida. Pasak jo, yra dviejų rūšių ateitis. 
Ateitis, apie kurią galima papasakoti ir kuri išauga iš dabarties, savo ruožtu išau-
gusios iš to, kas šiandien jau praeitis  – tai prancūziškai vadinama futur sąvoka, 
kurią Derrida, Gilles’is Deleuze’as ir kiti XX  a. kontinentinės filosofijos atstovai 
linkę skirti nuo avenir – to, kas dar tik ateina, kas nėra nuspėjama ir apie ką ne-
galima sukurti išankstinio pasakojimo. Futuristinė ateitis ateis kaip lūkesčio ar 
prognozės išsipildymas. Globalinio atšilimo naratyvas, orų prognozė savaitgaliui 
ar įkvėpti turinti politiko kalba apie šviesią mūsų vaikų ateitį – tai vis į rytojų nu-
kreipti naratyvai, kurie nesunkiai objektyvuojami ta prasme, jog, įgiję diskursyvų 
pavidalą, leidžiasi įtraukiami į prognozių sudarymo veiklas, o taip pat angažuo-
dami veiksmui. Tuo tarpu ateitis, kuri dar tik ateina, įsiverš į esamą naratyvą ir 
ontologines struktūras, jas sutraukydama ir įnešdama kažką naujo. Visiškai atvira 
ateitis, priešingai nei į naratyvinę ir metafizinę logiką įsijungianti numatoma atei-
tis, nesiduoda objektyvuojama, tačiau leidžiasi sučiuopiama įvykio sampratos.Tuo 
tarpu Jeanas Baudrillard’as, svarstydamas Vakarų pasaulio likimą po žymiosios 
Fukuyamos ištaros, teigia, jog kalbėti reikia ne apie istorijos pabaigą, o apie moder-
nybės apgręžimą. Kadangi nuo šiol kiekvienas istorijos įvykis tarsi grąžina į išeities 
tašką, tampa neįmanoma kalbėti apie ateitį: modernybės raidai išsisėmus, lieka tik 
„katastrofiniai pakartojimo ir sūkuriavimo procesų elementai“ (Baudrillard 1994: 
10–11). Baudrillard’as laikosi pozicijos, jog įvykį juo pačiu padaro tai, kad jis yra 
neapgręžiamas ir pranokstantis mūsų pastangas jį įprasminti interpretuojant. Pa-
grindiniu trukdžiu įvykiui ateiti Baudrillard’as laiko laikinį neatitikimą, kuriuo 
pasižymi šiuolaikybės istorinis judėjimas: pasak mąstytojo, istoriniai įvykiai, užuot 
stūmę laikinę seką pirmyn, pasireiškia kaip vėlavimas ar atidėjimas, kai karas ir 
kiti tikrovės įvykiai pasižymi ne destruktyviu negatyvumu, o negatyvumu, kylan-
čiu iš to, kad joks įvykis iš tikrųjų nevyksta (Baudrillard 1994: 17). Įvykiui įvyk-
ti, o kartu ir istorijai plėtotis trukdo būtent pakitęs tikrovės ontologinis statusas: 
užuot grindžiama čia ir dabar apčiuopiamais esiniais ir įvykiais, tikrovė šiandien 
yra konstruojama kaip naratyvas. Pastarojo pagrindu, Derrida įsitikinimu, tampa 
įvykiai, kurie niekuomet neįvyko: tikrovės pasakojimas grindžiamas fantazminiais 



70

įvykiais ar jų lūkesčiu (Derrida 2007: 394). Galima išvesti paralelę tarp Martino 
Heideggerio aprašyto neautentiško Das Man buvimo ir sunaratyvintos tikrovės, 
apie kurią kalba Baudrillard’as bei Derrida: abiem atvejais esama informacijos 
pertekliaus, kuris ne tik pripildo žmogiškąjį buvimą pasaulyje plepalais, bet ir už-
ima tikrovės vietą. Kitaip tariant, pasaulyje, apie kurį kalba abu mąstytojai, nebėra 
galimybės stoti akistaton su atsiskleidusia būtimi ir patirti autentišką laikiškumą. 
Nepaisant to, nostalgija naujumui ir įvykio lūkestis išlieka, užimdami pirmą planą 
ontologinėje tikrovės sąrangoje. 

Kas lieka iš ateitiškai orientuoto įvykio sampratos, kai nebetenkama linijinės 
istorijos sampratos? Sekant pesimistiškuoju Baudrillard’o naratyvu, iškyla būtiny-
bė stoti akistaton su tikrovės iliuziškumu, kuris pasižymi nebe deridiškai išnarin-
tu laikiškumu (time is out of joint), o nelaikiška (ne)būtimi. Pasak Baudrillard’o, 
„mūsų nebepersekioja komunizmo šmėkla, net ir galios šmėkla nebesivaidena; 
šiandien aristokratiškoji iliuzija apie kilmę ir demokratiškoji iliuzija apie pabaigą 
atsitraukia, mes nebegalime rinktis tarp judėjimo į priekį, esamos destrukcijos iš-
saugojimo ir atsitraukimo; visa, kas mums lieka – stoti akistaton su šia radikalia 
iliuzija“ (Baudrillard 1994: 122–123). Kalbėdamas apie pabaigos idėjos iliuziškumą 
ir įvykio negalimybę, Baudrillard’as abi filosofemas suvokia mesianiškumo per-
spektyvoje. Pasak jo, mesianizmo viltis pagrįsta Apokalipsės tikroviškumo idėja, 
tačiau pastaroji pasirodo esanti ne ką tikroviškesnė nei Didžiojo Sprogimo teorija 
ir todėl turėtų būti suvokiama ne kaip tikroviška, o kaip virtuali (Baudrillard 1994: 
119). Virtualybė, savo ruožtu, neturi nieko bendra su ateitimi. Sekant Henri Berg-
sono ir Gilles’io Deleuze’o svarstymo linija, virtualybė laikytina veikiau dabarčiai 
lygiagrečia ontologine sritimi: ji yra čia ir dabar, tad kalbėti apie jos įsitikrovinimą 
ateityje nėra prasmės. Priėmus poziciją, jog nūdienos laikas, o kartu ir istorijos 
samprata, yra valdomi čiadabartiško virtualumo, mesianiškumo nebegalima trak-
tuoti kaip relevantiško santykio su nūdiene tikrove. Bet ar tikrai mesianiškumas 
yra būtinai susijęs su apokaliptinės pabaigos idėja, kuri grindžiama priežastine, 
linijine laiko samprata? 

Derrida atsakymas į pastarąjį klausimą būtų neigiamas. Pasak mąstytojo, me-
sianiškumas nėra priklausomas nuo linijinės bendrojo istorinio laiko sampratos – 
jis yra istorijos galimybės sąlyga. „Mesianiškumas (kurį laikau universalia patyrimo 
struktūra ir kurio negalima redukuoti į jokį religinį mesianizmą) neturi nieko ben-
dra su utopija: kiekviename čia-dabar jis nukreipia į tikrovišką, konkretų įvykį, ki-
taip tariant, į labiausiai neredukuojamą heterogenišką kitybę“ (Derrida 1999: 248). 
Kaip pažymi Davidas Couzensas Hoy, Derrida mąstyme mesianiškumas yra pir-
miau nei filosofijos istorija, jis yra įšaknytas į laikiškumą, kuris, savo ruožtu, sudaro 
istorijos galimybės sąlygą (Hoy 2008: 270). Utopizmas, o taip pat ir religinis mesia-
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Tnizmas, priskirtini į naratyvą redukuojamos ateities sampratai, išlaikančiai priežas-
tingumu grįstą linijinio laiko struktūrą; tuo tarpu mesianiškumas, kuris funduoja 
laikiškumą ir istoriškumą, priklauso atviros, nenuspėjamos ir nereprezentuojamos 
ateities sričiai. Būtent pastaroji yra pajėgi sutraukyti duotosios tikrovės struktūras 
ir atverti galimybę naujumui ir pokyčiui rastis. Vėlyvasis Derrida atsisako dekons-
trukciją taikyti teisingumui ir draugystei, abu traktuodamas kaip pažadą ir tuo juos 
susiedamas su reprezentacijos išvengiančia į ateitį nukreipta sąmonės veikla. Bėda 
ta, kad nei teisingumas, nei draugystė, nei Emmanuelio Levino veidas ar Alaino 
Badiou Įvykis negali būti reprezentuoti, t. y. negali pasirodyti, negali būti duoti kaip 
tokie, taigi visuomet turi likti anapus reprezentacijos, taigi ir esaties, struktūrų. 
Įvykis neateis, nes sykį atėjęs, jis jau nebėra įvykis. Užrašytas įstatyme teisingumas 
virsta teise, artikuliuotas draugystės santykis virsta abiem pusėms naudingu ben-
dradarbiavimu, pamatyta Kito akių spalva reiškia ignoruojamą žvilgsnio kreipinį, 
užfiksuotas įvykis tampa istorijos naratyvo dalimi... Jei ateitis tikrai yra lūkestis to, 
kam lemta sutraukyti esamas diskursyvines ir ontologines struktūras, tokia ateitis 
turi būti ne tik radikaliai atvira, bet ji turi ir niekada neateiti. 

Ateitis, kuri neateina, nesiduoda nei tematizuojama fenomenologiškai, nei 
kaip kitaip diskursyviai aprašoma dėl to, kad ji niekuomet kaip tokia nėra duota 
sąmonei. Nesiduoti yra ateities, kuri neateina, buvimo modusas. Tačiau jei prie 
ateities neturime tiesioginio priėjimo, galbūt ji pasirodo medijuotai? Galbūt esa-
ma ateities šmėklų? Katastrofiniuose naratyvuose apie klimato kaitą, politinę-eko-
nominę apokalipsę, technologijų revoliucijas ir pan. visuomet veikia šmėklos iš 
(ne)tolimos ateities, kurios persekioja mus tarytum perspėdamos apie išdavas, 
kurių turėtume tikėtis tuo atveju, jei nepakeisime dabartinių veiksmų ir įpročių. 
Apmąstant mūsų dabarties veiksmų įtaką būsimai dalykų padėčiai, įjungiamas 
etinio svarstymo režimas, kuris sudaro įtampą su linijinėje sekoje besidėstančiu 
priežastingumu. Svarstydami ekologines problemas, greta to, kad mėginame ap-
skaičiuoti, kokių padarinių turės mūsų veiksmai ateityje, taip pat sprendžiame ir 
etinį klausimą – ką privalėtume daryti, kad išvengtume numanomos katastrofos 
ateityje? Jean-Pierre’o Dupuy siūloma apšviestojo katastrofizmo laikysena gerai 
iliustruoja tokio pobūdžio samprotavimo temporalinį modusą: pasak mąstytojo, 
turime mąstyti apie mūsų laukančią katastrofą kaip apie žmogaus autodestrukty-
vios prigimties išpildymą, kuris yra neišvengiamas, tačiau kurį turime tikėtis neį-
vyksiant (Dupuy 2002: 103). Kartu su etine problematika besiformuojantis lūkestis 
suproblemina tiesiaeigį praeities-dabarties-ateities modusą, versdamas klausti, ar 
įmanoma, jog ateitis ne tiesiog randasi iš dabarties, o ją veikia ir kai kuriais atvejais 
net konstituoja. Viena yra išbadėjusio baltojo lokio ant ledo lyties vaizdinys, kuris 
perša mintį apie ne tik šios rūšies, bet ir didesnės ekosistemos dalies išnykimą dėl 
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žmogaus veiklos. Tačiau visai kas kita – menininkų kuriami vaizdiniai, kurie grįžta 
iš sunkiai nusakomo laiko, perspėdami apie ateitį, kuri nebūtinai yra tiesioginė da-
barties palikuonė. Toliau sieksiu parodyti, kaip Anselmo Kieferio darbuose veikia 
išnarinto laiko šmėkliškumas, kuris, mano galva, per transformatyvų materialumą 
išsprendžia praeities nereprezentuojamumo problemą.

Kokio laiko ieško Kieferis?

Marcelio Prousto prarasto laiko paieškų ašis – atmintis. Verta pažymėti, kad pri-
siminimai tiek Prousto tekstuose, tiek toliau aptarsimuose Kieferio darbuose, nėra 
laikytini tiesioginėmis praeities atplaišomis, o veikiau suprastini kaip praeities mo-
difikacija dabartyje  – prisiminimus peni mūsų melancholija (aistros, troškimai, 
ilgesys ir t. t.). Prousto romanuose yra madlenas, Kieferio darbuose  – cinkuota 
vonia. Skirtumas tas, kad madlenas iššaukia asmeniškai išgyventus prisiminimus, 
o cinkuota vonia – asmeniškai nepatirtus. 1930-aisais Trečiojo reicho valdžia Vo-
kietijoje įsakė visuose namuose įrengti cinkuotas vonias ir taip užtikrinti piliečių 
asmeninę higieną. Kieferis savo darbuose (knygose ir kūriniuose, skirtuose Ope-
ration Sea Lion1, paveiksle The Red Sea ir kt.) referuoja į jo močiutės bute buvusią 
cinkuotą vonią, kuri tapybos darbuose ima veikti kaip suvenyras (souvenir). Nors 
meno istorikas Danielis Arasse perspėja šio Kieferio kūrybos elemento perdėm 
nepsichologizuoti (Arasse 2014: 82), akivaizdu, kad kūrėjui rūpi atminties ir už-
maršties dialektika, aprėpianti kultūros ženklus ir istorijos įvykius, kurių liudinin-
ku kūrėjas tiesiogiai nėra. 

Gimęs 1945-aisiais, menininkas jau neturėjo tiesioginio sąlyčio su Holokaus-
tu ir jo aukomis. Kieferis priklauso vokiečių kartai, vadinamai Nachgeboren – gi-
musieji po to – tad jo santykis su istorine atmintimi yra iš dalies medijuotas. Vis 
tik tyla ir pėdsakas yra esminiai Kieferio santykio su Holokaustu aspektai. Kaip 
pastebi menininko darbus komentuojanti Joan Gibbons, Kieferiui, kaip ir visai 
jo kartai, rūpi visų pirma vokiečių tautos tyla siaubingų nusikaltimų žmogišku-
mui akivaizdoje (Gibbons 2011: 80). Net ir neturėdamas tiesioginės tokių įvykių 
kaip Holokaustas patirties, kūrėjas imasi juos apgedėti. Kieferio darbai 1980 metų 
Venecijos bienalėje ir fotografijų ciklas Occupations, Heroic Symbols ir To Genet, 
kuriose vaizduojami menininko, saliutuojančio nacių pasveikinimą, autoportretai, 
laikytini gedėjimo veiksmu. Pasak Arasse, menininko laikysena tuometėje Vokieti-
joje, atsiribojant nuo to meto visuomenės aktualijų ir vaizduojant Vokietijos tolimą 

1 Unternehmen Seelöwe buvo 1940 m. planuoto nacių Vokietijos įsiveržimo į Didžiąją Britaniją kodas.
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Tar artimą praeitį, įsikibus nacistinių vaizdinių, įtraukiant net savo paties kūną, 
byloja apie Kieferio vykdomą gedėjimo veiksmą per atsiminimą (Arasse 2014: 38). 
Kai kurie menotyrininkai, pvz., Lisa Saltzman (Saltzman 1998), Kieferio kūrybinę 
veiklą ir po 1980-ųjų laiko šio gedėjimo tąsa.

Komentatoriai, aptardami Kieferio darbuose vaizduojamus Trečiojo reicho 
griuvėsius, paprastai renkasi vieną iš trijų prieigų. Tokie mąstytojai, kaip Gib-
bons, linkę pabrėžti Kieferio kritišką požiūrį į nacistinę ideologiją, atsispindintį 
trūkinėjančioje atlikimo technikoje, kai, pavyzdžiui, kai kurie paveikslai atrodo 
tarsi palikti niokoti vėjui, saulei ir vandeniui. Taip reprezentacijos būdas sutampa 
su reprezentacijos objektu: meninės nuolaužos kalba apie istorinius-ideologinius 
griuvėsius. Kitą būdą skaityti Kieferio darbus renkasi, pavyzdžiui, kultūros isto-
rikas ir teoretikas Andreasas Huyssenas, menininko kūrinius laikantis atminties 
aktais, kuriais sueinama akistaton su negalėjimu apgedėti istorinių siaubų (Huys-
sen 1989). Gedėjimo negalios priežastys yra dvi: 1) gedulo objektas pranoksta 
vaizduotės ribas savo mastu; 2) gedulo objektas yra pernelyg nutolęs laike nuo 
gedinčiojo. Trečioji prieiga prie Kieferio darbų dar artimesnė psichoanalitinėms 
teorijoms: štai, pavyzdžiui, Saltzman pabrėžia svarbą traumos, kurios nei meni-
ninkas, nei meno suvokėjas nėra pajėgūs asimiliuoti. Visos trys prieigos – ideo-
logijos kritika, nesėkmingas gedulas ir traumos patirtis – ne tik dera tarpusavyje, 
bet visoms joms būdingas išnarintas laikiškumas. Ištraukdamas mene medijuotą 
istorinę tikrovę iš temporalinės praeities-dabarties-ateities triados, Kieferis apver-
čia laikinę hierarchiją.

Kad jo kūryboje esama praeities-dabarties-ateities sekos transformacijos, pa-
tvirtina ir pats Kieferis, kuratoriui Jeanui Micheliui Bouhours duodamas interviu 
savo parodos atidarymo Pompidou centre Paryžiuje proga: „Laiką suprantu taip: 
kuo labiau gręžiesi į praeitį, tuo smarkiau pasistumi ateitin. Tai dvigubas, priešta-
ringas judėjimas, kuris išplečia laiką“ (Kiefer 2016). Paklaustas apie eschatologinį 
savo paveikslų aspektą, Kieferis pereina prie iš dalies cikliško laiko vaizdinio: „Šian-
dien žmonės jaudinasi dėl pokyčių, nykstančių gyvūnų, irstančios gamtos. Tačiau 
prieš trylika milijonų metų meteoritas sunaikino tris ketvirtadalius anuometinių 
gyvybės rūšių. Beveik visi gyvi padarai išnyko, tačiau prasidėjo kitas evoliucijos 
etapas, apie kurį vis dar žinome labai mažai...“ (Kiefer 2016). Kieferis žiūrovą iš-
stato akistaton su ateitimi, įsukdamas žmonijos istoriją ratu ir sutraukydamas jį, 
taip leisdamas vaizduotėje rastis gedulo ir prarasties atsiminimams apie tai, ko 
niekada nebuvo. Tikrovė sukrečia, tačiau ji vilki meninės mediacijos rūbą – taigi 
yra reprezentuojama kaip niekuomet nesiduodantis laikiškumas, kuris, savo ruož-
tu, angažuoja veikti, kol dar nevėlu. Kieferio kuriamas laikiškumas yra šmėkliška 
ateitis – vaiduoklis to, ko (dar) nebuvo. 
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Pakartojimas kaip išnarinto laikrodžio mechanizmas

Kieferio darbo ritmas nėra tiesiaeigis: jis grįžta prie paveikslų, kuriuos laikė ne-
užbaigtais, ir tapo ant viršaus, kartais visai kita tema; senų fotografijų spaudinius 
įkontekstina naujame kontekste; iš naujo panaudoja tiesiogiai ar perdirbęs senų 
kūrinių pavadinimus. Taip kūriniai ima sietis ne chronologine atsiradimo prasme, 
bet semantiniais ryšiais, kad ir kokie punktyriški jie būtų. Dalis šių ryšių – grynai 
materialūs, fiziniai – tai reikšmingas aspektas, turint omenyje reprezentacijos pro-
blematiškumą, kuris Kieferio kūryboje pasirodo ir kaip problemiška atmintis. Kaip 
prisiminti ir gedėti to, ko pats neišgyvenai? Kieferis šį klausimą sprendžia apro-
prijuodamas jau egzistuojančius dokumentus – vaizdinius ir tekstinius – iš kurių 
konstruoja asmeniškus prisiminimus apie tai, ko pats prisiminti negali. 

Nuo 1987-ųjų Kieferis pradeda gaminti knygas, knygų skulptūras, knygos ima 
figūruoti jo tapybos darbuose. Skulptūrose ir instaliacijose knygos atrodo taip, tarsi 
būtų mus pasiekusios iš neatmenamų laikų – pajuodusios, apdegusios, išteptos mo-
liu, parudavusiais nuo laiko ir materijos nyksmo lapais. Kieferio kūrinys-biblioteka 
Zweistromland – High Priestess veikia tarsi atmintis, kurioje prisiminimai išbluko 
ir nebegali komunikuoti su suvokėju. Anot Arasse, vienintelis būdas suprasti šį 
kūrinį – apmąstyti Knygą kaip žinios nešėją ir saugotoją, tačiau tai, kad jos saugo-
mas žinojimas mums yra nepasiekiamas, paverčia šią biblioteką griuvėsiais, pra-
rastu žinojimo kūnu ir todėl šis Kieferio darbas laikytinas melancholine skulptūra 
(Arasse 2014: 178). 

Vis tik Kieferio darbų melancholijoje figūruojantis pakartojimas apima ne tik 
praeities, bet ir ateities dimensijas. Čia norėčiau grįžti prie Kieferio tapybos dar-
bų, įkvėptų rusų futuristo poeto Velimiro Chlebnikovo. Viena pagrindinių Chle-
bnikovo idėjų buvo ta, kad neva kas 317 metų pasaulyje atsikartoja stambūs jūrų 
mūšiai ir įvyksta galingųjų valstybių įtakos zonų persigrupavimas. Antimilitaristas 
ir antivakarietiškai nusiteikęs, Chlebnikovas aktyviai ieškojo laiko dėsnio, galinčio 
išlaisvinti žmoniją nuo savinaikos. Tad Chlebnikovui skirti darbai yra odė rudi-
jančių laivų grožiui, kuris anuomet įkvėpė jų statytojus, apleidusius savo kūrinius 
atėjus pasaulio pabaigai.

Pasaulio pabaigos, o taip pat ir atgimimo motyvai apskritai būdingi rusų fu-
turizmui, kuriam taip pat atstovavo tokie kūrėjai kaip Michailas Larionovas ir Na-
talija Gončiarova. Siekta atsiriboti nuo itališkojo futurizmo, kuriam būdingas ža-
vėjimasis industrializuota ir mechanizuota kultūra bei siekis sueiti į santykį su tuo, 
kas tikra (metropoliu, technikos išradimais, karu). Rusiškasis futurizmas glaudžiai 
susijęs su nacionalistinėmis nuotaikomis, kurios didžia dalimi sietinos su Petro I 
pertvarkų sukeltu kultūriniu pertrūkiu, kai imperatoriaus paliepimu Rusijos žmo-
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Tnėms teko imituoti vakarietišką gyvenimo būdą ir perimti jo įvaizdžius, neturint 
jokio referento perimamai simbolikai ir dėl to negebant nei jos įkontekstinti, nei 
įšaknyti kolektyvinėje ir individualioje sąmonėje. Taigi Chlebnikovo futurizmas 
yra nostalgiškas, iš dalies atkartojantis Arkadijos mitologiją, prarastąjį piemenėlių 
rojų pakeičiant Hilėja – stepių žeme, kurioje laisvai gyvena menininkai. Rusiškajam 
futurizmui būdinga atgimimo logika: jiems ateitis prikelia idilišką praeitį, taip ją 
perrašydama.

1912 m. Chlebnikovas kartu su Larionovu ir Gončiarova parašo tekstą, pa-
vadintą Mir s kontsa (Pasaulis iš galo). Tai savotiška antitezė Filippo Tommaso 
Marinetti  – italų futurizmo tėvo  – mąstymui. Šiame tekste kalbama ne tik apie 
neišvengiamą pasaulio pabaigą, galinčią ištikti bet kurią akimirką, bet ir apie pa-
saulio pradžią, iki-istorinį pasaulį, savo senumu pranokstantį pačios ankstyviausios 
civilizacijos pradžią. Italų futurizmui, atstovaujamam Marinetti, ateitis reiškia tai, 
kas dar neįvyko. Tuo tarpu rusų futurizme skirtis tarp praeities, dabarties ir ateities 
modusų apskritai nutrinama. Chlebnikovas tikėjo, kad atradus laiko dėsnį, bus 
įmanoma atrasti lygybę žemės ir galios pasidalijime: ilgainiui, laikui bėgant, teisin-
gumas nusistovės. Žinodami, kad visa, net ir galia yra sąlygiška, žmonės pasidarys 
taikesni ir mažiau kraugeriški. Tokioje laiko sampratoje nebėra skirties tarp praei-
ties ir ateities – telieka tik nuolatinė dabartis. Tai yra vienas pagrindinių skirtumų, 
lyginant Chlebnikovo laiko sampratą su Marinetti, kuriam greitis ir veržimasis 
į priekį buvo vienas esminių tikrovės aspektų. Tikėtina, šios idėjos ir paskatino 
Kieferį apmąstyti karo ir taikos temas, o taip pat žmonijos baigtinumą ir likimo 
negailestingumą. Pasikartojantis ateities buvimo būdas verčia užklausti ateities kaip 
tokios būtinybę: jei dabartis nėra ateities priežastis, tuomet ateities ontologinė kil-
mė lieka mums svetima ir nepažini. Jei praeities-dabarties-ateities triadą per me-
ninę mediaciją sutraukantis pakartojimas yra pajėgus žeisti, ar galima tikėtis, jog 
jis turės ir gydančios galios? Taip, jei šmėkliškai būčiai suteikiamas pasikartojantis 
materialumas, tuo būdu nuo Derrida mąstymui būdingo aporetiškumo ir įtampų 
ryškinimo pereinant prie gydančių meninių praktikų.

Derrida mąstyme mimetiniu principu veikia raštas, kuris neatsispiria nuo ori-
ginalo ir nėra reikalingas jam išoriško tikrumo garanto, tačiau nuolat kartoja(si). 
Dekonstravus bet kokias opozicijas, įskaitant ir skirtį tarp to, kas įsivaizduojama, 
ir to, kas tikra, destabilizuojama tiesos užtikrinimo sistema. Begalinis pakartoji-
mų imituojant procesas įtraukia į žaismą, kuris tampa viena pagrindinių sąvokų 
ne tik Derrida, bet ir kitų postmodernybei priskiriamų autorių darbuose. Nesant 
originalo kaip pradinio proceso taško, nėra galimybės tikėtis ir pakartojimo pro-
ceso pabaigos. Nepabaigiamumas figūruoja Derrida svarstymuose apie apokalipsę, 
kuriuos Richardas Kearney’is pavadina apokalipse be pabaigos. 1980-aisiais Cérisy 
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skaitytoje paskaitoje apie apokaliptinį toną filosofijoje, Derrida atkreipia dėmesį į 
graikiškojo apokaluptein reikšmę „atskleisti, atidengti“. Kearney’io teigimu, paties 
Derrida diskursas laikytinas apokaliptiniu būtent šia prasme: sujaukdamas komu-
nikacijos kodus ir perstumdydamas ženklų reikšmes, apokaliptinis diskursas meta 
iššūkį dominuojančiai ideologijai (Kearney 1998: 293). Tačiau Derrida nėra tiesiog 
demistifikatorius: ir šiuo atveju suveikia skirčių naikinimo mechanizmas, prives-
damas prie demistifikuojančio apokaliptinio diskurso savinaikos. Juk rašyti apie 
pasaulio, sąmonės, žinojimų struktūrų, tiesos ir t. t. pabaigą jau savaime yra apo-
kaliptiška – nesant originalo, kuris būtų aprašomas, rašymas tampa performatyviu. 

Čia naudinga prisiminti deridiškąja mąstymo linija sekantį Bernard’ą Stieglerį 
ir jo tretinės retencijos sampratą. Tretine retencija Stiegleris vadina visus techno-
loginius darinius, kurie turi huserlišką laikinių objektų struktūrą ir veikia sąmonės 
pirminę (užlaikymas dabartiškame patyrime) ir antrinę (atmintis) retencijas. Tre-
tinė retencija, priešingai nei pirmosios dvi, nėra pačios sąmonės išgyventa praeitis, 
o nurodo į Heideggerio aprašytą pasauliškumo patirtį  – kažką, kas buvo dar iki 
mano atsiradimo ir kas mane veikia ir nukreipia veikti tam tikra linkme. Tačiau 
Stieglerio filosofijoje tretinės retencijos pagrindu veikianti atmintis nėra vien ma-
terialūs turiniai, kurie kažkokiu būdu veikia sąmonę. Pasak Stieglerio, kantiškas Aš 
visuomet jau suišorintas: jį supa jo objektai kaip protezai, kaip tai, kas visuomet yra 
neišgyventa praeitis, kuri gali tapti kieno nors praeitimi tik tuo atveju, jei tampa 
jo ateitimi (Stiegler 2011: 49). Tai reiškia, kad išoriški pėdsakai (pavyzdžiui, kal-
ba) paveikti sąmonę gali tik aktualizuoti, pasisavinti, interiorizuoti taip, kad taptų 
sąmonės savastimi, jos projekto dalimi. Kieferio meninė praktika retenciją pakelia 
dar vienu laipsniu aukščiau, mat vaizdiniai, su kuriais susiduriame žiūrėdami į 
kūrėjo darbus, yra generuojami atliepiant ne į techninius pėdsakus (kalbą, raštą, 
mitus ir kitus kultūrinius ženklus), o į jau aproprijuotus ir sukeistintus vaizdinius, 
kuriuos kūrėjas generuoja transformuodamas pasiskolintus dokumentus.

Gydanti šmėkliška materija

Pasak Arasse, Kieferio darbuose atmintis veikia kaip gedėjimas ir gedima ne naci-
zmo, o vokiečių kultūros – šis gedulas tapęs kūrėjo tapatybės dalimi. Tyrinėtojas 
taikliai apibendrina klausimą, aplink kurį sukasi Kieferio kūryba: kaip galima būti 
(vokiečių) menininku, kai vokiečių kultūros elementai buvo sukompromituoti Tre-
čiajam reichui juos įtraukus į sau naudingą tarnystę? (Arasse 2014: 140). Tačiau 
Arasse analizėje niekur nekalbama apie šmėklas ar vaiduoklius, kurie, mano galva, 
vaidina itin svarbų vaidmenį Kieferio darbuose ir gedinčioje atmintyje apskritai. 
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TArasse kalba apie alegorinius vaizdinius, kurių apstu Kieferio kūriniuose ir kurių 
aiškinimas paliktas suvokėjui, kuriam tenka užduotis įprasminti labirintiškame 
semantiniame lauke išbarstytus kultūrinių nuorodų pėdsakus. Nors Kieferio dar-
bai nevaizduoja istorinių veikėjų ir tiksliai nereferuoja į realias vietas, tačiau juose 
esama konkretumo, kuris prasprūsta pro interpretacinį sietą, jei kliaujamės tik ale-
gorinių vaizdinių aiškinimu. Šis materialumas yra sukeistintas, svetimas, atšiaurus 
ir nesuprantamas – tai Howardo Phillipso Lovecrafto materialumas. 

Daugelyje apsakymų Lovecraftas skaitytoją įvesdina į sukeistintą pasaulį, ta-
čiau būtume netikslūs jį pavadinę mokslinės fantastikos tikrove. Paslaptingose ra-
šytojo istorijose pinasi technologijos, mistiniai reiškiniai ir nukrypimai nuo gamtos 
dėsnių. Ar tai būtų priešistorinių, o gal net ikižmogiškų, laikų civilizacijos pėdsa-
kai kalnų uolienose (At the Mountains of Madness, 1936), ar į būdravimo tikrovę 
besiveržiantys mistiniai raganos namo gyventojai (Dreams in the Witch-House, 
1933) – Lovecrafto pasakojimuose siaubą kelia ir gamtos dėsnius permąstyti verčia 
svetima, sukeistinta materija, kuri nesiduoda sučiuopiama kasdienėmis suvokimo 
struktūromis. Pats rašytojas apie savo tekstus kalba šitaip: „Siaubas ir tai, kas ne-
žinoma ar keista, visuomet glaudžiai susiję, todėl sunku sukurti įtikinamą sugriau-
tų gamtos dėsnių, kosminės tvarkos ar „išoriškumo“ paveikslą, neakcentuojant 
baimės jausmo. Laikas vaidina tokį svarbų vaidmenį daugelyje mano pasakojimų 
todėl, kad jis tūno mano galvoje kaip dramatiškiausias ir labiausiai siaubą keliantis 
dalykas visatoje. Konfliktas su laiku, mano galva, yra galingiausia ir vaisingiausia 
žmogiškos saviraiškos tema“ (Lovecraft 2009). Sukeistinti materiją reiškia sukeis-
tinti ir žmogaus santykį su jį supančia tikrove, o kartu tai pažeidžia priežastines 
temporalines sekas.

Tuo tarpu Kieferio kūrybos aktas neretai panašus į alchemiko darbą – jis ne 
atvaizduoja dalykus, o fiksuoja jų virsmą. Vienas iš atsikartojančių jo kūrybos ele-
mentų yra dirvožemio prideginimas. 1974-ųjų kūrinys Cauterization of the Rural 
District of Buchen gimsta iš beveik alchemiško proceso. Kieferis sudegina senus 
vokiškų žemių peizažų paveikslus, sukarpo gabalėliais ir suklijuoja kaip knygos 
puslapius, tokiu būdu, kaip teigia Andrea Lauterwein, išgydydamas su Buchenwal-
du siejamos teritorijos vardą ir įvesdindamas įvykį į atmintį. Lauterwein, lygindama 
Paulio Celano ir Kieferio kūryboje pasirodantį išdeginimo motyvą, daro skirtį tarp 
kūrėjų: pasak tyrinėtojos, Celanas transformuoja vokiečių kalbą alcheminiu būdu – 
per tremtį ir kremaciją, o Kieferis atlieka materialias ir simbolines transformacijas 
pasitelkęs deginimą, kuris pasižymi gydančia, atkuriančia galia (Lauterwein 2007: 
140). Materijos alchemija lemia ir vaizdų simbolinės reikšmės perkrovimą: senosios 
reikšmės atkabinamos nuo pavidalą pakeitusių vaizdinių, taip iškeliant būtinybę iš 
naujo sueiti į santykį su istorijos ir kultūros plačiąja prasme artefaktais. 
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Materijos sukeistinimu iš dalies grįstas ir Quentino Meillassoux argumentas 
prieš koreliacionizmą  – filosofinę poziciją, kuri tikrovės objektus traktuoja kaip 
būtinai susijusius su juos suvokiančia sąmone. Meillassoux knygoje Po baigtinybės 
(2006) sukilus prieš jo paties taip pakrikštytą koreliacionistinę filosofiją, laikišku-
mas pasirodė esąs vieni stipresnių koreliacionizmo klijų. Nuo šv. Augustino, apie 
laiko triadą kalbėjusio kaip apie praeities dabartį, dabarties dabartį ir ateities da-
bartį, iki Immanuelio Kanto, laiką pavadinusio vidinio patyrimo forma, sąmonės 
ir laiko sąveika kontinentinėje tradicijoje traktuojama kaip asimetrinės projekcijos 
ryšys: sąmonė projektuoja ir atsimena, ji yra procesuali ir naratyviška. Vis tik gydy-
tis reikia tuo, nuo ko kuo susirgai, ir Meillassoux siūlomas mintinis eksperimentas 
yra susijęs su laiku. Archifosilijos – tai materialūs pėdsakai, mus pasiekę dar iš tų 
laikų, kai neegzistavo ne tik žmogiškas intelektas ir protas, bet Žemėje nebuvo 
apskritai jokios organinės gyvybės formos. Archifosilijos turi savo laiką, jas galima 
cheminių ir fizikinių tyrimų būdu datuoti, jų amžius turi matematinę išraišką ir, 
žinoma, šioji išraiška, net pats datavimo veiksmas, yra atliekami žmogaus sąmonės, 
tačiau čia ji susiduria su ją pranokstančiu dydžiu, o gal net kokybe. Koks laikas yra 
iki sąmonės laiko? Kaip sąmonė gali stoti akivaizdon su pėdsaku tikrovės, kuri yra 
nelaikiška žmogaus laiko prasme? 

Vis tik lygiai toks pat motyvuotas atrodo ir Grahamo Harmano siūlymas 
pratęsti mintinių eksperimentų seriją ir kalbėti ne tik apie radikaliai iki-žmogišką 
laiką, bet ir apie post-žmogišką laiką (Harman 2011: 13). Kodėl greta archifosilijų 
praeitiškumo negalėtų atsistoti postapokaliptinės ateities vaizdiniai, kurių laikas 
bus jau nebežmogiškas, kurių tikroviškumo liudininkais jokia žmogiška sąmonė 
negalės būti? Atsakyti tokiam siūlymui, o kartu ir abejonei, galima akcentuojant 
materialumą. Archifosilijos, mus pasiekusios iš arche laiko, yra materialios, sučiuo-
piamos, jos veikia kaip pėdsakai, nukreipiantys į iki-žmogišką praeitį ir metančios 
iššūkį koreliacionistiniam mąstymui, kuriam pagrįsti reikalingas dvipolis santykis 
tarp suvokėjo ir suvokiamojo. Postapokaliptinės ateities vaizdiniai nėra materialūs 
ta pačia prasme kaip archifosilijos, tačiau ar tai, jog jų negalime pačiupinėti, reiškia, 
jog jie negali veikti kaip pėdsakai? Tik šįkart nebe archeologine, o deridiškai šmė-
kliška prasme? Juolab, kai tokios meninės praktikos, kaip Kieferio, transformuoja 
ne tik vaizdinius, bet ir jų materialią išraišką, taip keliant atminties, pėdsako ir 
ženklo prasmės problemas.

Žinoma, Kieferio meno kūriniai yra žmogiškos veiklos rezultatas, o archifosi-
lijos yra radikaliai nežmogiškos tikrovės dariniai. Tad ar tikrai esama pagrindo ly-
ginti šiuos du fenomenus? Mano galva, taip. Juk abu reiškiniai aktualizuoja įtampą 
tarp laikiškos sąmonės ir laiko, kuris ją pranoksta. Maža to, tiek ateities griuvėsiai, 
tiek archifosilijos yra reikalingi mediacijos: pirmuoju atveju – meninės, antruo-
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Tju – matematinės išraiškos. Pradžioje minėtas archifosilijų materialumas iš tikro 
nėra lemiamas veiksnys net ir paties Meillassoux argumentacijoje. Archifosilijos 
veikia kaip koreliacionistinam mąstymui priešpriešinamas sąmonę pranokstan-
čios ir nuo jos nepriklausomos tikrovės atvejis visų pirma todėl, kad racionaliai 
prieinamas, t. y. matematiškai galimas apskaičiuoti, yra jų radimosi laikas ar bent 
apytikslė egzistavimo trukmė. Dar daugiau, Meillassoux argumentui apie archi-
fosilijas net nebūtinas tikslus jų egzistavimo periodo nustatymas – svarbu tai, jog 
jų laikas smarkiai lenkia žmogiškąjį, yra radikaliai iki žmogaus ir jo laiko. Šiuo 
požiūriu lygiai ta pati žmogaus laiko nukarūnavimo strategija gali būti taikoma 
radikaliai po ar net anapus žmogaus laiko tarpstančiam laikiškumui. Ir jei archi-
fosilijų atveju mediacija vyksta skaitine išraiška, žyminčia materialaus pėdsako 
egzistavimo laiką, ateities griuvėsių atveju mediacija vyksta vizualiojoje plotmėje, 
kur į mazgą surišama praeitis ir ateitis, taip užkertant kelią priežastingumo ryšiais 
grindžiamai linijinio laiko tėkmei. Po dabarties nebūtinai seka ateitis; ateities gali 
ir nebūti – tokią žinutę siunčia Kieferio darbai. Galbūt tai galima pavadinti radi-
kalia kontingencija?

Gauta 2018 12 07
Priimta 2018 12 18
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Daina Habdankaitė

DERRIDA AND KIEFER: IN SEARCH OF THE DISJOINTED TIME

Summary

By employing the metaphor of time out of joint, widely exploited by Jacques Der-
rida in his Spectres of Marx and by recontextualising the work of Anselm Kiefer, 
a German painter and sculptor, within post-phenomenological philosophical per-
spective, this article is stating that Kiefer’s works put into action the spectrality of 
the disjointed time which solves the problem of representation of the past through 
transformative materiality. By discussing such Kiefer’s creative motives as luring 
catastrophe, the dialectics between cultural memory and memory-loss, as well as 
the alchemic transformation of matter, the potential of artistic mediation is concep-
tualized and it is showcased how it is capable of healing the memory while resisting 
the causal logic of past-present-future temporality.

keywords: Derrida, Kiefer, representation, time.


