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PRATARMĖ

Šį, tryliktą, žurnalo Athena: filosofijos studijos numerį pavadinome Dekonstruo-
jant Derrida, taip išreikšdami intelektualinę duoklę šiam išties neįprastam filoso-
fui. Skaitytojai, bent kiek susipažinę su Derrida mintimi, nesunkiai supras tokio 
pavadinimo polisemantiškumą, arba, vartojant paties mąstytojo terminą, reikšmės 
diseminaciją. Viena vertus, padalyvis „dekonstruojant“ nurodo į tęstinumą – tiek 
dekonstrukcijos kaip filosofinės praktikos, atsižadančios pretenzijų į užbaigtumą 
ir universalumą, tiek paties Derrida filosofinio paveldo pasaulyje ir, svarbiausia, 
Lietuvoje. Kita vertus, šio numerio dekonstrukcijos objektas, kaip matyti iš pa-
va dinimo, yra pats Derrida, ir šia prasme tai yra aporetinė „dekonstrukcijos de- 
kon st rukcija“. Vėlgi, jei galvotume apie tai siūlomoje Derrida paradigmoje, supras-
tume, jog toks gestas jokiu būdu nėra šio mąstytojo filosofinių principų validumo 
arba originalumo užklausimas, bet yra veikiau ištikimybė. Ištikimybė pačiam de-
konstrukcijos metodui (tikslesniam terminui nesant), kurio objektas yra bet kas, 
kas yra legitimuota tradicijos; ištikimybė Derrida išplėtotai poststruktūralizmo 
atmainai  – su neatsiejamomis nuo jos etinėmis implikacijomis; galiausiai ištiki-
mybė pačiam Derrida ir tam, ko iš jo galėjome pasimokyti.    

Kaip vienas iš šio numerio rengėjų galėčiau teigti, jog tryliktoji Athena yra 
tikrai „deridiška“. Nors po Derrida mirties praėjo beveik penkiolika metų, filosofo 
pradėtas dekonstrukcijos projektas neturi aiškios pradžios ir juolab pabaigos (ką 
irgi bandėme perteikti pavadinimu). Dekonstrukcija kaip projektas, kaip proce-
dūra, kaip įvykis (taip ją siūlė suvokti pats Derrida) meta iššūkį tradiciniams skai-
tymams ir tradicinėms kalbėsenoms bei suvokimams. Šį numerį rengėme tikrai 
„dekonstruktyviai“: mažiausiai norėjome, kad jis taptų „dar vienu numeriu apie 
Derrida“, kuriame būtų atkartojami jau filosofiniais truizmais tapę Derrida kūrybos 
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aspektai. Ieškojome būdų, kaip išlaikyti balansą (gal net ištrinti ribą) tarp naujoviš-
kumo ir ištikimybės filosofui, moksliškumo ir kūrybiškumo, lokalios Derrida min-
ties interpretacijos tradicijos ir globalios dekonstrukcijos recepcijos. Todėl, užuot 
susikoncentravę į kiekybinius rodiklius (terminus, sugaištą laiką, savo asmeninius 
resursus), pasirinkome kokybę – įtraukti kuo daugiau balsų, kurie, nors ir kalba 
apie daugiau ar mažiau tą patį, daro tai visiškai skirtingai. Toks numerio polifoniš-
kumas yra svarbi sąlyga, kodėl, tikime, šis numeris yra ištikimas Derrida. Nors visi 
rašome apie tą patį asmenį, savo rašymu įrodome, jog Derrida filosofinė sistema 
negali būti redukuota į vieną „transcendentalinį signifikatą“, jog ji yra įvairi, mišri, 
nevienalytė, tam tikra prasme – net netapati sau ir skirtinga savo pačios atžvilgiu. 
Balsų, požiūrių, rašymo būdų įvairovė lemia skirtingas prieigas prie Derrida svars-
tytos problematikos. Tiesa, šiame numeryje nerasite pakerėtų Derrida apologetų ar 
jo aršių oponentų – kiekviena/s autorė/ius steigia kritinę (istorinę, konceptualinę) 
distanciją su savo nagrinėjamu objektu. Manyčiau, kad būtent todėl šis numeris yra 
vertas dėmesio – jame ne atkartojami gerai filosofams (ir edukuotai publikai) ži-
nomi postulatai, bet reflektuojamos mąstytojo iškeltos problemos, formuluojamos 
naujos, o tai įrodo, kad Derrida nėra vien skyrelis filosofijos istorijos enciklopedi-
joje, bet tam tikra prasme yra gyvas, tarp mūsų. Galiausiai norėčiau pasidžiaugti 
užsienio autorių indėliu į šį numerį  – tai reiškia, kad Derrida nėra nei vietinės 
fascinacijos objektas, nei koks filosofinis artefaktas; tai geriausias įrodymas, kad 
mūsų apibrėžtos problematikos turinys ir mastas yra svarbūs ir aktualūs globaliame 
filosofijos diskurse.

Grupuodami straipsnius pagal skyrius, susidūrėme su problema: visi straips-
niai, nors ir yra unikalūs ir svarsto skirtingus Derrida minties aspektus, atliepia 
vienas kitą, vietomis „persipina“, remiasi panašiomis referencijomis ir sykiu išlieka 
skirtinguose kontekstuose. Todėl nesiūlyčiau vadovautis skyrių pavadinimais kaip 
skaitymo instrukcija: veikiau skirstymas į skyrius leidžia skaitytojui pamatyti, apie 
ką yra rašoma, tačiau jau pradėjęs skaityti, ji/s neišvengiamai pastebės, kad eina ne 
keturiais atskirais takais, bet vaikšto aplinkui, pamatydama/s ne tik kažką nauja, 
bet ir tą patį – tiesa, visiškai skirtingu rakursu. 

Pirmajame skyriuje „Dekonstrukcijos praeitys ir ateitys“ Derrida mintis atsi-
duria „prieš“ ir „po“ kontekstuose. Naglis Kardelis siūlo išsamią sokratiško elencho 
ir deridiško dekonstrukcijos metodų komparatyvistinę (net genealoginę) analizę. 
Savo analize autorius jokiu būdu nebando dėti lygybės ženklo tarp šių dviejų priei-
gų, bet, nuodugniai nagrinėdamas jų prielaidas, demonstruoja kritinės filosofinės 
tradicijos istorinę genezę, transformacijas bei Derrida graikų minties recepciją ir 
interpretaciją. Aš savo straipsnio pagrindiniu veikėju pasirenku subjektą, į kurį 
žiūriu iš dviejų konceptualinių perspektyvų – poststruktūralizmo ir neseniai susi-
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formavusios afekto teorijos, kurios abi užklausia šios sąvokos alibi, arba savaime 
suprantamumą, filosofijos diskurse. Šių nebendramačių prieigų sugretinimu mėgi-
nu įrodyti, jog tiek lingvistinė-semiotinė deridiška dekonstrukcija, tiek materializ-
mo tradiciją tęsianti afekto teorija pateikia skirtingas optikas fiksuoti tam pačiam 
fenomenui – imanentiškai subjektui diferenciacijos logikai.

Antrajame skyriuje „Dekonstrukcijos estetinės implikacijos“, kaip matyti iš 
pavadinimo, mėginama gretinti deridišką postruktūralizmą ir estetiką. Žinia, Der-
rida nebuvo išplėtojęs estetinės sistemos – bent jau ta prasme, kad ją būtų galima 
vadinti sistema, todėl abiejų autorių darbai yra įdomūs ne tik turinio ir argumenta-
cijos, bet ir metodologiniu požiūriu. Nors Jūratės Levinos ir Dainos Habdankaitės 
straipsnių objektai yra skirtingos medijos  – literatūra ir tapyba, jos abi renkasi 
(post)fenomenologinį aparatą. Jūratė Levina, aptardama lietuviškai nenagrinėtą 
Derrida tekstą, skirtą James’o Joyce’o magnus opus Ulisas, kartu su filosofu seka, 
kaip grožinis tekstas reiškiasi materialiai ir jusliškai (ir, atvirkščiai, kaip įtekstintas 
jusliškumas aktyvina tokią patirtį). Toks „skaitymas“ leidžia teigti, jog ši patirtis 
nėra eksterioriška, „primesta“ iš išorės, bet randasi kūniškumo plotmėje iš skaity-
tojo santykio su tekstu. Daina Habdankaitė juda priešinga linkme ir, užuot kalbė-
jusi apie paskiras patirtis, susitelkia ties autentiškos praeities patyrimo negalimybe. 
Autorė kūrybingai įdarbina Holokausto atmintį reflektuojančio Anselmo Kieferio 
tapybą ir įtikinamai parodo, kaip joje galime pastebėti analogiškų deridiškai de-
konstrukcijai principų.

Trečiasis skyrius „Dekonstrukcijos pėdsakai politikoje“ pradedamas Audro-
nės Žukauskaitės straipsniu, kurio objektas – imuniteto logika. Autorė ją aptinka 
(sekdama Jacques’u Derrida ir Roberto Esposito) religijoje ir demokratijoje kaip 
veiklose, nuolatos brėžiančiose ribas tarp sava ir svetima. Ypač vertas dėmesio auto-
rės konceptualinis judesys, nulėmęs straipsnio struktūrą: pradėdama nuo biologi-
nio-medicininio imuniteto apibrėžimo, autorė išsamiai aptaria imuniteto veikimo 
mechanizmą religijoje ir (bio)politikoje, o galiausiai vėl grįžta prie biologijos – ir, 
remdamasi paskutiniais šio mokslo atradimais, dekonstruoja konvencionalią imu-
niteto sampratą. Almira Ousmanova kviečia leistis į „kelionę“ į „šmėklų teritori-
ją“ – SSRS. Remdamasi paties Derrida ir jo sekėjų įžvalgomis, autorė ieško paralelių 
tarp dekonstrukcijos ir Pertvarkos, tapusios viena SSRS žlugimo priežasčių. Sykiu 
autorė imasi užduoties apvalyti marksizmą nuo sovietinio kvazikomunizmo apna-
šų ir priminti apie emancipacinį potencialą, be kurio nepamąstomi nei marksizmas, 
nei dekonstrukcija. Rheuben Bundy, užklausdamas Vakarų epistemologijos ir tei-
sinės sistemos modus operandi, Derrida argumentą apie teisingumo neredukuo-
jamumą į teisę papildo postkolonijinės tradicijos mąstytojo Boaventura de Sousa 
Santos įžvalgomis. Autorius skatina iš esmės permąstyti teisingumo pagrindus ir, 
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užuot ieškojus universalių racionalumo ir teisingumo principų, slepiančių savyje 
epistemologinės prievartos mechanizmą, susitelkti ties pliuralizmu ir situatyvumu 
bei iš jų atsirandančiu solidarumu. 

Paskutinis, ketvirtasis, skyrius „Dekonstrukcija ir etikos (kontro)versijos“ 
prasideda nuo Dainos Habdankaitės kruopščiai atlikto Jacques’o Derrida ir Eli-
sabeth Roudinesco pokalbio apie mirties bausmę vertimo. Šią temą tęsia Danutė 
Bacevičiūtė: pasak autorės, nors mirties bausmės problemą galėtume (norėtume) 
laikyti nominaliai išspręsta (tokia bausmė yra panaikinta daugelyje civilizuotų ša-
lių), tai jokiu būdu nereiškia, kad šis klausimas yra išsemtas filosofiniu požiūriu. 
Diskutuodama (per Derrida) su Kantu ir Heideggeriu, autorė sėkmingai įrodo, jog 
mąstymas apie mirties bausmės panaikinimą kaip teleologinį siekinį subanalina ir 
(pavojingai) supaprastina šią problemą, ir, kad ir koks būtų teisinis ir politinis land-
šaftas, mirties bausmės galimybė – kaip to, kas, paradoksaliu būdu yra žmogiška – 
išlieka visada. Numerį reziumuoja Viktoro Bachmetjevo straipsnis, kurio tikslas 
yra dvilypis – viena vertus, nuosekliai rekonstruoti Jacques’o Derrida ir Vladimiro 
Jankélévitch’iaus argumentaciją, kas yra ir kas nėra atleidimas, ir, antra vertus, 
pademonstruoti Jankélévitch’iaus įtaką Derrida minčiai. Abudu mąstytojai sutinka 
dėl aporetinės atleidimo prigimties: jei nusižengimą galima atleisti, tai anuliuoja 
besąlygiško atleidimo galimybę; šia prasme atleidimas visada yra šio akto negali-
mumas, nes jis reikalauja atleisti tai, ko atleisti negalima.

Esu tikras, kad šis numeris dėl perspektyvų įvairovės ir įžvalgų praturtins 
ir taip gyvą Lietuvoje diskursą apie Derrida. Nuoširdžiai tikiuosi, kad skaitytojas, 
ieškodamas čia Derrida „pėdsako“, atras žurnale naujų intelektualinės sąveikos su 
mąstytojo filosofiniu palikimu būdų. 

Dėkoju visiems autoriams už jų kūrybingumą, norą diskutuoti bei atidumą ir 
kruopštumą rengiant ir taisant straipsnius. Atskirai norėčiau padėkoti Danutei Ba-
cevičiūtei ir Audronei Žukauskaitei, kurių indėlis į šį numerį negali būti pervertin-
tas, už jų išskirtinį profesionalumą, įžvalgias bei draugiškas pastabas ir visokeriopą 
pagalbą man sudarant savo pirmą numerį. 

Malonaus ir produktyvaus skaitymo!

Denis Petrina
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Straipsnyje formaliuoju ir funkciniu atžvilgiais analizuojami sokratiškojo elencho ir 
Jacques’o Derrida dekonstrukcijos panašumai bei skirtumai. Nenagrinėjant klausimo 
apie galimas Platono, kurio dialoguose aprašomas sokratiškojo elencho taikymas, įtakas 
dekonstrukcijos (kvazi)metodo kūrėjui Derrida, dėmesys sutelkiamas į tipologinius – 
formaliuosius bei funkcinius – elencho ir dekonstrukcijos panašumus. Parodoma, jog 
taikant tiek elenchą, tiek dekonstrukciją siekiama atskleisti vidinius, inherentinius, 
siekiamo paneigti (dekonstruoti) objekto – kvočiamo asmens požiūrio ar nagrinėjamo 
teksto – prieštaravimus, paneigimo tikslais nenaudojant jokių minėto požiūrio ar teksto 
atžvilgiu išorinių nuomonių ar empirinių faktų. Atkreipiamas dėmesys į tai, jog elencho 
ir dekonstrukcijos procedūros turi kai kurių įprastiems metodams būdingų bruožų, 
bet nei vienos iš jų negalima pavadinti tikru, rutiniškai taikomu, metodu  – nebent 
autoriniu kvazimetodu, kurio taikymas kiekvienu konkrečiu atveju reikalauja intuicijos 
ir kūrybingumo. Negalimybė griežtai apibrėžti nei elencho, nei juo labiau dekonstruk-
cijos įvardijama kaip dar vienas jų panašumo aspektas. Argumentuojama, jog ir elen-
cho, ir dekonstrukcijos procedūra nėra savitikslė, o yra taikoma keliant tam tikrą etinį 
tikslą. Daroma išvada, kad, nepaisant tos pačios etinės jų prigimties, elencho funkcija 
iš esmės skiriasi nuo dekonstrukcijos funkcijos. Etinis elencho adresatas atitinka pačios 
elencho procedūros adresatą: tai Sokrato kvočiamas pašnekovas, kurį siekiama etiškai 
transformuoti. Etinis dekonstrukcijos adresatas, priešingai, yra skirtingas nuo pačios 

N a g l i s  K a r d e l i s

SOKRATIŠKASIS ELENCHAS – DERRIDA 
DEKONSTRUKCIJOS PROVAIZDIS?

Lietuvos kultūros tyrimų institutas
Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius

Tel. (8 5) 275 28 57
El. paštas: naglis.kardelis@gmail.com
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dekonstrukcijos procedūros adresato. Šis etinis dekonstrukcijos adresatas – tai Kitas, 
patiriantis kalbinio režimo prievartą, kylančią iš (tariamai) tapataus sau teksto ir jo pre-
tenzijos į monolitinę, absoliučiai stabilią reikšmę. Dekonstruojamo teksto totalitarinės 
pretenzijos demaskavimu siekiama emancipuoti Kitą, kuris yra išorinis teksto atžvilgiu, 
o į patį dekonstruojamą tekstą, kaip dekonstravimo procedūros objektą, joks tiesioginis 
etinis judesys nėra nukreipiamas, nebent negatyviai, jei dekonstruojamo teksto autorius 
vis didesnį tiek savo paties, kaip autorinės reikšmės steigėjo, tiek savo kuriamo teksto 
susilpninimą ar net sunaikinimą suvoktų kaip etiškai pozityvų rezultatą. Straipsnio 
pabaigoje pabrėžiama, kad, nepaisant elencho ir dekonstrukcijos skirtumų, šių kritinės 
analizės procedūrų panašumai atskleidžia Vakarų filosofinio mąstymo raidos  – nuo 
Antikos iki mūsų dienų – tęstinumą ir santykinį vientisumą.
raktažodžiai: Sokratas, Platonas, Derrida, elenchas, dekonstrukcija, etika. 

Derrida ir graikai: įvadinės pastabos

Atidesnė pažintis su Jacques’o Derrida tekstais atskleidžia išskirtinį šio mąstytojo 
dėmesį senovės graikų filosofijai ir puikų subtilių jos niuansų išmanymą  – ko 
verta vien deridiškoji pharmakon samprata, įkvėpta Platono svarstymų apie rašto 
prigimtį Faidre, bet išplėtota savaip, kaip visiškai originali filosofinė koncepcija1. 
Prancūzų filosofo santykį su graikiškąja mąstymo tradicija, ypač Platono tekstais, 
galima apibūdinti tiesiogiai neišreikšta odi et amo – „nekenčiu ir myliu“ – nuostata: 
Derrida sukyla prieš graikiškąją metafiziką, bet ją griauna neretai jos pačios suteik-
tais – o sykiu originaliai perkurtais – įrankiais, be to, daugelį svarbių savo filosofijos 
temų Derrida perima būtent iš graikų mąstymo. Viena vertus, graikiškoji meta-
fizika, nuolat išlikdama Derrida dėmesio centre, formuoja jo mąstymo darbotvarkę, 
bet, kita vertus, šis dėmesys metafizikai visada išlieka grynai negatyvus – jos buvi-
mas prancūzų filosofo dėmesio centre reiškia ne ką kita, kaip jos buvimą pagrin-
dinio kritikos taikinio pozicijoje. Metafizikos prigimties ir gelminių jos šaknų 
apmąstymas negatyvia prasme suteikia energijos visai Derrida filosofijai, kuri, jei 
tik būtų netekusi šio pagrindinio savo kritikos objekto, būtų rizikavusi arba visiškai 
išsikvėpti, arba prarasti nemažą dalį savosios jėgos ir aistros. 

Kartu būtina pripažinti, kad graikų mąstytojų tekstus Derrida perskaito labai 
kūrybingai: nė vienos jų sąvokos ar koncepcijos jis neperima tiesiogiai, mokiniškai, 
1 Žr. Derrida 1989 [1968]. Ši studija apie platoniškąjį pharmakon vėliau buvo integruota į Derrida 

veikalą Diseminacija (Derrida 2004 [1972], p.  67–186). Savita deridiškoji Platono dialogo Faidras 
interpretacija, pateikta minėtame darbe ir išplėtota į originalią filosofinę koncepciją, savo ruožtu buvo 
išradingai panaudota Platono tyrėjo Giovanni R. F. Ferrari’io, parašiusio klasika tapusį veikalą Besi-
klausant cikadų: Platono Faidro studija (Ferrari 1990), taip pat kai kurių kitų profesionalių Platono 
interpretuotojų, tad šiuo metu galime teigti, jog deridiškoji farmakono koncepcija aktuali ne tik filo-
sofams, bet ir filosofijos istorikams.
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ir niekada jų neplėtoja pagal pirminę jas sukūrusių filosofų intenciją, o visada trans-
formuoja taip, kad jos – lyg pakeitusios savo „genetinį kodą“ – pradeda tarnauti jau 
ne savo kūrėjų, o paties Derrida minties logikai, paverstos integralia jo mąstymo 
dalimi. Prancūzų filosofas graikų tekstus perskaito ir interpretuoja taip, kad mums, 
skaitantiems Derrida pateiktus graikų filosofijos aiškinimus, jau ima rodytis, esą 
patys graikai – galbūt patys to nesuvokdami – mąstė būtent taip, kad atgaline data 
patvirtintų Derrida intuicijas – arba, kad prancūzų filosofas savąja minties trajek-
torija nukeliavo tą patį kelią, kaip ir graikai, tačiau geriau už juos pačius, nes šie, 
mąstydami apie tuos pačius dalykus, daug ką suvokė neteisingai ir iškreiptai. 

Vis dėlto, nepaisant tam tikrų interpretacijos idiosinkrazijų ir neretai perne-
lyg forsuotos, bet visada galantiškos filosofinės bravūros, taip būdingos didžiajam 
metafizikos kritikui, būtina pabrėžti, jog Derrida, net ir aiškindamas graikų ir visos 
Vakarų filosofijos raidą itin savitu bei neįprastu būdu  – taip, kaip profesionalūs 
filosofijos istorikai galbūt niekada nebūtų linkę jos aiškinti, savo tekstuose visada 
išlaiko aukštą (žvelgiant ne tik spekuliatyvaus filosofinio mąstymo, bet ir griežto 
akademinio mokslo požiūriu) profesionalumo lygį, puikų empirinių – tiek filolo-
ginių, tiek istorinių – detalių išmanymą, dažnai sugundantį pasipuikuoti pavydė-
tina erudicija, jau nekalbant apie filosofinių svarstymų subtilumą, stiliaus žavesį ir 
nesuskaičiuojamus ironijos modusus. 

Net ir pati graikų metafizikai – ir apskritai bet kokiai metafizikai – adresuoja-
ma Derrida kritika yra itin korektiška ir galantiška: jo teigimu, metafizikos niekada 
neįmanoma įveikti – dekonstruoti – iki galo, be liekanos, be to, net ir pats laips-
niškas metafizikos iškonstravimas vadinamosios desedimentacijos būdu – daugeliu 
etapų sluoksnis po sluoksnio kantriai valant metafizines nuosėdas nuo filosofijos 
kūno lyg kokio užkalkėjusio virdulio – įmanomas tik tais įrankiais, kuriuos tiesio-
giai ar netiesiogiai mums yra suteikusi pati metafizika. Vaizdžiai tariant, nepaisant 
jo dekonstruojančiai kritikai būdingos aistros bei nirtulio – ir nepaisant ganėtinai 
karingų jo pareiškimų, kad po kovos jis niekada neimąs belaisvių, savojo oponento, 
kad ir kas jis būtų, Derrida ne tik nemuša gulinčio, bet net ir niekada neleidžia 
jam nugriūti  – nugriuvęs ar brutaliai pargriautas konkurentas jam jau nebebūtų 
įdomus kaip gerbtinas dialogo partneris, vertas jam skirtos kritikos ir kai kuriais 
atvejais – kaip antai Platonas, didžiausias Derrida oponentas – negatyvia prasme 
formuojantis prancūzų filosofo minties darbotvarkę. 

Graikų filosofai – visų pirma metafizikos tėvas Platonas – Derrida akyse visa-
da išlaiko neginčijamą autoritetą, nepaisant to, kad nuvainikuojama pati metafizika 
kaip didingiausias graikų filosofijos projektas: tik išlikdami Derrida dėmesio – ne-
formalaus, nesuvaidinto filosofinio domėjimosi  – centre, graikų filosofai išlieka 
stovėti jo negailestingos kritikos taikiklyje kaip jos verti taikiniai.



14

Galėtume paklausti, ar Derrida mąstymo etosas nors kiek panašus į graikiškąjį. 
Jei orientaciją į metafiziką laikytume pagrindiniu graikų filosofijos etoso dėmeniu, 
matyt, būtų sunku surasti šiuolaikinį filosofą, savo mąstymo etosu svetimesnį grai-
kams. Vis dėlto drįstume teigti, kad, nepaisant jo priešiškumo – ar aistringai prie-
šiškos meilės –metafizikai, Derrida tam tikrais atžvilgiais yra dvasiškai giminingas 
graikams kaip joks kitas šiuolaikinis filosofas: tai liudija daug dalykų – rafinuotas 
jo tekstų stilius, nulemtas ne tik talento, bet ir filosofiškai motyvuoto dėmesingumo 
literatūrinei formai, negatyvumas, skepsis bei iš prigimties ironiška proto nuostata, 
aporijų svarbos filosofijai akcentavimas, o svarbiausia – aistringas filosofinis kovin-
gumas, konkurencijos dvasia, raginanti varžytis ne tik su amžininkais, bet ir su iški-
liaisiais filosofiniais pirmtakais, – ta pati tobulėti bei pranokti save ir kitus skatinanti 
agono dvasia, kurią senovės graikai būtų pripažinę kaip savo pačių dvasios šerdį.

Stiliaus virtuoziškumu ir iš spekuliatyvių prielaidų plaukiančiu dėmesingumu 
literatūrinei filosofinio teksto formai, jau nekalbant apie daugelio didžių kūrėjų 
kultivuojamą jausmą, kurį, perfrazuojant kitą žinomą prancūzų mąstytoją, būtų 
galima kiek ironiškai pavadinti rašymo malonumu, Derrida yra itin artimas Plato-
nui – tai, beje, akivaizdžiai liudija ir nuolatinis neformalus jo dėmesys metafizikos 
tėvo tekstams. Kita vertus, radikaliu mąstymo negatyvumu, skeptiškumu, ironiška 
proto nuostata, aporijų akcentavimu Derrida labai panašus į Sokratą – tam tikru 
atžvilgiu visišką Platono priešybę.

Ir iš tiesų: ko gero, ne vieną, kuris iš pradžių skaitė vadinamuosius sokratiš-
kuosius Platono dialogus su juose pavaizduotu pašnekovus kvočiančiu ir panei-
ginėjančiu Sokratu, taikančiu savąjį elenchą, o vėliau – Derrida tekstus, kuriuose 
prancūzų filosofas taiko dekonstrukcijos procedūrą, arba, priešingai, ne vieną, 
pirma skaičiusį Derrida veikalus, kuriuose dekonstruojamas tam tikras tekstas ar 
pažiūrų sistema, ir tik vėliau – sokratiškuosius Platono dialogus, neapleidžia keistas 
déjà vu jausmas.

Sokratiškasis elenchas ir deridiškoji dekonstrukcija vienais atžvilgiais yra la-
bai panašūs, o kitais – ganėtinai skirtingi. Nors Derrida, puikus Platono dialogų 
žinovas, tikrai galėjo savąją dekonstrukciją – kaip tekstų skaitymo būdą – sukurti 
pagal sokratiškojo elencho provaizdį, kuris jam tikrai buvo puikiai pažįstamas iš 
sokratiškųjų Platono dialogų skaitymo bei komentavimo praktikos (antai ir vėl 
prisiminkime, kaip meistriškai ir veik neatpažįstamai jis transformavo platoniškąją 
pharmakon sampratą, visiškai pajungdamas ją savo paties filosofinei koncepcijai), 
mes tikrai to neketiname įrodinėti, nes tai nėra nei svarbiausias, nei galbūt apskri-
tai įmanomas įrodyti – ar paneigti – dalykas. Užuot įrodinėję ar neigę tiesioginės 
(genetinės) Platono įtakos Derrida galimybę (ar juo labiau tokios įtakos faktą) šiuo 
konkrečiu atveju, savo dėmesį verčiau sutelksime į tam tikrus tipologinius bei funk-
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cinius sokratiškojo elencho ir deridiškosios dekonstrukcijos panašumus bei skirtu-
mus, ypač akcentuodami pamatinių etinių prielaidų, kuriomis, mūsų požiūriu, yra 
grindžiamas tiek elencho, tiek dekonstrukcijos procedūros taikymas, skirtingumą.

Pirmiausia įvardysime ir apibūdinsime sokratiškojo elencho ir Derrida de-
konstrukcijos panašumus.

Sokratiškasis elenchas ir Derrida dekonstrukcija:  
keletas esminių panašumų

Palyginimą pradėsime nuo sokratiškojo elencho. Graikiškas žodis elegkhos, konkre-
čiu savo semantinės raidos metu įgijęs filosofinę paneigimo, paneigiančiojo įrody-
mo reikšmę, dar iki filosofijos gimimo buvo vartojamas kasdienėje graikų kalboje ir 
galėjo reikšti daugelį su nuneigimu ar demaskavimu susijusių dalykų, antai vagies 
ar kito nusikaltėlio užklupimą, pagavimą už rankos in flagrante delicto – nusikal-
timo darymo akimirką2. Filosofinėje vartosenoje elegkhos reiškė griežtą loginį ar 
šiaip racionaliai argumentuotą tam tikro teiginio paneigimą, arba, pasakant kiek 
kitaip, įrodymą, kad minėtas teiginys yra klaidingas. Lotyniškasis termino elegkhos 
atitikmuo yra refutatio, su minimaliais fonetiniais pakeitimais vėliau patekęs ir į 
daugelį naujųjų Europos kalbų. 

Elenchas, kaip paneigiantysis įrodymas – įrodymas, kad „ne-A“, buvo prieš-
priešinamas teigiančiajam, pozityviajam, įrodymui – įrodymui, kad „A“ (čia A – 
tam tikras teiginys), kuris graikiškai galėjo būti įvardijamas daiktavardžiais apo-
deixis, endeixis arba tiesiog deixis (iš veiksmažodžio deiknumi „rodyti“)3. Kaip at-
skleidžia šių terminų semantika, pozityvusis įrodymas, nepaisant jo abstraktumo 
laipsnio, buvo suvokiamas kaip tam tikras rodymas ar parodymas, į konkretų daiktą 
parodant ranka ar pirštu, o abstraktų dalyką „parodant“ mintyje ar nubraižytame 
brėžinyje, kuris graikiškai buvo vadinamas „žvelginiu“ (gr. theōrēma): lietuviškas 
daiktavardis „daiktas“, iš pradžių reiškęs pirštu parodomą vietą, kurioje yra tam 
tikras daiktas, ir tik vėliau patį daiktą kaip fizinį objektą, beje, yra tos pat šaknies, 
kaip ir graikiškasis žodis deixis. Senoviškas pasakymas, jog tam tikras objektas yra 
„šiame (ar tame) daikte“ reiškia tai, kad jis yra šioje ar toje vietoje. Minėtų žodžių 
šaknis yra susijusi su aštrumo ir dūrimo semantika  – tai aiškiai parodo ir tokie 
lietuviški tos pačios šaknies žodžiai, kaip dygti, diegti, daigas ir pan.; šią sąsają iš-

2 Sokratiškasis elenchinis kvotimas turėjo akivaizdžių sąsajų su teisminiu tardymu (Ausland 2002). Apie 
semantinį žodžio elegkhos spektrą žr.: Liddell; Scott; Jones 1996: 531; svv. elegkhos, elegkhō.

3 Liddell; Scott; Jones 1996: 195–196 (sv. apodeixis); 375 (sv. deixis); 373 (sv. deiknumi); 558 (sv. 
endeixis).
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ryškina ir pasakymas „durti pirštu“, kuriuo numanomas rodymo pirštu veiksmas. 
Kaip atskleidžia etimologinė analizė, pirminė lietuviško žodžio „daiktas“ reikšmė 
yra net ne vieta kaip tam tikro ploto plokštuma, o veikiau vieta kaip nulinių mat-
menų taškas, į kurį parodo rodantis pirštas. 

Tos pačios šaknies lotyniško žodžio index, galinčio reikšti, be kitų dalykų, 
rodyklę ir kaltintoją (kuris, akivaizdu, kaltina rodydamas pirštu į kaltinamąjį), pir-
minė reikšmė buvo smilius, rodomasis pirštas. Fenomenologiniu požiūriu įdomu 
tai, jog visiems minėtiems žodžiams bendrašaknis lotyniškas veiksmažodis dicere 
„sakyti, kalbėti“ patį kalbėjimą nusako ne kaip abstraktų, o veikiau kaip ostensinį, 
rodomąjį veiksmą, kai kalbantysis atsiskleidžia ne kaip uždarytas savo abstrakčių 
žodžių kiaute, o kaip projektuojantis iš savęs, kaip iš centro, į išorinį pasaulį nu-
kreiptą referencinių nuorodų tinklą. Lotyniškasis pozityviojo įrodymo įvardijimas 
yra demonstratio, visiems puikiai pažįstamas iš jo atspindžių naujosiose kalbose: 
nors šis daiktavardis yra kitos šaknies nei graikiškieji deixis, apodeixis ir endeixis, 
jo semantika taip pat susijusi su rodymu.

Palyginti su teigiančiuoju įrodymu, apodeixis, paneigiantysis įrodymas, eleg-
khos, yra, sakytume, gerokai mįslingesnis fenomenas: etimologinė analizė nėra 
pajėgi taip raiškiai atskleisti jo prigimties, be to, kaip galime spėti, ši prigimtis 
ir savaime – dėl elenchui būdingo negatyvumo – neturi fenomenologine prasme 
universalaus, lengvai sučiuopiamo patirtinio branduolio, kurį galėtų atskleisti pati 
kalba. Sakytume, kiekvienas elenchas yra situatyvus ir patirtine prasme singulia-
rus, atsitiktinis įvykis  – kaip ir kiekvieno vagies pagavimas in flagrante delicto 
yra netikėtas, atsitiktinis, nesuplanuotas iš anksto. Vaizdžiai tariant, pozityvusis 
įrodymas – tiesioginis parodymas – įvyksta dienos šviesoje, o negatyvusis įrody-
mas – paneigimas kaip netiesioginis parodymas, įvykstantis tartum duriant pirštu į 
tam tikrą neadekvatumo būseną lyg kokią tuštumą, tamsą ar niekį – įvyksta nakties 
tamsoje ar bent netikrumo prieblandoje.

Vis dėlto sokratiškasis elenchas  – konkreti graikiškojo filosofinio elencho 
atmaina,  – nepaisant kiekvienos situacijos, kurioje jis pritaikomas, singuliarumo 
bei nepakartojamumo, turi ganėtinai griežtos procedūros ar algoritmo struktū-
rą. Kaip patiriame iš sokratiškųjų Platono dialogų, jų personažas Sokratas elen-
chą taiko ne šiaip nuosekliai, bet tiesiog metodiškai, su griežtam metodui būdingu 
nuosek  lumu. Nepriklausomai nuo teiginio, kuriam paneigti elenchas taikomas, tu-
rinio, pati elencho procedūra turi aiškius etapus ir veikia kaip tam tikras algoritmas.

Būtina pabrėžti, kad sokratiškasis elenchas yra tiesiogiai susijęs su sokratiškąja 
ironija (apsimetimu nežinant) ir majeutika (žinojimo pribuvėjos menu)4. Sokratiš-
4 Sokratiškojo elencho sąsajos su sokratiškąja ironija ir majeutika subtiliai atskleistos Gregory’io Vlastoso 

darbuose (Vlastos 1983; 1992), o elencho procedūros ryšys su dialogo bei dialektikos prigimtimi ir 
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koji ironija veikia kaip pašnekovo sugundymas ir išprovokavimas pokalbiui – jo 
metu pašnekovas, Sokrato gundomas atsiverti ir atverti savo „išmintį“, ir sufor-
muluoja teiginį, kuriam vėliau pritaikomas elenchas: ironiškas Sokrato apsimeti-
mas (graikiškas žodis eirōneia, beje, reiškia būtent apsimetimą5), kad jis nežino 
tam tikro dalyko, tarkime, vienos ar kitos etinės dorybės, apibrėžties, suveikia kaip 
jaukas, ant kurio užkimba potencialus pašnekovas – būsimojo elencho adresatas. 
Savo ruožtu sokratiškoji majeutika (gr. maieutikē6) reiškia tai, kad Sokratas, tai-
kydamas elenchą, pačiu negatyviu savo tarpininkavimu mėgina padėti pašnekovui 
„pagimdyti“ patikimą žinojimą lyg kokį dvasinį kūdikį, nors pats Sokratas, pasak jo 
paties, nėra pajėgus išgimdyti jokio pozityvaus žinojimo. Tiesa, būtina pripažinti, 
jog visais atvejais Sokrato bandymai „pribūti“ patikimą žinojimą baigiasi bergž-
džiai – pats pribuvimas tampa tik idealu ir pašaukimu idealui – vien siekiamybe ir 
tobulumo, kurio niekada neįmanoma realizuoti, galimybe. 

Sumuodami galime teigti, kad ironija elenchą inicijuoja, išprovokuodama pa-
čią elencho taikymo situaciją, o majeutika teleologiškai lydi visą elencho procedūrą 
kaip epistemologinis ir etinis jos pateisinimas – ar kaip desperatiškas mėginimas 
„pribūti“ negatyvioje elencho stichijoje nors menkiausią pozityvų rezultatą.

Šia proga verta atkreipti dėmesį į tai, jog šis ironiškas Sokrato apsimetimas ne-
žinėliu nebūtinai suponuoja priešingą nei „deklaruojama“ ironiško apsimetimo ju-
desiu nuostatą, būtent disponuojamo visiško ar tobulo žinojimo nuostatą, – Sokra-
tas gali iš tiesų manyti, kad nieko (ar ko nors) nežino, ir tuo pat metu ironiškai apsi-
mesti, jog to dalyko nežino, nors ir nėra visiškai aišku, kaip tai suderinama logiškai: 
veikiausiai ironija reiškia tam tikrą pažintinę nuostatą, kuri galėtų būti apibūdinta 
kaip tarpinė tarp absoliutaus žinojimo arba absoliutaus nežinojimo – galbūt kaip 
konceptualiai neperteikiama kvaziepistemologinė netikrumo ar nesvarumo būse-
na, kai suspenduojama ir visiško žinojimo, ir visiško nežinojimo galimybė. Tokiu 
atveju ironija nebūtų nei vienpusiškas neigimas, nei vienpusiškas teigimas – arba 
paradoksaliai atsiskleistų kaip neigimas ir teigimas tuo pat metu: ji reikštųsi ne kaip 
pirmojo laipsnio negatyvumas, o veikiau kaip antrojo laipsnio negatyvumas – kaip 
negatyvumas tiek pirmojo laipsnio pozityvumo, tiek pirmojo laipsnio negatyvumo 
atžvilgiu (vėliau galbūt ir šį antrojo laipsnio negatyvumo judesį paneigiant panašiu 
trečiojo laipsnio negatyvumo judesiu, ir taip toliau iki begalybės).

Dabar aptarsime pačią elencho procedūrą. Sokrato apologijoje ir kituose  – 
ypač ankstyvuosiuose  – Platono dialoguose Sokratas parodomas pripažįstantis 

sokratiškojo dialogo žanru  – Charles’o H. Kahno ir Hugho H. Bensono darbuose (žr., pvz., Kahn 
1981; 1996; Benson 1990; 1992; 2000).

5 Liddell; Scott; Jones 1996: 491 (svv. eirōn, eirōneia).
6 Liddell; Scott; Jones 1996: 1072 (svv. maia, maieia, maieuma, maieuomai, maieusis, maieutikos).
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savo radikalų nežinojimą, plaukiantį iš suvokimo, kad jis nežinąs nieko, išskyrus 
patį nežinojimo faktą. Kvosdamas savo pašnekovus jis siekia ir jiems atskleisti jų 
nežinojimą, bet tai darydamas jis niekada nebando savo oponentų nuginčyti, pa-
sitelkdamas kokius nors jų požiūriui prieštaraujančius išorinius empirinius faktus, 
kurie, atskleisdami „objektyvią“ dalykų padėtį, pašnekovų įsitikinimus paneigtų 
empiriškai – iš „objektyvios“ išorinės perspektyvos, o ne „iš vidaus“. 

Sokratas, iš pradžių nuolankiai priimdamas (arba ironiškai apsimesdamas 
priimąs) sugundyto pokalbiui pašnekovo poziciją, suvaidintu meilikavimu būsima-
jai kvotimo aukai įdiegia mintį, esą jis didžiai vertina gundomo naivuolio žinias ir 
išmintį – juk priešingu atveju potencialus pašnekovas net nepradėtų su juo kalbėtis, 
o vėliau pradeda „tardyti“, vieną po kito pateikdamas klastingus klausimus, kuriais 
siekia išsiaiškinti loginį pašnekovo ginamos pozicijos pagrįstumą, pamažu išnars-
tydamas oponento požiūrį jo vidinės loginės darnos atžvilgiu. Naiviam pašnekovui 
nė neįtariant, kur krypsta kvotimo veiksmas (juk jo atsargumas užmigdytas Sokrato 
jam parodytos ironiškai apsimestinės pagarbos bei tikėjimo jo autoritetu), Sokratas 
subtiliu, veik nejuntamu spaudimu, kylančiu esą ne iš jo paties, kaip kvotėjo, o iš 
pačios jo pateikiamų klausimų struktūros (tiek teminės, tiek formaliosios), nejučia 
„ištraukia“ iš oponento sau reikalingus – ir iš esmės jau iš anksto numatytus – at-
sakymus, kurie laipsniškai, būdami susiję vieni su kitais Sokrato valdomo vientiso 
argumento gijomis ir išrikiuoti tam tikra logine seka, gudraus kvotėjo iš anksto nu-
matytu būdu kumuliatyviai ir selektyviai sumuoja būtent tuos pašnekovo požiūrio 
aspektus, kurie ryškiausiai atskleidžia jo prieštaringumą. 

Pradžioje nė neįtardamas, į kokias pinkles yra įviliojamas, po tam tikro skai-
čiaus savo pateiktų atsakymų Sokrato pašnekovas su apmaudu pamato, kad pasku-
tinis jo atsakymas, logiškai neišvengiamu būdu sekantis iš ankstesniųjų, – atsaky-
mas, kurio neįmanoma niekaip išvengti ir kurį tenka priimti sukandus dantis, yra 
visiškai priešingas tam požiūriui, kuriam jis buvo įsipareigojęs ir kurį deklaravo 
kvotimo pradžioje. Būtent tą apmaudžią akimirką kvotimo auka supranta, jog, ma-
jeutiškai „padedama“ klastingo kvotėjo7, ji paneigė save pačią, sakytume, nugalėjusi 

7 Johnas Beversluis, siekdamas apginti elenchinio kvotimo aukomis tapusius Sokrato pašnekovus, at-
kreipia dėmesį į tam tikrus nenuoseklumus ir prieštaravimus paties elenchą taikančio Sokrato pozici-
joje (Beversluis 2000): tyrėjas mėgina parodyti, jog, remdamiesi tuo, ką skaitome Platono dialoguose, 
galime daryti išvadą, kad Sokratas kvotimo procedūrą surengia kiekvieną kartą šiek tiek skirtingai, bet 
visada taip, kad pokalbis pakryptų būtent jam naudinga linkme, o galutinis dialogo rezultatas būtų 
naudingesnis jam pačiam, o ne pašnekovui. Beje, šią Sokratui taikomą kritiką būtų galima atremti 
argumentu, kad Sokratas visais elenchinio kvotimo atvejais siekia naudos ne sau, o pašnekovui: So-
krato tikslas – kūrybingai ir kiekvieną kartą šiek tiek skirtingai taikomu elenchu priversti pašnekovą 
pripažinti savo nežinojimą, idant šis prisipažinimas nežinančiu išmokytų jį kuklumo, kurį Sokratas 
visada be išlygų laiko etiškai naudingu kvotimo „aukai“. Kadangi kiekvienas pašnekovas yra skir-
tingas, elenchinis Sokrato kelias į savąjį tikslą (naudingą, beje, ne pačiam Sokratui, o būtent pašne-
kovui) – kvotimo pabaigoje išgaunamą pašnekovo prisipažinimą nežinančiu – kiekvienu konkrečiu 
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save pačią savo pačios ginklais, užuot – tai nebūtų taip apamaudu – pripažinusi 
savo pralaimėjimą stipresniam išoriniam priešui ar objektyviai išorinei tiesai, jei tik 
Sokratas būtų nuginčijęs ją – kvotimo auką – kokiais nors objektyviais, faktiniais, 
su empirine dalykų padėtimi susijusiais ar subjektyviais, Sokrato įgeidžio pagim-
dytais argumentais. 

Pateikdamas savo pašnekovui iš anksto numatytą virtinę klausimų, kurių at-
sakymus jis jau iš anksto būdavo numatęs, be to, pajėgdamas kvotimo procedū-
ros metu kontroliuoti, kad pašnekovo pateikiamų atsakymų grandinė nepakreiptų 
pokalbio Sokratui nenaudinga – jo iš pat pradžių nenumatyta – linkme, Sokratas 
savo įžvalgiai anticipuojamais pašnekovo atsakymais grįstu taku nejučia atvesdavo 
kvotimo auką į temiškai ir logiškai konkrečią – nes kvotėjo iš anksto „išpranašau-
tą“ – kvotimo vietą, iš kurios, lyg kokios apžvalgos aikštelės, žvelgiant, oponento 
požiūryje aiškiausiai atsiverdavo jam prieštaraujantys, jo loginę nedarną akivaiz-
džiai parodantys ir taip jį sugriaunantys aspektai. 

Toks Sokrato taikytas paneigimo būdas, kurį pasitelkus pašnekovo argumen-
tai sugriaunami remiantis ne jų atžvilgiu išoriniais empiriniais faktais, o ydingomis 
formaliosiomis pačių argumentų savybėmis, analitiškai išryškinant loginę teiginių 
struktūrą ir parodant joje inherentiškai slypinčią loginę nedarną, plačiai taikomas ir 
šiuolaikinėje analitinėje filosofijoje: pavyzdžiui, argumento struktūroje atskleidžia-

atveju neišvengiamai yra skirtingas, priklausantis tiek nuo asmeninių kvočiamo asmens savybių, tiek 
nuo įvairių kontingentiškų paties pokalbio aplinkybių. Kitaip tariant, Sokrato „klasta“ visais atvejais 
yra geranoriška, nes ją kreipia naudos ne sau pačiam, o pašnekovui siekis. „Taktiškai pateisinamą“ 
klastą galime įžvelgti nebent priemonėse, kuriomis Sokratas siekia savojo tikslo – paversti pašnekovą 
kuklesniu asmeniu: šios priemonės – tai Sokrato pasitelkiami gudrūs elenchinio kvotimo manevrai, 
kurie kiekviename pokalbyje išradingai varijuojami (būtent dėl to mums ir kyla įspūdis, kad So-
kratas yra nenuoseklus ir klastingai šališkas), nors jie visada motyvuojami kilnaus tikslo – priversti 
pašnekovą prisipažinti neišmanančiu ir taip išmokyti jį kuklumo. Elencho, o kartu ir viso dialogo 
personalizavimas  – jo eigos priderinimas prie pašnekovo asmenybės, beje, atspindi Platono Faidre 
Sokrato lūpomis išsakytą nuostatą, kad geras pokalbininkas turįs išmanyti ir kalbų rūšis, ir jas atitin-
kančias žmonių sielų rūšis: siekdamas įtikinti savo pašnekovą, jis privaląs pasirinkti tokią kalbos rūšį 
(kalbos žanrą), kuri atitiktų to pašnekovo sielos rūšį (sakytume, dvasinį ar psichologinį pašnekovo 
tipą), o retorikos mokytojas savo mokinį privaląs išmokyti, „kokia siela kokiomis kalbomis dėl kokios 
priežasties neišvengiamai leidžiasi įtikinama, o kokia – neįtiki“ (Phaedr. 271b; vertimas mano, cituo-
jamas pagal: Platonas 1996: 82). Tad siekis kalbos rūšį priderinti prie pašnekovo, kuriam taikomas 
elenchas, sielos rūšies, matyt, ir lemia šiek tiek skirtingą elenchinės procedūros algoritmą kiekvienu 
konkrečiu atveju  – dėl to susidaro Sokrato nenuoseklumo, šališkumo ir klastingumo įspūdis (apie 
tai, kad Sokratas elenchą taiko ad hominem, žr. Kahn 1996: 141–142, 145 ff.; kiti tyrėjai, turėda-
mi mintyje ne tik elenchą, bet ir platesnį dialogo kontekstą, taip pat pabrėžia, kad savitieji Platono 
tekstuose vaizduojamų veikėjų asmenybės bruožai yra autoriaus suvokiami kaip svarbūs tiek drami-
niam dialogų veiksmui, tiek juose plėtojamų filosofinių koncepcijų raiškai: apie tai žr., pvz., Blondell 
2002, Gerson 2003). Tiesa, jei pripažintume, kad net ir labai kilnus, geranoriškas bei „neklastingas“ 
tikslas vis tiek jokiu atveju ir jokiomis aplinkybėmis nepateisina „klastingų“ priemonių, tokių, kaip 
šališkai – personalizuotai – taikomas elenchas, tam tikras neetiškumo atspalvis elenchinio kvotimo 
procedūroje galėtų būti įžvelgtas – beje, pastaraisiais dešimtmečiais atliktuose tyrimuose vis daugiau 
dėmesio skiriama būtent probleminiams sokratiškojo „metodo“ aspektams (žr., pvz., Benson 2002).
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mos implicitinės – todėl ne iš karto pamatomos – loginės klaidos arba parodomas 
loginis paskirų argumentą sudarančių teiginių (ir galbūt net teiginiuose vartojamų 
predikatų) nesuderinamumas, išryškėjantis ne iš karto, o tik po išsamesnės argu-
mento struktūros analizės. 

Šis sokratiškąjį elenchą primenančios analitinės procedūros rezultatas vadi-
namas „savęs paties nugalėjimu“, „savęs paties paneigimu“, o argumentai, kuriuos 
tokiu būdu įmanoma sugriauti iš vidaus, analitiškai, vadinami „nugalinčiais save 
pačius“, „paneigiančiais save pačius“ (self-defeating, self-refuting arguments), tuo 
pabrėžiant, kad destrukcinės potencijos slypi pačiuose teiginiuose, o ne jų išorė - 
je: jei analitinė tam tikro teiginio struktūra nebus loginiu požiūriu preciziškai  
apmąstyta, tas teiginys neišvengiamai bus linkęs save patį įveikti ir sugriauti save 
iš vidaus. 

Įstabu tai, kad sokratiškojo elencho anticipaciją atrandame jau graikų mituo-
se – antai mite iš argonautų žygių ciklo: užuot mėginus pačiam tiesiogiai stoti į 
mūšį su spartais – priešo kariais, išdygusiais iš pasėtų slibino dantų, pakanka mesti 
akmenį į šių karių būrį, ir jie, susikovę tarpusavyje, netrukus išžudo vieni kitus, 
taip susinaikindami savo pačių rankomis. Tiesa, šį susinaikinimo veiksmą būti-
na inicijuoti iš išorės – sokratiškojo elencho atveju akmens metimo į spartų būrį 
veiksmą, kuriuo inicijuojamas priešo karių susinaikinimas, atitinka tiek pašnekovo 
sugundymas pokalbiui, Sokratui ironiškai apsimetant nežinėliu ir prašant išmin-
tingo patarimo iš asmens, kurį siekiama paversti kvotimo auka, tiek pateikiant 
pirmąjį klausimą, kuriuo inicijuojama grandininė tolesnių klausimų ir atsakymų  
į juos reakcija, pasibaigianti loginiu oponento sunaikinimu. 

Beje, verta pabrėžti, kad nuoroda į siekiamo paneigti argumento autodestruk-
cines potencijas slypi ir pačioje mūsų jau aptarto daiktavardžio elegkhos semanti-
koje: turint galvoje, jog žodis elegkhos padarytas iš veiksmažodžio elegkhein, kurio 
kasdienė reikšmė yra „pagauti nusikaltėlį nusikaltimo vietoje“, nesunku suvokti 
ryšį tarp elencho pritaikymo procedūros, kai argumentas sugriaunamas iš vidaus, 
o ne iš išorės, ir gerokai kasdieniškesnės nusikaltėlio pagavimo in flagrante delicto 
situacijos: juk kai nusikaltėlis, tarkime, vagis yra pagaunamas nusikaltimo vietoje, 
jau nereikia ieškoti jokių papildomų, „išorinių“ įkalčių  – visi reikalingi įkalčiai 
savaime aptinkami nusikaltimo vietoje, kartu su visų svarbiausiu „įkalčiu“ – pačiu 
nusikaltėliu. Daiktavardžiui elegkhos įgijus filosofinio termino reikšmę ir pradėjus 
reikšti loginį, analitinį oponento pozicijos paneigimą, kai ši sugriaunama iš vi-
daus, kasdienės šio graikiško daiktavardžio reikšmės atspalvis išlieka svarbus tuo 
atžvilgiu, kad visi loginiai, analitiniai „įkalčiai“, kuriais argumentas „pagaunamas“ 
lyg koks vagis, jau iš pat pradžių yra paties argumento, jo inherentinės loginės 
struktūros viduje, todėl jų nereikia ieškoti išorėje, empirinių faktų srityje: vienas 
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kitam prieštaraujantys loginiu požiūriu ydingai sukonstruoto argumento aspektai 
įžvalgaus kritiko supjudomi vieni su kitais nelyginant minėtame graikų mite pa-
vaizduoti kariai spartai.

Dabar mesime žvilgsnį į deridiškosios dekonstrukcijos procedūrą, ieškodami 
jos sąlyčio su sokratiškuoju elenchu taškų. 

Nors kiekviename Derrida tekste, kuriame pasitelkiama dekonstrukcija, ji tai-
koma kiek skirtingai, priklausomai nuo konkretaus dekonstruojamo teksto turinio 
bei formos, taip pat konkrečios dekonstravimo intencijos, galima pagrįstai kalbėti 
apie tipinį dekonstrukcijos procedūros pavidalą, su nežymiomis modifikacijomis 
pasikartojantį daugelyje prancūzų filosofo darbų. Vienoks ar kitoks dekonstravimo 
judesys gali būti įžvelgiamas beveik visuose Derrida veikaluose, nes dekonstruk-
cija yra, sakytume, autorinis šio filosofo mąstymo apie visą ankstesnę filosofinę 
tradiciją būdas, kuriuo, be analizuojamo konkretaus teksto dekonstravimo, sykiu 
universaliai užklausiama ir kalbos, rašto bei reikšmės prigimtis8. 

Nors, griežtai tariant, dekonstrukcija nėra filosofinis metodas, ji vis dėlto ga-
lėtų būti pavadinta autoriniu Derrida kvazimetodu (beje, ir sokratiškąjį elenchą 
derėtų vadinti autoriniu Sokrato kvazimetodu  – metodu jo negalėtume vadinti, 
nes įprasto ar paprasto metodo taikymas nereikalautų tokio virtuoziškumo, spon-
taniškumo, subtilumo bei rutiną paneigiančio meistriškumo, kokį demonstruoja 
Sokratas, taikydamas savąjį elenchą9, kaip, be jokios abejonės, ir Derrida, prakti-

8 Tai, kaip Derrida supranta savąjį dekonstrukcijos projektą, be kita ko, galima suvokti ir iš jo svarstymų 
apie haidegeriškąją metafizikos destrukcijos programą, kuri, kartu su struktūralizmo idėjomis, 
laikytina vienu iš svarbiausių dekonstrukcijos projekto šaltinių, taip pat iš filosofo samprotavimų 
apie kalbos, struktūros, ženklo, interpretacijos ir diskurso prigimtį (žr., pvz., Derrida 2003 [1967]: 
351–370, ypač 352, 354–355). Derrida teigimu, metafizikos pamatų neįmanoma supurtyti nevartojant 
pačios metafizikos sąvokų (Derrida 2003 [1967]: 354). Tai reiškia, kad metafiziką galima sugriauti 
tik iš vidaus, jos pačios priemonėmis ir įrankiais  – savitai perinterpretuotomis ir netipiškai, 
nekonvenciškai taikomomis jos pačios sąvokomis. Šią destrukcijos prieigą pritaikę tekstui, ypač 
kiekvienam autoritetingu laikomam ir autorinę intenciją reprezentuojančiam autoriniam tekstui, 
kuris savąja stabilios ir tapačios sau reikšmės pretenzija apreiškia metafizinį tapačios sau esaties 
etosą, taip atstovaudamas ne tik esaties (prezencijos) metafizikai, bet ir apskritai visai metafizikai – 
visam metafiziniam mąstymui ir visoms metafizinėms nuostatoms, galime suvokti, jog tekstą, kaip ir 
pačią metafiziką, taip pat įmanoma sugriauti tik pagraužiant jį iš vidaus inherentiniais bei specifiniais 
jo paties „įrankiais“  – tomis spontaniškai teksto gimdomomis ir dekonstruotojo išryškinamomis 
reikšmėmis, kurios neatitinka autorinės  – fasadinės  – teksto reikšmės ir „sau tapačios“ autorinės 
teksto intencijos, pastarąją pagrauždamos iš vidaus.

9 Klausimas, ar Sokratas iš viso turėjo kokį nors nuosekliai taikytą metodą, kaip ir klausimas, kokiu 
atžvilgiu ir kokiu laipsniu metodo bruožai būdingi sokratiškajam elenchui, yra gyvai tebesvarstomas 
iki šiol (Scott 2002). Kad elenchas nėra įprasta meistrystė (tekhnē), taigi, kaip pasakytume mes, ir 
įprastas techninis metodas, atkreipia dėmesį Kahnas (Kahn 1996: 199–200), pabrėždamas, jog elenchas 
iš tiesų yra taikomas ne tiek paskiriems pašnekovo teiginiams, kiek jam pačiam kaip asmeniui  – 
pačiai jo sielai, kuri iškvočiama iki pat jos gelmių (ibid.: 20–21, 97 ff., 170 ff.). Esama nuomonių, kad 
egzistuoja ne viena sokratiškojo elencho rūšis, o įvairios jo atmainos (Carpenter; Polansky 2002). 
Beversluis, kaip ir kai kurie kiti tyrėjai, skiria tiesioginio (standartinio) ir netiesioginio elencho 
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kuodamas savąjį dekonstrukcijos kvazimetodą). Akivaizdu, jog dekonstrukcija turi 
metodo bruožų jau vien dėl to, kad jos procedūra pasižymi tam tikra tipine bend-
riausio pobūdžio sekvencine struktūra, primenančia algoritmą, kuris privalo būti 
taikomas nuosekliai ir „metodiškai“, bet, skirtingai nei taikant įprastus metodus, 
šios abstrakčios struktūros išmanymas nėra pakankama sėkmingo dekonstrukcijos 
taikymo praktikoje sąlyga. 

Dekonstrukcijos praktikavimas  – jos taikymas dirbant su konkrečiais teks-
tais – ir ypač praktinis jos rezultatas – niekada nėra lengvai prognozuojamas: ne-
paisant algoritminio dekonstrukcijos procedūros pobūdžio, skirtingai nei daugelis 
įprastų metodų, dekonstrukcija negali būti taikoma rutiniškai ir nuspėjamai – jos 
praktikavimas reikalauja didelio filosofinio talento, spontaniškos intuicijos, sub-
tilumo, milžiniškos kultūrinės bei tekstologinės erudicijos  – viso to, ką romėnai 
įvardytų žodžiu ars, turėdami omenyje meną, kuris tuo pat metu yra ir mokslas: 
Derrida turėjo visus šiuos privalumus, todėl pajėgė dekonstrukciją taikyti praktiš-
kai efektyviau nei bet kuris jo sekėjas.

Be to, bet kuris įprastas metodas beveik visada gali būti apibrėžtas kalbiš-
kai. To negalima pasakyti apie dekonstrukciją: pati galimybė ją apibrėžti kalbiškai, 
pateikiant tam tikrą stabilią ir fiksuotą dekonstrukcijos termino reikšmę, – jei tik 
tokia galimybė apskritai egzistuotų, – radikaliai kirstųsi su giliausia kiekvieno de-
konstravimo veiksmo intencija – paneigti bet kurios kalbiškai fiksuotos reikšmės 
stabilumą ir neproblemiškumą. Požiūris, nulemtas paties dekonstrukcijos etoso, 
kad kiekviena kalbiškai konstruojama reikšmė yra nestabili ir neapibrėžta, neišven-
giamai privalėtų būti taikomas ir kiekvieno termino, kuriuo būtų siekiama apibrėžti 
pačią dekonstrukciją, reikšmei, jei tik tokia reikšmė būtų steigiama konkrečia de-
konstrukcijos apibrėžtimi: kitaip tariant, minėtu požiūriu besivadovaujantis filo-
sofas privalėtų dekonstruoti ir pačios dekonstrukcijos termino reikšmę – ar bent 
pretenziją į tokios reikšmės stabilumą ir neproblemiškumą. 

Čia susiduriame su dekonstrukcijos pozityvios teorinės apibrėžties paradok-
su: jei pamatinė dekonstrukcijos intencija – atskleisti bet kurios reikšmės nestabi-
lumą, neapibrėžtumą ar net apskritai neįmanomumą – būtų vainikuota sėkmingu 
rezultatu, stabili ir neproblemiška pačios dekonstrukcijos termino reikšmė taptų 
neįmanoma, kaip ir bet kokia patenkinama dekonstrukcijos apibrėžtis, taigi taptų 
neaišku, kas dekonstrukcija apskritai yra – jos konceptuali kalbinė tapatybė tap-
tų neapibrėžta ar iš viso neįmanoma; žvelgiant iš kitos pusės, jei tik mėginimas 
dekonstrukciją apibrėžti pozityviai būtų vainikuotas sėkmingu rezultatu, net vie-
nintelis stabilios kalbinės reikšmės precedentas niekais paverstų minėtą pamatinę 

atmainas (Beversluis 2000: 37, n. 2; 44–45; 57–58). Apie metodu grįsto mąstymo ištakas antikinėje 
filosofijoje, filosofinių metodų rūšis ir jų taikymą įvairiuose jos kontekstuose žr. Gentzler 1998. 
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dekonstrukcijos intenciją atskleisti kiekvienos reikšmės nestabilumą, šitaip patį 
dekonstrukcijos veiksmą padarydamas bergždžiu ar neįmanomu10.

Mąstydami apie dekonstrukcijos ir elencho, kaip dviejų radikalios kritikos 
įrankių, santykį – ypač apie jų santykinį aštrumą vienas kito atžvilgiu, pasitelkime 
tokį mintinį eksperimentą: įsivaizduokime hipotetinę situaciją, kurioje Sokratas 
kvočia Derrida, savąjį elenchą pritaikydamas pačiai dekonstrukcijai. Nesunku nu-
spėti, kad kritinį dekonstrukcijos smaigalį Sokratas refleksyviai atgręžtų į pačią 
dekonstrukciją: tarkime, per elenchinį kvotimą jis priverstų Derrida prisipažinti, 
kad šis, kalbėdamas apie visų autorinių reikšmių bei intencijų neapibrėžtumą ir 
pamatinį neišaiškinamumą, pats to nesuvokdamas, – o iš tiesų veikiau puikiai su-
vokdamas, bet gudriai nuslėpdamas nuo skaitytojo, kurio protas nėra analitiškai 
treniruotas, – daro išimtį sau pačiam, savo paties tekstams suteikdamas imunitetą 
nuo pražūtingo dekonstrukcijos poveikio. Lyg savaime suprantamu dalyku laiky-
damas tai, kad skaitytojas be vargo pagauna jo autorinę mintį ir suvokia jo au-
torinę intenciją, atskleidžiančią jo požiūrį į kiekvienos autorinės teksto reikšmės 
bei autorinės intencijos, kuri esą iki galo neperprantama, prigimtį, Derrida, kaip 
atskleistų elenchą taikantis Sokratas, tuo pat metu mano ir tai, kad autorinės visų 
tekstų reikšmės bei intencijos negali būti suprastos bei išaiškintos, ir tai, jog kai 
kurių – būtent jo paties – tekstų reikšmės gali būti lokalizuotos, sučiuoptos ir su-
prastos. Kitaip tariant, būtų parodyta, jog Derrida, prieštaraudamas sau pačiam, 
tuo pat metu teigia ir A, ir ne-A – tam tikrą ir šiam priešingą teiginį. Tad Sokra-
tas, pagaudamas Derrida in flagrante delicto, demaskuotų jį arba kaip stokojantį 
sąmoningumo – kritinės savo paties prielaidų refleksijos, arba kaip sąmoningą ir 
sąmoningai – piktavališkai – sukčiaujantį. 

Abiem atvejais etinis elencho rezultatas būtų akivaizdus: dekonstrukcijos au-
torius būtų arba pamokytas, arba sugėdintas – ir, suvokęs žmogiškąjį savo ribotu-
mą, įgytų daugiau kuklumo.

Kita vertus, galėtume paklausti, kas nutiktų, jei Derrida pamėgintų dekon-
struoti patį sokratiškąjį elenchą. Kadangi kritinės refleksijos pačios savaime neįma-
noma sugriauti jokiu kritinės refleksijos judesiu (nes tokiu atveju pats šis judesys 
taptų neteisėtas, o jo rezultatas  – logiškai neapibrėžtas), ir sokratiškojo elencho 

10 Radikaliau galėtume pasakyti taip: arba Derrida, kalbėdamas apie autorinės intencijos ir dominuo-
jančios autorinės teksto reikšmės nestabilumą bei neapibrėžtumą, yra teisus, bet tada mes privalome 
nežinoti (ar apsimesti, jog nežinome) ir to, ką savo veikaluose, kalbėdamas apie visus šiuos dalykus, 
sako jis pats, arba, priešingai, mes suvokiame, ką Derrida teigia, bet tada jau vien dėl to, jog pajėgiame 
suvokti jo mintį, sykiu neišvengiamai privalome pripažinti, kad jis, kalbėdamas apie autorinę reikšmę 
ir intenciją, yra neteisus. Panašią kritiką dekonstrukcijos atžvilgiu formuluoja daugelis filosofų ir šiuo-
laikinės filosofijos interpretuotojų. Antai Algis Mickūnas ir Dalius Jonkus, pateikdami dekonstrukcijos 
kritiką iš fenomenologijos pozicijų, daro tikslią išvadą, jog, taikant Derrida jo paties reikalavimus, mes 
nežinome, ką jis kalba (Mickūnas; Jonkus 2014: 270).
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abstrakčiausiu jo pavidalu – būtent elencho paties savaime, atstovaujančio kriti-
nei refleksijai pačiai savaime,  – nebūtų įmanoma sugriauti jokiu dekonstravimo 
judesiu. Be to, verta pabrėžti, kad elenchas pats savaime – elenchas abstrakčiausiu 
pavidalu ar abstrakti elencho idėja – atlaikytų ir bet kokį elenchinį kvotimą11, jei 
šis kvotimas vyktų kaip konkreti procedūra. Tačiau bet kuri pokalbyje ar tekste tai-
koma konkreti, logiškai ir konceptualiai kontingentiška elenchinio kvotimo proce-
dūra, be jokios abejonės, galėtų tapti dekonstravimo objektu. Konkretaus elencho, 
įpainioto į singuliariąją tikroviško pokalbio ar teksto kontingenciją, dekonstravi-
mas, matyt, pasireikštų parodant prieštaras bei įtampas tarp to, ką įmanoma atlikti 
ribotu, kontingentišku konkretaus elencho judesiu, ir maksimalistinės abstrakčiai 
suvokiamo elencho pretenzijos į galutinį, neginčijamą tam tikro prieštaringumo 
atskleidimą. Akivaizdu, kad bet kurio konkretaus elencho dekonstravimo veiksmą 
būtų atlikti lengviau, jei tam tikra konkreti elencho procedūra būtų fiksuota tekste 
galutiniu pavidalu ir dėl to jau būtų netekusi jai iš prigimties būdingo loginio bei 
konceptualaus dinamiškumo, sakytume, dinaminių savigynos galių – tad ir gali-
mybės gintis gyvo dialogo aplinkoje nuo potencialaus puolėjo. 

Koks būtų etinis sokratiškojo elencho dekonstravimo rezultatas pačiam So-
kratui? Matyt, nulinis, jei tik Sokrato kuklumas, kylantis iš radikalaus nežinojimo 
nuostatos, nebuvo apsimestinis: dekonstravimo rezultatas tik dar kartą patvirtintų 
šios nuostatos pagrįstumą. 

Dekonstrukcija, kaip ir su ja tiesiogiai susijęs deridiškasis diferansas, negali 
būti sučiuopta kalbiškai (bent jau pozityvia prasme), fiksuojant tam tikrą kalbinę 
mėginamo įsteigti dekonstrukcijos termino reikšmę, tačiau kiekvienas įgudęs de-
konstrukcijos praktikuotojas kažin kokiu nenusakomu jausmu jaučia, kaip, susidū-
rus su konkrečiu tekstu, kurį siekiama dekonstruoti, šią dekonstrukcijos procedūrą 
dera taikyti praktiškai.

Derrida, turėdamas mintyje materijos (ar veikiau kažin ko nepagaunamo, ką 
įvardijame žodžiu „materija“) slėpiningumą, teigia, kad filosofija, vartodama tam 
tikras kalbines figūras, negali tiesiogiai kalbėti apie tai, į ką nurodo šios kalbinės 
figūros12: prancūzų mąstytojas kalba apie Platono vartotą žodį khōra ir kitus pana-
šios prigimties žodžius, skirtus įvardyti materiją ir turinčius ne tikslaus, kalbiškai 
adekvataus termino, o vien kalbinės figūros statusą. Matyt, tą pat galima pasakyti 
ne tik apie slėpiningiausius filosofinio mąstymo objektus, bet ir apie filosofo var-
tojamus įrankius, kuriais atliekamas tam tikras pozityvus ar negatyvus (kaip de-

11 Klausimą, kiek sokratiškasis elenchas  – kaip kvotimo objekto, kuriam jis taikomas, vidinį ne prieš-
taringumą užklausianti procedūra – pats yra loginiu požiūriu patikimas ir neprieštaringas, analizuoja 
Carvalho (Carvalho 2002).

12 Derrida 2013 [1993]: 42.
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konstrukcijos atveju) veiksmas tiek su mąstymo objektais, tiek su pačia kalbine šio 
mąstymo terpe: šiais įrankiais įmanoma daug ką nuveikti, bet jų – skirtingai nei 
tokių banalių įrankių, kaip, tarkime, plaktukas, kirvis ar grąžtas, – net neįmanoma 
patenkinamai nusakyti kalba, juolab pateikti griežtas kalbines jų apibrėžtis. Vis 
dėlto pati negalimybė kalbiškai apibrėžti filosofo naudojamus įrankius – vaizdžiai 
tariant, nepajėgumas kalbos įrankiais preciziškai „nušlifuoti“ filosofijos įrankių  – 
toli gražu nepaneigia ir nepanaikina pastarųjų aštrumo.

Pats žodis „dekonstrukcija“ tam tikru atžvilgiu taip pat suvoktinas kaip kalbos 
figūra: nors, žvelgiant etimologiškai, jis reiškia iškonstravimą – tam tikros visumos 
išardymą, deridiškosios dekonstrukcijos intencija neretai būna visiškai priešinga – 
užuot paprasčiausiai išardžius tekstinį audinį, atskleisti plika akimi – ar netreniruo-
tu protu – nematomas jo siūles, kurių išryškinimas paneigtų monolitinį šio audinio 
vientisumą, bet sykiu ir parodytų, kaip konkuruojančios ir viena kitą neigiančios 
teksto reikšmės pačiu savo priešingumu viena kitai steigia teksto rišlumą – ar bent 
tokio rišlumo įspūdį (taip pat ir pačią teksto monolitiškumo iliuziją). Pasakant 
kiek kitaip, dekonstrukcija, parodydama mums tekstinio audinio siūles lyg plika 
akimi nematomus tarpus tarp statinio blokų, leidžia suvokti, kaip ši tekstinė visuma 
buvo suausta, o teksto statinys  – sukonstruotas: tad nors dekonstrukcija ir pa-
naikina ankstesnį iliuzinį tekstinės visumos monolitiškumo įspūdį, ji kartu mums 
suteikia ir aiškesnę tos visumos rišlumo bei tvirtumo intuiciją. Nors ir „išardytas“ 
dekonstravimo judesiu, teksto statinys prieš mūsų akis tam tikru atžvilgiu stovi dar 
tvirtesnis, nes dekonstrukcija mums jau yra apreiškusi plika akimi ar netreniruotu 
protu nematomą architektoninę jo sąrangą.

Pasitelkdami vaizdžią analogiją galėtume pasakyti, jog dekonstravimo veiks-
mas, parodydamas mums tekste egzistuojančių skirtingų ir neretai priešingų reikš-
mių daugį, atskleidžia, kaip priešinga kryptimi viena kitos atžvilgiu orientuotos 
tekstinio skliauto arkų šakos, skliauto viršūnėje besiremdamos viena į kitą ir atsver-
damos viena kitą – savąja jėga atlaikydamos priešinga kryptimi nukreiptą jėgą – ne 
tik leidžia šiam skliautui nesugriūti, bet ir architektoniškai steigia jį kaip tvirtą 
struktūrinę visumą. 

Nepriklausomai nuo tam tikrų subtilių skirtumų, būdingų konkrečioms teks-
tų dekonstravimo procedūroms, bendroji dekonstrukcijos procedūros schema yra 
tokia: dekonstruotojas iš pradžių fiksuoja „fasadinę“, paties teksto autoriaus de-
klaruojamą intenciją, o vėliau parodo, kad kruopšti teksto analizė jame atskleidžia 
prasmes, radikaliai prieštaraujančias autorinei teksto intencijai ar net ją panei-
giančias. Kitaip tariant, yra parodoma, jog tekstas, „atitrūkęs“ nuo savo autoriaus 
ir jo įsteigtos autorinės intencijos, pradeda spontaniškai gimdyti paties autoriaus 
nenumatytas, jo nepageidaujamas ir „kontrolinei“ jo intencijai prieštaraujančias 
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prasmes, taip suardydamas darnią prasminę savo, kaip tobulai rišlios ir mono-
litiškai koherentiškos reikšmių sistemos, struktūrą ir sugriaudamas  – sakytume, 
elenchiškai paneigdamas – save iš vidaus. 

Neretai pabrėžiama, kad dekonstruotojas pats niekada negriauna dekonstruo-
jamo teksto – jis tik parodo, jog tekstas jau yra dekonstravęs – sugriovęs – save 
patį, tik ne visi tai įžvelgia, dėl to dekonstruotojo užduotis ir yra atskleisti kitiems 
šį teksto autodestrukcijos faktą.

Panašiai kaip Sokratas, taikydamas savąjį elenchą, pašnekovui parodo, kad jis 
mano ne tik tai, ką – kaip pirminį atsakymą – deklaruoja kvotimo seanso pradžioje, 
bet ir tai, kas, pritaikant elenchą, iš jo „ištraukiama“ vėlesnių atsakymų, neretai 
inversiškai priešingų pirminiam atsakymui, pavidalu (nors pati kvotimo auka, jei 
nebūtų ištardyta, net nebūtų įtarusi, kad jos galvoje egzistuoja toks diametraliai 
skirtingų požiūrių daugis), taip ir Derrida, pritaikydamas dekonstrukcijos proce-
dūrą, parodo, jog anapus fasadinės teksto reikšmės, numanomai atstovaujančios 
paties teksto autoriaus intencijai, egzistuoja ir kitos reikšmės, spontaniškai pagim-
dytos paties teksto, pačiam jo autoriui nė neįtariant, – reikšmės, kurios atsiskleidžia 
ne tik kaip šiaip skirtingos, bet ir kaip radikaliai priešingos fasadinei – autorinei – 
teksto reikšmei. 

Tiek Sokrato pašnekovas, tiek Derrida dekonstruojamas tekstas „sugriauna“ 
save iš vidaus: tai, kas sunaikina ar demaskuoja tiek vieną, tiek kitą  – asmenį ir 
tekstą (ar veikiau nelygstamą asmens ir teksto autoritetą), ateina ne iš išorės, o iš 
vidaus – ar tiesiog atrandama viduje.

Radikalus negatyvumas, imanentinis kritikos pobūdis ir tam tikros etinės 
intencijos, slypinčios anapus pačios intencijos demaskuoti, egzistavimas  – tokie 
svarbiausi sokratiškojo elencho ir deridiškosios dekonstrukcijos panašumai13. 

Nepelnyto, perdėtai išpūsto ar totalitarinę pretenziją maskuojančio autorite-
to nuvainikavimas jo paties rankomis – būtent toks svarbiausias tiek sokratiškojo 
elencho, tiek deridiškosios dekonstrukcijos taikymo rezultatas.

Vis dėlto elencho ir dekonstrukcijos etinė intencija yra skirtinga – dabar ir 
pereisime prie šių skirtumų analizės.

13 Stulbinamą elencho ir dekonstrukcijos panašumą, be kita ko, rodo ir tai, jog neretai pats sokratiškasis 
elenchas – be abejo, netiesiogiai, su išlygomis – įvardijamas pasitelkiant žodį „dekonstrukcija“. Antai 
labai simptomiškas toks straipsnio, kuriame iš elencho perspektyvos svarstoma apie vėlyvajame Plato-
no dialoge Filebas (de)konstruojamą filosofinį argumentą, pavadinimas: „Nepaneigiamo argumento 
(de)konstrukcija Platono Filebe“ (Smith 2002). 
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Etinės elencho ir dekonstrukcijos intencijos skirtumai

Platono perteikta Sokrato pašnekovų, kurių nuostatoms pritaikomas elenchas, 
reakcija dažniausiai yra priešiška: kvotimo aukos, suvokusios savo neišmanymą, 
jaučiasi nejaukiai – klastingai sugundytos pokalbiui, suvedžiotos, pajuoktos ir pa-
žemintos. Jei ši emocinė Sokrato pašnekovų reakcija būtų vienintelis sokratiškojo 
elencho taikymo rezultatas, Sokratas mums atrodytų panašus į paprasčiausią sadis-
tinių polinkių turintį sofistą, o sokratiškasis elenchas niekuo nesiskirtų nuo sofis-
tinio elencho, kurį kiek vėliau kritikavo Aristotelis: juk vienintelis sofistinį elenchą 
praktikavusių sofistų tikslas ir tebuvo bet kokia kaina laimėti ginčą, nors pati jų 
taikyta oponento paneiginėjimo procedūra, kiek galime spręsti, loginiu subtilumu 
bei kalbinėmis gudrybėmis buvo labai panaši į sokratiškąją.

Platono dialogai atskleidžia, jog savąjį elenchą taikęs Sokratas turėjo aiškų eti-
nį tikslą: išmokyti pašnekovus kuklumo ir padėti jiems geriau pažinti save pačius14. 
Per kvotimą pašnekovui parodęs, kad šis apie klausiamą dalyką turi keletą visiš-
kai skirtingų – kartais net visiškai priešingų ir viena kitą neigiančių – nuomonių, 
Sokratas pašnekovui įrodo, jog šio pretenzija į patikimą žinojimą ir iš jo kylantį 
autoritetą yra nepagrįsta, kartu kviesdamas jį pripažinti savo žmogiškąjį ribotumą 
(juk bet kuriuo atveju tobulą žinojimą turi tik dievai  – jo neturįs ne tik Sokrato 
pašnekovas, bet ir apskritai joks žmogus) ir įgyti kuklumo, kurio išmokytų savojo 
ribotumo suvokimas bei pripažinimas15. Be to, elencho metu išryškėjęs faktas, kad 
pašnekovas savo sieloje mąsto ir mano ne tik tai, ką pradžioje deklaruoja kaip pir-
minį atsakymą į Sokrato pateiktą klausimą, bet ir daugybę kitų dalykų, pašnekovui 
atveria skilimą jo sieloje ir dvasinę nedarną, jo sielos ir dvasios nevientisumą, kurio 
jis pats, be kvotėjo pagalbos, nebuvo įžvelgęs. Pamatęs šį savosios dvasinės prigim-

14 Terence’as H. Irwinas, analizuodamas elencho funkciją, atkreipia dėmesį į elencho sąsają su Sokrato 
raginimu kultivuoti dorybę: elenchas jau pats savaime yra būdas ir priemonė įtikinti žmones rūpin-
tis dorybe (Irwin 1995: 18–19). Martha Nussbaum savo ruožtu atkreipia dėmesį į ryškų skirtumą 
tarp epistemologinių ir etinių elencho rezultatų: epistemologiniai rezultatai visada yra neigiami, 
nes kvočiamieji niekada nepajėgia pateikti Sokratą tenkinančių atsakymų į jo klausimus, bet sa-
vistaba, įsigilinimas į save pačius ir savojo žinojimo ribų suvokimas visada duoda akivaizdų etinį 
rezultatą – pašnekovas, įveikęs iš klaidingų savo įsitikinimų kylančią aroganciją, tampa kuklesnis ir 
geranoriškesnis kitiems, o tai sudaro jo tolesnio etinio tobulėjimo sąlygas (Nussbaum 2001: 129). 
Elencho funkcija tampa aiškesnė turint galvoje ir tai, kad elenchinis kvotimas yra glaudžiai susijęs 
su sokratiškuoju pašnekovo sielos „tyrimu“ (exetasis): apie ryšį tarp elegkhos ir exetasis žr. Tarrant 
2002.

15 Turint galvoje, kad į logines bei egzistencines aporijas vedanti elencho procedūra jos adresatą išmuša 
iš tariamos visažinystės vėžių ir motyvuoja geriau pažinti save patį, tampa akivaizdus elencho ryšys su 
Delfų orakulo imperatyvu „pažink save patį“, kuriuo, kaip teigiama Sokrato apologijoje, buvo grįstas ir 
pats Sokrato siekis Atėnų gatvėse diskutuoti su įvairių luomų bei profesijų žmonėmis, tikintis tarp jų 
rasti išmintingesnį už save (šios išminties matas – sokratiškoji nuostata „žinau nieko nežinąs“). Apie 
elencho sąsajas su Delfų orakulu žr. McPherran 2002. 
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ties nevientisumą, pašnekovas kartu suvokia geriau nei anksčiau „pažinęs save patį“, 
nepaisant to, jog ši savęs paties pažinimo kelionė neturi ir negali turėti pabaigos.

Kai Sokratas, pritaikęs elenchą, savo pašnekovui parodo, jog šis tuo pat metu 
mano daugybę skirtingų dalykų, dialogo dalyvis natūraliai išprovokuojamas pa-
klausti: o ką galų gale jis mano iš tiesų, jei, kaip atskleidė Sokratas, jis mano ne 
tai, ką deklaravo pradžioje kaip pirminį atsakymą į vieną ar kitą Sokrato iškeltą 
klausimą,  – ir galbūt net ne tai, ką besitęsiančio pokalbio metu pateikė kaip vė-
lesnius atsakymus. Pašnekovo atsakymų prieštaravimai, išryškėję taikant elenchą, 
nebūtinai turėjo reikšti, kad iš pateiktųjų atsakymų teisingas galėjęs būti tik vienas, 
arba kad nė vienas iš jų nebuvęs teisingas: juk kiekvienas atsakymas galėjęs savyje 
slėpti bent dalelę tiesos, todėl tolesnis visų pateiktųjų atsakymų apmąstymas, ma-
tant prieš akis bendrą požiūrių kontekstą ir panoraminę atsakymų visumą, galėtų 
kreipti pašnekovo mąstymą tikslesnio atsakymo link.

Sokratas, elenchiniu kvotimu priversdamas savo pašnekovą geriau „pažinti 
save patį“, tikrai nemanė, kad pats atveria jam tiesą, tartum iš išorės atnešamą į 
pašnekovo sielą, ir tikrai nebuvo toks naivus, jog būtų tikėjęsis, kad pašnekovas, 
naudodamasis jo „pribuvimu“, pats čia pat pagimdys galutinę tiesą – absoliučiai 
teisingą atsakymą į jo pateiktą klausimą. Pašnekovo sieloje atvėręs požiūrių daugį, 
Sokratas veikiausiai tikėjosi, kad pašnekovas ateityje bus priverstas ieškoti bendrojo 
racionalaus tų skirtingų savo paties požiūrių, atsiskleidusių taikant elenchą, pagrin-
do ar mato, o tai pašnekovą pavers ne tik protingesne, bet ir socialesne bei politiš-
kesne būtybe: gebėdamas geriau matyti skirtumus savo paties sieloje ir „politiškai“ 
juos medijuoti racionaliu protu, įžvelgiančiu bendrąjį racionalų tų skirtumų matą 
ar vardiklį, taip atrasdamas politinio sutarimo galimybę savo paties viduje, pašne-
kovas sykiu taps kompetentingesnis megzti politinį dialogą ir su kitais asmenimis. 

Nuversti pasipūtusį pašnekovą, įsivaizduojantį esant kone pusdieviu, nuo tuš-
čios didybės postamento ir paversti kukliu, socialiu, pilietišku ir politišku, dievus 
ir žmones gerbiančiu, gebančiu tartis su kitais piliečiais asmeniu, – matyt, būtent 
tokia ir buvo etinė sokratiškojo elencho funkcija.

Labai svarbu atkreipti dėmesį į tai, jog sokratiškasis dialogas, kurio metu 
taikomas elenchas, visada yra dialektiškas: požiūrių skirtumai pašnekovo sieloje 
atskleidžiami ne tam, kad būtų paprasčiausiai deklaruotas pats tų skirtingų po-
žiūrių daugis, nė nemėginant jo įveikti ar net vertinant jį kaip pozityvų, emanci-
puojantį dalyką, o tam, kad būtų parodytas pirminio požiūrio vienpusiškumas ir 
atsirastų galimybė siekti dialektinės skirtingų požiūrių, išryškėjusių taikant elenchą, 
sintezės16. Skilimas pašnekovo sieloje atveriamas tam, kad vėliau būtų dialektiškai 
16 Elencho sąsaja su dialektika tampa akivaizdi svarstant net vien formaliai – turint galvoje, viena vertus, 

situacinį elencho ryšį su dialogu (nes elenchas taikomas būtent dialogo kontekste) ir, kita vertus, pras-
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įveiktas, skilimo atvertus skirtumus „politiškai“ medijuojant racionalaus proto pa-
stangomis.

Nors pačiam Sokrato pašnekovui – sokratiškojo elencho adresatui – ši pro-
cedūra yra labai nemaloni  – lyg šaltas dušas jo savigarbai ar tuščiagarbiškumui, 
būtent jis, pašnekovas, yra pagrindinis elencho procedūros teikiamos etinės naudos 
gavėjas  – būtent jis, po prima facie itin nemalonaus pokalbio, išauga ir subręsta 
kaip etinis subjektas.

Deridiškoji dekonstrukcija taip pat turi etinę funkciją, bet ji visiškai kita: de-
konstrukcija, atvėrusi reikšmių daugį dekonstruojamame tekste, patį šį daugį ver-
tina kaip emancipuojantį veiksnį, nė nemėgindama jo įveikti dialektiškai. Dekon-
strukcija ir dialektika yra nesuderinami dalykai mažiausiai dėl dviejų priežasčių. 

Pirmoji priežastis yra susijusi su Derrida požiūriu į pačią bet kurios kalbinės 
reikšmės steigtį: remiantis šiuo požiūriu, kiekviena reikšmė – tariamas (iliuzinis) jos 
tapatumas sau pačiai – steigiasi kaip diferencinių skirtumų rezultatas, dėl to šių skir-
tumų panaikinimas panaikintų ir pačias reikšmes (iliuzines tų reikšmių tapatybes), 
taigi ir patį tekstą kaip reikšmių audinį. Kitaip tariant, kalbinė reikšmė A steigiasi 
kaip jos skirtumų nuo, tarkime, kalbinės reikšmės B ir kalbinės reikšmės C rezul-
tatas, o ne kaip kalbinis anapus pačios kalbos egzistuojančio tikroviško objekto A 
atspindys; atitinkamai ir kalbinė reikšmė B steigiasi kaip jos skirtumų nuo kalbinės 
reikšmės A ir kalbinės reikšmės C rezultatas, o savo ruožtu kalbinė reikšmė C – kaip 
jos skirtumų nuo kalbinės reikšmės A ir kalbinės reikšmės B rezultatas. Kiekviena 
reikšmė konstituojasi be jokių sąsajų su anapus kalbos egzistuojančia „ontologine“ 
tikrove – reikšmė įmanoma vien kaip tam tikras jungčių mazgas bendrame skir-
tingų reikšmių tinkle: šį mazgą galima įsivaizduoti tik kaip neobjektinį tašką, o ne 
kaip kalbinį „daiktą“, savo ruožtu atspindintį tikrą Daiktą, esantį anapus kalbos. 

Paradoksalu tai, jog dekonstrukcija, Derrida manymu, atskleidžia ne tik pa-
grindinės teksto reikšmės, atspindinčios autorinę intenciją, nestabilumą bei ne-
apibrėžtumą, bet ir tai, jog net ir nestabili bei neapibrėžta šios reikšmės tapaty-
bė – tariama (iliuzinė) tapatybė – kad ir silpnu pavidalu įmanoma tik dėl to, jog 
egzistuoja kitos, šią pagrindinę reikšmę neigiančios, inversiškai apverčiančios ar 
šiaip paprasčiausiai nuo jos besiskiriančios reikšmės. Nors nė viena reikšmė negali 
dominuoti – arba dominuoja tik epizodiškai, tam tikrame kontekste ar kalbinėje 
situacijoje, kiekviena iš jų gali – bent iliuziškai – egzistuoti tik todėl, kad egzistuoja 
ir kitos skirtingos reikšmės – jos „konkurentės“. 

minį paties dialogo ryšį su dialektika (pastarąją sąsają nurodo net pirminė daiktavardžio „dialektika“ 
reikšmė – būtent „dialogo menas“, dialektikē (sc. tekhnē), iš veiksmažodžio dialegesthai „kalbėtis“). 
Dialogo sąsajas su dialektika iš filosofinės hermeneutikos požiūrio taško įžvalgiai atskleidžia Hansas 
Georgas Gadameris savo hermeneutinėse studijose, skirtose Platono dialogams (Gadamer 1980).
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Pasakant dar kiek kitaip: nors nė viena reikšmė tvirtai nestovi ant kojų, o tik 
vos vos ant jų laikosi, net ir šis netvirtas – iliuzinis – stovėjimas nebūtų įmanomas, 
jei kitos reikšmės, skirtingos nuo pirmosios, šios nemėgintų pargriauti ant žemės. 
Kitaip tariant, visos reikšmės apskritai „stovi“ tik todėl, kad mėgina pargriauti ant 
žemės viena kitą, o ne dėl to, kad turi po kojomis kokį nors tvirtą, inherentiškai 
stabilų pagrindą. 

Vadinasi, užuot liūdėję, kad dekonstrukcija paneigė kurio nors mums mie-
lo teksto autorinės reikšmės stabilumą, tame tekste atskleidusi kitas paties teksto 
spontaniškai pagimdytas reikšmes, konkuruojančias su pagrindine (fasadine) jo 
reikšme, turime džiaugtis tuo, jog būtent tos antrojo ar trečiojo plano reikšmės, 
konkuruojančios su fasadine teksto reikšme, pastarąją ir padaro apskritai – kad ir 
netvariai, iliuziškai – įmanomą.

Antroji priežastis, dėl kurios dialektinis reikšminių skirtumų medijavimas ir 
nugesinimas yra iš esmės nesuderinami su pačia dekonstrukcijos intencija, yra ta 
aplinkybė, jog bet kuris tekstas  – ypač tas, kuris laikomas šventu, autoritetingu, 
šioje mąstymo tradicijoje yra laikomas potencialiu totalitarinės prievartos šalti-
niu: dialektinis dekonstrukcijos išryškintų reikšmės skirtumų įveikimas, pasiūlant 
kokią nors dialektinę tų skirtumų sintezę, reikštų dekonstruoto teksto autoriteto 
atkūrimą galbūt kiek silpnesniu pavidalu, o kartu – ir teksto pretenzijos į prasminį 
vientisumą atkūrimą. Turint galvoje pamatinį motyvą, dėl kurio dekonstravimo 
veiksmas apskritai atliekamas, tokia dialektinė dekonstruoto teksto – jo reikšminio 
bei prasminio vientisumo – rekonstitucija suvokiama kaip etiškai ir politiškai ne-
priimtina, net nepriklausomai nuo to, ar ji iš viso įmanoma (kaip ką tik parodėme, 
ji, Derrida įsitikinimu, nėra įmanoma net iš principo).

Jei dekonstruojamas tekstas  – ir pati kalba, kurios diferencinių skirtumų 
stichijoje tekstas steigiasi,  – yra suvokiami kaip totalitarinės prievartos šaltinis, 
natūralu paklausti, kokia etinė dekonstrukcijos funkcija – ir kas yra paties etinio 
dekonstrukcijos judesio adresatas. Ši funkcija – išlaisvinti anapus kalbos ir teksto 
esantį Kitą, kurio laisvei gresia visų pirma totalitarinė bet kurio teksto pretenzija 
į tapatumą sau ir pamatinės jo reikšmės stabilumą bei vientisumą. Akivaizdu, jog 
etinio dekonstrukcijos veiksmo adresatas  – tai Kitas, kurį siekiama emancipuo- 
ti nuo kalbos ir kalbinio teksto, o ne pats tekstas, kuris dėl to, kad nėra šio eti-
nio veiksmo adresatas, ir nėra dialektiškai „gydomas“ po dekonstrukcijos sukelto  
jo sužalojimo.

Tai ir yra svarbiausias elencho ir dekonstrukcijos skirtumas: elencho procedū-
ros ir elenchą lydinčio etinio veiksmo adresatas sutampa – tai Sokrato pašnekovas, 
o dekonstrukcijos procedūros adresatas ir šią procedūrą lydinčio etinio veiksmo 
adresatas yra skirtingi (dekonstrukcijos procedūros adresatas yra dekonstruojamas 
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tekstas, o šią procedūrą lydinčio etinio veiksmo adresatas yra Kitas, kuris suvokia-
mas kaip dekonstravimo judesiu emancipuojamas nuo totalitarinės teksto, atsto-
vaujančio Tam Pačiam, hegemonijos). 

Be abejo, tam tikra antrine ar silpnesne prasme dekonstrukciją lydinčio etinio 
veiksmo adresatu galėtų būti laikomas ir potencialus bet kurio teksto autorius: 
jam skirtas etinis įpareigojimas būtų rašyti kiek įmanoma „silpnesnius“ ir kiek 
įmanoma lengviau dekonstruojamus tekstus, kurie nuo pat pradžių negožtų Kito.

* * *
Bendresnio pobūdžio išvada, kurią galėtume padaryti po atlikto tyrimo, yra ši: 

nors antikinės ir šiuolaikinės Vakarų filosofijos etosas yra skirtingas (galime teigti, 
kad joms rūpi iš esmės skirtingi dalykai), vis dėlto sokratiškojo elencho ir deridiš-
kosios dekonstrukcijos sąsajos leidžia įžvelgti ir svarbius antikinio bei šiuolaikinio 
filosofinio mąstymo sąlyčio taškus: ir antikinei, ir šiuolaikinei kontinentinei filoso-
fijai, mūsų analizuotu atveju atstovaujamai dekonstrukcionizmo, būdingas ryškus 
kritinis potencialas ir jo panaudojimas tam tikriems etiniams tikslams pasiekti. 
Tipologiniai elencho ir dekonstrukcijos panašumai atskleidžia visos vakarietiško-
sios filosofinio mąstymo tradicijos tęstinumą ir santykinį vientisumą, nepaisant 
daugybės jos raidoje įvykusių lūžių ir naujų teorinių atsišakojimų. 

Antikinių metodologinių precedentų svarbos tipologiniams jų atitikmenims 
šiuolaikinėje filosofijoje suvokimas, mūsų įsitikinimu, sudaro galimybę naujomis 
akimis pažvelgti į tai, kas aktualu šiuolaikinėje kontinentinėje filosofijoje, taip pat 
tiksliau įvertinti naujų teorinių šiuolaikinio filosofinio mąstymo tendencijų origi-
nalumo laipsnį. 

Gauta 2018 12 01
Priimta 2018 12 14
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Naglis Kardelis

IS THE SOCRATIC ELENCHUS A PROTOTYPE  
OF THE DERRIDEAN DECONSTRUCTION?

Summary

The author of the article focuses on the typological  – formal and functional  – 
similarities between the Socratic elenchus and the Derridean deconstruction. The 
possibility of Plato’s influence on Derrida regarding the similarities between these 
two procedures is left behind as irrelevant and ultimately unanswerable. It is ar-
gued that, despite the fact that both the Socratic elenchus and the Derridean de-
construction possess some features that are characteristic of a method, neither of 
them can be called a method in a strict sense, for the employment of each of them 
requires a creative approach and spontaneous insight. Both the Socratic elenchus 
and the Derridean deconstruction are employed in order to undermine the sup-
posed unity of its respective target – be it a person under elenctic interrogation or 
a text undergoing the procedure of deconstruction – and to expose the lack of its 
inner coherence. This goal is always the same, yet it is achieved quite differently in 
different situations of personal interrogation or textual analysis. The attention is 
drawn to the fact that in both cases the object of deconstruction – be it a person’s 
cherished opinion or a text’s authorial intention – is shown by Plato’s Socrates and 
by Derrida to self-destruct, that is, to crumble under the weight of its own inherent  
contradictions, without any extraneous factors or forces. 

The author of the article also stresses the fact that both the Socratic elenchus and 
the Derridean deconstruction are employed with an ethical end, which is quite 
different in each of those two cases. The ethical addressee of the elenchus coincides 
with the addressee of the elenctic procedure itself: it is Socrates’ interlocutor whose 
opinions are exposed as the target of an elenctic procedure. The humbling effect 
of this procedure on a person under Socratic examination is shown by Plato as an 
effect of ethical transformation of that person. In the case of Derridean deconstruc-
tion, its ethical addressee utterly differs from the addressee of the deconstructive 
procedure itself: it is, not the text that is the target of deconstruction, but the Other 
who suffers under the totalitarian regime of that text and its supposedly monolithic 
authorial meaning. 
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The author of the text himself or herself – and, figuratively, the text itself – might 
also be considered as an ethical addressee of the deconstructive procedure, yet only 
indirectly, if the very result of the text’s – and its author’s – humbling, weakening, 
diminution and even eventual extinction is viewed by the deconstructed text’s au-
thor as ethically desirable.

A more general conclusion that might be made from our analysis is this: though 
the ethos of contemporary Continental philosophy is quite different from that of 
ancient philosophy, the typological similarities between the Socratic elenchus and 
the Derridean deconstruction, especially their critical potential and ethical orien-
tation, draw our attention to the essential unity and continuity, despite all evident 
differences, of Western philosophical tradition. 

Moreover, the disclosure of ancient methodological precedents of contemporary 
philosophical thought enable us to evaluate more precisely the level of originality 
of current innovative trends in the field of contemporary Continental philosophy.

keywords: Socrates, Plato, Derrida, elenchus, deconstruction.
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Šis straipsnis – atsakas į Derrida raginimą „reabilituoti“ Vakarų filosofijos subjektą. 
Todėl, viena vertus, straipsnyje yra vykdoma klasikinės subjekto sąvokos interpreta-
cijos kritika ir revizija, kita vertus – (re)konstruojama alternatyvi subjekto samprata. 
Šioms užduotims atlikti pasitelkiamas deridiško poststruktūralizmo ir afekto teorijos 
(daugiausia delioziškos versijos) potencialas – kaip dviejų filosofinių prieigų, skirtin-
gais būdais kvestionuojančių tradicinę subjekto sampratą ir sykiu plėtojančių origina-
lią subjekto koncepciją. Subjekto sąvokos kritika / revizija vykdoma trimis kryptimis: 
konceptualine, fenomenologine ir ontologine. Tokia „mišria“ prieiga bandoma įrody-
ti, jog, nepaisant teorinių, konceptualinių ir praktinių skirtumų, poststruktūralizmas 
ir afekto teorija iš esmės aptinka tuos pačius klasikinės subjekto sąvokos probleminius 
mazgus.     
raktažodžiai: subjektas, afektas, différance, šmėkla, pakaitalas, Derrida, Deleuze.

Kaip reabilituoti subjektą: poststruktūralizmas  
et / versus afekto teorija

Ilgą laiką subjektas turėjo epistemologinį alibi Vakarų filosofijoje kaip savaime 
suprantama (ir, reikėtų manyti, savaime pakankama) kategorija. Klasikinėje filoso-
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fijoje susiformavusi kalbėsena apie subjektą sieja jį su racionalumo ir autonomijos 
kategorijomis. Pastarosios, savo ruožtu, yra kildinamos iš arba pačios sukuria prie-
laidų tokioms subjekto savybėms, kaip „esatis“, „valia“, „sutapimas su savimi“ ir 
„tapatybė“. Negana to, tokia kalbėsena legitimuoja subjektą kaip pačios filosofijos 
atskaitos tašką (jei ne jos būtiną sąlygą): juk kiekvienas kalbėjimo aktas reikalauja 
kalbančiojo  – kalbėjimo ir mąstymo veikėjo. Perfrazuojant, konvencionalus dis-
kursas apie autonominį ir racionalų subjektą suteikia jam privilegijuotą, tariant 
Derrida žodžiais, kilmės statusą.

Vis dėlto jau šiandien, kai subjekto sąvoka yra viena problemiškiausių šiuo-
laikinėje filosofijoje, šitokia retorika atrodo anachronistiška. Jau XX a. pradžioje 
struktūralizmo atstovai postulavo, kad mąstantis ir veikiantis subjektas yra sąly-
gotas struktūrų, kurių svarbiausia yra kalba. Taip performavus mąstymo paradi-
gmą, subjektas yra, pirmiausia ir svarbiausia, socialinis subjektas, taigi – kategori-
ja, apibrėžta kultūros, politikos, ideologijos ir kt. Akivaizdu, kad, taip apibūdinus 
subjektą, epitetai „savarankiškas“, (nepriklausomai) „mąstantis“ ir „tapatus sau“ 
skamba ironiškai, jei ne groteskiškai. Tačiau tai nereiškia, kad subjektas, kaip filo-
sofinė sąvoka ir veikėjas, darosi bereikšmė arba nereikalinga: veikiau subjektas yra 
išcentrinamas, jis praranda savo privilegijuotumą.

Kaip reabilituoti subjektą? Ir apskritai, ar įmanoma tai padaryti, ir ar reikia? 
Pagrindinio šio straipsnio veikėjo – Jacques’o Derrida – manymu, atsakymas yra 
teigiamas. Veikiausiai teiginys, jog Derrida yra vienas svarbiausių ir produkty-
viausių poststruktūralizmo atstovų, būtų filosofinė klišė. Kaip rodo pats teorinės 
krypties pavadinimas, poststruktūralizmas yra tai, kas eina po struktūralizmo, kas 
reiškia pastarojo ambivalentišką santykį su savo pirmtaku: viena vertus, poststruk-
tūralizmas paveldi iš struktūralizmo tam tikrų mąstymo schemų (be abejo, svar-
biausioji – poststruktūralizmo orientacija į kalbą); kita vertus, poststruktūralizmo 
tradicija kritiškai užklausia ir negailestingai griauna struktūralizmo prielaidas. „Pa-
simetusį“, „užstrigusį“ tarp struktūrų subjektą, pasak Derrida, reikia reabilituoti. 
Interviu, pavadintame „„Reikia gerai maitintis“, arba apie subjekto kalkuliacijas“ 
(““Il faut bien manger”, ou le calcul du sujet”), jis siūlo alternatyvią filosofinę stra-
tegiją: užuot visiškai likvidavus karteziškąjį subjektą (schematiškai aprašytą anks-
čiau), reikia tokį „subjektą interpretuoti iš naujo, atkurti, vėl įtraukti [į filosofijos 
diskursą – pastaba mano, D. P.]“ (Derrida, 1991: 96–97). 

Taigi kyla kitas klausimas: kaip ir kokiomis priemonėmis Derrida ketina 
tai daryti? Šis klausimas atrodo dar problemiškesnis, jei atsižvelgtume į Derrida 
sukurtą ir išplėtotą dekonstrukcijos metodą, kuriuo filosofas ardo dvinares opozi-
cijas – Vakarų filosofijos diskurso atramos taškus. Jau suprantame, kad deridiškas 
subjekto atgaivinimo projektas irgi nėra vienareikšmis. Viena vertus, Derrida lai-
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kosi struktūralizmo linijos: jo filosofinėje paradigmoje subjektas nėra nei kilmė, 
nei pati save grindžianti substancija, nei aiškiai apibrėžta fizinė, nei, juolab, pri-
vilegijuota metafizinė kategorija. Kaip ir struktūralizme, subjektas Derrida filoso-
fijoje yra struktūrų – ir, vėlgi, svarbiausia – kalbos – įkaitas. Tačiau, antra vertus, 
Derrida nepritaria pesimistiškai struktūralizmo nuostatai, pasmerkusiai subjektą 
bent jau simboliškai mirčiai, nes, kaip minėta, filosofas tiki, jog pastarąjį reikia 
„atkurti“, „interpretuoti iš naujo“ (kas, vėlgi, nurodo į lingvistines subjekto reabili-
tacijos projekto prielaidas). Svarbu pastebėti, jog Derrida neragina sugrąžinti neva 
prarastą subjektą atgal į filosofijos diskursą; netgi priešingai: filosofo siūlymas 
permąstyti subjektą yra vieno gajausių (ir svarbiausių) Vakarų filosofijos naratyvų 
užklausimas. Pasak paties Derrida, toks konceptualinis judesys turėtų atskleisti 
„desubjektyvavimo dėsnį subjekte ir kaip subjektą1“ (Derrida 2002: 157). Matome, 
kad tokį (anti)subjektą, pažymėtą différance (netapatumo sau) ženklu, sunkoka 
lokalizuoti dichotomijomis pagrįstoje filosofinėje sistemoje. Taigi nekeista, jog 
Derrida sumanytas subjekto rekonceptualizavimo projektas tobulai atitinka mąs-
tytojo grande mission – pamatinių Vakarų filosofijos kategorijų dekonstrukciją. 

Vis dėlto subjekto išcentrinimas – ne vien poststruktūralizmo kritinė ambici-
ja. Kito prancūzų mąstytojo, Derrida amžinininko – Gilles’io Deleuze’o2 – tiesiogiai 
ir netiesiogiai inicijuotas filosofinis projektas – tai, ką, pasitelkę skėtinį terminą, 
galėtume pavadinti „afekto teorija“ – taip pat užklausia subjekto sąvoką ir bando 
ją savotiškai permąstyti, perinterpretuoti, konceptualizuoti iš naujo. Tiesa, afekto 
teorija steigia kritinę distanciją tarp savęs ir kalbinių struktūrų (taigi, ir įprastos 
filosofinės kalbėsenos) ir, užuot nagrinėjusi subjekto kategoriją kalbos / ženklo 
problematikos kontekste (kaip tai nuosekliai darė Derrida), savo atspirties tašku 
laiko materialų kūną. Čia pravartu paminėti Barucho Spinozos kūniško afekto api-
brėžimą, kaip jį performulavo Deleuze’as: afektas yra kūno geba veikti kitus kūnus 
arba būti paveiktiems jų (Deleuze 1988: 125). Afektas, suvoktas kaip toks santykių 
ir sąveikos vienetas, sykiu suproblemina absoliučios subjekto autonomijos galimy-
bę (nes subjektas nėra tik veikiantis, bet ir veikiamas) ir paneigia subjekto kaip vien 
patiriančio, taigi, pasyvaus, suvokimą (subjektas nėra tik veikiamas, bet ir veikia 
pats). Taigi, kaip ir poststruktūralizmas, afekto teorija meta iššūkį klasikinei episte-

1 Šitoje vietoje galimas žodžių žaismas: prancūzų ir anglų kalbose terminas „subjektas“ reiškia ir sub-
jektą, ir veiksnį. Tad gali būti, kad aporiškas Derrida desubjektyvavimo sugretinimas su subjektu 
reiškia, kad desubjektyvavimas veikia pagal kalbos logiką, kaip veiksnys, pagrindinis dėmuo. 

2 Nors afekto teorija semiasi idėjų iš ankstesnių mąstytojų: pavyzdžiui, Barucho Spinozos ir Henri 
Bergsono, pastarieji nesiekė sukurti filosofinės afekto teorijos. Negana to, gerai žinome, kokią įtaką 
jie padarė Deleuze’ui. Briano Massumi – ko gero, iškiliausio afekto teorijos atstovo, susisteminusio 
ankstesnių mąstytojų idėjas ir suformulavusio jas kaip teoriją – filosofinė sistema yra originalus Gil-
les’io Deleuze’o (ir Félixo Guattari) projekto tęsinys. Dėl šių priežasčių teigiama, kad būtent Deleuze’as 
paruošė solidų pagrindą afekto teorijai. 
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mologijai, įpratusiai mąstymą grįsti tapatumo principu; Briano Massumi teigimu, 
afektas „išilgai perpjauna įprastas kategorijas“ (Massumi 2015: x), kurios paklūsta 
(vėlgi, pastebime panašumų su poststruktūralizmu) dvinarei logikai: esatis / ne-
satis, gamta / kultūra, aktyvumas / pasyvumas, kūnas / kalba. Trumpai tariant, 
afektas yra iki signifikacijos, taigi: anapus kalbos, struktūros, tapatybės – galiausiai, 
paties subjekto, jei mąstysime apie jį klasikinės filosofijos kategorijomis. Apibrė-
žiant afekto kategoriją Rei Terada žodžiais, jis priklauso nuo skirtumo, o ne nuo 
referencijos (Terada 1999: 195). 

Vėlgi pastebime jau minėtą „desubjektyvavimo dėsnį“, apie kurį kalbėjo Der-
rida. Nors šį „dėsnį“ poststruktūralizmas ir afekto teorija aptinka skirtingais bū-
dais, netgi skirtinguose konceptualiniuose kontekstuose, matome, kad šių dviejų 
teorijų tikslas yra tas pats – kritikuoti tradicinę subjekto sąvoką ir sykiu mėginti 
plėtoti naują. Šio straipsnio tikslas atliepia tokią kritinę laikyseną: tyrime bus mė-
ginama užklausti, probleminti, de- ir re-konstruoti subjekto kategoriją, remiantis 
poststruktūralizmo ir afekto teorijos prielaidomis. Pagrindinė straipsnio proble-
ma – šių teorinių kalbėsenų nevienalytiškumas ir net nebendramatiškumas, atsi-
randantis dėl to, kad poststruktūralizmas yra teorija, besiremianti kalbinėmis ir 
semiotinėmis prielaidomis, o afekto teorija nusigręžia nuo kalbos. 

Pastabus skaitytojas, gerai susipažinęs su Derrida ir Deleuze’o filosofiniais 
diskursais, galėtų kelti klausimą, kiek toks konceptualinis judesys yra pagrįstas. 
Derrida plėtojamo „silpnojo“ subjekto (apvalyto nuo Vakarų filosofijos jam pri-
skiriamų signifikacijų) koncepcija yra neatskiriamai susijusi su transcendentali-
nėmis struktūromis, kurios lokalizuotos subjekto patyrime3: pirmiausia ir svar-
biausia – tai kalba bei taip pat straipsnyje aptariamas lietimas, ateities laukimas, 
ir, galiausiai – K/kitas. Tai reiškia, jog „desubjektyvavimo dėsnis“, kitybė pačioje 
subjektyvumo šerdyje visuomet yra aptinkama subjekte ir per subjektą. Priešin-
gai, delioziškas imanentizmas panaikina bet kokią transcendentalinių struktūrų 
galimybę: spinoziškai tariant, kiekviena substancija (ir subjektas nėra išimtis) yra 
grynosios imanencijos apraiška. Afektas, kertinė šio straipsnio sąvoka, kaip tik ir 
yra būdas „prisijungti“ prie imanencijos plotmės, tai yra: pajusti ir patirti ima-
nenciją tiesioginiu sąveikos / sąlyčio būdu, nemedijuojamu transcendentalinių 
struktūrų. 

Nors svarbu suvokti šiuos kertinius teorijų skirtumus, vis dėlto nekeliu tiks-
lo „sutaikyti“ dviejų teorijų, arba redukuoti jų vieną į kitą, (iš)randant jų locus 
communis. Veikiau mėginsiu „transplantuoti“ afekto sampratą į poststruktūraliz-
mo diskursą ir tokiu konceptualiniu judesiu pademonstruoti, kaip, suspendavus 
3 Į šį svarų aspektą, suprobleminantį Derrida ir Deleuze’o subjekto sampratų palyginimo pagrindą, 

atkreipė dėmesį Audronė Žukauskaitė. 



39

D
IF
FÉ
RA

N
CE

minėtą šių teorijų nebendramatiškumą, kritinės pozicijos subjekto atžvilgiu ste-
bėtinai rezonuoja viena su kita. Vėlgi, pasitelkęs paties Derrida veikale Gyvūnas, 
kuris, vadinasi, esu siūlomą limitrofijos metodą, šiame straipsnyje kaip pradinę 
poziciją renkuosi poziciją tarp  – ribą tarp (Derrida ir Deleuze’o, skiriančią ir 
sykiu jungiančią), kuri, Derrida įsitikinimu, suteikia galimybę peržengti tai, kas 
žinoma, ir generuoti naujų žinių (Derrida 2008: 29). Pusiau ironiškai (ironija at-
siranda dėl Derrida pasiūlyto metodo, kuris bus taikomas pačiam Derrida) siūlau 
ne skaityti drauge Derrida ir Deleuze’ą iš didžiosios raidės (kaip du filosofus, tu-
rinčius aiškias tapatybes filosofiniame diskurse), bet veikiau stebėti dvi mąstymo 
trajektorijas, kurios, nors ir turi skirtingas kryptis, bet taip pat turi sankirtos taškų, 
vienas kurių reflektuojamas šiame straipsnyje  – klasikinės subjekto sampratos 
užklausimas.

Toks mėginimas mąstyti „tarp“ atsispindi ir „veidrodinėje“ straipsnio struk-
tūroje. Pirmoje jo dalyje Derrida subjekto-automato samprata nagrinėjama ly-
giagrečiai su Deleuze’o ir Guattari (afektyvios) mašinos konceptu. Antroje dalyje 
prieinama prie Derrida subjekto, kaip causa sui, kritikos ir ją atliepiančio Deleu-
ze’o tapatybės sąvokos pagrįstumo užklausimo, kuriam pasitelkiamos pagalbinės 
diferenciacijos ir individuacijos kategorijos. Galiausiai trečioje straipsnio dalyje 
subjekto problematika yra svarstoma ne, kaip tai įprasta, ontologijos, bet haunto-
logijos kontekste, o tai leidžia ieškoti panašumų tarp šmėkliško poststruktūralizmo 
subjekto ir afekto teorijos subjekto, nusakomo per reliaciją, santykį, įtampą tarp 
aktualumo ir virtualumo. 

Apžvelgsimos sąvokos-sąjungininkės  – pakaitalas, différance, šmėkla ir ki-
tos  – tik įrodo, kad poststruktūralizmas vadovaujasi implicitine (iki-tapatybine, 
iki-signifikacine, transversalia) afekto logika. Nors Terada mano, jog poststruktū-
ralizme nėra vieningos afekto (jausmo / emocijos / kūno gebų4) sistemos (Terada 
1999: 194), ši kategorija vis dėlto (bent jau šmėkliškai) pasirodo paties Derrida raš-
tuose. Ir, priešingai, matysime, kaip besipriešinantis signifikacijoms afektas darosi 
stebėtinai panašus į deridišką différance kaip Alaino Badiou aprašytą būdą „prieiti 
arčiau prie išnykstančio (n)esaties taško, nesunaikinant jos“ (Douzinas 2007: 2). 
Todėl manome, kad daromas žingsnis iš poststruktūralizmo teritorijos afekto link 
leis mums dar labiau priartėti prie atsakymo į probleminį klausimą: kaip atimti 
iš subjekto jo suteiktą jam Vakarų tradicijos alibi, visiškai nelikviduojant paties 
subjekto?

4 Originale vartojamas žodis „emocija“, kuris, priklausomai nuo autoriaus, yra / nėra sinonimiškas afek-
tui. Nors aš esu linkęs manyti, kad emocija yra tik dalinė afekto (kaip platesnės kategorijos) apraiška, 
klaidingai sutapatinama su afektu, Terada dažnai vartoja šiuos terminus kaip sinonimus. Plačiau žr.: 
Terada 2001. 
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De/subjektyvavimo mašina

Mašina [...] yra pasmerkta kartotei. Jos lemtis yra bejausmiškai, nesuvokiamai, be or-
ganų ar organiškumo, reprodukuoti gautas komandas. Būdama nejautros būsenos, ji 
paklūsta apskaičiuojamai programai arba pati valdo ją be afekto arba autoafektyvumo, 
kaip indiferentiškas automatas. (Derrida 2002: 72)

Veikale Apie gramatologiją Derrida, skaitydamas Jeano-Jacques’o Rousseau 
tekstus (Išpažintį, Emilį, arba Apie auklėjimą, Samprotavimus apie žmonių nelygy-
bės kilmę ir pagrindus5), aptinka kiekviename jų pasirodančią ir nuolatos pasikar-
tojančią sąvoką – „pakaitalas“ (supplément). Iš pradžių ši sąvoka tampa Derrida 
metodologiniu įrankiu, kuriuo filosofas ketina dekonstruoti šnekos / rašto tariamą 
opoziciją (žinoma, filosofo nagrinėjami Rousseau tekstai atliepia bendrą Derrida 
kritikos kryptį  – šnekos privilegijuotumo rašto atžvilgiu kritiką6). Tačiau, atro-
do, kuo ilgiau (ir nuodugniau) Derrida nagrinėja Rousseau raštus, į tuo daugiau 
opozicijų įsiterpia tas „keistasis“ (arba, kaip jį vadina pats Derrida, cituodamas 
Rousseau, pavojingasis) pakaitalas: „gamta vs. kultūra“, „tapatybė vs. skirtumas“ 
ir galiausiai „esatis vs. nesatis“. Mėgindamas aiškinti pakaitalo logiką, Derrida 
pabrėžia neišvengiamą šios sąvokos dvilypumą, viena vertus, pakaitalą siedamas 
su papildymu (pakaitalas qua priedas, suplementas); kita vertus, aiškindamas jį 
per trūkumą, kaip tai, kas „įsiterpia ar įsiskverbia vietoj-ko-nors“ (papildas qua 
surogatas) (Derrida 2006a: 192). Jau tokiame ambivalentiškame apibrėžime paste-
bima esaties / nesaties žaismė: pakaitalas papildo, tačiau pati papildymo operacija 
įrodo tik struktūros, kuri yra papildoma, trūkumą. Derėtų pridėti, kad pakaitalas, 
niekada nebūdamas neutralus, taip pat keičia, modifikuoja papildomą struktūrą. 
Sąmoningai, norėdamas pabrėžti sąvokų pakeičiamumą, arba tarsi tyčia, siekda-
mas intelektualiai išprovokuoti skaitytoją, Derrida prasitaria, kad „pakaitalas – tai 
kitas skirtumo (différance) įvardijimas“ (Derrida 2006a: 199). 

Skirtumo kaip pakaitalo (ir, atvirkščiai, pakaitalo kaip skirtumo) sinonimiš-
kumas užfiksuoja svarbų Derrida filosofinio projekto aspektą: kalbos ir ženklo 
pirmapradiškumą, tarsi medijuojantį visų įmanomų patyrimų spektrą. Dėl to, pa-
vyzdžiui, Derrida yra linkęs kalbėti apie kūną kalbiniais (semiotiniais terminais), 
užuot kalbėjęs apie kalbą somatiniais-taktiliniais terminais. Jean-Luc Nancy, sek-
damas Derrida, sugretina taktilinį aktą – prisilietimą – su rašymu; kaip tokią ne-
tikėtą Nancy sąsają aiškina Audronė Žukauskaitė, „prisilietimas yra rašymas, žen-

5 Pateikiami originalūs vertimai į lietuvių kalbą.
6 Derrida poetiškai apibūdina Rousseau poziciją rašto palyginimu su šnekos liga (Derrida 2006: 188). 

Čia ir toliau cituojamas lietuviškas „Apie gramatologiją“ vertimas: Derrida, J. 2006. Apie gramatolo-
giją. Vertė N. Keršytė. Vilnius: Baltos lankos.
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klų užrašymas ar įrašymas ant kito kūno, ant kito odos paviršiaus“ (Žukauskaitė 
2008: 134). Tačiau toks „rašymas“ (kaip pakaitalas, skirčių produkavimo sistema) 
reiškiasi ne tik vienam kūnui liečiantis su kitu – jis, pasak Derrida, slypi pačiame 
kūne, pačiame somatinės egzistencijos fakte. Veikale Apie prisilietimą, Jean-Luc 
Nancy (Le toucher, Jean-Luc Nancy) Derrida, remdamasis Nancy tekstų korpusu, 
bando rasti originalią prieigą prie kūniškumo ir prisilietimo problematikos, apei-
damas fenomenologijos pramintus takus. Reflektuodamas Nancy kūno sampratą, 
Derrida pamini, kad Nancy pavyko pastebėti prisilietimo kaip kūno proteziškumo, 
suplementarumo locus, kuris „išstumia, atideda ar panaikina (expropriates) [taria-
mą] pradinį tinkamumą“ (kūno kilmės statusą  – pastaba mano, D. P.) (Derrida 
2005a: 223). Performuluojant Derrida, prisilietimas ne tik užfiksuoja kito patyrimo 
negalimybę, bet, net radikaliau – nurodo į beasmenį „kita“ pačiame kūne, kūno 
betarpiškos patirties neįmanomumą, dėl kurio kūnas atsiduria anapus fenome-
nologinės percepcijos. Vėlgi, kaip tai formuluoja Žukauskaitė, „kūnas, ar jis būtų 
savas ar svetimas, visuomet jau yra kitas“ (Žukauskaitė 2008: 123–124). Kūnas yra 
neišvengiamai pažymėtas différance ženklu, ir šia prasme jis yra pakaitalas, Derrida 
tai pavyksta aptikti per prisilietimo struktūrą.

Prisilietimo tema analizuojama ir veikale Apie gramatologiją, tiesa, kiek kito-
kiu rakursu. Palaipsniui, pradėjęs gvildenti rašto kaip (tariamo) šnekos pakaitalo 
problemą Rousseau tekstuose, Derrida prieina prie intymesnio pavyzdžio – mas-
turbacijos, kurią (ne be kartaus gėdos jausmo) reflektuoja Apšvietos epochos mąs-
tytojas. Masturbacija (kaip santykis su savimi, savo ego ir kūnu), Derrida manymu, 
kone geriausiai atskleidžia sudėtingą pakaitalo logiką (arba ženklų ekonomiją): 
autoerotizmo patirtis reikalauja simbolinio darbo, tam tikro simbolio įsiterpimo, 
leidžiančio atsirasti tam, ko nėra, bent jau fantazmo pavidalu. Taigi, pakaitalas, 
Derrida žodžiais, „turi galią [...] parūpinti nesančią esatį per jos atvaizdą“ (Derrida 
2006a: 205), ir šia prasme pakaitalas tiek pat priartina esatį, kiek ir ją nutolina. 
Vėlgi, pakartosiu Derrida, „pakaitalas [...] nėra nei nesatis, nei esatis, ir dėl to jis 
pažeidžia mūsų malonumą, ir mūsų nekaltybę“ (galbūt tuo būtų galima paaiškinti 
Rousseau vartojamą afektyvų registrą, kalbant apie savo polinkį į masturbaciją: 
gėdą, baimę, susvetimėjimą, saviapgaulę). Žvelgiant iš šio požiūrio taško, pakai-
talas pasirodo kaip tam tikra atopija (paradoksali vieta be vietos), kaip akla dėmė 
(Derrida 2006a: 216), funkcionuojanti kaip esaties pėdsakas, ir sykiu esaties kaip 
tokios negalimybė (jos tariamas susigrąžinimas; bet ar galima susigrąžinti tai, kas 
tarsi yra, bet ko niekada nebuvo?). Tokia prabėgomis apžvelgta tripleto – esaties /  
nesaties ir šią priešpriešą suklibinančio pakaitalo – dekonstrukcija galiausiai lei-
džia Derrida reziumuoti, kad „šis iškreipimas [sic] ne ištinka „aš“, bet yra pati 
„aš kilmė“.
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Perskaičius šį Derrida pasažą, kyla klausimai: kokia prasme subjektas yra 
pakaitalas? Ir kaip autoerotizmo patirtis gali būti siejama su subjekto „kilme“? 
Vykdydamas Rousseau autobiografinių tekstų egzegezę, Derrida aptinka ryšį tarp 
Rousseau vartojamo afektyvaus registro masturbacijai aprašyti ir nenatūralumo. 
Žinoma, nenatūralumo semą būtų galima aiškinti tuo, kad masturbacija vadovau-
jasi pakaitalo logika. Antra vertus, derėtų sutelkti dėmesį ties pačia autoerotizmo 
sąvoka, suponuojama prisilietimo prie savęs ir turinčia savyje svarbų auto- kom-
ponentą. Tai, kas sieja autoerotizmą, ir subjektą, yra kylantis iš autoafektyvumo 
surogatinis mašiniškumas. Tiek autoafektyvumo, tiek mašiniškumo sąvokos (bei 
sąsaja tarp jų) reikalauja išsamesnės išsklaidos. 

Autoafektyvumas, Derrida komentatoriaus Leonardo Lawloro žodžiais, yra 
savipatirtis, tačiau ne tokia, kai „aš“ yra refleksijos objektas, bet betarpiška, savirefe-
rentiška ir saviprodukuojanti (Lawlor 2014: 130). Pasiūlęs autoafektyvumo defini-
ciją, Lawloras iškart priduria, kad kiekvieno Derrida dekonstrukcijos akto taikinys 
yra ne kas kita, bet būtent autoafektyvumas (Lawlor 2014: 130). Mašina yra tobula 
autoafektyvumo iliustracija; veikale Be alibi Derrida apibrėžia mašiną kaip tai, kas 
yra pasmerkta kartotei (savireprodukcijai), taigi  – kaip „indiferentišką aparatą“ 
(Derrida 2002: 72). Kitaip tariant, mašina yra technē (kaip pakaitalo invariantas 
(Derrida 2006a: 192)) par excellance, nes pirmiausia, ji yra priemonė, vykdanti įra-
šytas į ją komandas; antra, mašina yra pakankama sau – ji yra hermetiškas aparatas, 
atkartojantis tuos pačius signalus, vykdantis tas pačias operacijas (priklausančias 
nuo mašinos kompleksiškumo) tuo pačiu principu; galiausiai, trečia – kas išplaukia 
iš pirmų dviejų teiginių – mašinos tapatybės garantas yra būtent savi-/reprodukcija 
arba jos automatiškumas. 

Jei subjektą suvoktume kaip autoafektyvų, steigiantį savo subjektyvumą per 
savireferenciją ir savireprodukciją, jo (ontologinė, epistemologinė, etinė, politinė) 
autonomija įgauna neautonominio automatizmo konotacijų. Pats Derrida teigia, 
pavyzdžiui, veikale Atskalūnai: dvi esė apie protą (Voyous: Deux essais sur la rai-
son), kad suverenumas kaip autonomijos atmaina neišvengiamai grindžiama auto-
afektyvumu (Derrida 2005b: 100–102). Ši autonomija yra mašiniška, nes jos veiki-
mo principas – kartotė, „ateinanti iš praeities, kurios ji negali prisiminti, ir kryps-
tanti link ateities, kurios ji negali nuspėti“ (Lawlor 2014: 136); kartotė, įgalinanti 
hegemonišką autonomijos auto- komponentą, vykdantį tokias „komandas“, kaip 
išlikti tapačiai sau, nesidalinti, atsiskirti, išlaikyti savo ribas. Toks veikimo principas 
yra tapatus „indiferentiškam7 aparatui“ todėl, kad jis neprodukuoja skirtumo: taigi 
auto- dalis (kas bus detaliau išskleista vėlesniuose skyriuose) eliminuoja hetero- 

7 Pačiame žodyje „indiferentiškas“ yra užkoduotas skirtumas: in-different, be skirtumo.  
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dalį. Derrida demaskuoja autonominį, suverenų subjektą, parodydamas, kaip toks 
subjekto suvokimas stebėtinai atitinka mašinos / automato charakteristikas – ir, jei 
toks subjektas ir esti, tai tik kaip pakaitalas; ne kaip nekvestionuojama esatis, bet 
kaip tai, kas atsiranda iš įtampos tarp esaties ir nesaties. 

Kaip išlaisvinti afektyvumą nuo problemiškos auto- dalies? Subjekto ir ma-
šinos santykį, tiesa, kokybiškai skirtingai nuo Derrida, svarsto Gilles’is Deleuze’as, 
kuris drauge su Félixu Guattari veikale Anti-Edipas: kapitalizmas ir šizofrenija ma-
šinos sampratą sieja su produkavimu. Vėlgi, skirtingai nuo Derrida, kuris (subjek-
tyvumo) mašiną siūlo suprasti kaip autoafektyvų automatą, Deleuze’as ir Guattari 
mašinos tapatybę sieja su teigiamu afektyvumu, geba veikti ir būti paveiktai. Pasak 
jų, viskas yra mašinos, „priverčiančios kitas mašinas veikti, veikiamos kitų mašinų, 
susiporuojančios ir susisiekiančios“ (Deleuze; Guattari 2000: 1). Kiekviename iš 
tokių asambliažų abstrakti mašina įgauna vis naują funkciją, vis kitokią gebą veikti 
(ir, atitinkamai, yra skirtingai veikiama kitų): taigi, priešingai nei Derrida aprašytas 
mechaninis aparatas, paklūstantis pasyviai reprodukcijos logikai, Deleuze’o ir Gu-
attari aprašomos mašinos yra aktyviai gaminančios ir multifunkcionalios. Mašinos 
apibrėžtos tapatybės logiką sabotuoja ir tai, kad pagrindinė mašinos funkcija, kaip 
aiškina filosofai, yra gesti (iš esmės, mašinos pasiekia savo produkavimo apogėjų 
tik tada, kai genda (Deleuze; Guattari 2000: 8)), kas gali būti paaiškinta tuo, kad 
gedimas, viena vertus, sustabdo susiformavusį produkcijos ciklą, o, kita vertus, 
verčia ieškoti kelių, kaip atkurti šį ciklą, arba pradėti naują. Kitaip tariant, mašinos 
varomoji jėga yra ne referencija, bet skirtumas.

Taigi, turime dvi skirtingas subjekto-mašinos interpretacijas: Derrida ap-
rašytą mašiną kaip uždarą savireferencijos ratą vs. Deleuze’o ir Guattari siūlomą 
gaminančios skirtumus mašinos koncepciją. Būtų neapdairu teigti, jog Derrida ir 
Deleuze’o bei Guattari pozicijos radikaliai skiriasi – netgi priešingai, jos yra stebėti-
nai panašios. Skirtumas slypi pačioje mašinos sampratoje, kurią mąstytojai suvokia 
skirtingai: Derrida kalba apie mašiną neorganikos terminais, priešpriešindamas ją 
organinio gyvenimo spontaniškumui, kurio stokoja atkartojanti mašina (Derrida 
2002: 72); tuo tarpu Deleuze’ui ir Guattari aprašomos mašinos yra organiniai, ne 
atkartojantys, bet kuriantys dariniai. Šiuo požiūriu afektas ir yra ta jėga, gaminanti 
pozityvius skirtumus bei griaunanti nusistovėjusias tvarkas (ir šia prasme jis yra 
artimas différance, kurio pats Derrida „pasigenda“ savo pristatytoje kritinėje su-
bjekto išsklaidoje). Todėl abiem atvejais, subjektas yra nepamąstomas be skirtumo: 
diferenciacija yra formuojanti subjektą galia, leidžianti subjektui afektyviai veikti, 
bet nesuabsoliutinanti jo autonomijos. Derrida kritika parodo, kaip subjekto logi-
ka nuslepia diferenciacijos, čia sinonimiškos desubjektyvavimui, dėsnį: klasikinės 
filosofijos suteiktas subjektui auto- komponentas užsklendžia jį, „apsaugo“ subjektą 
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nuo différance poveikio, taip paversdamas patį subjektą neorganine, primenančia 
bejausmį automatą, substancija. Panašiai, Deleuze’as ir Guattari, kalbėdami apie 
afektyvias mašinas, neturinčias aiškios tapatybės – taigi auto- dalies – netiesiogiai 
formuluoja desubjektyvavimo dėsnį: tačiau šis dėsnis pasirodo ne tiek kaip nepa-
judinamos subjekto autonomijos kritika, bet greičiau kaip naujų subjektyvumo/-ų 
galimybių pažadas. 

Jau čia galime pastebėti, kiek poststruktūralistinė subjekto kritika ir afekto 
teorijai būdingas subjekto išvertimas į veikiantį / veikiamą mašinišką kūną skirtin-
gomis konceptualinėmis priemonėmis apčiuopia tą patį probleminį mazgą: „apva-
lytą“ nuo skirtumo, sau pakankamą, besireprodukuojantį subjektą, kuris, aporiš-
kai tariant, įgautų subjektyvumą, tik atsižadėjęs jam aproprijuojamo automatinio 
subjektyvumo. 

(Apgaulingas) Subjekto balsas

Į šį gryną skirtumą įsišaknijo visko, ką mes galvojame galėtume atskirti nuo autoa-
fektyvumo – erdvės, išorybės, pasaulio, kūno, pan. – galimybė [...] Prie to arčiausiai 
prieiname judėdami link différance (Derrida, 1978: 82).

Pamatinė deridiškos poststruktūralizmo versijos prielaida  – il n’y a pas de 
hors-texte, kurią galima suprasti dvejopai: „nėra nieko anapus teksto / nėra jokio 
anapusinio teksto“ – indikuoja, kad dekonstrukcijos projektas, pirmiausia ir svar-
biausia, remiasi kalbos / ženklo samprata. Šveicarų lingvistas, viena įtakingiausių 
struktūralizmo figūrų, Ferdinandas de Saussure’as, išskyrė du kalbos polius: „raštą“ 
ir „šneką“. Nors Derrida neatsisako šios distinkcijos, užuot suvokęs ją kaip objekty-
vią duotybę, jis interpretuoja ją kaip tam tikrą Vakarų filosofijos ideologinį pamatą: 
pasak Derrida, dvinarėje opozicijoje vienas iš opozicijos narių visada yra privilegi-
juotas signifikantas, tuo tarpu kitas funkcionuoja kaip pirmojo pakaitalas / papil-
das. Iš esmės visą veikalą Apie gramatologiją galima skaityti kaip išplėstinę šnekos 
pirmumo rašto atžvilgiu kritiką: Derrida nuosekliai įrodo, jog šneka yra konvencio-
naliai suvokiama kaip pirmapradė ir gyva, savarankiška, substanciali, o raštas yra 
šnekos neigiamas invariantas, taigi antrinis, priklausomas (nuo šnekos), materialus. 
Ypatingai vertas dėmesio Derrida kritikos konceptualus judesys yra „šnekos / rašto“ 
opozicijos siejimas su kitomis pagrindinėmis Vakarų filosofijos tradicijos opozicijo-
mis: „esaties / nesaties“, „gamtos / kultūros“, „subjekto / objekto“, „ego / Kito“ ir pan. 

Todėl, be pirmame skyriuje aptartos subjekto qua autoafektyvios mašinos 
dekonstrukcijos, galima dar viena prieiga prie subjekto problematikos: „šnekos / 
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rašto“ priešpriešos dekonstrukcija. Nesunku nuspėti, kad subjektas yra sietinas su 
šneka kaip gyva kalbos atmaina. Šneka yra tarsi „mąstymas žodžiu“, kuriame kalbos 
medijavimo funkcija nueina į antrą planą, o pirmame pasirodo šnekos „čia ir da-
bar“ betarpiškumas. Šnekos kaip „mąstymo žodžiu“ apibrėžimas taip pat rezonuoja 
su karteziškojo egologinio projekto prielaidomis, giliai įaugusiomis į pačius Vakarų 
minties pamatus. Dėl to nekeista, kodėl Derrida kaip oponentą renkasi vieną išti-
kimiausių karteziškosios tradicijos atstovų – Edmundą Husserlį ir jo fenomenolo-
gijos projektą (kurį, drįsčiau teigti, apskritai būtų galima laikyti fenomenologijos 
tradicijos reprezentamenu). 

Visų pirma, prisiminę Husserlio ambicingą fenomenologijos projekto kaip 
„pirmosios filosofijos“ (Husserl 1982: 72) apibūdinimą, suprantame, kad fenome-
nologija yra genealogiškai susijusi su platoniška eidetine tradicija – ir, nors nemažai 
šios tradicijos prielaidų buvo revizuotos, pamatinis – esencializavimo – principas 
yra išlikęs. Jei mąstytume šnekos / rašto dichotomiją platoniškos minties kontekste, 
būtent šneka yra artimiausia logos, o raštas yra tik jo kopija, proteziškas papildas8. 
Negana to, jau minėta, kad betarpiška šneka yra sietina su esatimi, kuri, savo ruož-
tu, yra praeiga į logos, nes, viena vertus, objektai pasirodo subjektui (sąmonei) kaip 
esantys, kita vertus, subjektas suvokia save patį dėl sąmonės aktų betarpiškumo. 
Jau iš čia matyti, kad fenomenologijoje subjektas yra tapatus (įkūnytai) sąmonei, 
o tai įrodo jos glaudų santykį su karteziškąja tradicija. Tiesa, Descartes’ui kūnas 
(materija) ir sąmonė buvo dvi skirtingos, viena į kitą neredukuojamos substancijos 
(Descartes 1996: 28); šia prasme fenomenologijai pavyksta išvengti dualizmo, kuris 
priartina ją prie afekto teorijos, kurioje postuluojamas kūno / sąmonės paralelizmas 
ir vieno(s) priklausymas nuo kito(s) (Hardt 2007: ix–x). Ir vis dėlto fenomenolo-
gijoje pirmenybė yra teikiama sąmonei, kuri geba suvokti tiek objektus, tiek kūną, 
tiek vykstančius joje mentalinius procesus.

Kalbant fenomenologiškai (tiesa, kiek supaprastinant), subjekto formulė yra 
sąmonė minus pasaulis9, tai Derrida įrodo, pasitelkęs epochē sąvoką, kurią mąs-
tytojas apibūdina kaip ultra-transcendentalinę (Derrida 1978: 27). Kitaip tariant, 
subjektas yra tapatus atsietai nuo pasaulio sąmonei, kuri, Derrida žodžiais, pasiro-
do kaip egzistencinis pasaulio suspendavimas (arba bent jau jo galimybė) (Derrida 
1978: 78). Be abejo, subjekto savojo subjektyvumo patyrimo sąlyga yra prezencija, 
arba esatis  – tokią patyrimo galimybę Husserlis sieja su autoafektyviu girdėjimo 
save šnekant aktu, kai įvyksta tikrasis savęs patyrimas, nemedijuojamas atviro pa-
8 Faidre Sokratas apibūdina raštą kaip bejėgį našlaitį, kuriam, „kai su juo prastai elgiamasi ir jį išnau-

doja“, reikalinga jo tėvo (šnekos) pagalba (Hackforth 2001: 158).
9 Nors būtų galima ginčytis su Derrida, teigiant, jog sąmonė yra intencionali, paties mąstytojo įsitikini-

mu, sąmonės intenctionalumas tik įrodo, kad pasaulis yra kitybė, priešpriešinama subjekto monadai. 
Plačiau žr. Derrida 1978: 39.
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sauliui kūno (kaip, pavyzdžiui, prisilietimo atveju). Jei prisilietimo fenomenologija 
yra susijusi su intersubjektyvumu (aktyvumu / pasyvumu ir bendru interaktyvu-
mu), balso (šnekos, esaties) fenomenologija, pasak Husserlio, atveria mums kelią 
į subjektyvumo patirtį. Išties, girdėdamas save šnekant, subjektas yra aktyvus ir 
pasyvus vienu metu, nes jis pats yra ir veikiantis, ir veikiamas, ir šio veiksmo šaltinis 
yra tas pats – pats subjektas. Subjektas šneka ir girdi save tuo pačiu metu – tokiu, 
jei ne paradoksaliu, bent jau unikaliu būdu, kalbinė fonema virsta į subjektyvumo 
fenomeną. Šią teorinę eksplikaciją būtų galima papildyti įdomia Mladeno Dolaro 
pastaba: filosofas atkreipia dėmesį į prancūziško sangrąžinio veiksmažodžio s’en-
tendre reikšmes – „girdėti“ ir „suprasti“, kas leidžia tapatinti girdėjimą save šnekant 
su sąmoningumu (Dolar 2006: 23). Taigi, Derrida reziumuoja, kad girdėjimas save 
šnekant yra „grynasis auto-afektyvumas“ (Derrida 1978: 79), kai veikiantis save ir 
paveiktas paties savęs subjektas postuluoja savo subjektyvumą per esatį. 

Taigi Husserlio mąstymo trajektorija yra Vakarų minties vektoriaus tęsinys, 
nes Husserlis teigia, kad subjektas „atkeliauja“ į esatį per šneką. Atrodo, šneka 
(girdėjimas save šnekant) yra pakankama sąlyga subjekto esačiai pagrįsti, tačiau 
Derrida pastebi, kad tariamas autoafektyvumas, subjekto ir jo sąmonės pačių savęs 
veikimas, sukuria ne tik (ir ne tiek) referencijų tinklą, bet ir produkuoja skirtumą 
(Derrida 1978: 83). Derrida suardo hermetišką fenomenologinį subjekto konstruk-
tą, suproblemindamas šio konstrukto pamatą – esatį kaip buvimą sau ir buvimą dėl 
savęs. Išties, kaip parodo Derrida, akivaizdi Husserliui subjekto esatis yra miražas: 
šnekantis ir girdintis save šnekant subjektas ne eliminuoja, bet, priešingai, kaip tik 
kuria distanciją. Kaip tai, perfrazuodama Derrida, aiškina Terada: „Kai aš šnekuosi 
su kuo nors, sumažinu distanciją; kai šnekuosi su savimi, aš ją sukuriu“ (Terada 
1999: 204). Taip yra todėl, kad, girdint save šnekant, tarp girdinčio ir šnekančio 
subjekto atsiranda mikrodistancija; negana to, šnekėdamasis su savimi, subjektas 
neišvengiamai kreipiasi į save kaip „Tu“. Čia aiškiai pasirodo, kaip subjektyvumo 
mašinoje veikia iš pirmo žvilgsnio nepastebima différance (skirtumo / vėlavimo) 
dalis: betarpiška esatis yra negalima dėl imanentiškos subjektui distancijos, o pats 
subjektyvumo faktas pasirodo jau aposteriori, taigi – pavėluotai. Todėl balsas nėra 
autoafektyvumo fenomenas, bet veikiau yra tai, ką, skolinantis terminą iš Kajos 
Silverman, būtų galima pavadinti „akustiniu veidrodžiu“, kuriame, kaip tikrame 
veidrodyje, subjektas patiria save ne betarpiškai, bet per neišvengiamą mediaciją 
(Silverman 1988: 100). 

Nors Derrida oponuoja Husserlio idėjoms, jo kritikos objektas nėra feno-
menologinė subjekto koncepcija, veikiau filosofas, polemizuodamas su Husserliu, 
mėgina dekonstruoti pačią subjekto kategoriją, aptikti joje neatitikimų, prieštarų. 
Įdomu, kad tiek Husserlis, tiek pats Derrida laiko autoafektyvumą qua causa sui 
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subjektyvumo atskaitos tašku. Veikale Apie gramatologiją Derrida rašo apie au-
toafektyvumą kaip apie subjektyvumą10, kuris „įgauna tuo didesnę galią [...], kuo 
labiau idealizuojasi jo galia kartoti“ (Derrida 2006a: 218). Perfrazuojant šį apibrė-
žimą, subjektyvumas yra įprotis, habitualizacijos produktas. Subjektas nėra nei 
betarpiška paties savęs esatis, nei juolab nepriklausoma, pakankama sau esmė, bet 
besireprodukuojanti kartotė, sukurianti subjekto miražą. 

Panašus subjekto apibrėžimas jau buvo pasirodęs, kai kalbėjome apie maši-
nišką subjekto prigimtį. Todėl prasmingiau būtų susitelkti ties kita Derrida plėto-
jama subjekto kritikos kryptimi – différance. Husserlis girdėjimą save šnekant sieja 
su esaties betarpiškumu, o Derrida šiame kalbėjimo akte aptinka skirtumo darbą, 
pirmesnį už bet kokią tapatybę, o tai, kaip aiškina Lowardas, įrodo, jog kiekvienas 
autoafektyvumas neišvengiamai turi savyje heteroafektyvumo elementų (Loward 
2014: 135). Šnekai kaip kvazi-esačiai Derrida priešpriešina raštą, kuriame visada 
veikia ir aiškiai pasirodo différance kaip skirtumas-veiksmas11. Šis skirtumo niu-
ansas slypi pačioje différance sąvokoje: deridiškas neologizmas prancūzų kalboje 
tariamas taip pat, kaip différence, skirtumas; šis skirtumas (a/e) pastebimas tik vizu-
aliai – taigi rašte. Différance, kaip ir jai invariantiškos sąvokos – pėdsakas, papildas, 
farmakonas – kaip aiškina Žukauskaitė, „priešinasi mąstymo kaip identifikavimo, 
skirtumų panaikinimo, prieštaravimų slopinimo veiksmui“ (Žukauskaitė 1998: 69). 
Jos, teigia autorė, „ne tik negali būti apibrėžtos pagal [jų] „esmę“, priešingai, [jų] 
esmę ir sudaro tai, jog [jos] neturi pastovios esmės“ (Žukauskaitė 1998: 69). Tai 
reiškia, jog subjektui priskiriama auto- dalis, jo savastis / tapatybė, yra tik pėdsa-
kas, vedinys iš diferenciacijos – ir šia prasme ši dalis yra antrinė heteroafektyvumo 
atžvilgiu. Apie tai buvo užsiminta aptariant Derrida Nancy tekstų percepciją – di-
fférance slypi pačiame kūne, o tai panaikina betarpiškos kūno ir savasties patirties 
galimybę, kuria tiki Husserlis. Cituojant Derrida, „autoafektyvumo poveikio ana-
lizė negali išvengti heteroafektyvumo, kuris padaro jį įmanomą ir nuolatos kaip 
šmėkla persekioja (haunting) jį“ (Derrida 2005a: 180).

Šiuo požiūriu Derrida yra labai artimas Deleuze’ui, kuris Skirtyje ir kartotėje 
įrodė, jog kartotė (auto-) yra tapatybės pakaitalas, pajungiantis sau skirtumą (hete-
ro-). Nors Deleuze’o svarstymo objektas – universalūs mąstymo principai, jo svars-
tomas kategorijas (tapatybę, kartotę, skirtį) galėtume pritaikyti ir subjektui, juolab 
todėl, kad vėlesniuose darbuose Deleuze’as išplėtoja anti-tapatybinę subjekto lini-
ją (pavyzdžiui, kartu su Guattari rašytame dvitomyje Kapitalizmas ir šizofrenija). 
10 Lietuviškame vertime l’auto-affection  kažkodėl verčiama kaip „savijauda“, nors kalbama apie subjek-

tyvumą kaip veikiantį patį save ir besirandantį iš paties savęs. Tikslesniam terminui nesant, straipsnyje 
vartojamas tarptautinis žodis auto-afektyvumas. 

11 Lietuviškame Nijolės Keršytės vertime siūlomas lietuviškas atitikmuo – skirsmas – sugestionuoja, kad 
skirtumas veikia.
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Deleuze’as apverčia „tapatybės / skirties“ dichotomiją, pirmumą teikdamas būtent 
skirčiai. Pastaroji, kaip aiškina filosofas, „daugiau nebeišplaukia iš elementarios 
kartotės, bet randasi tarp kartotės, kuri yra totali ir totalizuojanti, lygių ir laipsnių“ 
(Deleuze 1994: 287). Totalizuojančiai, mechaniškai kartotei (deridiškai tariant  – 
indiferentiškai, mašiniškai) priešpriešinamas skirtumas suproblemina statiškos 
substancijos ir esaties sąvokas, pakeičia jas dinamiškais ryšiais, kurie, jei ir steigia 
tapatybes, tai tik laikinas; ir čia matome, kaip autoafektyvumas tampa heteroafek-
tyvumo invariantu ir / ar padariniu. Tokioje teorinėje konfigūracijoje subjektas 
pasirodo, kaip teigia Deleuze’as ir Guattari veikale Kas yra filosofija?, kaip habitus 
(sąvoka, pasirodanti ir Skirtyje ir kartotėje, reiškianti rutinišką kartotę dabartyje), 
įprotis sakyti „Aš“ (Deleuze; Guattari 1994: 48).

Subjekto mąstymas per skirtumą koreliuoja su kitu filosofų konceptu  – 
tapsmu. Pastarasis yra spontaniškas ir variatyvus (kaip skirtumas, kuris kassyk 
produkuoja kitoniškumą, ir différance, nurodantis į kitoniškumą savyje); Deleu-
ze’as ir Guattari aiškina: „[V]iskas yra vizija, tapsmas. Mes tampame visatomis. 
Tapsmas gyvūnu, augalu, molekule, tapsmas nuliu“ (Deleuze; Guattari 1994: 169). 
Čia pat mąstytojai priduria, kad būtent afektai yra nežmogiški žmogaus tapsmai, 
kitaip tariant  – būtent afektai yra tai, kas leidžia subjektui peržengti „tapatybę“, 
atsikratyti auto- dalies. Toks afektyvus tapsmas (šiuo klausimu Deleuze’as nuose-
kliai seka Gilbert’u Simondonu, kuris tikėjo, kad afektas yra tapsmo tarpsnis), viena 
vertus, suardo tapatybės ribas, kita vertus, įrodo, jog tapatybė yra tik intervalas 
nuolatinės individuacijos procese (Deleuze 1994: 47). Sekant šia logika, mėginimai 
konceptualizuoti subjektą kaip individą (o tai yra klasikinės filosofijos skiriamasis 
bruožas) ignoruoja produktyvią skirties galią: todėl, užuot mąstę apie individus 
kaip determinuotas substancijas, turėtume „įdarbinti“ skirtumą (leisti jam reikštis, 
veikti) ir mąstyti apie tarpinę, procesualią individuaciją, sąlygojančią diferenciaciją 
ir sąlygojama jos. Vėlgi, kalbėdami apie subjektą individuacijos ir diferenciacijos 
terminais, galime pastebėti á la différance logiką; Bernardas Stiegleris, sugretin-
damas Derrida ir Deleuze’o skirtumo sąvokas, pastebi, kad individuacija „steigia 
différance situaciją“: savęs diferenciacija virsta į savęs individuaciją (ir atvirkščiai), 
ir tokiu būdu afektyvios jėgos priešinasi kristalizavimui, stabilizavimuisi, fosiliza-
vimui (Stiegler 2013: 166).

Tapsmas yra kito Deleuze’o ir Guattari koncepto – kūno be organų – kore-
liatas. Kūnas be organų kaip tik yra toks tobulas kūnas, kuris yra „apvalytas“ nuo 
signifikacijų, reprezentacijų, subjektyvumo – žodžiu, organų. Mąstytojų raštuose 
kūno be organų sąvoka nuolatos vartojama kaip sinonimiška imanencijos plotmei, 
kurioje veikia skirtingų kūnų visuma; afektas, savo ruožtu, kaip tik yra kūno pri-
eiga prie imanencijos plotmės, ir, kaip minėta, tapsmo sąlyga. Tačiau, kad ir koks 
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daug žadantis atrodytų kūnas be organų, jis nėra joks telos, tikslas savaime: veikiau 
tai yra programa, arba, tariant Elisabeth Grosz žodžiais, tendencija (Grosz 1994: 
169) – tai tam tikras kūniškas subjektyvumo režimas, vietoj subjekto qua substan-
cijos / esmės (arba to, ką Deleuze’as ir Guattari vadina organizmu) postuluojantis ir 
manifestuojantis atvirą eksperimentams, kintantį ir dinamišką (ir niekada iki galo 
nepostuluotą ir nemanifestuotą) subjektyvumą. Čia Derrida ir Deleuze’o „įkūnyto“ 
skirtumo koncepcijos iš esmės skiriasi: Derrida nuomone, skirtumas slypi kūne ir 
šnekoje ir pasireiškia kaip neišvengiamas susvetimėjimas nuo jų (per juos pačius); 
Deleuze’ui skirtumas yra pozityvus ir produktyvus, imanentiškas abstrakčiam kū-
nui be organų ir jo mikroversijai – kūnui. 

Vis dėlto, nors Deleuze’o ir Derrida skirtumo suvokimai skiriasi, abudu filo-
sofai plėtoja skirtumo filosofijos projektą, kurio ambicija, nepaisant skirtumų, yra 
panaši  – dekonstruoti tapatybės logiką ir įrodyti skirtumo pirmenybę tapatybės 
atžvilgiu. Žvelgiant iš šios perspektyvos, tapatybė (vadinasi, ir subjektyvumas) yra 
galimi tik kaip pėdsakas (Rae 2014: 86), pakaitalas, surogatas. Tiek Derrida, tiek De-
leuze’as demaskuoja autoafektyvią subjekto logiką: Derrida įrodydamas subjekto 
netapatumą sau, pasirodantį per / kaip différance, Deleuze’as – skirties pirmenybę 
kildindamas iš individuacijos, kylančios iš kūno be organų imanencijos.

Šmėkliškos (subjekto) ateitys

Šmėkla buvo čia (bet kas yra šmėklos buvimas čia)? Koks yra šmėklos esaties modusas?
(Derrida 2006b: 46)
 
Pastebėjome, kad daugeliu požiūrių Derrida ir Deleuze’o minties trajektorija 

sutampa: abudu mąstytojai mėgina atgaivinti filosofinį mąstymą, sutelkdami dė-
mesį į tai, kas buvo marginalizuota tradicijos – skirtį. Todėl jų pagrindinis kritikos 
objektas  – tapatybė, besiremianti identiškumo logika. Identiškumo logika subor-
dinuoja skirtumus tapatybei, padaro juos antraeilius, o tai leidžia rastis hierarchi-
joms. Hierarchinio tapatybių principo, pagrįsto skirtumu tarp tapatybių, esmė yra 
ta, kad viena tapatybė yra subordinuojama kitai: kaip jau buvo aptarta, „šneka“ 
pasirodo „viršesnė“ už „raštą“, „esatis“ – už „distanciją“ arba „nesatį“, „sąmonė“ – 
už „kūną“. Būtent užklausdami subjektą ir jo tapatybę, mąstytojai imasi konceptu-
alių priemonių ardyti susiformavusias ir tradicijos legitimuotas hierarchijas – tiesa, 
kiekvienas savais būdais. 

Derrida aiškiai parodo, kad filosofinis mąstymas, kurio pagrindinė kategorija 
yra tapatybė, ilgainiui atsiduria aklavietėje, kur, galiausiai, pradeda veikti autode-
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struktyviai dėl kritinės (auto)refleksijos stokos. Susigrąžinęs ir iš naujo konceptuali-
zavęs skirtumą, mąstytojas ne tik (ir ne tiek) sukūrė originalų filosofijos projektą ir, 
drįsčiau teigti, išplėtojo alternatyvų filosofinį diskursą, bet, svarbiausia, sudrebino 
pamatines Vakarų filosofijos kategorijas, kurių pagrindas – subjektas ir tapatybė. Jei 
tapatybė yra visada pažymėta différance ženklu, vadinasi, différance yra pirmesnė 
už tapatybę, o pastaroji nėra, kaip buvo manyta ir tikėta, jokia esmė, bet veikiau – 
suplementas.

Deleuze’as mąsto panašia linkme: prisiminę, kad Deleuze’as subjektą apibū-
dina kaip kintančią ir gendančią mašiną, suprantame, jog jis turi būti apibūdina-
mas ne pagal tam tikrą tapatybę, bet pagal skirtingas subjekto funkcijas, atliekamas 
skirtingomis aplinkybėmis, arba skirtinguose asambliažuose-sanklodose. Šitokia 
Deleuze’o subjekto interpretacija buvo eksplikuota pasitelkus individuacijos ir di-
ferenciacijos sąvokas, pabrėžiančias procesualumo ir variatyvumo, o ne substan-
cijos ir determinacijos svarbą. Tai, kas „lydi“ subjektą skirtinguose diferenciacijos 
tarpsniuose ir etapuose yra afektas kaip vienu metu aktyvi ir pasyvi galia veikti ir 
būti paveiktam. Tačiau jei afektas, atveriantis santykių ir galimų kontaktų visumą, 
yra situatyvus, vadinasi, jis priklauso nuo „čia ir dabar“ – esaties, atveriančios san-
tykių ir galimų kontaktų visumą. Todėl, pavyzdžiui, Eve Sedgwick apie afektą kalba 
taktiliniais-sensityviniais „liečiama-jaučiama“ (“touchy feely”) terminais kaip apie 
esančio ontologinio fakto chronotopą (Sedgwick 2003: 17). 

Atrodo, „čia ir dabar“, arba esaties, svarba kuria įtampą tarp Derrida différan-
ce ir afekto, kaip patiriamo ir produkuojamo skirtumo. Karyn Ball teigia, kad di-
fférance dinamiškumas suponuoja esaties praradimą (Ball 2007: 123). Tačiau toks 
požiūris priklauso nuo to, kas yra suprantama kaip esatis, todėl turėtume žengti 
toliau ir klausti: ar pati esatis neturėtų būti dekonstrukcijos objektas? Išties iš pir-
mo žvilgsnio pasirodžiusį skirtumą tarp poststruktūralizmo ir afekto teorijos ga-
lėtume išversti į jų panašumą. Pavyzdžiui, afekto teorija įgalina mąstyti apie esatį 
kitokiomis nei įprasta kategorijomis – arba transversaliai, kaip tai skatina daryti 
Massumi (Massumi 2005: 4). Sykiu toks mąstymas atkartoja différance trajektori-
ją – ne judėjimą „nuo – iki“, bet judėjimą tarp, išryškinant variacijas, gradacijas, 
ir, svarbiausia, ambivalencijos ir priklausomybės santykius. Todėl šiai užduočiai 
atlikti turėtume, visų pirma, atsisakyti binarinio mąstymo ir apie subjektą mąstyti 
ne kaip apie esantį arba nesantį, bet aporiškai, performuluojant Derrida, kaip apie 
esantį ir nesantį vienu metu. 

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad ši á la postruktūralizmui būdinga for-
muluotė prieštarauja elementarios logikos dėsniams, tačiau Derrida įtikinamai 
išplėtoja tokį esaties / nesaties komplementarumo santykį ir net atranda tinka-
mą sąvoką tokiam keistam santykiui apibūdinti – šmėkla. Šmėklos „tapatybė“ yra 



51

D
IF
FÉ
RA

N
CE

aporetinė: ji nėra nei gyva, nei mirusi, nei materiali, nei nemateriali, nei esanti, nei 
nesanti. Pasak paties Derrida, „būdinga šmėklai savybė [...] yra ta, kad ji neturi 
veidrodinio atspindžio, tikro, atitinkančio tikrovę veidrodinio atspindžio“ (Derrida 
2006b: 195), o tai reiškia, kad šmėkla nėra tapati sau, neturi „savęs“. Po šio teiginio 
Derrida kelia ironišką retorinį klausimą: „bet kas jį (atspindį) turi?“ (Derrida 2006b: 
195), leisdamas suprasti, kad šmėklos kategorija nėra vien tik teorinis „pramanas“, 
bet alegoriškai išreikštas bandymas užklausti subjektyvumą, grindžiamą sangrąžos 
dalelyte auto-. 

Sykiu šmėklos pasirodymas suproblemina (vientiso) laiko konceptą kaip vie-
ną svarbiausių šio priešdėlio auto- sąlygų. Jau kalbėta, kad klasikinėje filosofijoje 
subjekto sąvokos validumą legitimuoja esatis. Priešingai, šmėklos pasirodymas pa-
keičia įprastą laiko tėkmę (taigi suardo, išsklaido esaties iliuziją), „išnarina“ laiką. 
Vadindamas laiką „išnirusiu“ (Derrida 2006b: 11), Derrida cituoja Hamleto žo-
džius, siekdamas, kaip nesunku suprasti, užklausti tapataus sau, linijinio, nuose-
klaus laiko koncepciją (kuria grindžiama subjekto kategorija). Vadinasi, subjektas 
(būdamas pakaitalas), remiasi antriniu pakaitalu (vientiso laiko), mąstydamas apie 
save kaip apie autonominį. Ir, vadinasi, pats subjektas yra šmėkla: be laiko ir be vie-
tos, nei esantis, nei nesantis, žodžiu, be tapatybės. Jei sangrąžinis priešdėlis auto- ir 
sugrąžina subjektą, tai ne į save patį, bet į aklą dėmę (arba: į save patį – į aklą dėmę). 

Subjektyvumo transformacija į spektralumą verčia permąstyti ir buvimo bū-
dus bei galimybes: kai tapatybė yra neįmanoma, ilgą laiką besirėmusį tapatybe on-
tologija virsta, Derrida žodžiais, į hauntologiją. Šiame naujadare (kuris prancūzų 
kalboje skamba taip pat, kaip ir terminas, kurį jis simuliuoja: l’ontologie / l’han-
tologie) užkoduota vaidenimosi (hanter), spektralumo (vaiduokliškumo) sema: 
to, kas pasirodo. Tai reiškia, kad hauntologija yra susijusi su ateitimi (tuo, kas 
ateis; l’avenir12)  – arba veikiau su ateitimis, nes ateitis (viena ir universali), kaip 
tai aiškina Markas Fisheris, yra negalima dėl lūkesčių nuvertėjimo, dėl ko ji yra 
atšaukiama (Fisher 2007: 4). Tokia hauntologija pasirodo kaip, viena vertus, nos-
talgija prarastoms, neišsipildžiusioms ateitims, kita vertus, kaip begalės galimų kitų 
pažadas. Taigi šitokioje hauntologinėje konfigūracijoje subjektas yra vienu metu 
praeityje-dabartyje-ateityje, ir šia prasme yra niekur; negana to, šiuos tris paskirus 
laiko modusus sieja ne bendramatiškumas, bet, priešingai, différance, skirsmas, at-
šaukiantis ateitis ir kuriantis naujų pažadus, performuojantis praeitį, ištirpdantis 

12 Derrida yra svarbi perskyra tarp la future (tai, kas bus) ir l’avenir (tai, kas turi ateiti). Pirmoji „ateitis“ 
yra prognozuojama, ir yra panaši į Deleuze’o aprašomą Amžinąjį Sugrįžimą, suprantamą iš praei- 
ties / dabarties perspektyvų; priešingai, antroji yra neprognozuojama ir sietina ne tik su netikėtumu 
ir neprognozuojamumu, bet ir kokybiška praeities / dabarties transformacija. Plačiau: biografiniame 
dokumentiniame filme Derrida. Žr.: Dick; Ziering-Kofman 2006.
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dabartį, kuri niekuomet nepasirodo kaip duota. Kitaip tariant, prezencija virsta į 
„persipynusių“ referencijų tinklą. 

Vėlgi, žvelgiant iš tokios poststruktūralistinės perspektyvos, ar tai reiškia, kad 
subjekto patiriamo laiko ir, vadinasi, jo paties šmėkliškumas anuliuoja afekto kaip 
ontologinio įvykio galimybę? Apie subjekto „šmėkliškumą“ kalba ir Deleuze’as, 
tiesa, kitokiais terminais. Užuot koncentravęsis į laiko perskyras (praeities, dabar-
ties, ateities), filosofas labiau linkęs kalbėti apie aktualumą (tai, kas yra materia-
liai manifestuota) ir virtualumą (kitų manifestacijų galimybę). Mąstant tokiomis 
kategorijomis, dabartis (kaip supratome, esaties pakaitalas) niekada nėra statiška 
ir pakankama sau: ji visuomet kinta, nes joje aktualizuojasi vis skirtingi virtualūs 
scenarijai. Afektas, kaip aiškina Massumi, kaip tik ir yra toks egzistencinis intensi-
fikatorius, diferenciacijos būdu aktualizuojantis užkoduotas potencijas ir transfor-
muojantis statišką „čia ir dabar“ į „tai, kas turi (turėjo) ateiti“ (Massumi 2015: 203; 
68, cituojamos dalys išskirtos kursyvu). Taigi, kaip ir deridiškoje poststruktūraliz-
mo versijoje, subjektas nėra esencija, bet tik šmėkla: tik iš dalies aktualizuotas, bet 
ne redukuojamas į savo aktualizaciją, vienu metu veikiantis ir veikiamas, taigi – iš 
anksto nežinantis, kas turi ateiti.

Kaip tokiame teoriniame subjektyvumo performavime, kai subjektas pasirodo 
kaip šmėkla, esanti tarp aktualumo ir virtualumo, keičiasi paties subjekto samprata? 
Svarbiausia tokio performavimo išdava yra ta, kad subjektas negali ir neturi būti 
suvokiamas kaip determinantas, paskira, statiška aktualizacija, bet, veikiau, apie 
jį derėtų mąstyti platesnio kūnų ir įvykių spektro kontekste, kuriame subjektas 
yra tik vienas iš kintamųjų. Taigi subjekto aprašymas jo tapatybės / autonomijos 
terminais netenka prasmės, nes tiek subjekto tapatybė, tiek jo autonomija yra sąly-
goti kitų kūnų ir veiksnių (kitaip tariant, jie yra ne esencialistiniai, bet reliatyvūs). 
Derrida šmėklos sąvoka taip pat įrodo tapatybės reliatyvumą: aporišką šmėklos 
„tapatybę“ pagrindžiantys „nei... nei...“ (nei kūnas, nei dvasia) arba „ir... ir...“ (ir 
gyva, ir mirusi) terminai rodo, kad tokio pobūdžio subjektyvumas yra variatyvus. 
Kad ir kaip paradoksaliai skambėtų, bet šia prasme nemateriali šmėkla yra artima 
materialiam afektyviam kūnui: šmėkliškas-afektyvus subjektas manifestuojasi ne 
automato (reprodukcijos) principu, bet, priešingai, kiekvienoje naujoje sąrangoje 
tarsi atranda save iš naujo – veikia ir yra paveikiamas skirtingai. Tokio „naujojo 
subjekto“ skiriamąja savybe tampa ne betarpiškumas, bet tarpiškumas, afektyvu-
mas, kurį Rosi Braidotti apibūdina kaip „polinkį keistis arba transformuotis, kuris 
yra tiesiogiai proporcingas subjekto gebai nepalūžtant atlaikyti perėjimus (sustain 
the shifts)“ (Braidotti 2012: 175). 

Taigi subjekto užduotis yra ne išlikti tapačiam tau, bet pasiduoti skirsmui, 
différance, kuris yra ne negatyvus ir destruktyvus, bet produktyvus. 
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Kelios pastabos apie subjektą, afektą ir différance

Lokalizuojant subjekto sampratą poststruktūralizmo ir afekto teorijos kontekste, ši 
sąvoka neišvengiamai „persipina“ su kitomis: pakaitalo, automato / mašinos, kar-
totės / skirties, aktualumo / virtualumo ir kitomis. Tiek poststruktūralizmas, tiek 
afekto teorija pasiūlo kokybiškai skirtingą konceptualią optiką, leidžiančią kitaip 
žvelgti ir kitaip vertinti subjektą. Priešingai nei klasikinė filosofija, kuri subjektą 
suvokia kaip sau tapačią, autonominę substanciją, poststruktūralizmo ir afekto te-
orijos subjektams apibūdinti tinkamesnės tokios semos, kaip dinamiškumas (vs. 
statiškumas), diferenciacija (vs. reprodukcija), individuacija (vs. individualumas), 
potencialumas (vs. aktualumas), spektralumas (vs. substancialumas). Kyla klausi-
mas, ar ši skirtis – neredukuojama ir neišvengiama – vis dar leidžia kategorizuoti 
tokį „silpnąjį“ subjektą kaip subjektą per se? Ko gero, atsakymas priklauso nuo 
skirties suvokimo ir konceptualizavimo. 

Jei sektume deridiško poststruktūralizmo nubrėžta trajektorija, skirtį priva-
lėtume suvokti kaip différance, įdarbintą skirtumą-veiksmą, kuris, nors ir turi aiš-
kių praktinių implikacijų, vis dėlto išlieka Derrida post-meta-lingvistinio projekto 
įrankiu; tai reiškia, kad subjektas, pirmiausia ir svarbiausia, yra Vakarų minties tra-
dicijos lingvistinis / semiotinis konstruktas. Išlaisvinti subjektą iš tradicijų pančių 
reikalautų mąstysenos transformacijos – tačiau, vėlgi pusiau paradoksaliai, refor-
muojant ir transformuojant kalbą (kita vertus, jei išliktume ištikimi Derrida, turė-
tume klausti, kiek ši užduotis yra prasminga ir įgyvendinama?). Trumpai tariant, 
Derrida aporija yra ta, jog, kad ir kur bėgtume nuo kalbos, visuomet vėl atsiduriame 
joje. Veikiausiai todėl différance esmę geriausiai perduoda ne apgaulinga atsidūrusi 
žodžio viduryje a raidė, bet nematomas (išlikęs anapus reprezentacijos), nepatiria-
mas, grynai konceptualus a/e skirtumas. Todėl ten, kur turėtų atsirasti subjekto esa-
tis, visuomet pasirodo akla dėmė, skirtumas, sugriaunantis esaties iliuziją; todėl ten, 
kur tradicinė filosofija mato grindžiamą autorefleksija ir autoreferencija subjekto 
garantą – kūną, visuomet jau yra susvetimėjimas, kitoniškumas, apkeičiantis auto- į 
hetero-; todėl ten, kur turėtų būti subjektas, visuomet išnyra šmėkla, nežinanti savo 
praeities ir nostalgiškai gedinti ateities. Ir, nors tokia kritika atrodo pagrįsta, nors 
ji atgaivina (netgi šokiruoja) „prisnūdusį“ mąstymą, pripratusį mąstyti aiškiomis ir 
griežtomis kategorijomis, vargu ar tokia mąstysena, būdama virtualiame konceptu-
aliniame lygmenyje, gali aktualizuotis praktinėje plotmėje (kaip praxis).

Kita vertus, jei pasuktume afekto link, skirtį turėtume suvokti kaip veiksmą, 
kuris, priešingai nuo différance, yra sunkiai konceptualizuojamas ir įrašomas į filo-
sofijos diskursą kaip savarankiška kategorija. Skirtumas yra afekto kaip vieno kūno 
santykio su kitu padarinys, o tai reiškia, jog skirtumas reiškiasi praktinėje plotmėje 
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ir yra ekstraverbalus (contra post-meta-lingvistinis différance); toks skirtumas gali 
būti palygintas su eksperimento rezultatu, kuris niekada nėra iš anksto žinomas. 
Vis dėlto taip suvoktas skirtumas yra artimas Derrida différance tuo, kad jis taip 
pat įrodo statiškų ir fiksuotų tapatybių negalimybę. Gali pasirodyti, kad dėl šios 
priežasties subjekto kategorija yra problemiška; tačiau tik jei subjektą suvoktume 
taip, kaip tai siūlo klasikinė filosofija: kaip autonominę, sau pakankamą, racionalią 
substanciją. Jei statišką subjektą pakeistume į jo dinamišką versiją, subjekto ego, 
kaip tai metaforiškai apibūdina Patricia Clough, ištinka transo būsena (Clough 
2007: 6): vienareikšmį, savireferencinį auto- santykį keičia aibės galimų santykių, 
kiekviename iš kurių subjektas aktualizuojasi vis kitaip. Tad, iš esmės afekto teorija 
neįmanoma be praktikos, perstumiančios ribą ir leidžiančios at-/išrasti vis naujų 
konfigūracijų būdų.

Ko gero, būtų klaidinga ir kiek paviršutiniška teigti, kad afektas ir différance, 
nepaisant skirtingos šių sąvokų genealogijos, skirtingų interpretacijų ir teorinių 
implikacijų, ir galiausiai skirtingų metodologijos ir praktinio pritaikomumo, yra 
artimos. Todėl atkreipsiu dėmesį į, mano galva, įdomesnį ir svaresnį momentą – 
tam tikrą différance ir afekto transversalumą, savotišką vienos konvertaciją į kitą, 
neprarandant svarbaus jų skirtumo aspekto. Deridiška différance sąvoka kalbinė-
mis priemonėmis užfiksuoja tai, kas, atrodo, yra anapus kalbos – afektyvumą. O 
afekte slypi différance dalis  – jei différance suvoktume, skolindamiesi Deleuze’o 
formuluotę, kaip skirtumą, kuris skiriasi (Deleuze 1994: 38), imanentišką diferen-
ciacijos procesą. Todėl, pradėję nuo subjekto klausimo, nesvarbu, kurį – poststruk-
tūralizmo ar afekto teorijos – kelią pasirinksime, prieisime prie to paties – subjekto, 
nepamąstomo be skirtumo.

Gauta 2018 11 20
Priimta 2018 12 14
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Denis Petrina

THE SPECTRAL SUBJECT: THE (A/E)FFECTS OF DIFFÉRANCE

Summary

This article is a response to Derrida’s encouragement to “rehabilitate” the subject of 
Western philosophy. Because of that, on the one hand, the article offers a critique 
and revision of the classical concept of the subject; on the other hand, it attempts 
to (re)construct the alternative notion of the subject. To achieve these goals, the 
potential of Derridean poststructuralism and affect theory (mostly its Deleuzian 
version) is employed. Those two philosophical approaches are viewed as questio-
ning (each in a different manner) the traditional concept of the subject as well as 
endeavors to develop a new and original one. The critique/revision of the concept 
of the subject is implemented from three perspectives: conceptual, phenomenolo-
gical and ontological. By such a “mixed” approach, it is attempted to demonstrate 
that, despite theoretical, conceptual and practical differences, poststructuralism 
and affect theory generally identify the same problematical areas of the classical 
notion of the subject.

keywords: subject, affect, différance, specter, supplement, Derrida, Deleuze.
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This paper elaborates on the insight that, in his 1984 address to Joyce scholars “Ulysses 
Gramophone,” Jacques Derrida performs a methodologically comprehensive phenom-
enological analysis to show that James Joyce’s Ulysses activates the essential structures 
of experience to make the reader live through the constitution of sense as corporeally 
lived and grasped meaning. A deceptively casual collection of facts Derrida rehearses 
in this talk is, also, a Husserlian variation of connections and continuities between the 
body, in its many manifestations, and the signifying structures of the socio-cultural 
order and consciousness. This variation leads Derrida’s deconstructive analysis to the 
discovery of the originary event  – the constitution of distinction and, with it, lan-
guage – in the living flesh which, as Derrida finds in Joyce, is the locus and experience 
of the sensual, corporeally lived intentionality.
keywords: Derrida, Joyce, Husserl, corporeality, sense.

Rumour has it that Joyceans, inviting Jacques Derrida to give a welcoming address 
to the Ninth James Joyce Symposium in Frankfurt in 1984, were anticipating 
with great excitement a feast of the post-structuralist deconstructive dissection 
of James Joyce’s language. Deconstructive criticism was only taking shape at the 
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time, a panel on it was to follow Derrida’s address (Attridge 2013: 269), and there 
was a ghost of the Text as a critical issue looming over that particular Symposium 
anyway: Hans Walter Gabler was expected to present his much-heard-of synop-
tic edition of Ulysses (Joyce), a revolutionary editorial achievement in both the 
theory and practice of editing (Gabler), to the Symposium, but he did it only at 
the very end of the week (Benstock 1988: 16; Sandulescu 1986: xix). From today’s 
perspective, it seems to have been an exceptional, singular opportunity to witness 
the founding father of deconstruction dismantle the text par excellence – Joyce’s 
text – to address the Text as the fetish of both post-structuralism and deconstruc-
tion, as they both appear to be concerned with, if not carried away by, jouissance, 
or the “play of the signifier,” the definitive characteristic of the Text. If indeed there 
was such an expectation, it was not met, for Derrida gives close to nothing of that. 
There is a trace of a disappointment about it in Derek Attridge’s preface to “Ulysses 
Gramophone” (Derrida 1987, 1992, 2013), in parenthesis: “(We might note, how-
ever, that the ‘play of the signifier’ – often taken to be the major affinity between 
Joyce and Derrida – is not of great importance here.)” (Derrida 1992: 255). In the 
“here” of Derrida’s two-and-a-half-hour address to Joyceans (Attridge 2013: 269)1 
Attridge finds instead “an assortment of examples from Ulysses” Derrida exploits 
for an exploration of “what seems to him at a given moment to be the singularity 
of Joyce’s text” (Derrida 1992: 254). And this “moment of singularity” comes up as 
a bric-a-brac of casual characteristics and themes with no common denominator 
between them other than Derrida’s reading Ulysses there-and-then. So obviously 
lacking internal cohesion, Derrida’s talk appears to perform one of its many as-
sorted themes: it comes across as “a derisive mockery of those who analyze and 
systematize,” a mockery carried out by indulging in a “painstaking counting of 
the yeses in the text, and [in the] relishing of the coincidences that stud the history 
of [Derrida’s] writing on the text, during an odyssey that takes him from Ohio to 
Tokyo and from Tokyo to Paris” (Derrida 1992: 254).

In this paper, I want to claim that, actually, the play of the signifier is pre-
cisely what Joyce makes Derrida tackle in his 1984 talk to Joyceans, except it is 
not the (post-)structuralist but the phenomenological signifier. This signifier is 
the structure and agency of the signifying activity, which signifies in terms of all 
kinds of signifying structures we call textual but, nonetheless, itself is not quite 

1 A number of participants in the Frankfurt Symposium were present at the XXVI International James 
Joyce Symposium (University of Antwerp, 11–16 June 2018), where I presented the first version of this 
paper. None of them remembered the exact timing of Derrida’s talk but all agreed that it had felt very 
long and that they had not been able to follow. Hans Gabler recalled that he had left Derrida’s lecture 
to hear other papers and had come back to find Derrida still reading, several times. He also remarked 
that Derrida had been present in all workshops on textual editing, always sat in the front row.
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such a structure but a living embodied consciousness – a subjectivity, for want 
of a better word, – involved in the unstoppable process of making sense of the 
world. As such consciousness, I find myself, to use Heidegger’s wording, “thrown 
into the world:” entangled in an immediately given yet always already signifi-
cant, as if pre-textualised reality I live in, experience, and know as the world. It 
is this kind of experience that Derrida re-enacts in his address as he “thr[ows 
himself] in the water, as one says in French” («  je me suis jeté à l’eau, comme 
on di ten français  » (Derrida  1987:  60), he actually says in the original) and 
“decid[es] to surrender [himself] along with [us] to a chance encounter” which 
Joyce’s text is sure to give because “[w]ith Joyce, chance is always recaptured by 
law, sense, and the program, in accordance with the overdetermination of figures 
and ruses” (Derrida 2013: 42). With Joyce, that is, chance is no longer accidental 
but, on the contrary, is an outcome of a whole range of determinants – namely, 
“law, sense, and the programme” – which are at work in the “figures and ruses”  
Joyce deploys.

To appreciate the full significance of this, so to speak, thesis statement on 
Joyce, which Derrida gives by way of a narrative opening to his performance, 
Derrida himself must be read not so much as the father of post-structuralist de-
construction but, rather, as a son of Edmund Husserl’s and, then, a practitioner 
of deconstruction in the original, phenomenological sense of the word. Martin 
Heidegger in The Basic Problems of Phenomenology names it, in the original Ger-
man, Destruktion and defines as “a critical process in which the traditional con-
cepts, which at first must necessarily be employed, are deconstructed down to the 
sources from which they are drawn” (Heidegger 1982: 23; Heidegger 1989: 31). The 
“sources” here may mean two things: Generally, Heidegger and Derrida after him 
are far more obviously preoccupied with the historical sources of Western thought 
and, then, the philosophy they do is, as Heidegger puts it, “a de-constructing of 
traditional concepts carried out in a historical recursion to the tradition” (Heide-
gger 1982: 23). Yet paired with Husserl rather than Heidegger, Derrida appears to 
be concerned with the other kind of sources: those that are the originary ground 
of our capacity for conceptualising lived reality whatever the concepts themselves 
might be (Derrida 1962, 1989, 1990).

This capacity, along with the constitutive value of activating it in the pro-
duction of all knowledge, is the central concern for Husserl in “The Origin of 
Geometry” and for Derrida after him, in his Introduction to the French translation 
of the piece (Husserl 1962). Jean-Michel Rabaté tells us that, while working on 
Husserl during his stay at Harvard in 1956–1957, Derrida read Joyce “to relieve 
the tedium and the mental cramp caused by too many pages of Husserl at one 
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go” (Rabaté 2013: 281) and Derrida’s Introduction to “The Origin of Geometry” 
indeed confronts Husserl and Joyce, specifically, on the issue of language and 
translatability (Derrida 1989: 102–103)2. About three decades later, in 1984, all 
confrontation is gone: Derrida does not mention Husserl in “Ulysses Gramo-
phone” at all, but Husserl permeates it throughout even without being mentioned. 
Husserl here is a silenced presence, an internalised philosophical stance that (along 
with another unacknowledged ghost in attendance here, Maurice Merleau-Pon-
ty3) guides Derrida’s “auto-biographico-encyclopedic circumnavigation” (Derrida 
2013:  46) across Ulysses. For, when read as itself a performative enactment of 
reading Ulysses, “Ulysses Gramophone” shows Derrida, as the reader of the book, 
re-reading Ulysses for the occasion of giving a lecture on it and reflecting on his 
act of reading in an effort to comprehensively foreground the phenomenological 
essential structures of experience mediated by Joyce’s literary discourse. Derrida 
seems to be doing this by performing three interdependent methodological moves: 
he (1) identifies the transcendental conditions of responsiveness to literature in 
his specific response, to Joyce, (2) localises such conditions in the specific, given 
settings of his experience of Joyce’s text, and (3) re-stages their manifestations 
by re-enacting his reading Ulysses and living it beyond the text of the book, in 
the here-and-now of his preparation for the lecture. Joyce here, inadvertently, 
does not appear as the other of Husserl but emerges as somewhat of a Husserlian 
himself: a master of an aesthetics of literature that draws on the transcendental 
givens of literary discourse4. Such givens constitute what Derrida refers to as “law, 
sense, and the program” that recapture chance in Joyce and thus pre-programme 
all possible responses to his writing.

In “Ulysses Gramophone,” Derrida uncovers these transcendental givens by 
identifying them as conditions he finds occurrent throughout all instances of the 
experience he is describing. The logic behind this is quite clear: if transcendental 
conditions are those without which experience is not possible at all, they must 
be manifest in every instance of experience and, then, discovered in all instances 
of experience by identifying their manifestation as a necessary  – hence neces-
sarily recurrent  – given for the experience to happen. From this point of view, 
the transcendental shows by virtue of its iterability, in the dialectics of repetition 
2 Donn Welton dates the composition of Derrida’s Introduction to “The Origin of Geometry” at 1953–

1954 to highlight the fact that Husserl’s writings on genesis, the core issue Derrida has with Husserl, 
were not yet published at the time and that, whether or not Derrida had access to Husserl’s manu-
scripts, he largely ignores them (Welton: 395–397).

3 Leonard Lawlor, in his Foreword to Merleau-Ponty’s notes on Husserl’s “The Origin of Geometry,” 
elaborates on parallels between Merleau-Ponty’s and Derrida’s readings of Husserl (Lawlor 2002).

4 For the possibility and effectivity of reading Joyce in this framework, see my recent study “The Aes-
thetics of Phenomena: Joyce’s Epiphanies” (Levina 2017: 185–219).
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and difference, which is, arguably, a major support of Derrida’s deconstructive 
phenomenology at large and, quite clearly, the core of his reading of Ulysses. This 
reading also effectively shows Derrida capturing the iterable, and hence the tran-
scendental, by the means of variation, a textbook method of Husserl’s (e. g. Moran 
2000: 154–155) which Derrida employs with a significant modification: In “Ulysses 
Gramophone,” variation is neither “free” nor “imaginative,” nor does it posit “the 
primacy of free phantasy” over actual perception (Husserl  1983:  158) to play, 
in the mode of “as-if,” with the “pure possibilities” of the experiential act until 
one has grasped its essential structures (Husserl  1982:  70). Instead, in “Ulysses 
Gramophone,” variation is firmly rooted in the factual: not in what Derrida, as a 
reader of Ulysses, might be imagining while reading the book, but in what Derrida 
has actually experienced or knows and hence can remember as the facts of the 
historical world into which Joyce’s book, indeed, happens to throw him. Further, 
Derrida’s reading of Ulysses, in this variation of the factual, shows the factual itself 
invariably pinned to the body which itself, however, surfaces as a variable whose 
form of manifestation depends on the perspective that identifies it as a marker of 
factuality within the eidetic framework that constitutes the perspective’s signifying 
structure and force.

This reciprocity between the body and the signifying framework in which it 
appears in a particular form, a form determined by the framework, is quite cru-
cial to keep in mind for us to fully appreciate the thrust of Derrida’s seemingly 
paradoxical response to Joyce’s masterpiece and read it accordingly. By keeping 
focus on the reciprocity rather than any of its two elements, Derrida seems to com-
plete the paradigm of ways in which phenomenology approaches the relationship 
of consciousness and the body. In most general terms, this paradigm comprises 
three possible positions. Husserl’s point of departure is the transcendental given of 
intentional consciousness, defined as the process and activity of signifying percep-
tion, or of making sense of the world, rooted in the sensuous body on the one hand 
and directed towards the world on the other. Merleau-Ponty shifts attention to the 
embeddedness of intentional consciousness in the body – the living sensuous flesh 
which is the experiential grounding, source, and support of the basic mechanisms 
and schemes of all signifying perception of the lived world and, thus, of conscious-
ness itself. Derrida, in “Ulysses Gramophone,” revisits these transcendental givens 
to show that the grasp of sense – and, with it, being – does not depend on either 
consciousness or the body as the primordial condition in relation to the other but 
is, instead, a matter of their interdependence if not inseparability. In Derrida’s 
reading, Joyce’s Ulysses plays on the given that making sense necessarily involves 
both the body and the signifying structures of consciousness. It is by entangling his 
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reader in the activity of sensemaking on the plane of this transcendentally given 
continuity that Joyce seems to pre-programme every possible act of making sense 
and thus recapture, pre-determine every possible “chance encounter” that takes 
place while reading the book, wherever and whenever the act of reading happens 
to be performed.

An exposition of the full picture of this line of thought in Derrida’s reading 
of Ulysses deserves a much larger study than the genre of this paper can accom-
modate, so I will restrict it to three examples that show three kinds of the body-
and-mind connection that constitutes the sense of being Derrida finds in Joyce and 
discusses in his exposition of the multiple modalities of the yes (Derrida 2013: 42). 
Notably, throughout this exposition, Derrida repeatedly refers to this yes in explic-
itly phenomenological terms pointing precisely to its transcendentality. He asso-
ciates it, for instance, with the “fundamental and quasi-transcendental tonality” 
of the yes-laughter (Derrida 2013: 70; 68, 80), characterises as the “transcendental 
adverbiality” of all discourse (Derrida 2013: 72) and, eventually, locates it “in the 
place [of] transcendental egology” (Derrida 2013: 77) to which I have referred, in 
the opening part of my paper, as the phenomenological signifier. The examples I 
am presenting below also show that Derrida, in the course of his deconstructive 
analysis of Joyce’s “figures and ruses,” finds that the ultimate originary event – the 
constitution of distinction and, with it, language – takes place in the living flesh 
and hence is, also, the primordial experience of intentionality.

The first kind of this constitutive connection comes across as, precisely, a 
connection of what initially is distinct. The body here appears in the form of one’s 
physical body, while the signifying structures mark it, in the literal sense of the 
word, to endow it with a socio-cultural identity and thus include into the social 
structure of a cultural community. This is done physically, in ritual acts such as 
circumcision, a recurrent motif of “Ulysses Gramophone” (Derrida 2013: 62–63, 
65, 69, 71), and linguistically, by naming – giving a person a proper name. In this 
connection of the body (as the signified) and the sign (as the signifier), the body 
itself functions as the ultimate marker of one’s actual presence in the act, which 
confirms the act and legitimises the result. The body, in other words, is the token of 
the real, the actual, while the signifying mark gives it a socio-cultural significance. 
Circumcision is a most straightforward example of such a ritual act performed on 
the body. It is also a complex example, because, for this physical act to have the 
significance it has, it must be performed in the presence of Elijah the circumciser 
who must be present in corpore in all circumcisions, as Derrida reminds us, even if 
his corporeal presence has been reduced to the secondary form of “Elijah’s chair” 
in which the baby boy is held for the ritual procedure (Derrida 2013: 62–63). The 
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same value of the body is manifest in signature: it cannot be reduced to “a phe-
nomenon of copyright readable through a proper name” (Derrida 2013: 71), for 
it confirms by itself being a trace of one’s bodily presence there-and-then, as one 
has to be present corporeally to perform the gesture of signing which seals what 
is signed to the one who signed it. In this dependence on the body, signature is 
not unlike other bodily self-expressions that leave a tangible, sensuously perceiv-
able trace. The scent seems to be a liminal case of it: it appears in Ulysses in ways 
that prompt Derrida to ask, repeatedly, if it is “possible to sign with a perfume” 
(Derrida 2013: 81; 73), rather than a handwritten inscription of the proper name 
(Derrida 2013: 66), and invite us to imagine how his address would read if titled 
“Of the Perfumative in Ulysses” (Derrida 2013: 75).

This parallel brings me to the second example: the second kind of the body-
and-mind connection, which is not quite a connection, for it manifests itself as 
the originary split of consciousness from and within the living body, a split that 
keeps the elements it distinguished from one another in interdependence. The 
body here no longer is the physical body but the phenomenological (Husserlian) 
conscious body. In order to sign, Derrida tells us, the signing yes must be en-
dowed with memory – with consciousness, that is, – for it needs to remember its 
own identity while moving in space and time. It promises such memory in an act 
of signing (Derrida 2013: 56, 78), and this promise of the memory of oneself is, 
effectively, an intersubjective split: a split that puts another signing yes – another 
subjectivity, even if my own – elsewhere, at a spacio-temporal distance from the 
positing self. Molly’s so-called monologue, the closing episode of Ulysses, oozes 
with such re-positings and awareness of another yes (Derrida  2013: 74) on the 
primordial level of the living flesh, the flesh that lives by saying yes in response to 
another yes before it speaks any language (Derrida 2013: 73). Derrida identifies 
such “self-position of the self in the yes return unceasingly, each time in a different 
form, all through the journey” (Derrida 2013: 76) of Ulysses. And he eventually 
pins it down to the (Merleau-Pontian) living flesh – specifically, Bloom’s – which 
splits into sensuous self-consciousness as Bloom, for example, thinks of mastur-
bating in the bath: “‘Also I think I. Yes I. Do it in the bath.’ (Joyce: 5.499–501),” 
Derrida quotes Joyce to comment on “this ‘Yes-I’ that dreams of massaging itself” 
(Derrida 2013: 70), of giving itself pleasure, in the act of which the body is both 
“I” the giver and “I” the receiver. The flesh of Bloom here daydreams of giving 
sensual pleasure to itself, in the phantasm of masturbation he lives through in 
the memory of the experience only, because, on the day we follow him in Ulysses, 
Bloom does not actually “do it in the bath [that] morning” (Joyce: 13.786). And, 
in the moment of holding to the phantasm of this experience, this flesh is both “I” 
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the giver and “I” the receiver of the pleasure, each of them saying yes in its own, 
different tonality even if verbally they are marked by the same word5.

This underlying tonality of the living flesh that says yes is the third and last 
example that points to the living sensuous body as the ultimate originary grounding 
of sense, hence the core of the phenomenological signifier surfacing in Derrida’s 
response to Ulysses. The tonality of the living flesh, such as the tonalities Bloom’s 
flesh takes on as it splits from itself, is the beginning of language – for, potentially 
if not actually, this tonality makes sense by way of being distinct from its other 
tonality and its other sense. To put it simply, Bloom’s “I” the giver is not his “I” 
the receiver even if they dwell in the same flesh, are marked linguistically by the 
same grammatical pointer, and hence overlap and contaminate one another so that 
they are impossible to separate. Of these two, each “Yes-I” (Derrida 2013: 73, 75) 
quite literally makes different sense, as one of them says yes in the tonality of giving 
and the other in that of receiving. They each embody primordial intentionality: a 
distinct, identifiable directedness of the living flesh towards an experience it knows 
as, in this case, the pleasure and reproduces from either the giving or the receiving 
end of it. Hence each is the locus and agency of signifying perception, lived through 
corporeally as the experience of a sensuous grasp of sense as meaning.

On this plane of sensing meaning, language itself is indeed, as Derrida de-
scribes it, gramophonic – that is, heard and seen, visible and audible at the same 
time and yet in different senses. It this gramophony of language on the page that 
enables a reader like Derrida to see a “yes” written in the “eyes” of Molly (Der-
rida  2013:  49), as she “ask[s Bloom] with [her] eyes to ask again” to accept his 
proposal in the closure of Ulysses (Joyce:  18.1605). It is the same gramophony 
that, in the other modality of the sensuous grasp of meaning, makes him hear the 
word “father” in Bloom’s inclination to “go a step farther,” in a conversation with 
Stephen whose thoughts he is trying to encourage, a gramophony that is lost in the 
translation of the book into, say, French, losing all Freudian implications of this 
phrase as well (Derrida 2013: 45; Joyce: 16.1163). The sense perceived, in each of 
these examples, depends directly on the quality of the sensuous, here connected to 
a particular sense – seeing or hearing – as a channel that mediates the meaning. 
This is why Derrida speaks of “remote control” technologies as the constitutive 
elements of sense (Derrida 2013: 50). These, along with a range of other examples 
Derrida gives in “Ulysses Gramophone,” make it glaringly clear that, by relying on 
so-called material supports for transmitting language, such as words on the page 

5 See Waldenfels (1993: 65–77) and Lawlor (1993: 79–87) for a discussion elaborating on the constitu-
tive significance of this split in the living, simultaneously self-expressive and self-perceiving flesh in 
Derrida’s thought in the context of Husserl.
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or voice recording, linguistic expression itself is not at all “an external contextual 
element” but indeed “affects from within the most elemental meaning” we grasp 
while reading the text (Derrida 2013: 50) (« elle affecte le dedans même du sens le 
plus élémentaire » (Derrida 1987: 78)). Derrida, then, seems to be showing to the 
respected audience of Joyce specialists at the Symposium how Joyce, by playing 
with language in the ways he does, activates his reader’s capacities for sensemaking 
in every modality of the sensuous living flesh. Ultimately, it is this sensemaking 
living flesh that Derrida finds in himself answering to Joyce’s Ulysses as he throws 
himself into its text and surrenders to the figures and ruses that bring about most 
unpredictable chance encounters in quite predictable ways.

Received 2018 11 20
Accepted 2018 12 08

References

Attridge, D. 2013. “Signature/Countersignature: Derrida’s Response to Ulysses”, in Derrida 
and Joyce: Texts and Contexts, ed. by A. J. Mitchell and S. Sam Slote. Albany: State 
University of New York Press, p. 265–280.

Benstock, B. 1988. James Joyce: The Augmented Ninth. Syracuse: Syracuse University Press.
Derrida, J. 1962. «  Introduction  », in Husserl, E. L’origine de la géométrie, traduction et 

introduction par Jacques Derrida. Paris: Presses universitaires de France, p. 3–171.
Derrida, J. 1987. «  Ulysse gramophone  : Ouï-dire de Joyce  », in Ulysse gramophone: deux 

mots pour Joyce. Paris: Éditions Galilée, p. 55–143.
Derrida, J. 1989. “Introduction to ‘The Origin of Geometry,’” in Edmund Husserl’s Origin of 

Geometry: An Introduction, translated by J. P. Leavey. Lincoln and London: University 
of Nebraska Press, p. 23–153.

Derrida, J. 1990. Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. Paris: Presses uni-
versitaires de France.

Derrida, J. 1992. “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce”, translated by T. Kendall and 
Sh. Benstock, in: Derrida, J. Acts of Literature, ed. by D. Attridge. New York, London: 
Routledge, p. 253–309.

Derrida, J. 2013. “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce”, translated by F Raffoul, in 
Derrida and Joyce: Texts and Contexts, ed. by A. J. Mitchell and S. Sam Slote. Albany: 
State University of New York Press, p. 41–86.

Gabler, H. W. 1984. “Afterword,” in Joyce, J. Ulysses: A Critical and Synoptic Edition, ed. by 
H. W. Gabler, W. Steppe and C. Melchior. New York and London: Garland Publishing, 
vol. 3, p. 1859–1907.

Heidegger, M. 1982. The Basic Problems of Phenomenology, translated by A. Hofstander. 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

Heidegger, M. 1989. Die Grundprobleme der Phänomenologie. Gesamtausgabe. II. Abteilung: 
Vorlesungen 1923–1944. Band 24. Frankfurt am Main: Vittorio Klosterman.

Husserl, E. 1962. L’origine de la géométrie, traduction et introduction de Jacques Derrida. 
Paris: Presses universitaires de France.

Husserl, E. 1982. Cartesian Meditations: An Introduction to Phenomenology, translated by  
D. Cairns. The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff Publishers.

Husserl, E. 1983. Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological 
Philosophy. First Book: General Introduction to a Pure Phenomenology, translated by  
F. Kersten. The Hague, Boston, Lancaster: Martinus Nijhoff Publishers.



66

Husserl, E. 1989. “The Origin of Geometry,” translated by D. Carr, in Derrida J., Edmund 
Husserl’s “Origin of Geometry”. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 
p. 157–180.

Joyce, J. 1984. Ulysses: A Critical and Synoptic Edition, 3 vols., ed. by H. W. Gabler,  
W. Ste ppe and C. Melchior, New York and London: Garland Publishing. According 
the convention of citing this edition, it is cited by the number of the episode and the 
line number rather than the page.

Lawlor, L. 1993. “Commentary: Echoes and Odors.” The Southern Journal of Philosophy 23, 
Supplement: 79–87.

Lawlor, L. 2002. “Verflechtung: The Tripple Significance of Merleau-Ponty’s Course Notes 
on Husserl’s ‘The Origin of Geometry,’” Foreword to Merleau-Ponty, M. Husserl at 
the Limits of Phenomenology, including texts by Edmund Husserl, transl. and ed. by  
L. Lawlor and B. Bergo. Evanston: Northwestern University Press, p. ix–xxxvii.

Levina, J. 2017. “The Aesthetics of Phenomena: Joyce’s Epiphanies.” Joyce Studies Annual, 
p. 185–219.

Moran, D. 2000. Introduction to Phenomenology. London and New York: Routledge.
Rabaté, J-M. 2013. “Two Joyces for Derrida,” in Derrida and Joyce: Texts and Contexts, ed. 

by A. J. Mitchell and S. Slote. Albany: State University of New York Press, p. 281–298.
Sandulescu, C. G. (Ed.). 1986. Assessing the 1984 Ulysses. Totowa, New Jersey: Barnes & 

Noble Books.
Waldenfels, B. 1993. “Hearing Oneself Speak: Derrida’s Recording of the Phenomenological 

Voice.” The Southern Journal of Philosophy 23, Supplement: 65–77.
Welton, D. 2000. The Other Husserl: The Horizons of Transcendental Phenomenology. Bloo-

mington and Indianapolis: Indiana University Press.

Jūratė Levina

APIE KŪNIŠKĄSIAS KALBOS IŠTAKAS:  
DERRIDA KALBA SU JOYCE’U

Santrauka

Straipsnyje išplečiama įžvalga, kad James’o Joyce’o žinovams skirtoje 1984-ųjų pa-
skaitoje „Ulisas gramofonas“ Jacques’as Derrida atlieka metodologiškai nuoseklią 
fenomenologinę analizę, kuria parodo, kad Joyce’o Uliso skaitymo akte įveiksmina-
mos esminės patirties struktūros, panardinant skaitytoją į prasmės radimosi kūniš-
koje jos pagavoje patirtį. Iš pažiūros atsitiktinių faktų kaleidoskopas, pateikiamas 
šioje paskaitoje, pasirodo esąs huserliškoji variacija, kuria apčiuopiama jungčių 
tarp įvairiais pavidalais pasirodančio kūno ir sociokultūrinės tvarkos bei sąmonės 
užduotų reikšmės struktūrų paradigma. Taip atliekama dekonstrukcinė analizė at-
veria prasmės ištakų įvykį – skirties, ir sykiu kalbos, steigtį – gyvo kūno patirties 
lauke, kuris, kaip Derrida atranda skaitydamas Joyce’ą, yra taip pat ir juslinio, kū-
niškai patiriamo pirmapradžio intencionalumo vieta ir patirtis.
raktažodžiai: Derrida, Joyce’as, Husserlis, kūniškumas, prasmė.
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Remiantis Jacques’o Derrida Marxo šmėklose išplėtota išnarinto laiko metafora bei 
įkontekstinant vokiečių tapytojo ir skulptoriaus Anselmo Kieferio kūrybą postfe-
nomenloginėje filosofinėje perspektyvoje, straipsnyje įrodinėjama tezė, jog Kieferio 
darbuose veikia išnarinto laiko šmėkliškumas, kuriuo per transformatyvų materialu-
mą sprendžiama praeities nereprezentuojamumo problema. Aptariant tokius Kiefe-
rio kūrybos motyvus, kaip katastrofos nuojauta, kultūrinės atminties ir užmaršties 
dialektika bei alchemiškais bruožais pasižyminti materijos transformacija, koncep-
tualizuojamas kolektyvinę ir asmeninę atmintį gydyti pajėgus meninės mediacijos 
potencialas, kurio kertinė ašis  – priežastinei praeities-dabarties-ateities logikai ne-
pasiduodantis laikiškumas. 
raktažodžiai: Derrida, Kiefer, laikas, reprezentacija.
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Kaip įmanomos šmėklos iš ateities?

Williamo Shakespeare’o Hamlete nuskambėjusią išnarinto laiko (time is out of 
joint) metaforą Jacques’as Derrida prisimena svarstydamas apie marksizmo likimą. 
1993-aisiais, kai publikuotas Derrida tekstas Marxo šmėklos, pasaulis išgyveno tam 
tikrą post periodą. Po Sovietų Sąjungos griūties ir Geležinės uždangos nusileidimo 
bet kokia politika, socialinė tvarka ir pertvarkos, o taip pat ir kultūrinis gyvenimas 
pasirodė galimi traktuoti kaip išgyvenantys posūkio situaciją: kažkas nutiko pasau-
lio istorijoje ir rytoj kažkas bus kitaip. 1992 m. Francis Fukuyama paskelbė istorijos 
pabaigą. Tačiau kas nutinka, kai pasaulis netenka istoriškumo? Kaip įmanomas 
naujumo įsiveržimas į tikrovę, o taip pat ir akistata su autentiška laikiška būti-
mi, kai tikrovė nebetenka istoriškai struktūruoto pavidalo? Nors šmėklų vaizdinys 
pirmiausia nurodo į praeitį kaip savo kilmės šaltinį, tačiau, sekant Derrida Marxo 
šmėklų samprotavimu, teigtina, kad šmėklos temporalinė apibrėžtis yra gerokai 
sudėtingesnė ir įtraukia ne tik dabarties ir ateities modusus, bet ir suproblemina 
linijinę laiko sampratą. Derrida ima kalbėti apie šmėklišką laiką, kuris sutrauko 
linijinę pradžios ir pabaigos dialektiką, nes kiekvienos šmėklos pradžia yra ir pabai-
ga (Derrida 2006: 11). Išnarintas laikas Derrida mąstyme pasirodo kaip pertrūkio 
veiksmas, kai radikali praeitis yra numanoma, bet niekuomet nėra ir nebuvo duota 
dabartiškai, kaip esatis. Ar marksizmas kada buvo aktualiai? Ir vis tik jis išlieka kaip 
kažkas praeitiško, kaip mus persekiojanti, bet niekuomet nepasirodanti, šmėkla.

Išnarinto laiko metaforoje sutelkta ne tik problemiška linijinio laiko sampra-
ta, bet ir reprezentacijos problema. Dabarties gyventojus persekiojančios šmėklos 
(marksizmo, Holokausto, kolonijinės praeities ir t. t.) niekuomet nepasirodo kaip 
kažkas konkretaus ir apibrėžto – jų reprezentacija yra problemiška dėl daugybės 
priežasčių  – įvykio masto, tiesioginių liudininkų nebuvimo, vertybinio neviena-
reikšmiškumo ir pan. Holokausto reprezentacijos mene problematiškumas tėra 
vienas iš pavyzdžių, kai praeities įvykis nesiduoda sučiuopiamas istorijos pasako-
jimui priklausančiais vaizdiniais ir reikalauja arba teatralizuoto, personažų asme-
niniais išgyvenimais grįsto pasakojimo (Stievenas Spielbergas, Šindlerio sąrašas, 
1993), arba reprezentacijos ribas užklausiančios tylos ir tuštumos Holokausto siau-
bo akivaizdoje (Claude’as Lanzmannas, Šoa, 1985). Pastarąją strategiją palaikantis 
Jeanas François Lyotard’as tokių įvykių kaip Holokaustas reprezentacijos mene 
problemiškumą įžvelgia vaizdinių ir atminties nesutapimuose. Pasak jo, Holo-
kausto reprezentacija vaizdais ir žodžiais paneigia jį patį ir taip stumia užmarštin 
(Lyotard 1990: 26). Holokausto vaizdavimas yra problemiškas ne tik dėl proto ir 
vaizduotės ribas pranokstančio siaubo masto ir sudėtingų dalyvių ir liudininkų 
patirčių, bet ir dėl savo santykio su istorija. Traktuojamas kaip istoriją peržen-
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Tgiantis, Holokaustas iš istorijos epizodo virsta Įvykiu. O praeities įvykio santykis 
su dabartimi nėra faktologinis-istoriografinis – įvykis grįžta per šmėklas, esmingai 
veikdamas dabarties gyventojus.

Marxo šmėklose Derrida aptaria différance sampratos aspektą, kuris ne toks 
ryškus kituose mąstytojo veikaluose. Différance reiškia ne tik atidėjimą ar vėlavi-
mą, bet ir neredukuojamą čia ir dabar pertrūkį kaip pažadą to, kas dar tik ateis. 
Kaip parodo Derrida, čia ir dabar tėra galimi, nes jiems būtina išsaugoti galbūt 
momentą, kad išlaikytų reikalaujantį, įpareigojantį pobūdį. Čia verta įdarbinti dar 
vieną skirtį, plačiai eksploatuotą ir paties Derrida. Pasak jo, yra dviejų rūšių ateitis. 
Ateitis, apie kurią galima papasakoti ir kuri išauga iš dabarties, savo ruožtu išau-
gusios iš to, kas šiandien jau praeitis  – tai prancūziškai vadinama futur sąvoka, 
kurią Derrida, Gilles’is Deleuze’as ir kiti XX  a. kontinentinės filosofijos atstovai 
linkę skirti nuo avenir – to, kas dar tik ateina, kas nėra nuspėjama ir apie ką ne-
galima sukurti išankstinio pasakojimo. Futuristinė ateitis ateis kaip lūkesčio ar 
prognozės išsipildymas. Globalinio atšilimo naratyvas, orų prognozė savaitgaliui 
ar įkvėpti turinti politiko kalba apie šviesią mūsų vaikų ateitį – tai vis į rytojų nu-
kreipti naratyvai, kurie nesunkiai objektyvuojami ta prasme, jog, įgiję diskursyvų 
pavidalą, leidžiasi įtraukiami į prognozių sudarymo veiklas, o taip pat angažuo-
dami veiksmui. Tuo tarpu ateitis, kuri dar tik ateina, įsiverš į esamą naratyvą ir 
ontologines struktūras, jas sutraukydama ir įnešdama kažką naujo. Visiškai atvira 
ateitis, priešingai nei į naratyvinę ir metafizinę logiką įsijungianti numatoma atei-
tis, nesiduoda objektyvuojama, tačiau leidžiasi sučiuopiama įvykio sampratos.Tuo 
tarpu Jeanas Baudrillard’as, svarstydamas Vakarų pasaulio likimą po žymiosios 
Fukuyamos ištaros, teigia, jog kalbėti reikia ne apie istorijos pabaigą, o apie moder-
nybės apgręžimą. Kadangi nuo šiol kiekvienas istorijos įvykis tarsi grąžina į išeities 
tašką, tampa neįmanoma kalbėti apie ateitį: modernybės raidai išsisėmus, lieka tik 
„katastrofiniai pakartojimo ir sūkuriavimo procesų elementai“ (Baudrillard 1994: 
10–11). Baudrillard’as laikosi pozicijos, jog įvykį juo pačiu padaro tai, kad jis yra 
neapgręžiamas ir pranokstantis mūsų pastangas jį įprasminti interpretuojant. Pa-
grindiniu trukdžiu įvykiui ateiti Baudrillard’as laiko laikinį neatitikimą, kuriuo 
pasižymi šiuolaikybės istorinis judėjimas: pasak mąstytojo, istoriniai įvykiai, užuot 
stūmę laikinę seką pirmyn, pasireiškia kaip vėlavimas ar atidėjimas, kai karas ir 
kiti tikrovės įvykiai pasižymi ne destruktyviu negatyvumu, o negatyvumu, kylan-
čiu iš to, kad joks įvykis iš tikrųjų nevyksta (Baudrillard 1994: 17). Įvykiui įvyk-
ti, o kartu ir istorijai plėtotis trukdo būtent pakitęs tikrovės ontologinis statusas: 
užuot grindžiama čia ir dabar apčiuopiamais esiniais ir įvykiais, tikrovė šiandien 
yra konstruojama kaip naratyvas. Pastarojo pagrindu, Derrida įsitikinimu, tampa 
įvykiai, kurie niekuomet neįvyko: tikrovės pasakojimas grindžiamas fantazminiais 
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įvykiais ar jų lūkesčiu (Derrida 2007: 394). Galima išvesti paralelę tarp Martino 
Heideggerio aprašyto neautentiško Das Man buvimo ir sunaratyvintos tikrovės, 
apie kurią kalba Baudrillard’as bei Derrida: abiem atvejais esama informacijos 
pertekliaus, kuris ne tik pripildo žmogiškąjį buvimą pasaulyje plepalais, bet ir už-
ima tikrovės vietą. Kitaip tariant, pasaulyje, apie kurį kalba abu mąstytojai, nebėra 
galimybės stoti akistaton su atsiskleidusia būtimi ir patirti autentišką laikiškumą. 
Nepaisant to, nostalgija naujumui ir įvykio lūkestis išlieka, užimdami pirmą planą 
ontologinėje tikrovės sąrangoje. 

Kas lieka iš ateitiškai orientuoto įvykio sampratos, kai nebetenkama linijinės 
istorijos sampratos? Sekant pesimistiškuoju Baudrillard’o naratyvu, iškyla būtiny-
bė stoti akistaton su tikrovės iliuziškumu, kuris pasižymi nebe deridiškai išnarin-
tu laikiškumu (time is out of joint), o nelaikiška (ne)būtimi. Pasak Baudrillard’o, 
„mūsų nebepersekioja komunizmo šmėkla, net ir galios šmėkla nebesivaidena; 
šiandien aristokratiškoji iliuzija apie kilmę ir demokratiškoji iliuzija apie pabaigą 
atsitraukia, mes nebegalime rinktis tarp judėjimo į priekį, esamos destrukcijos iš-
saugojimo ir atsitraukimo; visa, kas mums lieka – stoti akistaton su šia radikalia 
iliuzija“ (Baudrillard 1994: 122–123). Kalbėdamas apie pabaigos idėjos iliuziškumą 
ir įvykio negalimybę, Baudrillard’as abi filosofemas suvokia mesianiškumo per-
spektyvoje. Pasak jo, mesianizmo viltis pagrįsta Apokalipsės tikroviškumo idėja, 
tačiau pastaroji pasirodo esanti ne ką tikroviškesnė nei Didžiojo Sprogimo teorija 
ir todėl turėtų būti suvokiama ne kaip tikroviška, o kaip virtuali (Baudrillard 1994: 
119). Virtualybė, savo ruožtu, neturi nieko bendra su ateitimi. Sekant Henri Berg-
sono ir Gilles’io Deleuze’o svarstymo linija, virtualybė laikytina veikiau dabarčiai 
lygiagrečia ontologine sritimi: ji yra čia ir dabar, tad kalbėti apie jos įsitikrovinimą 
ateityje nėra prasmės. Priėmus poziciją, jog nūdienos laikas, o kartu ir istorijos 
samprata, yra valdomi čiadabartiško virtualumo, mesianiškumo nebegalima trak-
tuoti kaip relevantiško santykio su nūdiene tikrove. Bet ar tikrai mesianiškumas 
yra būtinai susijęs su apokaliptinės pabaigos idėja, kuri grindžiama priežastine, 
linijine laiko samprata? 

Derrida atsakymas į pastarąjį klausimą būtų neigiamas. Pasak mąstytojo, me-
sianiškumas nėra priklausomas nuo linijinės bendrojo istorinio laiko sampratos – 
jis yra istorijos galimybės sąlyga. „Mesianiškumas (kurį laikau universalia patyrimo 
struktūra ir kurio negalima redukuoti į jokį religinį mesianizmą) neturi nieko ben-
dra su utopija: kiekviename čia-dabar jis nukreipia į tikrovišką, konkretų įvykį, ki-
taip tariant, į labiausiai neredukuojamą heterogenišką kitybę“ (Derrida 1999: 248). 
Kaip pažymi Davidas Couzensas Hoy, Derrida mąstyme mesianiškumas yra pir-
miau nei filosofijos istorija, jis yra įšaknytas į laikiškumą, kuris, savo ruožtu, sudaro 
istorijos galimybės sąlygą (Hoy 2008: 270). Utopizmas, o taip pat ir religinis mesia-
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Tnizmas, priskirtini į naratyvą redukuojamos ateities sampratai, išlaikančiai priežas-
tingumu grįstą linijinio laiko struktūrą; tuo tarpu mesianiškumas, kuris funduoja 
laikiškumą ir istoriškumą, priklauso atviros, nenuspėjamos ir nereprezentuojamos 
ateities sričiai. Būtent pastaroji yra pajėgi sutraukyti duotosios tikrovės struktūras 
ir atverti galimybę naujumui ir pokyčiui rastis. Vėlyvasis Derrida atsisako dekons-
trukciją taikyti teisingumui ir draugystei, abu traktuodamas kaip pažadą ir tuo juos 
susiedamas su reprezentacijos išvengiančia į ateitį nukreipta sąmonės veikla. Bėda 
ta, kad nei teisingumas, nei draugystė, nei Emmanuelio Levino veidas ar Alaino 
Badiou Įvykis negali būti reprezentuoti, t. y. negali pasirodyti, negali būti duoti kaip 
tokie, taigi visuomet turi likti anapus reprezentacijos, taigi ir esaties, struktūrų. 
Įvykis neateis, nes sykį atėjęs, jis jau nebėra įvykis. Užrašytas įstatyme teisingumas 
virsta teise, artikuliuotas draugystės santykis virsta abiem pusėms naudingu ben-
dradarbiavimu, pamatyta Kito akių spalva reiškia ignoruojamą žvilgsnio kreipinį, 
užfiksuotas įvykis tampa istorijos naratyvo dalimi... Jei ateitis tikrai yra lūkestis to, 
kam lemta sutraukyti esamas diskursyvines ir ontologines struktūras, tokia ateitis 
turi būti ne tik radikaliai atvira, bet ji turi ir niekada neateiti. 

Ateitis, kuri neateina, nesiduoda nei tematizuojama fenomenologiškai, nei 
kaip kitaip diskursyviai aprašoma dėl to, kad ji niekuomet kaip tokia nėra duota 
sąmonei. Nesiduoti yra ateities, kuri neateina, buvimo modusas. Tačiau jei prie 
ateities neturime tiesioginio priėjimo, galbūt ji pasirodo medijuotai? Galbūt esa-
ma ateities šmėklų? Katastrofiniuose naratyvuose apie klimato kaitą, politinę-eko-
nominę apokalipsę, technologijų revoliucijas ir pan. visuomet veikia šmėklos iš 
(ne)tolimos ateities, kurios persekioja mus tarytum perspėdamos apie išdavas, 
kurių turėtume tikėtis tuo atveju, jei nepakeisime dabartinių veiksmų ir įpročių. 
Apmąstant mūsų dabarties veiksmų įtaką būsimai dalykų padėčiai, įjungiamas 
etinio svarstymo režimas, kuris sudaro įtampą su linijinėje sekoje besidėstančiu 
priežastingumu. Svarstydami ekologines problemas, greta to, kad mėginame ap-
skaičiuoti, kokių padarinių turės mūsų veiksmai ateityje, taip pat sprendžiame ir 
etinį klausimą – ką privalėtume daryti, kad išvengtume numanomos katastrofos 
ateityje? Jean-Pierre’o Dupuy siūloma apšviestojo katastrofizmo laikysena gerai 
iliustruoja tokio pobūdžio samprotavimo temporalinį modusą: pasak mąstytojo, 
turime mąstyti apie mūsų laukančią katastrofą kaip apie žmogaus autodestrukty-
vios prigimties išpildymą, kuris yra neišvengiamas, tačiau kurį turime tikėtis neį-
vyksiant (Dupuy 2002: 103). Kartu su etine problematika besiformuojantis lūkestis 
suproblemina tiesiaeigį praeities-dabarties-ateities modusą, versdamas klausti, ar 
įmanoma, jog ateitis ne tiesiog randasi iš dabarties, o ją veikia ir kai kuriais atvejais 
net konstituoja. Viena yra išbadėjusio baltojo lokio ant ledo lyties vaizdinys, kuris 
perša mintį apie ne tik šios rūšies, bet ir didesnės ekosistemos dalies išnykimą dėl 
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žmogaus veiklos. Tačiau visai kas kita – menininkų kuriami vaizdiniai, kurie grįžta 
iš sunkiai nusakomo laiko, perspėdami apie ateitį, kuri nebūtinai yra tiesioginė da-
barties palikuonė. Toliau sieksiu parodyti, kaip Anselmo Kieferio darbuose veikia 
išnarinto laiko šmėkliškumas, kuris, mano galva, per transformatyvų materialumą 
išsprendžia praeities nereprezentuojamumo problemą.

Kokio laiko ieško Kieferis?

Marcelio Prousto prarasto laiko paieškų ašis – atmintis. Verta pažymėti, kad pri-
siminimai tiek Prousto tekstuose, tiek toliau aptarsimuose Kieferio darbuose, nėra 
laikytini tiesioginėmis praeities atplaišomis, o veikiau suprastini kaip praeities mo-
difikacija dabartyje  – prisiminimus peni mūsų melancholija (aistros, troškimai, 
ilgesys ir t. t.). Prousto romanuose yra madlenas, Kieferio darbuose  – cinkuota 
vonia. Skirtumas tas, kad madlenas iššaukia asmeniškai išgyventus prisiminimus, 
o cinkuota vonia – asmeniškai nepatirtus. 1930-aisais Trečiojo reicho valdžia Vo-
kietijoje įsakė visuose namuose įrengti cinkuotas vonias ir taip užtikrinti piliečių 
asmeninę higieną. Kieferis savo darbuose (knygose ir kūriniuose, skirtuose Ope-
ration Sea Lion1, paveiksle The Red Sea ir kt.) referuoja į jo močiutės bute buvusią 
cinkuotą vonią, kuri tapybos darbuose ima veikti kaip suvenyras (souvenir). Nors 
meno istorikas Danielis Arasse perspėja šio Kieferio kūrybos elemento perdėm 
nepsichologizuoti (Arasse 2014: 82), akivaizdu, kad kūrėjui rūpi atminties ir už-
maršties dialektika, aprėpianti kultūros ženklus ir istorijos įvykius, kurių liudinin-
ku kūrėjas tiesiogiai nėra. 

Gimęs 1945-aisiais, menininkas jau neturėjo tiesioginio sąlyčio su Holokaus-
tu ir jo aukomis. Kieferis priklauso vokiečių kartai, vadinamai Nachgeboren – gi-
musieji po to – tad jo santykis su istorine atmintimi yra iš dalies medijuotas. Vis 
tik tyla ir pėdsakas yra esminiai Kieferio santykio su Holokaustu aspektai. Kaip 
pastebi menininko darbus komentuojanti Joan Gibbons, Kieferiui, kaip ir visai 
jo kartai, rūpi visų pirma vokiečių tautos tyla siaubingų nusikaltimų žmogišku-
mui akivaizdoje (Gibbons 2011: 80). Net ir neturėdamas tiesioginės tokių įvykių 
kaip Holokaustas patirties, kūrėjas imasi juos apgedėti. Kieferio darbai 1980 metų 
Venecijos bienalėje ir fotografijų ciklas Occupations, Heroic Symbols ir To Genet, 
kuriose vaizduojami menininko, saliutuojančio nacių pasveikinimą, autoportretai, 
laikytini gedėjimo veiksmu. Pasak Arasse, menininko laikysena tuometėje Vokieti-
joje, atsiribojant nuo to meto visuomenės aktualijų ir vaizduojant Vokietijos tolimą 

1 Unternehmen Seelöwe buvo 1940 m. planuoto nacių Vokietijos įsiveržimo į Didžiąją Britaniją kodas.
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Tar artimą praeitį, įsikibus nacistinių vaizdinių, įtraukiant net savo paties kūną, 
byloja apie Kieferio vykdomą gedėjimo veiksmą per atsiminimą (Arasse 2014: 38). 
Kai kurie menotyrininkai, pvz., Lisa Saltzman (Saltzman 1998), Kieferio kūrybinę 
veiklą ir po 1980-ųjų laiko šio gedėjimo tąsa.

Komentatoriai, aptardami Kieferio darbuose vaizduojamus Trečiojo reicho 
griuvėsius, paprastai renkasi vieną iš trijų prieigų. Tokie mąstytojai, kaip Gib-
bons, linkę pabrėžti Kieferio kritišką požiūrį į nacistinę ideologiją, atsispindintį 
trūkinėjančioje atlikimo technikoje, kai, pavyzdžiui, kai kurie paveikslai atrodo 
tarsi palikti niokoti vėjui, saulei ir vandeniui. Taip reprezentacijos būdas sutampa 
su reprezentacijos objektu: meninės nuolaužos kalba apie istorinius-ideologinius 
griuvėsius. Kitą būdą skaityti Kieferio darbus renkasi, pavyzdžiui, kultūros isto-
rikas ir teoretikas Andreasas Huyssenas, menininko kūrinius laikantis atminties 
aktais, kuriais sueinama akistaton su negalėjimu apgedėti istorinių siaubų (Huys-
sen 1989). Gedėjimo negalios priežastys yra dvi: 1) gedulo objektas pranoksta 
vaizduotės ribas savo mastu; 2) gedulo objektas yra pernelyg nutolęs laike nuo 
gedinčiojo. Trečioji prieiga prie Kieferio darbų dar artimesnė psichoanalitinėms 
teorijoms: štai, pavyzdžiui, Saltzman pabrėžia svarbą traumos, kurios nei meni-
ninkas, nei meno suvokėjas nėra pajėgūs asimiliuoti. Visos trys prieigos – ideo-
logijos kritika, nesėkmingas gedulas ir traumos patirtis – ne tik dera tarpusavyje, 
bet visoms joms būdingas išnarintas laikiškumas. Ištraukdamas mene medijuotą 
istorinę tikrovę iš temporalinės praeities-dabarties-ateities triados, Kieferis apver-
čia laikinę hierarchiją.

Kad jo kūryboje esama praeities-dabarties-ateities sekos transformacijos, pa-
tvirtina ir pats Kieferis, kuratoriui Jeanui Micheliui Bouhours duodamas interviu 
savo parodos atidarymo Pompidou centre Paryžiuje proga: „Laiką suprantu taip: 
kuo labiau gręžiesi į praeitį, tuo smarkiau pasistumi ateitin. Tai dvigubas, priešta-
ringas judėjimas, kuris išplečia laiką“ (Kiefer 2016). Paklaustas apie eschatologinį 
savo paveikslų aspektą, Kieferis pereina prie iš dalies cikliško laiko vaizdinio: „Šian-
dien žmonės jaudinasi dėl pokyčių, nykstančių gyvūnų, irstančios gamtos. Tačiau 
prieš trylika milijonų metų meteoritas sunaikino tris ketvirtadalius anuometinių 
gyvybės rūšių. Beveik visi gyvi padarai išnyko, tačiau prasidėjo kitas evoliucijos 
etapas, apie kurį vis dar žinome labai mažai...“ (Kiefer 2016). Kieferis žiūrovą iš-
stato akistaton su ateitimi, įsukdamas žmonijos istoriją ratu ir sutraukydamas jį, 
taip leisdamas vaizduotėje rastis gedulo ir prarasties atsiminimams apie tai, ko 
niekada nebuvo. Tikrovė sukrečia, tačiau ji vilki meninės mediacijos rūbą – taigi 
yra reprezentuojama kaip niekuomet nesiduodantis laikiškumas, kuris, savo ruož-
tu, angažuoja veikti, kol dar nevėlu. Kieferio kuriamas laikiškumas yra šmėkliška 
ateitis – vaiduoklis to, ko (dar) nebuvo. 
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Pakartojimas kaip išnarinto laikrodžio mechanizmas

Kieferio darbo ritmas nėra tiesiaeigis: jis grįžta prie paveikslų, kuriuos laikė ne-
užbaigtais, ir tapo ant viršaus, kartais visai kita tema; senų fotografijų spaudinius 
įkontekstina naujame kontekste; iš naujo panaudoja tiesiogiai ar perdirbęs senų 
kūrinių pavadinimus. Taip kūriniai ima sietis ne chronologine atsiradimo prasme, 
bet semantiniais ryšiais, kad ir kokie punktyriški jie būtų. Dalis šių ryšių – grynai 
materialūs, fiziniai – tai reikšmingas aspektas, turint omenyje reprezentacijos pro-
blematiškumą, kuris Kieferio kūryboje pasirodo ir kaip problemiška atmintis. Kaip 
prisiminti ir gedėti to, ko pats neišgyvenai? Kieferis šį klausimą sprendžia apro-
prijuodamas jau egzistuojančius dokumentus – vaizdinius ir tekstinius – iš kurių 
konstruoja asmeniškus prisiminimus apie tai, ko pats prisiminti negali. 

Nuo 1987-ųjų Kieferis pradeda gaminti knygas, knygų skulptūras, knygos ima 
figūruoti jo tapybos darbuose. Skulptūrose ir instaliacijose knygos atrodo taip, tarsi 
būtų mus pasiekusios iš neatmenamų laikų – pajuodusios, apdegusios, išteptos mo-
liu, parudavusiais nuo laiko ir materijos nyksmo lapais. Kieferio kūrinys-biblioteka 
Zweistromland – High Priestess veikia tarsi atmintis, kurioje prisiminimai išbluko 
ir nebegali komunikuoti su suvokėju. Anot Arasse, vienintelis būdas suprasti šį 
kūrinį – apmąstyti Knygą kaip žinios nešėją ir saugotoją, tačiau tai, kad jos saugo-
mas žinojimas mums yra nepasiekiamas, paverčia šią biblioteką griuvėsiais, pra-
rastu žinojimo kūnu ir todėl šis Kieferio darbas laikytinas melancholine skulptūra 
(Arasse 2014: 178). 

Vis tik Kieferio darbų melancholijoje figūruojantis pakartojimas apima ne tik 
praeities, bet ir ateities dimensijas. Čia norėčiau grįžti prie Kieferio tapybos dar-
bų, įkvėptų rusų futuristo poeto Velimiro Chlebnikovo. Viena pagrindinių Chle-
bnikovo idėjų buvo ta, kad neva kas 317 metų pasaulyje atsikartoja stambūs jūrų 
mūšiai ir įvyksta galingųjų valstybių įtakos zonų persigrupavimas. Antimilitaristas 
ir antivakarietiškai nusiteikęs, Chlebnikovas aktyviai ieškojo laiko dėsnio, galinčio 
išlaisvinti žmoniją nuo savinaikos. Tad Chlebnikovui skirti darbai yra odė rudi-
jančių laivų grožiui, kuris anuomet įkvėpė jų statytojus, apleidusius savo kūrinius 
atėjus pasaulio pabaigai.

Pasaulio pabaigos, o taip pat ir atgimimo motyvai apskritai būdingi rusų fu-
turizmui, kuriam taip pat atstovavo tokie kūrėjai kaip Michailas Larionovas ir Na-
talija Gončiarova. Siekta atsiriboti nuo itališkojo futurizmo, kuriam būdingas ža-
vėjimasis industrializuota ir mechanizuota kultūra bei siekis sueiti į santykį su tuo, 
kas tikra (metropoliu, technikos išradimais, karu). Rusiškasis futurizmas glaudžiai 
susijęs su nacionalistinėmis nuotaikomis, kurios didžia dalimi sietinos su Petro I 
pertvarkų sukeltu kultūriniu pertrūkiu, kai imperatoriaus paliepimu Rusijos žmo-
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Tnėms teko imituoti vakarietišką gyvenimo būdą ir perimti jo įvaizdžius, neturint 
jokio referento perimamai simbolikai ir dėl to negebant nei jos įkontekstinti, nei 
įšaknyti kolektyvinėje ir individualioje sąmonėje. Taigi Chlebnikovo futurizmas 
yra nostalgiškas, iš dalies atkartojantis Arkadijos mitologiją, prarastąjį piemenėlių 
rojų pakeičiant Hilėja – stepių žeme, kurioje laisvai gyvena menininkai. Rusiškajam 
futurizmui būdinga atgimimo logika: jiems ateitis prikelia idilišką praeitį, taip ją 
perrašydama.

1912 m. Chlebnikovas kartu su Larionovu ir Gončiarova parašo tekstą, pa-
vadintą Mir s kontsa (Pasaulis iš galo). Tai savotiška antitezė Filippo Tommaso 
Marinetti  – italų futurizmo tėvo  – mąstymui. Šiame tekste kalbama ne tik apie 
neišvengiamą pasaulio pabaigą, galinčią ištikti bet kurią akimirką, bet ir apie pa-
saulio pradžią, iki-istorinį pasaulį, savo senumu pranokstantį pačios ankstyviausios 
civilizacijos pradžią. Italų futurizmui, atstovaujamam Marinetti, ateitis reiškia tai, 
kas dar neįvyko. Tuo tarpu rusų futurizme skirtis tarp praeities, dabarties ir ateities 
modusų apskritai nutrinama. Chlebnikovas tikėjo, kad atradus laiko dėsnį, bus 
įmanoma atrasti lygybę žemės ir galios pasidalijime: ilgainiui, laikui bėgant, teisin-
gumas nusistovės. Žinodami, kad visa, net ir galia yra sąlygiška, žmonės pasidarys 
taikesni ir mažiau kraugeriški. Tokioje laiko sampratoje nebėra skirties tarp praei-
ties ir ateities – telieka tik nuolatinė dabartis. Tai yra vienas pagrindinių skirtumų, 
lyginant Chlebnikovo laiko sampratą su Marinetti, kuriam greitis ir veržimasis 
į priekį buvo vienas esminių tikrovės aspektų. Tikėtina, šios idėjos ir paskatino 
Kieferį apmąstyti karo ir taikos temas, o taip pat žmonijos baigtinumą ir likimo 
negailestingumą. Pasikartojantis ateities buvimo būdas verčia užklausti ateities kaip 
tokios būtinybę: jei dabartis nėra ateities priežastis, tuomet ateities ontologinė kil-
mė lieka mums svetima ir nepažini. Jei praeities-dabarties-ateities triadą per me-
ninę mediaciją sutraukantis pakartojimas yra pajėgus žeisti, ar galima tikėtis, jog 
jis turės ir gydančios galios? Taip, jei šmėkliškai būčiai suteikiamas pasikartojantis 
materialumas, tuo būdu nuo Derrida mąstymui būdingo aporetiškumo ir įtampų 
ryškinimo pereinant prie gydančių meninių praktikų.

Derrida mąstyme mimetiniu principu veikia raštas, kuris neatsispiria nuo ori-
ginalo ir nėra reikalingas jam išoriško tikrumo garanto, tačiau nuolat kartoja(si). 
Dekonstravus bet kokias opozicijas, įskaitant ir skirtį tarp to, kas įsivaizduojama, 
ir to, kas tikra, destabilizuojama tiesos užtikrinimo sistema. Begalinis pakartoji-
mų imituojant procesas įtraukia į žaismą, kuris tampa viena pagrindinių sąvokų 
ne tik Derrida, bet ir kitų postmodernybei priskiriamų autorių darbuose. Nesant 
originalo kaip pradinio proceso taško, nėra galimybės tikėtis ir pakartojimo pro-
ceso pabaigos. Nepabaigiamumas figūruoja Derrida svarstymuose apie apokalipsę, 
kuriuos Richardas Kearney’is pavadina apokalipse be pabaigos. 1980-aisiais Cérisy 
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skaitytoje paskaitoje apie apokaliptinį toną filosofijoje, Derrida atkreipia dėmesį į 
graikiškojo apokaluptein reikšmę „atskleisti, atidengti“. Kearney’io teigimu, paties 
Derrida diskursas laikytinas apokaliptiniu būtent šia prasme: sujaukdamas komu-
nikacijos kodus ir perstumdydamas ženklų reikšmes, apokaliptinis diskursas meta 
iššūkį dominuojančiai ideologijai (Kearney 1998: 293). Tačiau Derrida nėra tiesiog 
demistifikatorius: ir šiuo atveju suveikia skirčių naikinimo mechanizmas, prives-
damas prie demistifikuojančio apokaliptinio diskurso savinaikos. Juk rašyti apie 
pasaulio, sąmonės, žinojimų struktūrų, tiesos ir t. t. pabaigą jau savaime yra apo-
kaliptiška – nesant originalo, kuris būtų aprašomas, rašymas tampa performatyviu. 

Čia naudinga prisiminti deridiškąja mąstymo linija sekantį Bernard’ą Stieglerį 
ir jo tretinės retencijos sampratą. Tretine retencija Stiegleris vadina visus techno-
loginius darinius, kurie turi huserlišką laikinių objektų struktūrą ir veikia sąmonės 
pirminę (užlaikymas dabartiškame patyrime) ir antrinę (atmintis) retencijas. Tre-
tinė retencija, priešingai nei pirmosios dvi, nėra pačios sąmonės išgyventa praeitis, 
o nurodo į Heideggerio aprašytą pasauliškumo patirtį  – kažką, kas buvo dar iki 
mano atsiradimo ir kas mane veikia ir nukreipia veikti tam tikra linkme. Tačiau 
Stieglerio filosofijoje tretinės retencijos pagrindu veikianti atmintis nėra vien ma-
terialūs turiniai, kurie kažkokiu būdu veikia sąmonę. Pasak Stieglerio, kantiškas Aš 
visuomet jau suišorintas: jį supa jo objektai kaip protezai, kaip tai, kas visuomet yra 
neišgyventa praeitis, kuri gali tapti kieno nors praeitimi tik tuo atveju, jei tampa 
jo ateitimi (Stiegler 2011: 49). Tai reiškia, kad išoriški pėdsakai (pavyzdžiui, kal-
ba) paveikti sąmonę gali tik aktualizuoti, pasisavinti, interiorizuoti taip, kad taptų 
sąmonės savastimi, jos projekto dalimi. Kieferio meninė praktika retenciją pakelia 
dar vienu laipsniu aukščiau, mat vaizdiniai, su kuriais susiduriame žiūrėdami į 
kūrėjo darbus, yra generuojami atliepiant ne į techninius pėdsakus (kalbą, raštą, 
mitus ir kitus kultūrinius ženklus), o į jau aproprijuotus ir sukeistintus vaizdinius, 
kuriuos kūrėjas generuoja transformuodamas pasiskolintus dokumentus.

Gydanti šmėkliška materija

Pasak Arasse, Kieferio darbuose atmintis veikia kaip gedėjimas ir gedima ne naci-
zmo, o vokiečių kultūros – šis gedulas tapęs kūrėjo tapatybės dalimi. Tyrinėtojas 
taikliai apibendrina klausimą, aplink kurį sukasi Kieferio kūryba: kaip galima būti 
(vokiečių) menininku, kai vokiečių kultūros elementai buvo sukompromituoti Tre-
čiajam reichui juos įtraukus į sau naudingą tarnystę? (Arasse 2014: 140). Tačiau 
Arasse analizėje niekur nekalbama apie šmėklas ar vaiduoklius, kurie, mano galva, 
vaidina itin svarbų vaidmenį Kieferio darbuose ir gedinčioje atmintyje apskritai. 
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TArasse kalba apie alegorinius vaizdinius, kurių apstu Kieferio kūriniuose ir kurių 
aiškinimas paliktas suvokėjui, kuriam tenka užduotis įprasminti labirintiškame 
semantiniame lauke išbarstytus kultūrinių nuorodų pėdsakus. Nors Kieferio dar-
bai nevaizduoja istorinių veikėjų ir tiksliai nereferuoja į realias vietas, tačiau juose 
esama konkretumo, kuris prasprūsta pro interpretacinį sietą, jei kliaujamės tik ale-
gorinių vaizdinių aiškinimu. Šis materialumas yra sukeistintas, svetimas, atšiaurus 
ir nesuprantamas – tai Howardo Phillipso Lovecrafto materialumas. 

Daugelyje apsakymų Lovecraftas skaitytoją įvesdina į sukeistintą pasaulį, ta-
čiau būtume netikslūs jį pavadinę mokslinės fantastikos tikrove. Paslaptingose ra-
šytojo istorijose pinasi technologijos, mistiniai reiškiniai ir nukrypimai nuo gamtos 
dėsnių. Ar tai būtų priešistorinių, o gal net ikižmogiškų, laikų civilizacijos pėdsa-
kai kalnų uolienose (At the Mountains of Madness, 1936), ar į būdravimo tikrovę 
besiveržiantys mistiniai raganos namo gyventojai (Dreams in the Witch-House, 
1933) – Lovecrafto pasakojimuose siaubą kelia ir gamtos dėsnius permąstyti verčia 
svetima, sukeistinta materija, kuri nesiduoda sučiuopiama kasdienėmis suvokimo 
struktūromis. Pats rašytojas apie savo tekstus kalba šitaip: „Siaubas ir tai, kas ne-
žinoma ar keista, visuomet glaudžiai susiję, todėl sunku sukurti įtikinamą sugriau-
tų gamtos dėsnių, kosminės tvarkos ar „išoriškumo“ paveikslą, neakcentuojant 
baimės jausmo. Laikas vaidina tokį svarbų vaidmenį daugelyje mano pasakojimų 
todėl, kad jis tūno mano galvoje kaip dramatiškiausias ir labiausiai siaubą keliantis 
dalykas visatoje. Konfliktas su laiku, mano galva, yra galingiausia ir vaisingiausia 
žmogiškos saviraiškos tema“ (Lovecraft 2009). Sukeistinti materiją reiškia sukeis-
tinti ir žmogaus santykį su jį supančia tikrove, o kartu tai pažeidžia priežastines 
temporalines sekas.

Tuo tarpu Kieferio kūrybos aktas neretai panašus į alchemiko darbą – jis ne 
atvaizduoja dalykus, o fiksuoja jų virsmą. Vienas iš atsikartojančių jo kūrybos ele-
mentų yra dirvožemio prideginimas. 1974-ųjų kūrinys Cauterization of the Rural 
District of Buchen gimsta iš beveik alchemiško proceso. Kieferis sudegina senus 
vokiškų žemių peizažų paveikslus, sukarpo gabalėliais ir suklijuoja kaip knygos 
puslapius, tokiu būdu, kaip teigia Andrea Lauterwein, išgydydamas su Buchenwal-
du siejamos teritorijos vardą ir įvesdindamas įvykį į atmintį. Lauterwein, lygindama 
Paulio Celano ir Kieferio kūryboje pasirodantį išdeginimo motyvą, daro skirtį tarp 
kūrėjų: pasak tyrinėtojos, Celanas transformuoja vokiečių kalbą alcheminiu būdu – 
per tremtį ir kremaciją, o Kieferis atlieka materialias ir simbolines transformacijas 
pasitelkęs deginimą, kuris pasižymi gydančia, atkuriančia galia (Lauterwein 2007: 
140). Materijos alchemija lemia ir vaizdų simbolinės reikšmės perkrovimą: senosios 
reikšmės atkabinamos nuo pavidalą pakeitusių vaizdinių, taip iškeliant būtinybę iš 
naujo sueiti į santykį su istorijos ir kultūros plačiąja prasme artefaktais. 
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Materijos sukeistinimu iš dalies grįstas ir Quentino Meillassoux argumentas 
prieš koreliacionizmą  – filosofinę poziciją, kuri tikrovės objektus traktuoja kaip 
būtinai susijusius su juos suvokiančia sąmone. Meillassoux knygoje Po baigtinybės 
(2006) sukilus prieš jo paties taip pakrikštytą koreliacionistinę filosofiją, laikišku-
mas pasirodė esąs vieni stipresnių koreliacionizmo klijų. Nuo šv. Augustino, apie 
laiko triadą kalbėjusio kaip apie praeities dabartį, dabarties dabartį ir ateities da-
bartį, iki Immanuelio Kanto, laiką pavadinusio vidinio patyrimo forma, sąmonės 
ir laiko sąveika kontinentinėje tradicijoje traktuojama kaip asimetrinės projekcijos 
ryšys: sąmonė projektuoja ir atsimena, ji yra procesuali ir naratyviška. Vis tik gydy-
tis reikia tuo, nuo ko kuo susirgai, ir Meillassoux siūlomas mintinis eksperimentas 
yra susijęs su laiku. Archifosilijos – tai materialūs pėdsakai, mus pasiekę dar iš tų 
laikų, kai neegzistavo ne tik žmogiškas intelektas ir protas, bet Žemėje nebuvo 
apskritai jokios organinės gyvybės formos. Archifosilijos turi savo laiką, jas galima 
cheminių ir fizikinių tyrimų būdu datuoti, jų amžius turi matematinę išraišką ir, 
žinoma, šioji išraiška, net pats datavimo veiksmas, yra atliekami žmogaus sąmonės, 
tačiau čia ji susiduria su ją pranokstančiu dydžiu, o gal net kokybe. Koks laikas yra 
iki sąmonės laiko? Kaip sąmonė gali stoti akivaizdon su pėdsaku tikrovės, kuri yra 
nelaikiška žmogaus laiko prasme? 

Vis tik lygiai toks pat motyvuotas atrodo ir Grahamo Harmano siūlymas 
pratęsti mintinių eksperimentų seriją ir kalbėti ne tik apie radikaliai iki-žmogišką 
laiką, bet ir apie post-žmogišką laiką (Harman 2011: 13). Kodėl greta archifosilijų 
praeitiškumo negalėtų atsistoti postapokaliptinės ateities vaizdiniai, kurių laikas 
bus jau nebežmogiškas, kurių tikroviškumo liudininkais jokia žmogiška sąmonė 
negalės būti? Atsakyti tokiam siūlymui, o kartu ir abejonei, galima akcentuojant 
materialumą. Archifosilijos, mus pasiekusios iš arche laiko, yra materialios, sučiuo-
piamos, jos veikia kaip pėdsakai, nukreipiantys į iki-žmogišką praeitį ir metančios 
iššūkį koreliacionistiniam mąstymui, kuriam pagrįsti reikalingas dvipolis santykis 
tarp suvokėjo ir suvokiamojo. Postapokaliptinės ateities vaizdiniai nėra materialūs 
ta pačia prasme kaip archifosilijos, tačiau ar tai, jog jų negalime pačiupinėti, reiškia, 
jog jie negali veikti kaip pėdsakai? Tik šįkart nebe archeologine, o deridiškai šmė-
kliška prasme? Juolab, kai tokios meninės praktikos, kaip Kieferio, transformuoja 
ne tik vaizdinius, bet ir jų materialią išraišką, taip keliant atminties, pėdsako ir 
ženklo prasmės problemas.

Žinoma, Kieferio meno kūriniai yra žmogiškos veiklos rezultatas, o archifosi-
lijos yra radikaliai nežmogiškos tikrovės dariniai. Tad ar tikrai esama pagrindo ly-
ginti šiuos du fenomenus? Mano galva, taip. Juk abu reiškiniai aktualizuoja įtampą 
tarp laikiškos sąmonės ir laiko, kuris ją pranoksta. Maža to, tiek ateities griuvėsiai, 
tiek archifosilijos yra reikalingi mediacijos: pirmuoju atveju – meninės, antruo-
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Tju – matematinės išraiškos. Pradžioje minėtas archifosilijų materialumas iš tikro 
nėra lemiamas veiksnys net ir paties Meillassoux argumentacijoje. Archifosilijos 
veikia kaip koreliacionistinam mąstymui priešpriešinamas sąmonę pranokstan-
čios ir nuo jos nepriklausomos tikrovės atvejis visų pirma todėl, kad racionaliai 
prieinamas, t. y. matematiškai galimas apskaičiuoti, yra jų radimosi laikas ar bent 
apytikslė egzistavimo trukmė. Dar daugiau, Meillassoux argumentui apie archi-
fosilijas net nebūtinas tikslus jų egzistavimo periodo nustatymas – svarbu tai, jog 
jų laikas smarkiai lenkia žmogiškąjį, yra radikaliai iki žmogaus ir jo laiko. Šiuo 
požiūriu lygiai ta pati žmogaus laiko nukarūnavimo strategija gali būti taikoma 
radikaliai po ar net anapus žmogaus laiko tarpstančiam laikiškumui. Ir jei archi-
fosilijų atveju mediacija vyksta skaitine išraiška, žyminčia materialaus pėdsako 
egzistavimo laiką, ateities griuvėsių atveju mediacija vyksta vizualiojoje plotmėje, 
kur į mazgą surišama praeitis ir ateitis, taip užkertant kelią priežastingumo ryšiais 
grindžiamai linijinio laiko tėkmei. Po dabarties nebūtinai seka ateitis; ateities gali 
ir nebūti – tokią žinutę siunčia Kieferio darbai. Galbūt tai galima pavadinti radi-
kalia kontingencija?

Gauta 2018 12 07
Priimta 2018 12 18
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Daina Habdankaitė

DERRIDA AND KIEFER: IN SEARCH OF THE DISJOINTED TIME

Summary

By employing the metaphor of time out of joint, widely exploited by Jacques Der-
rida in his Spectres of Marx and by recontextualising the work of Anselm Kiefer, 
a German painter and sculptor, within post-phenomenological philosophical per-
spective, this article is stating that Kiefer’s works put into action the spectrality of 
the disjointed time which solves the problem of representation of the past through 
transformative materiality. By discussing such Kiefer’s creative motives as luring 
catastrophe, the dialectics between cultural memory and memory-loss, as well as 
the alchemic transformation of matter, the potential of artistic mediation is concep-
tualized and it is showcased how it is capable of healing the memory while resisting 
the causal logic of past-present-future temporality.

keywords: Derrida, Kiefer, representation, time.
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Straipsnyje analizuojama imuniteto samprata, kuri susieja gamtos ir kultūros, biologi-
jos ir politikos sritis. Jacques’as Derrida imuniteto ir autoimuninio sutrikimo sampra-
tas pasitelkia siekdamas atskleisti prieštaringą, aporetinę religijos ir demokratijos pri-
gimtį: tiek religija, tiek demokratija siekia apsaugoti savo grynumą atmesdamos tai, kas 
svetima, tačiau tam, kad išlaikytų savo bendruomeninę prigimtį, jos turi saugotis savo 
pačių imuninių reakcijų. Roberto Esposito imuniteto sampratą apsvarsto biopolitikos 
kontekste: biopolitinis išrūšiavimas remiasi imunitarine logika, kuri padeda atskirti 
sava ir svetima. Šiai negatyviajai biopolitikos strategijai Esposito siekia priešpriešinti 
afirmatyviąją biopolitiką, kuri remtųsi bendruomenės samprata. Tačiau tiek Derrida 
(auto)imuninio sutrikimo samprata, tiek Esposito imunitarinės logikos kritika lieka 
įstrigusios neigimo dialektikoje. Straipsnyje teigiama, jog šiai neigimo dialektikai gali 
būti priešpriešinamos biologijos mokslo siūlomos galimybės. Vystymosi biologijoje ir 
biomedicinoje aptinkami pavyzdžiai atveria komunitarinę ląstelinio mobilumo para-
digmą, kurioje imunitetas suvokiamas ne kaip gynybinė atmetimo reakcija, bet kaip 
kintanti daugialypė ekosistema. 
raktažodžiai: imunitetas, (auto)imuninis sutrikimas, imunitarinė logika, bend ruo-
menė, Derrida, Esposito. 
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Imuniteto samprata yra dažnai šiuolaikinėje filosofijoje pasirodanti tema. Apie 
imuniteto sampratą yra rašę Peteris Sloterdijkas, Agnes Heller, Donna Haraway, 
tačiau nuosekliausiai ją aptarė ir išanalizavo Jacques’as Derrida ir Roberto Esposito. 
Imuniteto samprata yra hibridinė kategorija, apimanti gamtos ir kultūros, biolo-
gijos ir politinės teorijos sritis. Kaip žinome, biologijoje ir medicinoje imunitetas 
reiškia tiek įgimtą, tiek įgytą organizmo atsparumą susidūrus su liga. Gamindamas 
antikūnius, organizmas ima kovoti su jį puolančiais svetimkūniais ir taip išsaugo 
savo nepaliestumą bei sveikatą. Juridinėje ir politinėje plotmėje imunitetas reiškia, 
jog subjektas yra atleistas nuo tam tikrų įsipareigojimų: kalbama apie diplomatinį, 
parlamentinį ar bažnytinį imunitetą. Abiem atvejais imunitetas reiškia pasiprieši-
nimą svetimybei bei siekį apsaugoti tiek biologinį, tiek politinį individą nuo „pa-
tologinio“ kito ar politinės bendruomenės keliamų reikalavimų. Tačiau ką siekia 
apsaugoti imunitetas? Ir kas yra tas kitas, kuris siekia suardyti natūralų ir sveiką 
individo tapatumą? Straipsnyje bandysiu atskleisti Derrida aptariamo (auto)imu-
ninio sutrikimo koncepciją ir palyginti ją su Esposito kritikuojamos imunitarinės 
logikos samprata. Nors Derrida (auto)imuninio sutrikimo sampratą analizuoja de-
konstrukcijos kontekste, o Esposito tęsia Michelio Foucault pradėtą biopolitikos 
projektą, jų siūlomos imuniteto koncepcijos įsitraukia į papildymų ir pakaitalų 
seką, kol galiausiai dekonstruoja viena kitą.  

Derrida (auto)imuninio sutrikimo logika

Derrida imuniteto, tiksliau, (auto)imuninio sutrikimo sampratą išsamiau aptaria 
keliuose tekstuose: straipsnyje „Tikėjimas ir žinojimas“ (Derrida 2000)1, knygoje 
Atskalūnai: dvi esė apie protą (Derrida 2005)2 bei interviu su Giovanna Borradori, 
pavadintame „Autoimuninis sutrikimas: tikros ir simbolinės savižudybės“ (Derrida 
2003). Straipsnyje „Tikėjimas ir žinojimas“ Derrida pasitelkia imuniteto sąvoką 
siekdamas nusakyti religijos būklę: jo teigimu, religingumo suklestėjimas negali 
būti atskirtas nuo teletechnomokslinio proto: šie du dalykai, nors ir visiškai skir-
tingi ir netgi vienas kitam priešiški, yra susieti dvigubu imuniniu ir autoimuni-
niu ryšiu. Nors religija remiasi tam tikra nepaliestumo, šventumo, kitaip tariant, 
imuniteto logika, būtent ši logika jai yra pražūtinga; tik pripažindama savo sąsają 
su sau svetimu ir priešišku kitu bei užsikrėsdama teletechnomoksliniu protu, t. y. 
1 La Religion. Seminaire de Capri sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo: avec la par-

ticipation de Maurizzio Ferrrari. Paris: Éditions de Seuil, 1996. Toliau cituojamas vertimas į lietuvių 
kalbą (Derrida 2000). 

2 Jacques Derrida. Voyous: Deux essais sur la raison. Paris: Éditions Galilée, 2003. Toliau cituojamas 
vertimas į anglų kalbą (Derrida 2005).
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apsisaugodama nuo savo pačios imuniteto ir įsitraukdama į fatališką autoimuniteto 
logiką, religija gali atgimti (Derrida tai vadina religingumo mūša). „Tiktai šis vi-
dinis ir betarpiškas, imuninis ir kartu autoimuninis pasipriešinimas gali paaiškinti 
tą dvilypį ir prieštaringą reiškinį, kurį pavadinsime religingumo mūša. [...] Suda-
rydama sąjungą su priešu, svetingai priimdama svetimkūnius, nusitempdama kitą 
kartu su savimi, mūša auga ir tvinksta priešiškos galios sąskaita“ (Derrida 2000: 
64). Televizijos kanalais transliuojamos popiežiaus kelionės, „Rushdie bylos“ mas-
tai bei matomumas, tarptautinis terorizmas, – visi šie reiškiniai, susieti su teletech-
nomoksliniu protu, iškreipia ir paneigia religijos esmę, tačiau, kita vertus, suteikia 
jai iki tol neregėtą galią ir mastą. Religija „kariauja negailestingą karą prieš tai, kas 
ją saugo jai grasindamas, remdamasi minėtąja dvejopa prieštaringa – imunine ir 
autoimunine – struktūra“ (Derrida 2000: 65). Viena vertus, religija pagal apibrė-
žimą kariauja imuninius karus siekdama išsaugoti tai, kas nepaliesta, nepažeista ir 
sveika, kita vertus, ši imuninė logika uždaro kiekvieną paskirą individą savyje ir 
neleidžia kurtis tam, kas ir sudaro religingumo ir religijos esmę – bendruomenei. 
Vadinasi, tam, kad bendruomenė galėtų rastis ir gyvuoti, ji turi nukreipti imuniteto 
gynybinius mechanizmus pati į save, kad juos „nulaužtų“, kaip esti autoimuninių 
sutrikimų atveju. Kaip teigia Derrida, „autoimunizacijos procesas, kuris mus čia 
labiausiai domina, gyvame organizme vyksta, kaip žinoma, tada, kai organizmas 
siekia apsisaugoti nuo savo savisaugos sunaikindamas savo paties imunines užtva-
ras. [...] ši [autoimunizacijos] logika atrodo būtina, kad galėtume šiandien mąstyti 
ryšius tarp tikėjimo ir žinojimo, religijos ir mokslo, kaip šaltinių dvilypumą apskri-
tai“ (Derrida 2000: 61–62). Panašiai kaip imunitetą slopinantys vaistai „nulaužia“ 
gynybinius mechanizmus ir leidžia organizmui priimti persodintą organą, taip ir 
bendruomenė turi ugdyti savo autoimunitetą tam, kad galėtų įveikti savo pasiprie-
šinimą ir priimti naujus narius, atsiverti tam, kas nauja. „Šis autokvestionuojantis 
paliudijimas palaiko autoimuniškos bendruomenės gyvybę, t. y. atveria ją kitkam, 
tam, kas yra daugiau už ją pačią: kitam, ateičiai, mirčiai, laisvei, kito atėjimui arba 
kito meilei, vaiduokliškumą kuriančios mesianybės erdvei ir laikui...“ (Derrida 
2000: 73).

Knygoje Atskalūnai: dvi esė apie protą Derrida toliau tęsia autoimuninio at-
sako temą, susiedamas ją su demokratijos kontekstu: nors pagal apibrėžimą demo-
kratija turi atsižvelgti ne tik į dominuojančią daugumą, bet ir į galios neturinčias 
mažumas, – silpnuosius, neturtinguosius, beteisius, – visgi dažnai įjungiami imu-
niniai gynybiniai mechanizmai, kurie atmeta bet kokį svetimą elementą. Ir prie-
šingai, kai imuniniai pasipriešinimo mechanizmai „nulaužiami“, kai demokratija 
nustoja priešintis svetimiems ir priešiškiems elementams, iškyla grėsmė ne tik de-
mokratijai, bet ir pačiai socialinei tvarkai, kaip tai įvyko rugsėjo 11-osios įvykių 
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atveju. Kaip teigia Derrida, „demokratija visuomet buvo suicidinė“ (Derrida 2005: 
33), paneigianti savo pačios esmę. Taigi (auto)imuninės reakcijos čia veikia kaip 
aporija, kaip double bind, kurios veikimo principą nusako ne tiek vidinis priešta-
ravimas, kiek neišsprendžiamumas, kai tas pats (auto)imunizacijos procesas veikia 
priešingomis kryptimis. Čia galima prisiminti Derrida knygoje Diseminacija (1981) 
aprašytą farmakono sampratą, kuri reiškia tiek vaistus, tiek nuodus: viena vertus, 
tam, kad pasveiktų, organizmas turi įsileisti išorinį ir svetimą elementą (farma-
koną kaip vaistą), kita vertus, išorinis elementas gali lengvai pakirsti organizmo 
vientisumą ir tapatumą sau bei virsti paralyžiuojančiu veiksniu (farmakonas kaip 
nuodas). Tad demokratijos implikuojamas atvirumas kitam veikia kaip vaistas ir 
nuodas tuo pat metu. 

Dėl šios priežasties demokratijos mechanizmas kartais turi užblokuoti savo 
paties veikimą, kaip tai nutinka (auto)imuninio sutrikimo atveju. Derrida rašo, jog 
tam, kad demokratija galiotų, ji turi suspenduoti pati save: jai reikia arba persikelti 
į kitą erdvę, arba į kitą laiką, t. y. būti atidėtai laike. Pirmuoju atveju (auto)imuninė 
topologija veikia taip, kad „demokratija visuomet yra išsiunčiama [renvoyer] kitur, 
ji yra pašalinama, atmetama ar išvyjama tuo pretekstu, jog siekiama ją išsaugo-
ti viduje, tačiau atmetant, pašalinant ar išsiunčiant į išorę vidinius demokratijos 
priešus“ (Derrida 2005: 36). Antruoju atveju demokratija yra atidedama laike: „au-
toimuninė [logika] reikalauja ją atidėti [renvoyer] iki kitų rinkimų ir demokratijos 
pasirodymo. Šis dvigubas atidėjimas (išsiųsti kažkur ar kažkam kitam, ir atidėti, 
pertraukti) yra autoimuninė būtinybė, įrašyta pačioje [à même] demokratijoje, pa-
čioje demokratijos sampratoje...“ (Derrida 2005: 36). Taigi demokratijai būdinga 
autoimuninės logikos aporija, kai demokratinė bendruomenė, siekdama apsisaugo-
ti ir išstumti nedemokratišką, blogąjį kitą, atsisuka prieš save ir ima naikinti pačią 
demokratiją, patį demokratijos mechanizmą ir principą. Kitaip tariant, tam, kad 
liktų demokratinė, bendruomenė turi imti saugotis savo pačios imuninių reakcijų ir 
gynybinių atmetimo mechanizmų. Ši demokratijos aporija, ši jai būdinga autoimu-
ninė logika atskleidžia, jog demokratija yra sąvoka be turinio, be jai būdingos tikro-
sios savastingos reikšmės: „demokratija stokoja tikrosios reikšmės, pačios [même] 
reikšmės to, kas savastinga [même] (...), kas tapatu sau [soi-même], savastinga ir sau 
būdinga. Demokratija apibrėžiama, pagal demokratijos idealą, kaip šio tikrumo ir 
savastingumo trūkumas“ (Derrida 2005: 37). Tačiau jei demokratija neturi esmės, 
to, kas jai būdinga, kaip tuomet galime žinoti, ką reikia apsaugoti ir nuo ko gintis? 

Kaip demokratijos autoimuninio sutrikimo pavyzdį Derrida nurodo vadina-
muosius rugsėjo 11-osios įvykius, kurie aptariami tiek knygoje Atskalūnai, tiek 
pokalbyje su Giovanna Borradori, pavadintame „Autoimuninis sutrikimas: tikros 
ir simbolinės savižudybės“. Šiame pokalbyje Derrida teigia, jog „autoimuninį pro-
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cesą nusako tas keistas elgesys, kai gyva būtybė kvazi-suicidiniu būdu „pati“ veikia 
tam, kad sunaikintų savo pačios apsaugą, imunizuotų save prieš „savąjį“ imuni-
tetą“ (Derrida 2003: 94). Derrida manymu, su tokiu autoimuniniu sutrikimu su-
siduriame apmąstydami rugsėjo 11-osios įvykius: „Imigravę, apmokyti, paruošti 
savo veiksmams Jungtinėse Amerikos Valstijose ir su Jungtinių Amerikos Valstijų 
pagalba, šie užgrobėjai inkorporuoja, galima pasakyti, iš karto dvi savižudybes: jų 
pačių savižudybes (visuomet liksime bejėgiai prieš suicidinę, autoimuninę agresi-
ją, – ir tai labiausiai gąsdina), tačiau taip pat ir savižudybes tų, kurie priėmė, apgin-
klavo ir apmokė užgrobėjus“ (Derrida 2003: 95). Kitaip tariant, čia susiduriame su 
tikromis ir simbolinėmis savižudybėmis: tikromis savižudybėmis tų, kurie atėmė 
savo ir kitų gyvybes, ir simboline savižudybe, kuri įrašyta pačioje demokratijos vei-
kimo principo šerdyje. Derrida manymu, jei Jungtinės Amerikos Valstijos ir toliau 
tęs savo politiką, siekdamos kontroliuoti visą pasaulį, ši politika neišvengiamai taps 
suicidiškai autoimuninė ir ateityje išprovokuos įvykius, kurie bus dar baisesni nei 
rugsėjo 11-oji. Kitaip tariant, autoimuninė ataka čia suvokiama kaip pasąmoninė 
trauma, kurios tikroji reikšmė išryškės tik neapibrėžtoje ateityje.

Tad galime teigti, jog Derrida (auto)imuninio sutrikimo sampratą vartoja 
kaip dar vieną dekonstrukcijos įrankį, kaip dar vieną kvazi-sąvoką, kuri (kaip far-
makonas, différance, ar suplementas) padeda atskleisti imunizuotos ir nepaliestos 
esaties,  – ar ji būtų religinės, bendruomeninės, ar politinės prigimties,  – neįma-
nomybę ir aporiją. Esposito teigia, jog Derrida siūloma (auto)imuninio sutrikimo 
samprata yra grynai negatyvi, atskleidžianti destruktyvią arba autodestruktyvią 
šiuolaikinės politikos prigimtį. Šiuo požiūriu Esposito teigia pritariantis Derrida 
įžvalgoms bei mano, jog dabartiniai politiniai konfliktai demonstruoja prieštarin-
gas imunines obsesijas: „kalbama apie islamiškąjį fundamentalizmą, kuris siekia 
apsaugoti (kartais net grąsindamas mirtimi) savo religinį, etninį ir kultūrinį gry-
numą nuo vakarietiškos sekuliarizacijos užkrato; kita vertus, tam tikrose Vakarų 
pasaulio dalyse siekiama atsiriboti nuo likusių planetos gyventojų, kad nereiktų 
su jais dalintis gėrybių pertekliumi, ir kad galima būtų apsiginti nuo bado, kuris 
jau apėmė didžiąją pasaulio gyventojų dalį, pasmerkdamas juos priverstinei ano-
reksijai“ (Esposito, Paparcone 2006: 53). Taigi stebint šias priešingas tendencijas 
atrodo, jog pasaulį yra ištikęs autoimuninis šokas, kai organizmas, perdėtai stipriai 
gindamasis nuo svetimkūnių, ima naikinti savo paties gyvybines funkcijas. Dėl 
šios priežasties Esposito teigia, jog imuniteto sampratą būtina svarstyti kartu su 
bendruomenės problema: tai leistų atskleisti ne tik negatyvius, bet ir potencialiai 
pozityvius imunitarinės logikos aspektus. Būtent šio aspekto, Esposito teigimu, 
stokoja Derrida plėtojama (auto)imuninio sutrikimo samprata, kadangi ji „nėra 
susiejama nei su bendruomenės tema (kurią Derrida atmeta dėl daug silpnesnės 
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[…] draugystės temos), nei su biopolitikos kontekstu, kuris jo mąstymui lieka gi-
liai svetimas“ (Esposito, Paparcone 2006: 53). Tačiau tokia Esposito kritika nėra 
visiškai pagrįsta, kadangi, kaip matysime vėliau, Derrida ne tik puikiai suvokia 
pozityvius (auto)imuninio atsako aspektus, bet ir nuolat mąsto apie bendruomenės 
ir bendrabūvio galimybę. 

Esposito imunitarinės logikos kritika

Esposito imunitarinės logikos kritikai yra skyręs dvi knygas – Bios: biopolitika ir 
filosofija (2008)3 ir Immunitas: gyvybės saugojimas ir neigimas (2011)4. Esposito 
teigia, jog analogija tarp politinio ir biologinio kūno politikos filosofų darbuose 
įsitvirtino jau dvidešimtojo amžiaus pradžioje, o vėliau ši sąsaja buvo išsamiai at-
skleista Michelio Foucault darbuose, skirtuose biopolitikos temai. Biopolitinis išrū-
šiavimo aparatas remiasi imunitarine logika, kuri nustato politinės bendruomenės 
santykį su kitu. Kaip teigia Esposito, „jei biomedicinos sferoje „imuniteto“ sąvoka 
reiškia gyvo organizmo natūralų ar įgytą atsparumą susidūrus su liga, juridinė-
je-politinėje kalboje imunitetas reiškia laikiną ar galutinį subjekto atleidimą nuo 
tam tikrų pareigų ar atsakomybių, kurias kitomis aplinkybėmis jis turėtų turėti 
kitų atžvilgiu“ (Esposito 2008: 45). Tad imuniteto sąvoka nusako pačią biopoliti-
kos esmę, nes susieja bios ir nomos, gyvąją kūno materiją ir įstatymą. Imuniteto 
sąvoka reiškia tiek biologinį, tiek politinį pasipriešinimą kitybei bei individo siekį 
apsisaugoti nuo kito „patologinio“ subjekto ar politinės bendruomenės keliamų 
reikalavimų. Kaip teigia Esposito, „imunizacija yra negatyvi gyvybės apsaugojimo 
forma. […] Politinio kūno imunizacija vyksta panašiai kaip ir medicininė indi-
vidualaus kūno skiepijimo praktika, kai į kūną įdiegiamas fragmentas patogeno, 
nuo kurio ir siekiama apsisaugoti, blokuojant ir stabdant jo natūralų vystymąsi“ 
(Esposito 2008: 46). Kitaip tariant, individas ir bendruomenė yra susieti aporetiniu 
ryšiu: viena vertus, santykis su kitais individais yra neišvengiamas, nes tokia yra 
politinio ir bendruomeninio santykio esmė; kita vertus, kitas priimamas tik tam, 
kad imuninė sistema užblokuotų jo galimybę integruotis bendruomenėje. 

Taigi panašiai kaip gyvas organizmas susikuria imunitetą svetimo patogeno 
atžvilgiu, taip ir politinis subjektas siekia apsisaugoti nuo to kito, kuris kėsinasi 
į jo suverenitetą, nuosavybę ar laisvę. Tačiau, Esposito manymu, šis santykis yra 

3 Roberto Esposito. Bíos: Biopolitica e filosofia. Turin: Giulio Einaudi, 2004. Toliau cituojamas vertimas 
į anglų kalbą (Esposito 2008).  

4 Roberto Esposito. Immunitas. Turin: Giulio Einaudi Editore, 2002. Toliau cituojamas vertimas į anglų 
kalbą (Esposito 2011).
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daug sudėtingesnis, nes imuniteto (immunitas) samprata visuomet netiesiogiai 
implikuoja tai, kam atsakoma, t. y. bendruomenę (communitas). Sąvokos immu-
nitas ir communitas turi bendrą šaknį,  – munus,  – kuri reiškia dovaną, santykį, 
įsipareigojimą. Remdamasis Émile’iu Benveniste’u ir Marceliu Maussu, Esposito 
atskleidžia, jog dovanos priėmimas yra socialinis santykis, įpareigojantis grąžinti 
skolą bendruomenei. Kitaip tariant, būti bendruomenėje reiškia įsitraukti į įsipa-
reigojimo santykį ir taip prarasti dalį savo autonomijos; ir vice versa: išsilaisvinti 
iš bendruomenės įsipareigojimų reiškia atkurti savo autonomiją ir tapatybę bei 
mėgautis imunitetu kaip atleidimu nuo įsipareigojimų (Campbell 2008: xi). Ki-
taip tariant, matome aiškų prieštaravimą tarp individualios tapatybės, saugomos 
imuniteto, ir įsipareigojimo bendruomenei: susisaistyti su kitu reiškia prarasti dalį 
individualios tapatybės ir „užsikrėsti“ bendruomeniniu kitu. 

Tad kas gi yra ta bendruomenė, kuri gali išgydyti nuo autoimuninio sutri-
kimo? Čia praverstų nuoroda į Esposito interviu, kuriame jis, siekdamas nusakyti 
santykį tarp individo ir bendruomenės, pasitelkia perskyrą tarp kūno, suprasto kaip 
organizmas, ir kūno, suprasto kaip gyvasis audinys („mėsa“, kurią aprašė Mau-
rice’as Merleau-Ponty ir pavaizdavo Francis Baconas ir Davidas Cronenbergas). 
„Gyvasis audinys yra toks kūnas, kuris galutinai nesutampa su savimi [...], kuris 
nėra iš anksto suvienijamas organinės formos, ir kuris nėra valdomas galvos (taigi 
yra acefalinis, kaip pasakytų Bataille’us). Ne. Gyvasis audinys pagal savo sandarą yra 
pliuralistinis, daugialypis ir deformuotas. Būtent iš šio požiūrio taško galime pra-
dėti įsivaizduoti afirmatyviąją biopolitiką“ (Esposito, Paparcone 2006: 52). Panašiu 
principu galime atskirti imuniteto apsaugotą individą ir bendruomenę: individas 
yra gerai struktūruotas, organizuotas ir tapatus sau organizmas, o bendruomenė 
yra gyvasis audinys, kurį nusako skirtumai ir daugialypumai. Knygoje Commu-
nitas: bendruomenės kilmė ir likimas (2010)5 Esposito teigia, jog „bendruomenė 
negali būti apmąstoma kaip kūnas, korporacija [corporazione], kurioje individas 
yra įstatomas į didesnį individą. Taip pat bendruomenė negali būti interpretuo-
jama kaip abipusis, intersubjektyvus „pripažinimas“, per kurį subjektai atspindi 
vienas kitą tokiu būdu, kad patvirtintų savo pradinę tapatybę... Bendruomenė nėra 
individualaus subjekto buvimo, ir, dar mažiau, jo „gaminimo“ būdas. Tai nėra sub-
jekto ekspansija ar dauginimas, bet veikiau išstatymas, kuris pertraukia [subjekto] 
užsidarymą ir išverčia jį į išorę: tai kvaitulys, sinkopė, spazmas, ištinkantis subjekto 
tęstinumą“ (Esposito 2010: 7). Kitaip tariant, bendruomenė nėra koks nors ko-
lektyvinis subjektas ar subjektų visuma, bet veikiau santykis, kuris susieja kiek-
vieną individą su kitu ir neleidžia jam „užsidaryti“, sutapti su savimi. Tačiau taip  
5 Roberto Esposito. Communitas: Origine e destino della communità. Turin: Giulio Enaudi Editore, 

1998. Toliau cituojamas vertimas į anglų kalbą (Esposito 2010). 
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„išversti“ individai nesukuria nieko bendra, taigi jų sąsaja suprantama kaip grynai 
negatyvi: „Jei bendruomenė visuomet sudaryta iš kitų ir niekuomet iš savęs pačios, 
vadinasi, jos esatį iš esmės sudaro subjektyvumo, tapatybės, nuosavybės nesatis. 
[...] Bendruomenės būtis yra skirtumo intervalas, įerdvinimas, kuris susieja mus 
su kitais per bendrą ne-priklausymą, per praradimą to, kas tikra, kuris niekuomet 
nepavirsta bendru „gėriu“. Bendrumas yra tik stoka, o ne valdymas, nuosavybė ar 
pasisavinimas“ (Esposito 2010: 138–139). Taigi bendruomenė Esposito, panašiai 
kaip ir Alphonso Lingiui, pasirodo kaip nieko bendra neturinčiųjų bendrija.

Tačiau jei bendruomenę apibūdina tik stoka ir nesatis, kaip tuomet galime ją 
apibrėžti ir suvokti? Panašu, jog tokiu bendruomenės sąvokos ištuštinimo judesiu 
Esposito siekia ne paneigti bendruomenės galimybę, bet atsiriboti nuo identitari-
nės bendruomenės sampratos, kai bendruomenė yra organizuojama aplink kurią 
nors etninę, religinę ar lingvistinę tapatybę, vieną išskirtinį bruožą, ir taip imuni-
zuojama nuo bendros egzistencijos. Knygoje Politiškumo sąvokos: bendruomenė, 
imunitetas, biopolitika (2013)6 Esposito teigia, kad „bendruomenė yra ne tapatybės, 
priklausymo ar pasisavinimo vieta, bet, priešingai, pliuralumo, skirtumo ir kitybės 
vieta. Tai filosofinis ir kartu politinis pasirinkimas, kuris turi tapti šiuolaikinės po-
litinės filosofijos užduotimi: išlaisvinti laisvę nuo liberalizmo ir bendruomenę nuo 
komunitarizmo“ (Esposito 2013: 55). Tačiau jei bendruomenė nesiejama nei su 
individualia tapatybe ar savybe, nei su visiems bendra substancija, kas tuomet ji 
yra? Esposito teigia, jog „bendruomenė nėra nei subjektas, nei bendra substancija, 
bet buvimo kartu būdas, būdingas singuliarumams, kurie negali būti redukuojami 
vienas į kitą... Būtent pertrūkis, riba ar slenkstis yra tai, kas bendruomenei suteikia 
formą...“ (Esposito 2013: 55–56). Tačiau ar toks bendruomenės apibrėžimas per ne-
satį, per pertrūkį ar ribą, savo ruožtu nėra absoliučiai negatyvus? Ar bendruomenė 
nėra redukuojama į kažką neapibrėžtą ir nesantį, tiksliau, į visišką nieką? Jei bend-
ruomenę įsivaizduojame lyg tą gyvąjį audinį, kuris nesukuria jokios struktūros, 
nesusiklosto į užbaigtą organizmą, bet nuolat žioji lyg pravira žaizda, kaip tuomet 
galime žinoti, kas jai priklauso? 

Šių klausimų kontekste turime dar kartą persvarstyti santykį tarp imuniteto ir 
bendruomenės: imunitetas yra ne tik tai, kas apsaugo, apriboja ir „uždaro“ individą, 
bet ir tai, kas individą susieja su bendruomene. Kaip teigia Timothy C. Campbel-
las, „jei imuninę sistemą suvokiame tik kaip savidestrukciją, tuomet pražiūrime 
kitą interpretacinę perspektyvą, iš kurios žvelgiant imuninė sistema apsaugo ne 
atakuodama autentišką bios, įsišaknijusį bendrame munus, bet veikiau augindama 
jos narių gebėjimą sąveikauti su savo aplinka tokiu būdu, kad bendruomenė iš 
6 Roberto Esposito. Termini della politica: Comunità, immunità, biopolitica. Sesto San Giovanni: Mi-

mesis Edizioni, 2008. Toliau cituojamas vertimas į anglų kalbą (Esposito 2013).
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tiesų gali būti sustiprinta imuninės sistemos“ (Campbell 2008: xxxi). Kitaip ta-
riant, vienokia ar kitokia autoimuninė reakcija yra būtina tam, kad gyvybė – tiek 
biologinė, tiek politinė, – galėtų egzistuoti. Kaip teigia Esposito, „gyvybė, paskira 
ar bendra, mirtų be imuninio aparato“ (Esposito, Paparcone 2006: 53). Šiuo požiū-
riu imuninį aparatą turėtume įsivaizduoti ne kaip gynybinį mechanizmą, bet kaip 
santykių tinklą, kuris sukuria sąlygas susitikti su kitu. Būtent taip suprasta imuninė 
sistema ir sudaro Esposito postuluojamos afirmatyviosios biopolitikos esmę, ku-
rią jis priešpriešina Foucault ir Agambeno suformuluotai negatyviajai biopolitikai. 
Būtent šiuo aspektu Esposito siekia atsiriboti ir nuo Derrida suformuluotos (auto)
imuninio sutrikimo problemos, kuri neva yra tik negatyvi ir neatverianti pozityvių 
imuninės reakcijos aspektų. Tačiau čia reikia pabrėžti, jog Derrida puikiai suvokia, 
jog (auto)imuninis atsakas turi ne tik neigiamą, bet ir teigiamą poveikį, nes būtent 
imuninis santykis sudaro sąlygas sutikti kitą. Kaip teigia Derrida, „autoimuninis 
atsakas nėra absoliutus blogis ar liga. Jis sukuria sąlygas sutikti kitą, kažką ar tą, kas 
pasirodo – kitaip tariant, tai, kas turi likti neapskaičiuojama. Be autoimuninio atsa-
ko, be absoliutaus imuniteto niekas niekuomet neįvyktų ir nepasirodytų; daugiau 
negalėtume laukti, sulaukti ar tikėtis pasirodant kito, ar tikėtis kokio nors įvykio“ 
(Derrida 2005: 152). Vadinasi, autoimuninis sutrikimas yra būtinai reikalingas tam, 
kad „nulaužtų“ imuninius pasipriešinimo mechanizmus ir leistų priimti kitą į sa- 
vo bendruomenę. 

Biologija kaip imuninis atsakas biopolitikai

Tad kaip gi įmanoma įveikti negatyviosios biopolitikos palaikomą imuninį at-
metimą ir  atverti pozityvų santykį su kitu? Catherine Malabou (2016) teigia, jog 
biopolitinės teorijos negatyvumas gali būti įveikiamas pasitelkiant biologiją: bio-
logijos atvertos naujos gyvybės vystymosi galimybės, pavyzdžiui, epigenetika ar 
klonavimas, sukuria sąlygas pasipriešinti biopolitiniams dispozityvams. Jei biopo-
litika reiškia galią, kuri užgrobia gyvybę ir ją pavergia, jai gali pasipriešinti bio-
loginė pačios gyvybės galia. Panašios pozicijos laikosi ir Esposito, kuris knygoje 
Immunitas imasi tyrinėti afirmatyviosios biopolitikos galimybę. Esposito teigimu, 
svarbu pripažinti ne tik autoimuninės dialektikos savidestruktyvumą, bet ir tuos 
aspektus, kurie yra potencialiai kūrybiški ir produktyvūs. Tad ar galime įsivaizduoti 
tokias imunizavimo praktikas, kurios apeitų organizmo gynybinius mechanizmus 
ir priimtų svetimą elementą be pasipriešinimo? Ar galime mąstyti kūną kaip kažką, 
kas yra ne tik sau tapatus ir homogeniškas, bet sudarytas iš skirtumų ir hetero-
geniškas? Turėdamas galvoje šiuos sunkius klausimus, Esposito imasi analizuoti 
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komplikuotus ir kraštutinius imuninio atsako atvejus, kurie sukuriami, pavyzdžiui, 
organų transplantacijos atveju, kai dvi imuninės sistemos kovoja viena su kita, 
arba vadinamojo „imuniteto deficito“ atveju, kai virusai, pavyzdžiui, ŽIV, ne tik 
apeina gynybinius imuninės sistemos mechanizmus, bet ir ima naudotis imuninės 
sistemos resursais tam, kad galėtų dar efektyviau išplisti ir pažeisti organizmą. Taigi 
šiuo atveju imuninė sistema padeda išplisti virusui, nuo kurio ir siekia apsisaugoti. 
Dar keistesnį imuninės sistemos paradoksą atskleidžia vadinamosios autoimuninės 
ligos, kurios nukreipia imuninės sistemos gynybinius mechanizmus prieš ją pačią 
ir galiausiai sugriauna patį organizmą.

Tačiau labiausiai Esposito domina ne patologiniai imuninės sistemos aspek-
tai, bet tai, kas vadinama „normaliu“ imuninės sistemos funkcionavimu. Čia turi-
mas omenyje tas faktas, kad įprastai imuninė sistema nepuola savojo organizmo: 
tai vadinama „imuniniu toleravimu“. Tokiu atveju imuninė sistema veikia tarsi sau 
neįprastu ir antinomišku režimu. Kaip teigia Esposito, „jei imuninė sistema veikia 
pasipriešindama viskam, ką ji atpažįsta, tai reiškia, jog ji turi užsipulti netgi „save“, 
nes „savęs“ atpažinimas yra išankstinė bet kokio „kito“ atpažinimo sąlyga: kaip 
imuninė sistema galėtų atpažinti kitą, jei prieš tai nepažintų savęs?“ (Esposito 2011: 
164). Taigi čia susiduriame su dar vienu imuninės sistemos paradoksu: „tai, ką rei-
kia paaiškinti, yra ne faktas, jog tam tikrais atvejais imuninė sistema ima atakuoti 
save, bet tai, kad normaliu atveju tai neįvyksta. Ši ne-agresija yra geriau žinoma kaip 
„autotoleravimo“, arba „savęs toleravimo“, fenomenas. Norime atkreipti dėmesį į 
tai, jog šis fenomenas veda į įprasto suvokimo apvertimą: paaiškinimo reikalauja 
ne autoimuninis [sutrikimas], lydimas pražūtingų pasekmių, įskaitant ir mirtį, bet 
veikiau jo nesatis“ (Esposito 2011: 164). Taigi čia iškyla esminis klausimas, kokia 
yra pirminė ir natūrali organizmo egzistavimo sąlyga: ar autoimuninio atsako ne-
išvengiamybė (autoimuninis sutrikimas), ar jo stoka („savęs toleravimas“)? 

Svarbiu postūmiu imunologijos moksle tapo atradimas, kad imunitetas gali 
būti ne tik įgimtas, bet ir dirbtinai įgyjamas, įdiegiant į organizmą tam tikrą pato-
geną, kurį organizmas gali atpažinti. Tokiu būdu dirbtinai sukuriamas imuninis 
toleravimas, kuris reiškia, jog į svetimą elementą nereaguojama arba reaguojama 
neutraliai. Tokiu būdu imuninė sistema ne tik sugeba svetimą elementą atpažinti 
kaip savą, bet ir aktyviai dalyvauja jo „pripažinimo“ procese. Tačiau kaip turėtume 
interpretuoti šį pripažinimą ir negatyvaus atsako trūkumą? Kaip teigia Esposito, 
„ar tai turėtų būti interpretuojama kaip atpažinimo trūkumas, ar kaip toks atpa-
žinimas, kuris yra tiek išmanus, kad sustabdo negatyvų atsaką į tam pačiam or-
ganizmui priklausančius antigenus?“ (Esposito 2011: 166). Kaip rodo medicininė 
praktika, teigiamas imuninės sistemos atsakas dažniausiai išgaunamas vartojant 
imuninę sistemą slopinančius medikamentus. Tačiau net ir tuo atveju „derybos“ 
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tarp svetimo elemento ir priimančio organizmo vyksta imuninės sistemos viduje. 
Tai rodo, kaip teigia Esposito, kad „[imuninis] toleravimas nėra imuniteto nesatis, 
tam tikras nekaltas imuniteto trūkumas; veikiau tai apverstas imunitetas: tai, kas 
sukeičia padarinius to paties žodyno ribose. Tačiau jei su tuo sutinkame, jei tole-
ravimas yra pačios imuninės sistemos produktas, vadinasi, be vienintelio atsako, 
liepiančio atmesti kitą nei aš, esama ir atsako, liepiančio įtraukti kitą į save, ir tai 
yra ne tik imuninės sistemos varomoji jėga, bet ir vienas jos veikimo principų“ 
(Esposito 2011: 167). 

Žvelgiant iš platesnės biologijos ir medicinos mokslų perspektyvos, svarbu 
pastebėti, jog pakinta pats imuninės sistemos interpretavimo laukas. Kaip teigia 
žinomas biologas Scottas F. Gilbertas, XX  a. devintajame dešimtmetyje imuninė 
sistema buvo suvokiama kaip gynybinis mechanizmas, nukreiptas į kovą prieš sveti-
mus organizmui elementus. Dabartinis imuninės sistemos supratimas radikaliai pa-
sikeitė: „Užuot įsivaizdavę imuninę sistemą kaip gerai ginkluotą karinę jėgą, kurią 
pasitelkia šeimininkas, galime ją apibrėžti kaip pasų kontrolės punkto darbuotojus 
ir tikrintojus. Jie žino, ką įleisti, ir ką sulaikyti, – ir tai jie sužinojo per milijonus 
evoliucijos metų“ (Gilbert 2017: 81). Imuninė sistema turi įsileisti į organizmą tam 
tikras bakterijas, nes be jų mūsų organizmas negalėtų susiformuoti ir vystytis. Vie-
nas iš imunologijos mokslo pradininkų, Alfredas I. Tauberis teigia, jog pati imuninė 
sistema yra sudaryta iš mikrobų: neturėdamos tam reikalingų mikrobinių simbion-
tų, imuninės ląstelės netgi negalėtų susiformuoti (Tauber 2008). Atsižvelgdamas į 
dabartinius biologijos ir medicinos tyrimus, paskutiniame knygos Immunitas sky-
riuje Esposito taip pat performuluoja imuninės sistemos apibrėžimą: jis teigia, jog 
imuninė sistema veikia „ne kaip barjeras, atskiriantis ir pašalinantis išorinio pasau-
lio elementus, bet kaip rezonatorius, kuris reaguoja į pasaulį, esantį viduje. Indivi-
dualią tapatybę sudaro ne genetinė konstanta ar iš anksto nustatytas repertuaras, bet 
veikiau konstruktas, kurį apibrėžia dinamiškų faktorių aibė, derinami grupavimai, 
atsitiktiniai susidūrimai“ (Esposito 2011: 169). Kitaip tariant, individualus kūnas 
turi būti suvokiamas kaip dinamiška moduliacijų sistema ar asambliažas, kuriame 
viena su kita kovoja konkuruojančios molekulinės populiacijos. 

Šis imunologijos mokslo pokytis, kartu su biologijos, embriologijos, genetikos 
vystymosi atradimais, leidžia iš esmės persvarstyti biologinio individo sampratą. 
Garsiajame straipsnyje „Simbiotinis požiūris į gyvybę: mes niekuomet nebuvome 
individai“ (Gilbert et al. 2012), grupė mokslininkų teigia, jog biologiniai individai 
niekuomet neegzistuoja kaip paskiri vienetai, bet visuomet yra užvaldyti kitų gyvy-
bės formų – virusų ar bakterijų. Pasitelkę anatomijos, genetikos, vystymosi, fizio-
logijos, evoliucijos ir imunologijos kriterijus, minėti autoriai prieina prie išvados, 
jog visi organizmai yra susaistyti simbiotiniais ryšiais. Dėl šios priežasties individo 
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sąvoką siūloma keisti holobionto terminu: holobiontą sudaro organizmas ir su juo 
susisaisčiusi simbiontų bendruomenė. Nors galima būtų manyti, kad holobiontas, 
kaip tam tikras gyvybinių santykių ryšulys, egzistuoja tik biologiniame kontekste, 
Gilbertas teigia, jog tie patys kriterijai gali būti taikomi ir žmogaus kūnui. Pavyz-
džiui, jei į žmogaus kūną žvelgiame iš anatominės perspektyvos, žmogaus kūnas yra 
chimera, sudaryta iš skirtingą genomą turinčių ląstelių: „Tik maždaug pusė mūsų 
kūno ląstelių turi „žmogaus genomą“. Kitos ląstelės apima maždaug 160 skirtingų 
bakterijų genomų. Savo kūnuose turime maždaug 160 pagrindinių bakterijų rūšių, 
kurios suformuoja sudėtingas ekosistemas“ (Gilbert 2017: 75). Mūsų mikrobiomas 
yra tokio pat dydžio kaip ir smegenys, o jo metabolinis aktyvumas prilygsta mūsų 
kepenų darbui. Vadinasi, teigia Gilbertas, remiantis anatominiu, kaip ir imunolo-
giniu, kriterijumi, mes esame ne individai, bet holobiontai – organizmai, nuolatos 
bendradarbiaujantys su simbiontų bendruomene.

Iš tiesų simbiotinis bendradarbiavimas prasideda dar ankstyvojoje raidos sta-
dijoje, vos tik kūdikiui pradėjus vystytis. Pirmuosius bakterijų simbiontus kūdikis 
susirenka iš motinos kūno keliaudamas gimdymo kanalais. Tačiau, kaip teigia Gil-
bertas, motinos, vaiko ir bakterijų bendradarbiavimas ir toliau nenutrūksta, kadan-
gi motinos piene randama dviejų rūšių maistinių medžiagų: „vienos yra skirtos 
naujagimiui, o kitos – bakterijoms, kurios padės suformuoti jo virškinimo sistemos 
kapiliarus ir limfos audinius. Žmogaus motinos piene esama keleto oligosacharidų, 
sudėtinių cukrų, kurių kūdikis negali suvirškinti. Šie cukrūs yra skirti ne kūdikiui, 
bet bakterijoms, tokioms kaip Bifidobacteria, kurios turi genus, galinčius koduoti 
enzimus, kurie padeda suvirškinti šiuos specialius pieno cukrus“ (Gilbert 2017: 
81). Vadinasi, nuo pat savo gyvenimo pradžios kūdikis yra susietas simbiotiniais 
ryšiais ne tik su savo motinos kūnu, bet ir su bakterijų bendruomene, kuri pade-
da formuotis ir vystytis jo organizmui. Tad, žvelgiant iš biologijos perspektyvos, 
galima teigti, jog žmogus visuomet jau yra kitų kūnų simbiontas, kitų rūšių tąsa ir 
dalis, todėl bendruomenės klausimas turėtų būti svarstomas ne kaip stoka, nesatis 
ar pertrūkis, bet kaip tarprūšinio bendrabūvio pilnatvė ir triukšmas.

Tokį teiginį patvirtintų imunologijos tyrimuose aprašytas chimerizmo feno-
menas. Mokslininkai seniai pastebėjo, kad vaisius turi ilgalaikį poveikį motinos 
imuninei sistemai, vadinasi, kažkas iš vaisiaus organizmo turi būti perduodama 
motinos organizmui. Dabar jau žinoma, jog migruoja būtent ląstelės: motina per 
placentą perduoda ląsteles vaisiui, o vaisius – motinos organizmui (McFall-Ngai 
2017: 52). Panaši ląstelių migracija pastebima ir organų transplantacijos atveju, 
kai persodintas organas veikia šeimininko organizmą, o šis – persodintą organą. 
Tokiu atveju galime kalbėti apie tam tikrą ląstelinį mobilumą, kuris persmelkia 
kiekvieną organizmą. Žinoma, galima būtų teigti, jog mikrochimerizmas yra tik 
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efemeriškas reiškinys, kuris susikuria esant jau minėtoms aplinkybėms, pavyzdžiui, 
nėštumo ar organų transplantacijos atveju. Tačiau kiti mokslininkai mano, jog mi-
krochimerizmo pripažinimas turi iš esmės pakeisti suvokimą apie kūno tapatybę 
ir ribas. Pavyzdžiui, Margrit Shildrick, aptardama Dianos Bianchi tyrimus, teigia, 
jog mikrochimerizmas yra ne laikinas, bet universalus reiškinys: „vienas labiausiai 
stulbinančių Bianchi atradimų yra tai, kad nėštumo sukeltas chimerizmas gali būti 
aptiktas [...] organizmuose tų moterų, kurios niekuomet nesilaukė... Taip pat šioms 
moterims niekuomet nebuvo perpiltas kraujas ar atlikta kaulų čiulpų ar organų 
transplantacija. Tai [...] rodytų, jog mikrochimerizmas turi turėti kitą paaiškinimą. 
Vienas iš tokių paaiškinimų [...] teigtų, jog chimerizmas persiduoda vaikui iš moti-
nos organizmo, kuriame kito kūno ląstelės (HLA) buvo pagamintos per ankstesnį 
nėštumą, ir kurias motina gali perduoti vėliau gimusiems savo vaikams“ (Shildrick 
2016: 99–100). Vadinasi, mikrochimerizmas yra ne tik tarpkūniškas fenomenas, bet 
ir fenomenas, keliaujantis tarp skirtingų kartų. Tad ar tai nėra pakankamas pagrin-
das teigti, jog mikrochimerizmas yra ne laikinas sutrikimas, bet visiems kūnams 
pastoviai būdingas reiškinys?

Mikrochimerizmo fenomeno atradimas radikaliai pakeičia įsitikinimą, jog 
kiekvienas iš mūsų yra unikalus individas, turintis savo unikalų HLA (žmogaus 
leukocitų antigeną), – šis įsitikinimas yra esminis, apibrėžiant imunologinę „savo“ 
ir „svetimo“ organizmo perskyrą. Tačiau, kaip teigia Shildrick, „chimerizmo pa-
sirodymas tariamai paskirame ir vientisame kūne meta rimtą iššūkį vienam svar-
biausių Vakarų medicinos nepajudinamų teiginių ir kvestionuoja esminį imuninės 
sistemos principą“ (Shildrick 2016: 96). Mikrochimerizmo atradimas kvestionuoja 
įsitikinimą, jog kiekvienas kūnas yra unikalus ir tapatus sau, bei atskleidžia, jog riba 
tarp „savo“ ir „svetimo“ organizmo niekuomet negali būti griežtai nubrėžta. Dar 
daugiau: organizmas yra ne nekintanti tapatybė, bet atvira ir lanksti sistema, galinti 
įtraukti į save ir svetimus organizmus. Šie atradimai, mano manymu, visiškai dera ir 
su Derrida (auto)imuninio sutrikimo teorija: kiekvienas kūnas visuomet jau yra per-
sekiojamas kito kūno šmėklos, todėl tikroji perskyra yra ne tarp „savo“ ir „svetimo“ 
kūno, bet tarp dominuojančių ir oponuojančių populiacijų to paties kūno viduje. 

Šiame kontekste verta prisiminti Derrida knygoje Marxo šmėklos (1994) ap-
rašytą hauntologijos sąvoką: priešingai nei ontologija, hauntologija remiasi tokia 
logika, kuri nusako šmėkliškų ar chimeriškų fenomenų buvimo būdą: šmėkla yra 
nei gyva, nei mirusi, nei esanti, nei nesanti. Derrida hauntologija puikiai suderina-
ma ir su vystymosi biologijos atverta perspektyva, kuri parodo šmėklišką kiekvie-
nos biologinės būtybės prigimtį, jos neišvengiamą simbiozę su kitais žmogiškais ir 
nežmogiškais kūnais. Kitaip tariant, Derrida hauntologija įtvirtina šmėkliškų kūnų 
komunitarinio bendrabūvio formą. Tačiau, skirtingai nei mano Derrida ir Marxo 
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gerbėjai, šią komunitarinę bendrabūvio formą turime sieti ne su ideologijomis ir 
kažkur klaidžiojančia „komunizmo šmėkla“, bet su ląsteliniu mobilumu, persmel-
kiančiu visą gyvųjų audinių materiją. Galime teigti, jog materialioji kūniškoji haun-
tologija sutrikdo biopolitines atmetimo reakcijas, siekiančias pašalinti ir sunaikinti 
kitą, ir atveria tokią komunitarinę ląstelinio mobilumo paradigmą, kurioje kitas 
visuomet jau yra priimtas ir įtrauktas. 

Gauta 2018 11 26
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Audronė Žukauskaitė

THE NOTION OF IMMUNITY IN THE PHILOSOPHIES  
OF JACQUES DERRIDA AND ROBERTO ESPOSITO 

Summary

The article discusses the notion of immunity which belongs both to nature and cul-
ture, and to biology and politics. Jacques Derrida uses the notions of immunity and 
autoimmunity to examine the contradictory and aporetic nature of religion and 
democracy: both religion and democracy seek to protect their purity by rejecting 
external elements; however, to maintain their communitary character they have to 
protect themselves from their immunitary reactions. Roberto Esposito examines 
the notion of immunity in the context of biopolitics: biopolitical exclusion is based 
on an immunitary logic, which helps to distinguish between what is internal and 
external, or proper and improper. In contrast to this strategy of negative biopolitics, 
Esposito creates his own projects of affirmative biopolitics, based on the notion of 
community. However, both Derrida’s notion of (auto)immunity and Esposito’s im-
munitary logic get stuck in the trap of negative dialectics. The article argues that this 
impasse of negative dialectics can be solved by taking into account the possibilities 
offered by biology. Some cases, examined by developmental biology and medicine, 
reveal the paradigm of cellular mobility, where immunity is interpreted not as a 
defensive reaction but as a constantly changing multiple ecosystem. 

keywords: immunity, autoimmunity, immunitary logic, community, Derrida, Es-
posito. 
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In the given article, I would like to address a few texts of Jacques Derrida, written by 
him in the 1990s, namely: Back from Moscow, in the USSR (1993), Specters of Marx: 
The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International (1994) and 
Marx & Sons (1999). The close reading of Back from Moscow, in the USSR will allow 
me to examine the first series of questions, in particular: what the role of the genre of 
“autobiographical-travel-testimony”, constituted by the texts of European intellectu-
als who visited USSR in different periods of its history, in the intellectual biography 
of Derrida, was; how the travel diary can turn into a political diagnosis and what 
Deconstruction and Perestroika have in common. Two other texts are important for 
the analysis of more general, yet interrelated questions: how and why the untime-
ly / contretemps thoughts of Derrida on the fate of Marxism, become relevant dans 
l’ici-maintenant – here (in Eastern Europe) and now (thirty years after the collapse of 
socialism) and how the studies of “spectralities” contribute to our understanding of the  
Postsocialist condition.
keywords: deconstruction, ghosts, hauntology, Marxism, Perestroika.
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I believe in the political virtue of the contretemps
Jacques Derrida

Preamble

Bringing to the forefront the theme of the relationship between Jacques Derrida 
and the “territory of ghosts”, I have in mind three interrelated storylines that we 
can trace in the works of Jacques Derrida, written in the 1990s. All of them are 
directly linked to the rethinking of the Postsocialist condition. 

In the very first, quite literal sense, I am referring to the story of Derrida’s visit 
to Moscow, which he had undertaken in 1990, shortly before the Soviet Union col-
lapsed. While deconstructing his own experience of travelling to the USSR and of 
living-through the very particular, unique historical moment, that is of Perestroika, 
in the book titled Back from Moscow, in the USSR (1993), Derrida “talks” with his 
own ghosts – European intellectuals who visited the USSR in various periods of its 
history and left the imprints of these travels in their memoirs. In a certain sense, 
for Derrida, as well as for his predecessors, the USSR was from the beginning a 
“phantom territory” – a space of utopian projections, unfulfilled expectations, lost 
illusions that had gone forever together with the dissolution of the Soviet Union.

When the “sixth part of the world”1 disappeared from the political map of 
the globe and turned into a territory, inhabited by all kinds of ghosts and filled 
with various material and virtual remainders of the no longer existent Soviet civ-
ilization, it turned out that the untimely thoughts of Jacques Derrida on Marxist 
theory and his analysis of the “paradoxical symptoms of a geopolitical mourning” 
(Derrida 2008: 259) can be very helpful in terms of comprehending the Post-Soviet 
situation. The more so because deconstructionist approach disavows any claims for 
“truth” and manifests the persistent mistrust to any metanarratives. Hauntology, 
elaborated by Derrida in Specters of Marx, has become an invaluable analytic tool 
that opens the possibility to come to terms with our own past, to reconcile with it 
in a certain way. 

And last but not least, the third meaning implies the space of thought that 
was shaped by the Marxist tradition. For many decades, the frontiers of this im-
agined territory were vigilantly controlled by the guards of orthodox Marxism (on 
both sides of the Iron Curtain, but especially in the USSR). However, after 1989 

1 The Sixth Part of the World (Shestaya Chast Mira) was a Soviet silent film directed by Dziga Vertov 
in 1926, in a travelogue format, that represented diversity of geographical spaces, cultural traditions 
and the multitude of people who inhabited this territory. With the time being, the title of Vertov’s 
film became the common noun that referred to the entire USSR.
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they began to move and develop new contours. This was a familiar territory for 
Derrida, but he questioned this familiarity / defamiliarized it in order to be able 
to read Marx in “his own way”, breaking, thus, those “ghostly demarcations”2 that 
separate different modes of working with Marxist thought from within and from 
outside of it, and at the same time restoring the interrupted “familial” bonds be-
tween Marx and his multiple heirs. However surprising that might have sounded 
for the ideological opponents of Marxism, Derrida claims that “even people who 
have never read Marx, or so much as heard of him, are Marx’s heirs, and so are 
the anti-communists and anti-Marxists” (Derrida, Malle, Vermeren, Peretti, Sohm 
1994: 39).

I also need to add that Derrida’s writings on Marx marked the end of the 
Cold War within Marxist tradition itself, as throughout several decades, there was 
a clear-cut divide between Western and Soviet Marxisms. The remote yet harsh 
ideological disputes over the irreconcilable contradictions continued till the end 
of Soviet era. The fall of the Berlin Wall put the end to this tale of two Marxisms 
and allowed for “the ramification of ‘a thousand Marxisms’” (Bensaïd 2002: xiii). 
In this sense, Derrida’s Specters of Marx was one of the first books that inaugurated 
the age of heterodox Marxist thought.

En revenir en USSR: Perestroika and Deconstruction

Jacques Derrida visited Moscow in the spring of 1990. He came just-in-time, as 
a year later USSR ceased to exist: Perestroika ended, having buried the socialist 
system, which it had intended to re-build anew.

In 1993, Derrida published a text titled Back from Moscow, in the USSR (which 
came out first in Russian3 and then in English). Despite / thanks to its working 
character4, this text actually provides the explicit answers to several interrelated 
2 Ghostly Demarcations is the title of the book, edited by Michael Sprinker (Sprinker 2008),that gath-

ered critical essays, dedicated to Specters of Marx, which were written by prominent leftist theorists 
in between 1994 and 1998.

3 Jacques Derrida’s text came in the book titled Jacques Derrida in Moscow (Деррида 1993: 13–81), 
with the extended commentary by a Russian philosopher Mikhail Ryklin, who was one of the hosts of 
Derrida in Moscow. But that was not a preface or the afterword of the editor: it would be more correct 
to say that Ryklin positions himself as a co-author and a fellow in thinking with Derrida, “travelling” 
with him back to USSR/sans USSR, working and walking through the same texts. 

4 This text was initially written as a working paper, as a draft that Derrida meant to discuss with the 
colleagues in Irwine University in May of 1990s. Its final version came out in 1993 in the collective 
volume, edited by Mark Poster, based on a series of seminars in Irwine (Derrida 1993). But, as Der-
rida noted in Marx&Sons, any text is a working text, not only in a sense that it does not stop at the 
moment when it gets published, but also in a sense that texts should work: “And, as such, they call for 
something other than a ‘reply’. Other work, another work, however modest and inadequate, should 
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questions. The first question that was often asked in the West is why Derrida had 
never been Marxist and / or communist. The second question might have been 
interesting mostly for the scholars from former socialist spaces: why he never trav-
eled to the USSR before Perestroika (or, one could reformulate this question in a 
different way: why he came to Moscow / USSR at this particular moment). 

This concise text can also be read as preliminary sketch for some of the major 
ideas of the Specters of Marx (1994). It was possibly in Moscow where he realized 
what exactly was at stake when a certain version of Marxism had come to its end. 
“Derrida opined that his own form of ‘radical critique’ and ‘deconstructionist’ 
thought derived from ‘a certain spirit of Marxism’ and was a contribution to the 
liberalization of Marxism, which had been inaugurated by Gorbachev in Soviet 
Russia” (Pawling 2013: 61). 

Back from Moscow, in the USSR is based on the re-reading of some auto bio-
graphic texts written by the French and German writers and theorists who trav-
elled to the USSR in the 1920–1950s. Some of these texts played a special role in 
Derrida’s own intellectual biography. He had read André Gide’s book The Return 
from the USSR (Gide 1936) at the age of 15, in 1945. The book “left no doubt as to 
the tragic failure of the Soviet Revolution” (Derrida 1993: 211). Yet this “remark-
able, solid and lucid” book impressed him so much that Derrida, even resisting “a 
terrifying politico-theoretical intimidation of the Stalinist or neo-Stalinist type” in 
his environment, always remembered the Affect conveyed to him through the texts 
of Gide, René Etiemble and others. Derrida retained this memory of the Affect 
(or retained this Affect in his memory) that permeated the literary testimonies 
of French intellectuals of previous generations, who had visited the USSR. In his 
words, nothing kept him “from sharing, in the mode of both hope and nostalgia, 
something to Etiemble’s disarmed passion or childish imaginary in his romantic 
relationship with the Soviet Revolution. […] I am always bowled over when I hear 
the International, I tremble with emotion and then I always “go out into the streets” 
to fight against Reaction” (Derrida 1993: 211). 

But not it was not only the memory of the Affect, which he long wanted to 
work with and to analyze, prompted Derrida to come to Moscow. Derrida was 
also interested in the systematic reflection on the relations between tourism and 
political analysis, which he believed might allow him to see how travel impressions 
may turn into a political diagnosis. Philosophical curiosity towards the “time of 
the Now” (or Jetzzeit, to use Walter Benjamin’s concept (Benjamin, 2006: 395), the 
fascination with the present and at the same time the wish to distance himself from 

go out to meet them – so as to cross paths with them, rather than merely respond to them” (Derrida 
2008: 2015). 
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it through the act of writing, the desire to make the reality of actuality intelligible, 
to relate that what he had read to his own experience  – all of this undoubtedly 
mattered. The most important was, probably, the awareness of witnessing / being 
present / living through something that cannot take place at another historical time 
and will never occur again. Here, we are speaking of the singularity and irrevers-
ibility of the moment (Perestroika) and the uniqueness of the experience – what 
that means to think of the “epic center” of the socialist revolution, while being in 
the epicentre of the new world’s “seism”.

Jacques Derrida visited Moscow in the very end of Perestroika and he came 
there in “Perestroika’s style”: he was invited by intellectuals, who were affiliated 
with the Laboratory of Postclassical Studies at the Institute of Philosophy and 
formed the so called Podoroga’s circle5. Almost all of his predecessors (from André 
Gide to Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, and many others), who went to the 
Soviet Union in between the 1930s and 1980s, were allowed to visit the country by 
the official invitation from the Soviet leaders in the format of “foreign delegation”. 
Jacques Derrida arrived autonomously (as Walter Benjamin once did in the 1920s). 

Derrida was certain that he had no choice. He felt an urge to write a book, 
or as he formulated – “récit raisonné”, about his trip to the USSR. Not because he 
was fond of such genre as travelogue, but because 

raisonner signifies to rationalise. In the code of psychoanalysis this at times connotes 
active overintepretation: it imposes order after the fact where there was nothing be-
fore, to draw a certain benefit, if only that of intelligibility or simple meaningfulness 
(Derrida, 1993: 198)6.  

In sketching up his own “phantom narrative”, he relied on the writings of 
other European intellectuals, who had done this before him, those who visited the 
USSR in different periods of its history and left the whole corpus of testimonies, 

5 In the early 1990s, Valery Podoroga, a prominent Soviet and Russian philosopher, and his younger 
colleagues – Mikhail Ryklin, Helen Petrovsky, Oleg Aronson, Elena Oznobkina and few others,  cre-
ated the Laboratory of Postclassical Studies as a part of the Institute of Philosophy in the Academy of 
Sciences in Moscow. They have quickly became known outside of their circle, thanks to the seminars 
and conferences to which they invited prominent European and American scholars, but most of all 
due to their publications – collective volumes, translations and monographs that they published in 
the 1990s in a new publishing house Ad Marginem, whose director Alexander Ivanov was himself 
a philosopher. In 1992, they launched a series of books under the title “Philosophy on the Margins. 
The International Collection of Contemporary Thought”, in which later on the translations of texts 
by Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Michel Foucault, Georges Bataille, etc. appeared. 
This text of Jacques Derrida was the third book in the collection of Ad Marginem. In 2000, Russian 
translation of De la grammatologie with a comprehensive introduction by Natalia Avtonomova was 
released by the same publishing house (Деррида 2000).

6 For Derrida it was not obvious at all that any travel diary should necessarily result into the phenom-
enalization (Derrida 1993: 215).    
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whose very “genre”, “type” or “mode” Derrida describes as back from the USSRs 
(adding “s”, Derrida implies that they travelled to different USSRs). He borrows this 
title from André Gide, whose book under nearly the same title (with a reference 
to the USSR as a singular noun) was published in 1936. Retrospectively, one can 
say that Derrida made the last contribution to this “rich, brief, intense and dense” 
tradition (even though deconstructing it). When he came to Moscow for the second 
time, Soviet Union did not exist any longer. It was “Back to Moscow”, yet this time 
without the USSR.

The USSR for Western intellectuals during several decades was an embodi-
ment of the “promised land”, the place of heterotopia. The stories of travel to the 
“holy land of Bolshevism”, although their authors tended not to emphasize their 
commitment to the transcendent, are comparable only to pilgrimage narratives on 
Jerusalem or Mecca and have no analogues in the secular literature of the twentieth 
century (Derrida 1993: 199; Ryklin 2005: 158):

Before the October Revolution, there was no such works. There will be no more to-
morrow; there can already be no more after the end of the struggles and hopes, the 
anticipations and debates to which this revolution will have given rise [donné lieu] – 
and donné lieu from a unique geographic and political lieu, from an irreplaceable geo-
political event, held to be exemplary, namely Moscow in the USSR (Derrida 1993: 198). 

This corpus of “autobiographical-travel-testimonies” (Derrida 1993: 199) may 
be studied as a single coherent text, the meaning of which arises from the montage 
of various literary pieces, composed by different individuals. They narrate the sto-
ries of dis/continuous trips back and forth in time and space. Not accidentally, the 
very first chapter in Derrida’s book begins with fort/da, back from/back in. We are 
dealing here with the history of affect (Derrida 1993: 212), and the narrative(s) of 
affection have their own dramaturgy: there was excitement and admiration at the 
beginning of each trip, mixed with doubts and mistrust, a strong desire to come 
and see in order to “tell the truth” about the Soviet Union upon return. Return in 
which sense? 

The key concept for Derrida’s book is the expression en revenir, which he 
comes across in Etiemble’s text, when the latter writes that he n’en reviens pas from 
his trip to Moscow. Derrida explores the density of this idiomatic expression (Ro-
land Barthes, perhaps, would have preferred the word amphibologie), deciphering 
its multiple meanings. In its first and most obvious sense en revenir, indeed, means 
“to return”. The other locution of this idiom means “to lose one’s illusions”, “lose 
faith”, endure the cruelty of disappointment. And the moment the one “en revient” 
is here all the more serious in that one “revient de loin” [returns from afar]”. Thus, 
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this polysemic expression describes the trajectory of most of these back from Mos-
cow, in the USSRs (Derrida 1993: 211). 

What did “the USSR” mean for Derrida? The uniqueness of the experience 
(visiting the USSR) was predetermined by its name, to the meaning and signifi-
cance of which Derrida pays special attention. For any former Soviet citizen, who 
knew that the USSR meant “the Union of Soviet Socialist Republics”, that was a 
quite natural, inborn name, inseparable from the history of this state that did not 
prompt to pose a question on its philosophical essence. Derrida comments on this 
Name in the following way: 

The very name of the USSR is the only name of the state in the world that contains in 
itself no reference to a locality or a nationality, the only proper name of a state that, in 
sum, contains no given proper name, in the current sense of the term: the USSR is the 
name of an etatic individual, and individual and singular state that has given itself or 
claimed to give itself its own proper name without reference to any singular place or to 
any national past. At its foundation, a state has given itself a purely artificial, technical, 
conceptual, general, conventional, and constitutional name, a common name in sum, 
a “communist” name: in short a purely political name. I know no other example or 
comparable phenomenon in the world (Derrida 1993: 198).  

Given that socialism and nationalism are the eternal adversaries, and being 
the ideological antipodes, as one excludes / expels the other, Derrida points out 
that the very name of the country, which promoted universalism against any forms 
of particularism, could not allow for the slightest allusions to the national / eth-
no-specific locality. I would only add that leaving behind the brackets the historical 
names of the territory and the lands, which were given this technical name, and 
abbreviating itself to the first letters (turning, thus, the name almost into the con-
juration), this name, however, indirectly holds the historical connection with other 
revolutionary formations and, first of all, it alludes to the Paris Commune and 
the political form of self-government generated by it (Le conseil de la Commune). 

Certainly, Derrida sought to relate his own experience of visiting the USSR 
during Perestroika and the experience of his predecessors, while being interested in 
exploring not so much the commonality, but the difference. Mikhail Ryklin noted 
that Derrida long awaited to ask the authors of those books a series of “inconven-
ient questions” constituting the essence of the deconstruction strategy (Rykhlin 
2005: 157). 

The majority of the texts, which shaped the tradition of “autobiographi-
cal-travel-testimony”, were written in between 1925 and 1939. The meaning of 
the October revolution, its significance for the world’s political imagination and 
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history, the impulse it gave to the utopian projects of social reconstruction and 
the internationalization of solidarity7, the enthusiasm of the masses which retained 
even through the years of Purges and Second World War, – all of that faded away 
with the course of time. Although the disillusionment took place gradually – first, 
in 19378, then in 19569, later in 1968 and then the 1989 became the point of no 
return for that utopian impulse.

The enormous dissemination of the literature produced by Western intel-
lectuals on their travels to the USSR was due to the “massive need for concrete 
utopias that the Soviet Union seemed to embody at that time” (Enzensberger 1982: 
172). For decades, Soviet Russia stood as “a provisional supplier of pathos” for 
European left-wing intellectuals, whereas “Parisian cafés were its processing fac-
tories”, as Mikhail Ryklin formulated it (Ryklin 1993: 133). André Gide wrote in 
1931: “I should like to cry about my affection for Russia: and that my cry should 
be heard, should have some importance” (Gide 1949: 179–180). The revolutionary 
affect retained in those writings, even when it became clear that the revolutionary 
experiment in the USSR had failed. René Etiemble claimed that he was so inspired 
by the idea of “permanent revolution”, that at some point he turned into a kind of 
a “touristo-Trotskyist,” explaining his travels by the sympathy to heresy (Etiemble 
1989: 203). 

This interest was also determined by the wide-spread anxieties within Europe 
itself about its future – will it remain democratic? Become Communist? Or will it 
be given up to Nazism and Fascism? As late as in 1939, Georges Friedman, who 
was also sympathetic to the communist cause, expressed his belief that socialism 
would retain, in one way or another, the need of the future, and that a new civili-
zation must be one of “modern humanism” grounded on the principles of rational 

7 Antonio Gramsci in his Prison Letters wrote on the enormous solidarity that European working class 
expressed towards the Soviet Union in the 1920s, going onto the demonstrations with the slogans 
“Tutti vogliamo essere Russi!”, that is “We all want to be Russians!” (Gramsci 1997: 112–113).

8 1937 stands as a year when the last illusions concerning Europe’s communist future were lost. Nazism 
and Fascism had already become the most powerful political regimes in Europe, and in the USSR, 
where the revolutionary utopia was replaced by Stalinism in the beginning of the 1930s, the black 
era of Purges started. The Nazi-Soviet pact of 23 August 1939 shattered the last hope: the myth was 
dead. Significantly, Lion Feuchtwanger’s book Moscow, 1937 was published exactly that year and this 
was the last book (until the death of Stalin) written in a “Back from the USSR” genre with a tonality 
of “naïve enthusiasm” (if to use Derrida’s words).     

9 As Derrida points out, for him “the end of communist Marxism did not await the recent collapse 
of the USSR and everything that depends on it throughout the world. All that started – all that was 
even déjà vu, indubitably  – at the beginning of the ’50s”. Therefore, the question “Whither Marx-
ism?” resonates like an old repetition (Derrida 1994: 15). I could only add, that in the 1950s–1960s 
French intellectuals (Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty and others) voiced similar concerns 
and discussed almost the same questions (related to the fate of Marxism, the essence of Soviet regime 
or the necessity to choose a political stance in relation to communism). 
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organization of global resources. Therefore, he wrote, “the State formed by October 
Revolution was the great hope of an epoch, when humanity seemed to have arrived 
at the verge of disaster” (Friedman 1987: 76–77).

Derrida highlights that the travels to the USSR were not merely the travels to 
another space abroad, they were more a kind of travel to the im/possible future, 
to the space, which, despite its materiality, was not something quite real. That  the 
“USSR” from the very beginning represented a kind of Imago-logical construc-
tion, whose function was to show Europeans what they would have become if the 
Revolution had succeeded in their countries too, and if Marxism had ceased to be 
just one of the intellectual movements and would have become the state ideology. 

The travel diaries of European intellectuals, who visited USSR in those years 
in order to clarify their own political stakes and sympathies, are particularly helpful 
if we want to understand their discontent and get to know what exactly they had 
identified as inappropriate for themselves or just too different. It is even more in-
teresting when these observations were conceptualized by the intellectuals, whose 
opinion did not necessarily coincide with the Communist Party’s line10. In other 
words, the October Revolution became an assay for many European intellectuals. 
Disillusionment with Leftist ideas and, as a consequence, the ultimate choice of a 
non-communist future (for themselves as well as for Europe) for many of them 
began precisely because of their frustration with the “real socialism” as they could 
observe it in the USSR. 

Freedom or dictatorship11: this was a dilemma, which Feuchtwanger tried to 
resolve by saying that the Soviet Union could never have achieved what it did if 
it were a western type-democracy. In 1926, Walter Benjamin wrote from Moscow 
to his friend Jula Radt that “it is impossible to predict what the upshot of all this 
will be for Russia. Perhaps a true socialist community, perhaps something entire-
ly different. The struggle to decide this question continues without interruption” 
(Benjamin 1994: 311).

A German theorist Hans Magnum Enzensberger pointed out that, due to the 
disruption of the communication in relations between USSR and Western world, 
“ignorance and manipulation become the rule.” Thus, socialism turned into a sort 
of “internal and secretive affair, only accessible to those who have the opportunity 
to peek behind the mystifying façade (Enzensberger 1982: 163). In that context,  
an “eyewitness report”, based on personal observations should have played a cru-
cial role.
10 I have discussed it in more detailed way in another text: Ousmanova 2004: 210–238.
11 It is worth mentioning, that when the Cold War started, the anti-left and anti-Soviet political discourse 

represented the very “essence” of the Cold War as the “conflict between freedom and repression” 
(Weichlein 2017: 26). 
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European intellectuals, who visited USSR in different periods of its history, 
could not, of course, take the position of insiders for they would come to the 
country for a short period of time as foreign tourists or members of an official 
delegation. Therefore, they saw mostly what they were allowed to see. “No one 
who returns from a sojourn in socialism is a genuine part of the process he tries to 
describe” (Enzensberger 1982: 159).

In his late memoirs, René Etiemble commented on his travel to USSR in the 
1930s: “[…] so one travels in a land of tyranny, without seeing anything, without 
knowing anything, without understanding anything” (Etiemble 1989:105)12. I de-
liberately take hold of this quote from the phrase context – in order to comment 
on a position of a Speaking Subject, but then I will put it back in its place. Jacques 
Derrida is fully aware that what he “saw” in Moscow, was pre-configured by the 
texts that he read before coming to Russia. That what he knew or could get to 
know about Moscow and Perestroika during his stay, he mostly learned from the 
colleagues who hosted him in Moscow13. When he refers to some facts from the 
Soviet history or daily life in Perestroika’s times, he never fails to stress the medi-
ated character of his knowledge (“I was told”), thus, distancing himself from the 
position of someone who “witnessed” something and could provide testimony, 
questioning, that is, the very position of an “eyewitness” as a narrator.

Why this digression is important in relation to Etiemble’s remark? Derrida 
provides the long quotation from Etiemble’s book, in which the writer accuses 
himself (in 1989) of having been blind or too naïve, when he praised “Russian 
nationalist” Stalin in 1934, without knowing anything of the death of millions of 
Ukrainians from hunger in 1933. Derrida notes that this self-accusation should 
have brought to its author a “small narcisstico-exhibitionist benefit” (Derrida 1993: 
214). This confession of Etiemble reveals a few things: first, the position of a West-
ern observer in the USSR had been well “organized” and “patronized” by the Soviet 
regime, and, second, during Perestroika times not only Soviet intellectuals began to 
repent of their former sympathies for the regime, but many Western intellectuals 
and writers also rushed to denounce their publicized earlier memoires.

The German Marxist theorist Hans Magnum Enzensberger, who himself trav-
elled to the USSR in the 1960s–1970s, in 1973 wrote an ironic and at the same time 
very informative text titled Tourists of the Revolution. In this text Enzensberger 
problematizes the status of a distant observer – the position in which all intellec-
tuals who visited the USSR inevitably found themselves. In doing this, he reveals 

12 “[…] ainsi voyage-t-on en pays de tyrannie, sans rien voir, sans rien savoir, sans rien comprendre”.
13 Derrida confesses of having mixed feelings about it: being enormously grateful to the colleagues in 

Moscow, he, nevertheless, had to resist the growing sense of intellectual affinity.
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the structural causes (institutional conditions) of the formation of their views on 
what they had seen in the country of “victorious socialism”. The institutional basis 
of radical or revolutionary tourism, at least, from the early 1930s, was the so called 
“delegation system”. Since the “delegates” were invited as privileged guests, they 
were not supposed to cover any of their expenses. The privileges that the delegates 
enjoyed during their stay in the USSR were particularly striking if to compare to the 
conditions of life of general population. Enzensberger argued that from a material 
viewpoint such an arrangement had led to corruption”, whereas from a moral view-
point it inevitably implied the “defusing of criticism”; and the main question for 
him was, thus, “why professed socialists let themselves be politically blackmailed, 
morally bribed, and theoretically blinded, and not just a few individuals, but in 
drove” (Enzensberger 1982: 165).

As it has been said, after their travels to the Soviet Union, many of the intellec-
tuals faced a necessity to take a position towards what they had seen there14. Soviet 
authorities were driven by quite pragmatic intention to win over the vacillating 
visitors to the Bolsheviks’ side15. To be (hyper)critical meant to betray communist 
ideals associated with the USSR; to be hypocritical meant to betray oneself. They 
had to make a choice, ethical and political at the same time, a choice which was 
fraught with various consequences for the committed intellectuals.  

Walter Benjamin begins his essay “Moscow” (1927) with the following state-
ment: “However little one may know Russia, what one learns is to observe and 
judge Europe with the conscious knowledge of what is going in Russia. This is the 
first benefit to the intelligent European in Russia. But, equally, this is why the stay 
is so exact a touchstone for foreigners. It obliges everyone to choose his standpoint” 
(Benjamin 1978: 97). 

Can one consider the loss of an individual freedom to be a sign of social pro-
gress? This was one of the most difficult, almost intolerable, questions. The funda-
mental ambivalence of the position of European intellectuals towards Soviet Union 
can be found in almost any of these texts: the country was an eternal reminder of 
their own being, a constant reproach to the ambiguity of their position, of their 
uncertainty. Derrida was not under the pressure of mauvaise conscience, as he was 
not obliged to take a definite stance and to play a certain role, which might have 
been prescribed by the circumstances of his travel to the USSR, if such a visit would 

14 I have discussed it in more detailed way in Ousmanova 2004: 210–238.
15 Till the end of the 1930s this communicative strategy was highly efficient. When Gide “published 

after his return, Retour de I’URSS and Retouches à mon retour de I’URSS (both Paris, 1936 and 1937 
respectively), it had a bomb-like effect. Within one year more than a hundred thousand copies were 
sold and there were translations into fifteen languages” (Enzensberger 1982: 165). 
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have been undertaken in previous decades16. He did not have to choose “on whose 
side he is”, as he was on his own side. However, none the less important question 
is whether it is possible at all to choose “the standpoint” for a philosopher whose 
main philosophical method is that of deconstruction of any form of a fixed identity 
(of the word, of the thought, of the tradition, of the Self)? A deconstructionist may 
be only – and always – in op/position. Reading Marx in the times when his ideas are 
not welcome in the universities – this is also a deconstructivist gesture, a moving 
to the op-posite direction, against the neoliberal mainstream.

Derrida came to the USSR in the times of Perestroika, when the USSR was 
no longer the favourite travel objective of “radical” or “revolutionary tourists” 
(Enzensberger 1982:178). Knowing that this is no longer the promised land even 
for left-wing intellectuals, Derrida tries to make sense of (to rationalize) his own 
experience of going to the USSR, when the Utopian spirit has already evaporated. 
Derrida speaks of Perestroika as of “unique seism that is now shaking the history 
of the world”, although it is not at all clear whether its epicentre is in Moscow 
(“supposing that there is an epicentre somewhere”). But what is certain is that 
Perestroika “destroys at its root the possibility of all back from USSRs, which from 
now on are out of date” (Derrida 1993: 200). 

It would be helpful to recall here that the very word Perestroika, which came 
first as a part of the renewed Party’s lexicon and then became the signifier of the 
entire historical period, was not accidental. Throughout the entire history of the 
Soviet state, the theme of “construction” was given a political economic priority, 
it played a crucial role in the economic modernization of the USSR (in some peri-
ods, like in the 1930s or in the 1960s, the entire Soviet Union seemed to be a huge 
construction site), as well as in the political discourse that would exploit “construc-
tivist” metaphors. Derrida begins his reflection on the meanings of Perestroika by 
asking – why to insist on this being-in construction? (Derrida 1993: 222) 

At first glance, the word “Perestroika” sounds rather harmless, even joyful 
and it does not seem to bear the threat or risk of destruction in it. However, the 
whole question is what exactly should be “rebuilt”, how, and in which direction. 
Let us not forget that in Russian the verb “perestroit’sja” is most often used in its 
literal meaning in the sphere of military training and exercises: to re-build (that 
is to re-assemble, to regroup) means to destroy the old order in order to quickly 
establish a new one since the situation has changed. 

16 According to Mikhail Ryklin, Derrida had been invited to the USSR several times before 1990, but he 
repeatedly refused, believing that in this country there were no conditions and prerequisites for free 
thinking that would not be bound by external restrictions (Rykhlin 2005: 157).
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In order to underline the risks of Perestroika, that it bore from the very be-
ginning, Derrida quotes André Gide, who says that “it is important to tell ourselves 
incessantly”, that USSR is in construction. He meant that it is mostly (or only) the 
question of Time  – when the new type of society will be built (Gide 1936: 17). 
There were times of suspension, of delay, of re-construction, but these times were 
considered only temporary delays that change neither direction nor the goal. 

What did Perestroika change in the relation between Socialism and Time? 
“Construction” has a purpose, but it also has its time constraints. 

On the one hand, at an initial level, we are taking about a travail of time to come, 
of an uneasy anticipation of the future: will the promise be kept? But from another 
prospective, we can say today, that this “construction”, having failed, the supposed 
taking into account of this failure opens the era of perestroika, a word that also means 
“construction”  – “reconstruction”, construction that begins or rebegins after a new 
departure. This new departure supposes that the first construction has failed or been 
undone” (Derrida 1993: 223).   

Here Derrida reveals a strange “paradox of anticipation”, which could be as-
sociated with a possible occurrence of a reversal of direction and which embraces 
the problematic presumption: 

first, that one claims to go see “over there”, fort (and not in an ideal and future “here”, 
da) if perestroika is “working”, if the delivery went well, if the travail is happening 
as it should; and second, that in an inverse sense, one expects perestroika to forge a 
society (Russian or not? Soviet or not? By definition we can no longer say) on the mo-
del of Western parliamentary democracies, liberal in the political and economic sense 
(Derrida  1993: 223).  

In other words, the future traveller who would like to see what the outcome of 
de- and re-construction of a socialist society will be, has to have a firm knowledge 
of “what democracy is or ought to be”, but such a presumption, in Derrida’s view, 
“is the site of the gravest problem for us today” (I would say, that today, almost 
thirty years later, in the current geopolitical and economic context, it has become 
even more problematic). 

Stating that “Deconstruction, that’s the USSR today”, Derrida points out that 
it was not him who dared to compare or even to identify Perestroika as Decon-
struction, if colleagues from Moscow had not told him that “the translation they 
were using among themselves for perestroika, was “deconstruction” (Derrida 1993: 
222). Perestroika for Derrida is an experience of a singular / impossible, whose 
radical spirit and historical scale may inspire and paralyze at the same time. In the 
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very same sense, deconstruction, if it takes place, happens only in the form of the 
promise and failure, a promise that manages to persevere even though it is most 
likely to fail.

It is hard to comment on the reception of Derrida’s text about his trip to Mos-
cow in other contexts. To my knowledge, its English version passed almost unno-
ticed and remained in the shadow of Specters of Marx, whereas for Russian-speak-
ing audience the publication of this book became a significant philosophical event 
and was perceived as a Gift of the Philosopher. Not only because this was the 
very first book of Derrida published in Russian, but even more so because it gave 
an example of how deconstruction may work as an analytical tool in relation to 
Soviet and Post-Soviet realities and the narratives they engendered. As Mikhail 
Ryklin noted, in 1990 “Perestroika and deconstruction met in Moscow for the 
first (and only) time” (Ryklin 2005: 156). In retrospect, reading this text today, we 
understand why it was perceived as a diagnosis of the times, when no one could 
predict the course and the speed of the events that followed in the 1990s. Com-
paring deconstruction with Perestroika, or more precisely, identifying Perestroika 
as Deconstruction, Derrida himself, probably, could not imagine what destructive 
and yet liberating effects it might produce:

Today, the dominant discourse in the West and for the travellers it dispatches in 
the Eastern countries, too often consists in asking oneself, are these people going to 
succeed – at what cost, at what rhythm – in resembling us by entering the now more 
than ever assured space of democracies and their market (whether it is called capitalist, 
neocapitalist, or mixed, or whether its autoregulation is named in another fashion?) 
Are they finally going to end history? Or  – will they leave history by entering it, if 
one tranquilly believes, as does one White-House thinker-adviser, that we are finally 
reaching the end of history with the universal realization of the democratic model 
(Derrida 1993: 222)17.

Reading these lines from Derrida’s text on “Back from USSRs”, one cannot 
separate its spirit from the Specters of Marx, that came out just few years later – 
when the answers to some of the questions posed in this fragment have already 
become evident, while others, on the contrary, have revealed their actuality for us 
only now.

17 The notorious “White-House thinker-adviser”, of whom Derrida speaks here, is Francis Fukuyama, 
whose book End of History and the Last Man appeared in 1992 (Fukuyama 1992). In Specters of Marx, 
Derrida develops extended argument with a critique of Fukuyama’s main propositions, and what he 
considers particularly important and timely, is the analysis of “the contextual effects and political logic 
governing the reception and exploitation of his book” (Derrida 2008: 229).
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The Untimely Thoughts on the Actuality of Marxism

Specters of Marx came out in 1994 and almost immediately became one of the most 
discussed books by Jacques Derrida, having provoked heated debates far beyond 
the philosophical circles. It is important to note, though, that the reading and 
further dissemination of Derrida’s ideas were greatly dependent on the intellectu-
al spaces where discussions took place. For Derrida himself the difference in the 
modes of reception did not come as a surprise. He anticipated that interpretation, 
appropriation or rejection of his propositions will vary significantly, depending on 
“different axiomatics”, perspectives, “discursive strategies”, philosophies and the 
political stakes (Derrida 2008: 215). 

When this book reached its audience, one of the most frequent questions 
that were posed to Jacques Derrida, was the question of its untimeliness, in both – 
political and personal – senses. 

On the one hand, in a situation of a profound crisis that post-Marxism faced 
after the collapse of socialist system, the return to the figure of Marx, was, to say 
the least, unexpected. This was the time when a series of inconvenient questions 
were widely discussed in academia and beyond, such as: “What remains of the 
socialist vision(s) after the “collapse” in 1989? Has the collapse of communism 
also spelled the death of Marxism, and of Marx as an important philosopher and 
political thinker? Have we indeed reached “the end of history” as Fukuyama has 
argued, where pluralistic democracies and capitalist economies reign supreme?” 
(Magnus, Cullenberg 1994: viii). 

On the other hand, the question of untimeliness had to do with the intel-
lectual biography of Derrida himself: the return to Marx was unexpected from a 
philosopher, who kept silent for many years, and distanced himself from Marxist 
ideas and restrained from any communist temptations. Since his youth, Derrida 
was opposed to “de facto “Marxism” or “communism” (the Soviet Union, the In-
ternational of Communist Parties, and everything that resulted from them”, but in 
Specters of Marx he made it clear that he “would never step on the side / in defence 
of conservative or reactionary, or even moderate right-wing or republican posi-
tions” (Derrida 1994: 15), and that at this particular historical moment he felt an 
urge “to rise up against the new anti-Marxist dogma” (Derrida, Malle, Vermeren, 
Peretti, Sohm 1994: 38)18.

18 In 2013, Peggy Kamuf, an American translator of Derrida’s book, gave an interview, in which she 
provided a detailed account of the relations of Derrida with Marxist milieu in France from the 
1950s till the end of the 1980s (Kamuf 2013). She also makes an important remark that concerns the 
pre-history of Specters of Marx: “It was thus a conjunction of delay and precipitation, deferral and 
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The relations of Derrida with Time and contemporaneity are worth of sepa-
rate discussion, here I would only like to note that the very idea of “untimeliness” 
bore particular significance for his position as a philosopher. He claimed that “a 
certain untimeliness” was at once the temporality and the theme of Specters of 
Marx (Derrida 2008:214) and that “the chrono-logic of the contretemps” was, thus, 
“pre-programmed” (Derrida 2008: 227). Introducing the concept of contretemps 
he plays with its idiomatic ambiguity, as this notion means at the same time “a 
disagreement and untimely or inopportune action”, and, thus, it conveys Derrida’s 
“dispute with orthodox Marxism as well as his call for untimely political involve-
ment”. As Daniel Rhodes contends, Derrida “seeks to channel the critical spirit of 
Marx in order to re-politicize the current moment, introducing contretemps in 
order to highlight the persistent openness and counter-temporality intrinsic to the 
work of democracy” (Rhodes 2018: 527).  

In one of the interviews Derrida was asked whether he considers himself “a 
philosopher of the present”, or, at least, the one who “thinks his time”. Derrida 
responded in his proper manner:  

Like anyone else who tries to be a philosopher, I do not want to give up either on the 
present or on thinking the presence of the present. I try not to forget that it is often 
the untimely intrusions of so-called actuality which are most “preoccupied” with the 
present. Being preoccupied with the present – as a philosopher for example – perhaps 
means avoiding the constant confusion of presence with actuality (Derrida, Malle, Ver-
meren, Peretti, Sohm 1994: 31). 19

 
After all, “untimeliness” also means to appear just in-time, facing all “risks, 

opportunities, and perhaps incalculabilities” that such an intervention into the 
present implies.

Derrida, in his own words, intended to explore “the question of the ‘philo-
sophical’ in Marx”, which implies the investigation of three intertwined questions, 
namely: “How are we to delimit: (1) the ‘phenomenality of the political’ as such? 

haste, that produced Specters of Marx. That work was precipitated out of its long suspended state in 
the wake of a sudden, unforeseen acceleration of events in Berlin, Moscow, Prague, Warsaw, Buda-
pest, Sarajevo, and elsewhere. These were, Derrida remarks, events happening “at a rhythm that no 
one in the world could calculate in advance, not even a few months before” (Kamuf 2013).

19 Giorgio Agamben in his text “What Is the Contemporary?” formulates the question of “untimeliness” 
in the following way, taking as a starting point an idea of Roland Barthes that “the contemporary 
is the untimely”: “Contemporariness is, then, a singular relationship with one’s own time, which 
adheres to it and, at the same time, keeps a distance from it. More precisely, it is that relationship 
with time that adheres to it, through a disjunction and an anachronism. Those who coincide too well 
with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not contemporaries precisely 
because they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their gaze on it” (Agamben 
2009: 41).
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(2) ‘philosophy’ as onto-theology? and (3) a heritage as a heritage of ‘Marx’, by the 
name and in the name of ‘Marx’” (Derrida 2008: 219). 

The reaction of post-Marxist theorists to Derrida’s book on Marx in the West 
was and remains ambivalent20. Derrida was constantly reproached in “distillation”, 
“depoliticizing” and dematerialization of Marx and Marxism, in promoting “Marx-
ism without Marxism”, in that he separated Marxism from its political agency and 
the historical context for the sake of “deconstructive politics” (Macherey 2008; 
Ahmad 2008; Eagleton 2008).

In response to the critics from the left, Jacques Derrida, firstly, denies the 
proprietary claims that come from the “statutory Marxists”, arguing that “Marx” 
is a heritage that no one has a right to possess: 

What proprietary right must still be protected? Which borders must still be patrolled? 
To whom is “Marxism” supposed to belong? Is it still the private preserve or personal 
property of those who claim or proclaim that they are “Marxists”? (Derrida 2008: 222).

Secondly, dismantling the accusations of “depoliticizing” Marxist theory, he 
argues, that deconstruction might and should lead to re-politicization:

the point, as I see it, of radically re-examining the premises subtending the relationship 
between “Marx”, theory, science and philosophy is to provide the beginnings of an 
account of disastrous historical failures on both the theoretical and political plane, as 
well as to effect a different kind of repoliticization of a certain inheritance from Marx 
(Derrida, 2008: 221).

In Eastern European countries, the relation to Marxism as “a theoretical 
system, political orientation, scholarly tradition, and capitalist counterculture” 
(Bauman 1976: 47) was problematic long before the actual dissolution of socialist 
system. Marxism was heavily compromised by the guardians of the ideological 
orthodoxy in the Soviet Union. The degeneration of Marxism into a dogma during 
late socialism seriously affected the fate of this theory in the Post-Soviet countries. 
After the collapse of the Soviet Union, it became part of its history, but ceased to 
be a living intellectual tradition. Its emancipatory potential, conceptual depth and 
methodological legitimacy were very soon entirely discarded and neglected. 

It should be mentioned that in the 1990s the question of the political respon-
sibility of the Theory was widely discussed and Marxism was charged for the entire 

20 A special volume, edited by Michael Sprinker, that includes the critical essays by Terry Eagleton, 
Antonio Negri, Fredrick Jameson, Tom Lewis and others, with the detailed response by Derrida, 
came out in 1999 and provides the most representative account on the very essence of this polemics 
(Sprinker 1999). The review of more recent criticism of Specters of Marx can be found here: Habjan 
2014:128–144.
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experience of real socialism (along with the political repressions and economic 
failures of the “society of labour”). In order to disclaim this criticism, some post- 
Marxist theorists insist that “the communist hypothesis” should not be linked to the 
experience of real socialism. Such a position leads to the exclusion of the East-Eu-
ropean Marxism (of the socialist times) from contemporary debates on Marxist 
theory and erases “really existing socialism” from the history of Marxism itself 
in the 20th century. For some scholars such statements are counter-productive 
and they propose to “address directly the region’s experience with, and rejection 
of, ‘really existing socialism,’ rather than dismissing these and thereby allowing 
socialism to function as an ontologically absent but epistemologically structuring 
desire” (Kennedy, Galtz 1995: 23). 

Meanwhile, the historical uniqueness of the Soviet project (and that was rec-
ognized by its critics as well) consisted in the fact that it represented an attempt 
to realize the eternal dream of the philosophy, starting from Plato, “to establish 
the power of philosophers”. As Borys Grois argues, the Soviet Union understood 
itself as “a state in which all power belongs to philosophy”, in which any practical 
activity was considered to be “a contribution to the development of communist 
theory” (Groys 2007: 41). It is, thus, not surprising that Marxist theory in the 
USSR became instrumentalized: its vulgarization was inevitable in the process of 
adjusting complex conceptual schemes and theoretical apparatus to changing social 
practices. Theory was used to legitimize the decisions and processes that acquired 
an “uncontrollable” character at some point. In between 1917 and 1929, the state 
policy was determined by people who creatively developed a theory and made 
decisions taking into account changing circumstances, conducting analysis of eco-
nomic and political processes, but after Lenin and Trotsky, the theory had ossified 
and turned into a set of dogmas that no longer worked. This has predetermined 
the tragic destiny of the Soviet state: the discrepancy between reality and ideology 
consisted in a constantly widening gap between the Marxist theory and the reality 
that had “departed” from it, but the party nomenclature still tried to fit it into the 
much simplified Marxist schemes. 

The reduction of the socialist project to the “ghosts of totalitarianism”, on 
which the contemporary dominant ideological discourse insists, is a too simplistic 
view of the complex, controversial and dramatic experience of socialism. However, 
it is precisely this oversimplification that makes it possible to “ban” the productive 
rethinking of it21. In Marx & Sons Derrida articulates his disagreement with those 

21 In 2001, Slavoj Žižek published a book, Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the 
(Mis)use of a Notion (Žižek 2001), in which he analyzed the ideological and political logic of this con-
cept, introduced into the scientific circulation by Hannah Arendt, and picked up by the propaganda 
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who consider that “Marxism leads inevitably to the Gulag”. On the contrary, the 
tragic prerequisite of the Gulag was precisely the non-use, rejection of the “critical 
spirit” of Marxism (Derrida 2008: 243). 

Thus, the end of socialism for many designated the symbolic death of the The-
ory. However, by the beginning of the 2000s, the initial confusion had passed, as it 
became clear that 1989 “opened up a new critical space in which a spirit of debate 
and self-criticism could flourish amongst committed left intellectuals”. (Pawling 
2013: 61), and that with the collapse of the Soviet Communism “a certain version 
of Marxism” came to its end (Kellner 1994: 34). Eventually, Marxism had not only 
survived, but even strengthened its theoretical positions as the most argumenta-
tive critical theory of capitalism, which remains critically reflective towards its own 
conceptual ground. The more capitalism itself mutates, the more sophisticated the 
Marxist theory becomes, as it is able to “embrace” the social world in the totality of 
its social relations and establish causal relations in the intricacies of the capitalist 
production system. In retrospect, one can say that the collapse of socialism has 
produced liberating effect for Marxism, but also put forward new obligations. As 
Derrida points out,  

it will always be a fault not to read and reread and discuss Marx – which is to say also 
a few others – and to go beyond scholarly “reading” or “discussion.” It will be more 
and more a fault, a failing of theoretical, philosophical, political responsibility. When 
the dogma machine and the “Marxist” ideological apparatuses (States, parties, cells, 
unions, and other places of doctrinal production) are in the process of disappearing, we 
no longer have any excuse, only alibis, for turning away from this responsibility. There 
will be no future without this. Not without Marx, no future without Marx, without the 
memory and the inheritance of Marx (Derrida 1994: 14). 

I would add to this that for scholars in former socialist countries without 
Marx there is no past either. The close reading of Marx, as well as his predecessors 
and followers, that shaped the long history of this critical thought, helps to system-
atically analyze not only contemporary capitalism or to unmask the ideologies that 
serve to it, but also various issues of “real socialism” (be it the question of revolu-
tionary violence, techno-scientific Imaginary, of nationalism and ethno-particu-

media of the Cold War. In general, Žižek describes the mode of using this concept as Denkverbot, as 
a refusal to interpret the questions of socialism through any other categories. This prohibition blocks 
the possibilities to conceive a radical alternative to the existing capitalist order through a kind of 
blackmail. As Žižek notes, everyone knows that there is corruption, exploitation and so on, but any 
attempt to change the situation (or even to discuss it in a public sphere) is condemned as ethically 
dangerous and unacceptable, as the one which reanimates “the specter of totalitarianism”. In other 
words, “the reference to the ‘totalitarian’ threat sustains a kind of unwritten Denkverbot (prohibition 
against thinking)” (Žižek 2001: 3). 
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larism, women’s emancipation, the problem of individual freedom, labour ethics 
under socialism and many others).

In the 1980s, American sociologist Alvin Gouldner, in response to the question 
“why study Marxism?”, argued that a knowledge of Marxist theory is indispensable, 
as “Marxism is the genetic code, the germ plasm of the main twentieth century 
revolutions and of the societies they created (Gouldner 1982: 8). In support of this 
statement, I would say that Marxist theory (its both Soviet and Western versions) is 
important as a discursive code of access to the studies of Socialism and the postso-
cialist aftermath. It is difficult to imagine how one can engage in the archaeology of 
Soviet culture without understanding its conceptual foundations, as “real socialism” 
was a project, whose utopian substrate was a product of the spirit of Marxist theory.

However, it is rather “difficult to convince audiences outside the Marxist tra-
dition of the usefulness of a Marxist framework when considering Eastern Europe. 
The problem becomes more grave when one considers the overwhelming indiffer-
ence to, and rejection of, Marxist theory within Eastern Europe” (Kennedy, Galtz 
1995: 3). Given this complex, if not to say, traumatic relation to Marx and Marxism 
in former socialist spaces, it is not surprising that interpretations of Derrida’s book 
took completely different directions. 

Specters of Marx opened up new possibilities for rethinking the relations be-
tween the Theory and History after the end of state socialism in Eastern Europe. 
There was no (longer) “statutory Marxists” who would have insisted on the “cor-
rect” reading of Marx and would have objected against any form of “revisionism”, as 
it was in the Soviet times. The opportunity to get away from the political dimension 
by focusing on Marx as a “pure philosopher” (and, thus, to discover non-orthodox 
ways of reading Marx and his “sons”) made sense in a context in which Marxism for 
many decades was seen primarily as a political ideology, including the philosophical 
version of Marxism-Leninism. At the same time, for leftist theorists in the former 
Post-Socialist countries, for those who were critical towards Marxism-Leninism, 
but did not abandon their engagement with Marxist theory after the collapse of 
socialism, the book gave important arguments against those who criticized Marx-
ism as a discourse of totalitarianism, against the advocates of “methodological na-
tionalism” and against those who hailed Fukuyama’s idea of “the end of history”. 

The Territory of Ghosts and The Postsocialist Hauntology  

In my view, Specters of Marx is one of the key texts for understanding the Postso-
cialist condition. “Postsocialist” not only with a reference to concrete spaces and to 
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the particular history related to them, but also on a global scale, when we think of 
the world without / after state socialism, of the metanarratives that sprung up on 
its ruins and of the theories that make use of or strive to make this global condition 
intelligible.  

Taking into account the varieties of the interpretation of the “postsocialist 
condition”, I, first of all evoke, the remarkable book by Nancy Fraser Justice Inter-
ruptus. Critical Reflections on the “Postsocialist” condition (1996) who was one of 
the first scholars to diagnose and conceptually substantiate this condition. Fraser 
characterizes the postsocialist condition as “a sceptical mood or structure of feeling 
that marks the post-1989 state of the Left. Fraught with a sense of the “morning 
after”, this mood expresses authentic doubts bound to genuine opacities concern-
ing the historical possibilities for progressive social change” (Fraser 1996: 1). She 
distinguishes three constitutive features of the “postsocialist” condition, namely: 
1) “the absence of any credible progressive vision of an alternative to the present 
order”, aggravated by the shallow claim of Fukuyama “that 1989 represents “the 
end of history”; 2) “the shift in grammar of political claims-making”, that eclipsed 
the claims for social equality; 3)“a resurgent economic liberalism”, that marketizes 
social relations, erodes social protection and worsens the life-chances of billions 
(Fraser, 1996: 2–3). 

Needless to say, I totally solidarize with Nancy Fraser when using the concept 
of the “postsocialist condition”, yet, if to return to the founding text by Jean-
François Lyotard (Postmodern Condition,197922), in the context of the given ar-
ticle, I am more interested in the analysis of the epistemological situation, of the 
conditions for the production of knowledge, intellectual discourses and paradigms 
of interpretation that we use when we examine our recent past and the actual 
present. 

An ideological vacuum, that arose in former Soviet countries after the collapse 
of socialism produced a certain epistemological confusion, the methodological an-
archism as well as disciplinary chaos, both in Humanities and in Social Sciences. 
In the first decade after the collapse of socialism, at that particular historical mo-
ment that can be defined as “negative moment”23, Post-Soviet scholars desper-
ately needed fresh theories and new languages for their analytical work. Cultural 
Studies, Gender Studies, Postcolonial theory – all these new paradigms appeared 

22 Lyotard 1979; Lyotard 1984. 
23 Achille Mbembe, a prominent postcolonial thinker, defines the negative moment in a following way: 

“A negative moment is a moment when new antagonisms emerge while old ones remain unresolved. 
It is a moment when contradictory forces – inchoate, fractured, fragmented – are at work but what 
might come out of their interaction is anything but certain. It is also a moment when multiple old 
and recent unresolved crises seem to be on the path towards a collision” (Mbembe 2015). 
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almost simultaneously, in the middle of the 1990s, and their arrival was clearly 
marked by the birth trauma, as they came and got established on the ruins of 
Marxism-Leninism. What was in the agenda of the 1990s for Post-Soviet scholars 
can be characterized as a need for “decolonizing of knowledge, of mind and the 
language” (Mbembe 2015). In other words, the “untimely” thoughts of Derrida on 
Marx arrived (again) just in-time.  

It should be noted, that the key for Derrida question of “the ontology in Marx” 
was not the most important issue for many of his readers in Eastern Europe. Mean-
while, this book certainly works – as a prolegomenon to the ontology – the study 
of being / presence – of ghosts, that was named by him as hauntologie. It works as 
an analytical model for analyzing the Zeitgeist of the present times. It may seem 
to be strange, but the Specters of Marx became so “fashionable” that very soon a 
wholly new academic trend was established. 

The publication of Jacques Derrida’s Spectres de Marx in 1993 (and its English trans-
lation, Specters of Marx, in 1994) is commonly considered the catalyst for what some 
have called the “spectral turn,” marking the appearance of a new area of investigation 
(María del Pilar Blanco, Esther Peeren 2013: 2).

Today, within the framework of so called “Spectrality Studies” 24, one can find 
multiple modes of appropriation of Derrida’s ideas in the analysis of such diverse 
phenomena as East European cinema, the memory of Stalinist repressions, African 
literature, urban space, the history of America’s colonization and so on. 

How to explain the enormous popularity and almost universal applicability 
of Derrida’s “hauntology” in different contexts? I think, that few factors should 
be taken into consideration. Firstly, it has to do with a centuries-long tradition of 
dealing with ghosts in different cultures, which took new impetus in the Post-sec-
ular age: 

Ghosts, spirits, and specters have played vital roles in oral and written narratives throu-
ghout history and across cultures, appearing as anything from figments of the imagina-
tion, divine messengers, benign or exacting ancestors, and pesky otherworldly creatures 
populating particular loci to disturbing figures returned from the dead bent on exacting 
revenge, revealing hidden crimes, continuing a love affair or simply searching for a way 
to pass on (María del Pilar Blanco, Esther Peeren 2013: 1).

24 Even the short bibliography of texts whose authors contributed to the development of “Spectralities 
Studies”, would be a persuasive argument that confirms the existence of this strand: Auchter 2014; 
Blanco, Peeren 2010; Blanco, Peeren Esther 2013; Buse, Stott 1999; Chambers, Malik Amna et al. 1999; 
Etkind 2009: 182–200; Leeder 2015; Litchfield 2014; Luckhurst 2002: 527–546, et al. I would also like 
to mention an article by Benjamin Cope, inspired by Derrida’s book, that is dedicated to Post-Soviet 
Minsk: Cope 2008: 498–521.
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Secondly, one should not also forget that in the 1980s–1990s a significant epis-
temological shift occurred in the studies of history and memory, and the attention 
of many scholars from different disciplines turned to the studies of personal and 
collective trauma and its symptoms, which demonstrate “the subject’s failure to 
internalize a past event, in which something from the past emerges to disrupt the 
present” (Weinstock 2004: 5). Hence, the conceptual metaphor of spectrality has 
become linked “to the discourse of loss, mourning, and recovery”. In other words, 
the moment has come to reconsider the ghost “as actuality, metaphor, and concept” 
(Blanco, Peeren 2013: 10–11)25. And another feature has to do with the question of 
the formation of knowledge, as the ghost invokes what is placed outside it, excluded 
from perception and, consequently, from both the archive as the depository of the 
sanctioned, acknowledged past and politics as the (re)imagined present and future 
(Blanco, Peeren 2013: 9).

Thirdly, as has already been mentioned above, the book of Derrida was very 
timely in a sense that it opened the possibility to conceptually reconsider the relations 
with the past, in a moment which definitely was marked by the dramatic disjoint of 
times, at least, this would be right to say in relation to Eastern Europe (after 1989).

On the other hand, I would argue, that the phantom character of the memory 
of socialism had been predetermined long before the Soviet Union collapsed. The 
very first line of the “Communist Manifesto” (1848), by Karl Marx and Friedrich 
Engels – “A specter is haunting Europe, the specter of communism” – had defined 
the destiny of the communist idea for many decades to come. If Marx and Engels 
had been able to anticipate the further developments related to the fate of their 
program, they would have been surprised by the fact that the second statement of 
“Manifesto” was equally prophetic: “All the powers of old Europe have entered into 
a holy alliance to exorcise this spectre” (Marx, Engels 1948). 

But what are these fears caused by? After all, the ghosts are phantasmatic and 
can only exist in our imagination, appearing only to those who seek to see them. 
Looking back to the future, we find a paradoxical situation: the Soviet Union is long 
gone, the fate of Marxism has long been unrelated to building communism as a 
state system, but for those who want to see the spectres of Communism, everything 
looks as if nothing changed26. If we keep in mind that the ghosts from ancient times 
25 The negative side of this popularity reveals itself in the excessive exploitation of ghost as  a theoreti-

cal concept, as the tropes of spectrality and haunting seem to become ubiquitous and are applied to 
almost any cultural phenomenon. Roger Luckhurst has noted that “the ghost as figure of trauma has 
become almost a cliché, reinforced as it was throughout the 1990s by an elaborate critical discourse 
of spectres and spectrality” (Luckhurst 2008: 93).

26 Only the structural position of the “Empire of Evil” and the role of the political Other now prescribed 
to Russia, as if it was an ideological (not only economic) heir of the USSR, which is very far for the 
actual state of affairs.
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(or, at least, in the vein of Shakespeare’s prophetic vision) were perceived as a sign 
of an approaching catastrophe, it is not surprising then that amid growing geopo-
litical tensions, increasing economic inequality, uncontrolled migration (caused by 
military conflicts and poverty), the crisis of the political identity of former left and 
right parties, the consolidation of protest movements and other problems, which 
in their integrity are perceived as symptoms of revolutionary situation, we under-
stand better, why the “phantom” (more accurate to say, demonological) rhetoric 
has become so popular in today’s political and media discourse.

Lyotard, probably, would also have been surprised to see, how quickly the new 
/ old “Grand narratives”, the most powerful of which is nationalism, have returned 
and got established in the former socialist spaces. Nationalistic metanarrative is 
effectively used in political discourse, academia, media and popular culture, play-
ing, thus, a significant role in recoding of the cultural memory of the post-Soviet 
subject. However, nationalistic historical narratives are full of gaps, of discursive 
inconsistencies and logical contradictions, in particular when it comes to the mem-
ories on socialist past. As any other ideology, it tends to construct the coherent, 
homogenous, universal view of the world, that expels the Other from the scene. 
Grand narratives are repressive in their very essence, for one metanarrative always 
seeks to oust the other, imposing its own conceptual matrix and values.

How do we interact with the ghosts of Soviet past? When Derrida speaks of 
those who “want to exorcize, conjure away, deny, or ignore” the ghosts at any price 
(Derrida 2008: 252), I cannot stop thinking about the fact that in the countries that 
were born or restored on the ruins of the socialist world, one can distinguish two 
explicit strategies of dealing with the “ghosts” of socialist past: one of them can be 
called evocation, while the second one has to do with exorcism. If “evocative” strat-
egy consists in the attempt to hold on, to bring back to life, to foster the “reincar-
nation” of the ghosts of Soviet culture, the “exorcist” strategy, on the contrary, aims 
to banish them forever, to erase their traces from history handbooks and tourist 
guides, to make them disappear among other ghosts of the past and, eventually, 
even to render their absence imperceptible (by simply removing their material 
remnants from the public spaces, and, thus, literally – making them “invisible”).

Charity Scribner, in her book Requiem for Communism, notes, that traces of 
the socialist past may be doomed to oblivion, but to this day they continue to be a 
very important component of European cultural memory (Scribner 2003: 3). The 
question of what is to be done with the remnants of Soviet / socialist art in pub-
lic spaces (films, painting, “office” art in the factories, Palaces of Culture, former 
collective farms, monumental sculpture and Soviet modernist architecture) has 
been heavily politicized in the countries of former socialist block. The politics of 
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De-sovietization, that started in the beginning of the 1990s and gained a new im-
pulse in the course of last years engendered several waves of iconoclasm and lead 
to the intentional destruction of public monuments from the Soviet period27. In the 
beginning that was a movement from “below”, nowadays this pressure is imposed 
from “above”. The heated political debates in Post-socialist countries have blocked 
the possibilities of constructive reworking of cultural memory and the integra-
tion of cultural heritage of the socialist era into contemporary culture and artistic 
production. Katarzyna Marciniak, a Polish scholar, poses a reasonable question, 
with which I can only agree: “How can one deal with the socialist ghosts without 
either romanticized nostalgia or disavowing amnesia?” How can one acknowledge 
these ghosts without “automatically demonizing the era of totalitarian repression”? 
(Marciniak 2008: 18).

Instead of concluding remarks (in order to leave the above posed questions 
open for further discussion), I would like to refer once again to the Specters of 
Marx, in which Jacques Derrida reminds us of the ethical responsibility towards the 
ghosts. He claims that we should learn how “to live with ghosts”, “to live otherwise, 
and better. No, not better, but more justly” (Derrida 1994: xviii). 
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Almira Ousmanova

DERRIDA ŠMĖKLŲ TERITORIJOJE

Santrauka

Šiame straipsnyje aptariama keletas Jacques’o Derrida tekstų, jo parašytų XX  a. 
dešimtajame dešimtmetyje: Sugrįžus iš Maskvos, SSRS, (1993), Marxo šmėklos: sko-
los būvis, gedėjimo darbas ir naujasis Internacionalas (1994) ir Marxas ir Sūnūs 
(1999). Nuodugniai skaitydama veikalą Sugrįžus iš Maskvos, SSRS straipsnio 
autorė nagrinėja šiuos klausimus: kokį vaidmenį Derrida intelektualinėje bio-
grafijoje atlieka „autobiografinio-kelionės-liudijimo“ žanras, kurį formuoja Euro-
pos intelektualų, aplankiusių SSRS įvairiais jos istorijos laikotarpiais, tekstai; kaip 
kelionės dienoraštis gali virsti politine diagnoze ir ką bendro turi dekonstrukcija ir 
pertvarka (perestroika)? Kiti du tekstai yra svarbūs analizuojant kitus bendresnius 
su tuo susijusius klausimus: kaip ir kodėl nesavalaikiai Derrida apmąstymai apie 
marksizmo lemtį tampa aktualūs čia (Rytų Europoje) ir dabar (praėjus trisdešimčiai 
metų po socializmo žlugimo) ir kaip „šmėkliškumų“ tyrimai prisideda prie mūsų 
postsocialistinio būvio supratimo?

raktažodžiai: dekonstrukcija, hauntologija, marksizmas, šmėklos, perestroika.
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This paper highlights the problematic nature of Jacques Derrida’s reading of the law as 
it pertains to the material effects of colonialism. In doing so, it points to a deeper pro-
blem in postmodernity, namely, its insistence on ethereal ideals of justice that cannot 
sufficiently account for the material costs of colonial practices. Employing the concept 
of subaltern cosmopolitanism as it is developed in the works of Boaventura de Sousa 
Santos, this paper ends by fully developing the Derridean negotiation regarding the pla-
ce of justice. By rehabilitating Derrida’s understanding of the law within the tradition 
of post-colonial thought, it is argued that the legal philosophy is able to begin with the 
problem of coloniality and employ the subject position of the other as a central feature 
in developing a critical theory of law.
keywords: Derrida, Boaventura de Sousa Santos, law, colonialism, critical legal 
studies.

Introduction

Jacques Derrida remains a central figure in critical studies of the law since his 
remarks at Cardozo (Derrida 1992: 1). Since Force of Law, Derridean deconstruc-
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tion has been used to analyze the connection between civil and religious laws 
(Jacobson 1992), assess the limits of legal systems theory via the presence of fe-
male bodies (Cornell 1992, 1993). Derridean deconstruction has also been used to 
contest the foundations of legal orders by pointing to the distinguishing between 
law and society in Critical Legal Studies (Unger 1996, 2015). Duncan Kennedy 
utilizes both Derridean methods and humor to destabilize liberal legal concepts 
by tracing the ways in which they loop back in on themselves and distort their 
own meaning (Kennedy 1992). Currently, Derrida is re-emerging as a central 
force in racial analysis as a means to deconstruct “white mythologies” such as law  
(Hesse 1997). 

It could be stated that current legal scholarship coming from anti-colonial 
scholars, such as Boaventura de Sousa Santos and Samera Esmeir, also fall under 
the category of Derridean deconstruction of law. However, there is a sense in 
which Derrida’s theory of law is itself a reinstatement of the very same Euro-
centric mythos of law that it was intended to disrupt (Santos 2002, 2007; Esmeir 
2012). By focusing their studies on the ways in which “Law” was used to manage 
economic outputs in colonial holdings, the authors point to an important flaw 
in Derridean understanding of how law operates. By seeking to destabilize the 
reified form of “Law” through pointing to its “prosthesis of origin”, Derrida in 
fact maintains a Eurocentric understanding of “Law” (Derrida 1992; Santos 2007; 
Esmeir, 2012). Derrida supplants the ideal of “Law” not with materiality of laws, 
but with an idealized body of law. To do this, from the standpoint of post-colonial 
legal histories, is to circumnavigate the material cost of European legal preferences 
(genocide, torture, rape, racism, and economic piracy) on living bodies in order 
to ground his theory in a largely European sense of “mystical justice” (Derrida  
1992; 2002). 

This paper seeks to rehabilitate the Eurocentricity of Derridean readings of 
the law, by reading law as a text of colonial dominance in addition to its capacity 
for intrastate violence. It does so by moving in three parts. The first section of 
this paper develops Derrida’s reading of the law through Force of Law and relat-
ed moments in Derrida’s work. The second section critiques this understanding 
through Santos’ criticism of western legal preferences using Esmeir’s Egyptian 
case as an empirical bedrock. Finally, following Maria Lugones, this paper will 
weave together Santos’ subaltern cosmopolitanism with Derridean negotiation to 
present a deconstructive reading of the law that focuses on the material costs of 
modernity rather than an ethereal sense of justice. 
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Law-as-Justice

Derrida’s aim in Force of Law is not to read western law through the colonial1 land-
scape, rather, develop an understanding of problem of authority in law. Derrida 
seeks to problematize the overlapping relationship of law to justice2. This means 
that there can only be one interpretation of justice in each society which he refers 
to as “the Law”. While Derrida does much to uncover the tenuous foundations 
of Law’s authority, he offers a reified reading of “Law” as it operates in western 
society. As it will be shown through Esmeir and Santos below, Derrida’s reading of 
Law can only provide a partial account of legality, when viewed through the lens 
of the colonialism.

Derrida begins his critique of the law with the problem of its foundation. 
The source of Law is an originary othering, or violence, whereby it sets itself up 
as the authority (Derrida 1992: 13–14). For Derrida, this creates a problem of law 
being a violence without a ground in authority3. This leads to a circular logic of 
authority whereby the law has the capacity to act because it is law, and it derives 
its authority solely from its presence as law (Derrida 1992: 13–14; Derrida 1988: 
20–21). The exercise of the law, regardless of codification or form is nothing more 
than an iteration of this violence repeatedly through the text of law4. 

Iterability, in the Derridean sense, is the capacity for a text to convey meaning 
or intent after its author is gone (Derrida 1988: 20–21). This requires an under-
standing of that intent to be attached to the text as it is passed along. In the case of 
law, iteration covers the originary violence of the founding with an original intent 
of justice (Derrida 1992 13–14; Derrida 1988: 20–21). Law becomes the source of 

1 While it is not his expressed intent, in typical Derridean fashion, it plays the role of subtext to his 
argument. Derrida begins this text with a lengthy complaint on having to speak English and points 
out the problems of having to ingrate himself to the requirements of the conference. This is a precur-
sor to a later speech given on the role of language in colonial identity (Derrida 1992: 3–4; Derrida, 
1998). For a fuller reading of the subtext, language, and coloniality as it appears in Derrida, see John 
McCormick’s Derrida on Law (McCormick 2001, 397–398).

2 Saul Newman highlights Derrida’s purpose in developing an argument about the “mystical foundation 
of authority” in his work. As he points out, by rendering authority groundless, Derrida attempts to 
reinsert the role of justice-as-such as central both to the ethical and practical role of law (Newman 
2001 128–129).

3 “Its very moment of foundation or institution (which in any case is not a single moment inscribed in 
history since it is ripped apart by one decision), the operations that amount to founding, inaugurating, 
justifying law (droit), making law, would consist of a coup de force, of performative and therefore 
interpretive violence that in itself is neither just nor unjust and no previous law with its founding or 
anterior moment could contradict or invalidate” (Derrida 1992: 13). 

4 Drucilla Cornell highlights this in her work on Derrida’s reading of the law. As she points out, this 
circular logic of authority that always refers to law as the source of law, is the means that the originary 
violence of interpretation, highlighted by Derrida above is erased and replaced with a narrative of 
interpretation. See, for example, her work in Working with Derrida (Cornell 1993: 80–81).
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justice and vice versa, in such a way that the originary violence of the founding of 
law is obfuscated. Law, and its authority, become an irrefutable presence that gives 
context to justice, but is necessarily reliant on justice for its authority5 (Derrida 
1992 13–14; Derrida 1988: 20–21). 

What emerges for Derrida is an image of law that is both iterable and cita-
tional. It is iterable in the sense that each time a judge makes a ruling, while it is 
a novel instance it is an iteration of the originary justice that animates law. It is 
citational in the sense that these new iterations are tied first to the conception of 
justice generally, they are also a part of a specific body of case law that can be cited 
as proof of its justness (Derrida 1992: 22–24). Justice, in this arrangement6, allows 
for both the capacity to iterate the law by supplying the original intent of the law 
and the conditions that make law possible, or its foundation (Derrida 1992: 22–24; 
Newman 2001: 127–129). Law’s authority, for Derrida, rests on its capacity to re-
peat itself as the interpretation of justice. In this intertwining of law and justice as 
co-originary, Derrida finds the nature of justice to be the other to law. Justice is 
the ethereal foundation of law’s iterability, yet justice itself is always of the future, 
that which comes after the enforcement of the law7. 

Law renders the “to come” of justice as a stable field of power operations, by 
tethering it to a cited corpus. Derrida refers to this reading of law’s necessity as 
“law-as-justice” (Derrida 1992: 24–25). This conflation of law and justice becomes 
highly problematic for Derrida, because while law is present in rulings, decisions, 
and statutes, justice is effectively erased from the equation8. Law-as-justice, for 
Derrida, is an image of law that focuses on codified law as the sole interpretation 
of justice in a society. In this sense, law covers justice through codification by 
creating a self-referential system in favor of codified law (Derrida 1982: 15–17; 
Derrida 1988: 20–21; Derrida 1992: 26–27). “Law-as-justice” highlights the second 
problem in contemporary understandings of law, its unitary nature. Law, he argues 
with Max Weber, is a monopoly on violence. This requires that there be only one 
5 Newman highlights this relationship in his work, pointing out that this supplanting of violence with 

justice as the source of law’s authority stabilizes the social field on which law operates, but also ne-
cessitates justice as something that must come “always after adjudication” (Newman 2001: 127–129).

6 It is important to note, that for Derrida, and deconstruction in general, these formulations amount to 
an arrangement or formation of power operations in texts (Derrida 1982). As Derrida himself points 
out, because they are arrangements they are imbued with differánce or the capacity to be different 
and / or rearranged. For a more thorough explanation of differánce as it pertains to this discussion 
see Newman 2001: 123–124. 

7 “Justice remains, is yet, to come á venir, it has an, it is á-venir, the very dimension of events irreducibly 
to come. It will always have this á-venir, and always has. It is for this reason that insofar as it is not 
only a juridical and political concept, opens for l’ávenir the transformation...” (Derrida 1992: 27).

8 This erasure, for William Sokoloff, exists at the intersection between decision and indecision for Der-
rida. As he points out, while law is present in the decisionism of its rulings, justice marks the trace of 
the undecidable that must supplement that decision (Sokoloff 2008: 343–345).



128

law, or interpretation of justice, that is valid (Derrida 1992: 33–34). Each instance 
of law is a monopoly on justice within a given territory that first requires old law 
to be invalidated (Derrida 1992: 36–39). 

“Law-as-justice” is the capacity to produce order in a society through a unified 
understanding of justice (Derrida 1992: 41–42). Multiple interpretations imply a 
multiplicity of legitimate sources of power. These multiplicities have the effect of 
undermining laws capacity to produce order. Each new law is a unitary form that 
must undo the old law to gain primacy (Derrida 1992: 41–42). For Derrida, this 
requires a reinsertion of the originary violence of law to both conceptualize the 
just, but also to reify law as the legitimate interpretation of justice. Thus, the his-
torical memory of law, goes back to its founding moment, but does not go beyond 
that point, lest it calls into question its own validity. This is best illustrated in his 
example of the possibility of the general strike. Once the general strike gains mo-
mentum, he argues, law must recognize it as threat to its validity and act to undo 
it (Derrida 1992: 42–43).

Abyssal Legalism

There are two problems with Derrida’s reading of the law from the perspective 
of coloniality. First, as Boaventura de Sousa Santos argues, Eurocentric readings 
of legal development miss the extent to which legality itself was used to subdue 
the colonies. Thus, the atemporal and decontextualized reading of western law 
becomes problematic in understanding the use of western law to subdue the colo-
nies.9 Second, as Samera Esmeir points out, coloniality is not revealed through the 
capacity of one form of law to eliminate other modes, but rather through a series 
of maneuvers that both displace and disfavor indigenous modes of law (Esmeir 
2012: 22–23). 

Santos takes the human cost of modernity as the starting point for his under-
standing of the political terrain of law. For Santos, this requires situating the colony 
at the center of any understanding of western legal development (Santos 2002: 4–5). 
This is accomplished by highlighting the development of two distinct operations 
of law: while both emerge and develop from the metropolitan self-image, they are 
based on a distinct separation between the metropole and the colony. 
9 For a more thorough discussion of temporality in Derrida’s reading of the law, see Camil Ungure-

anu. For her, Derrida’s mystical foundation implies a permanence to the law, that is ascribed by its 
self-referral. While this is the crux of his critique of the law, it seems that it is also ultimately tied to 
a reified idea of the law as a stable permanent presence in social life that is a necessary condition for 
social relations (Ungureanu 2008: 304–308). 
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For Santos, western epistemological preferences for scientificity are intimately 
connected to the form western law takes in modernity (Santos 2002: 2–3). This 
connection manifests itself in the preference for scientific reasoning on the one 
hand, and codified legal norms on the other. Science and law emerged in liberal 
discourse as a means of managing the excesses and deficits of modernity. Empirical 
epistemology emerged to limit the scope of problems to manageable elements in 
the political context. This had the effect of shifting the gaze of modern political 
discourse from large scale ethical dilemmas to the management of things within the 
state10. This created both the possibility for individualism as a political discourse, 
and the preference for legal formalism (Santos 2002: 4–5). 

Legal formalism finds its roots in the preference for logical continuity by al-
lowing the predictable regulation of objects within the society (Santos 2002: 4–5). 
This capacity to normalize the interactions between the individual and law, allowed 
the expansion of politics into its own intellectual constellation11 (Santos 2002: 4–5). 
Law was a corollary to the scientific management of society, because law allowed 
a modicum of protection against opposition, by referring all opposition back to 
itself as the form of authority. This cooperative relationship between science and 
law is the hallmark of modernity for Santos, because it highlights a shift in un-
derstanding of society as a problem of proper management rather than of ethical 
considerations.12 What emerges from this connection of scientific management 
and the coercive power of law, is an idea of law based on two pillars of regulation 
and emancipation. 

The regulatory pillar is built around the principles of the state, the market, and 
the community. Each of these institutions creates a series of expectations regarding 
the central governing body and the individual. The pillar of emancipation calls into 
question the norms and practices that manage these expectations (Santos 2002: 
2–3). Emancipation acts to destabilize the expectations of state / market / commu-
nity, by calling into question the boundaries and legitimacy of these expectations. 
If the pillar of regulation acts to regularize relationships in a society, the pillar of 
emancipation disrupts these relationships to call them into question and posit new 
possibilities (Santos 2002: 3–4). 

10 “The reconstructive management of the excesses and deficits could not be managed by science alone. 
It required the subordinate but central participation of law. Such participation is subordinate, because 
the moral-practical rationality of law to be effective, had to surrender to the cognitive-instrumental 
rationality of science” (Santos 2002: 5).

11 ???
12 Consider this argument about Esmeir’s historical trajectory of colonialism and law. As she pointed 

out, the shift from shari’a to codified English law was a problem of making the colony manageable 
through law. Further it was taken up by means of a discourse that shifted the historical trajectory of 
the colony from one of tradition to one of progress (Esmeir 2012: 20–23). 
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The tension between these two poles create western self-identity, as suggested 
by Santos. In modern discourse, this identity is predicated on the invisibility of dis-
tinction between the metropole and the colony (Santos 2007: 3–4). As Santos points 
out, enlightenment writers used the colony as the permanent site of the state of 
nature13 in their writings to accomplish two things. First, it developed the narrative 
of progress. By developing the liberal frame work out of a state of lawlessness, the-
orists could create a narrative of superiority through the distinction between “the 
Old World and the New World” (Santos 2007: 5–6). Second, by utilizing the colony 
as a permanent state of nature, theorists created an abyssal line between the modern 
west and the colony. This line was necessary, Santos argues, because the claims of 
universality inherent in liberal rights arguments would be undone if the colony 
were a part of these considerations as a space of possibility (Santos 2007: 3–4). 

The colony emerged as a place not only outside liberal conceptions of law, 
but a place in which the possibility of law was absent. It emerged as a space of 
permanent lawlessness in modern thought. As such, the defining tension of west-
ern justice was not extant in the colony. In absence of this tension, and in absence 
of the law, western universal values were still universal because they could not be 
expected to operate in places in the world that existed without law (Santos 2007: 
12–14). Thus, principles that shaped the management of the colonies were not 
based on the western tension between emancipation and regulation but were based 
on the need for resource extraction. The law of the colonies developed around the 
twin drives of appropriation and violence (Santos 2007: 14–15). 

The use of violence and appropriation was justified in liberal thought by draw-
ing a sharp distinction between western liberal society and the primitivity of the 
colonies. The utility of violence was highlighted by demarcating the colony as a space 
of savagery and brutality, in opposition to the regularity of interactions through the 
law in the west (Santos 2007: 6–7). Appropriation spoke to how the colony emerged 
inside western discourse, as a space of resources. The colonial object emerged as 
an interesting resource for study, but this study was only important insofar as it 
could be used to better understand how to manage the colony (Santos 2007: 7–8).

Knowledge about the practices and customs of the colony became central to 
the exploitation of the colonies by providing the necessary knowledge about the 
people inhabiting the holding to create a regulatory system that furthered resource 

13 Utilizing Thomas Hobbes and John Locke, Santos points out that the colonies existed as an example 
of the state of nature. Hobbes refers to “the savage people in places of America” as an example of 
what the state of nature looked like. Locke in a more benign was states “In the beginning the world 
was America” (Santos 2007: 7). By deriving their examples from colonial holdings, Santos argues, 
the colony was permanently solidified in the western mind as a site of lawlessness. This solidification 
allows authors like Blaise Pascal to state “Below the Equator there are no sins” (Santos 2007: 6).
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extraction (Santos 2007: 12–14). Knowledge production shifted from knowing the 
world of the other to maintaining control over colonial holdings through devel-
oping law that mimicked cultural and social customs. We can see the operation of 
the regulatory onus of law in the colonies in Esmeir’s analysis of the development 
of British management practices in Egypt. 

For Esmeir, legal development in the colonies was not marked just by vio-
lent upheaval; it was also an emergent process of shifting the expectations of law 
from the pursuit of justice in Shari’a to the management of predictable outcomes 
through a more rigidly codified law. This process, while marked by a rupture in 
history, is one whereby those living in the present are simultaneously aware of 
but cut off from a legal tradition that antedates colonization. Indigenous law is 
relegated to a state of backwardness and superstition in favor of new modern law, 
rather than being destroyed by a new one (Esmeir 2012: 22–23). She highlights this 
development in her analysis of the replacement of Shari’a law with codified law in 
British controlled Egypt.

Shari’a law manifests a deep connection between law and history. It was con-
nected to the development of the umma across time, rather than being seen as 
parliamentary production. Shari’a does not offer a set of hard fast rules and pun-
ishments, general principles of justice were applied on a case by case basis given 
the facts (Esmeir 2012: 32–33). The authority of law under Shari’a was found in 
the interrelation of the ideas of justice found in the traditions and history of the 
umma, and the application of these traditions to the situation. Thus, each ruling 
was in fact a new law, but was connected to a juridico-historical sensibility that 
placed adjudication firmly inside a lived tradition (Esmeir 2012: 31–32).

When British inherited the colony from the French they quickly moved to 
bring it under the management of the crown. In doing so, it found considerable 
trouble administering the law, as Shari’a is structured different than English law, 
thus making it impossible for colonial magistrates to impose order (Esmeir 2012: 
37–39). It was only through replacing Shari’a law with a form of codified law that 
the English could manage the new acquisition. Through a discrediting Shari’a and 
the schools of fiqh that surrounded it, the British magistrates began a series of 
reforms to the law to bring it in line with the codified law of the crown. Reform 
and modernization of the law, for Esmeir, became a new founding myth of the law, 
which was enacted in two ways. The disempowerment of Shari’a judges, and the 
training of modern reformers in London, rather than through existing schools of 
fiqh in Egypt (Esmeir 2012: 37–39). 

First, Shari’a placed considerable power in the hands of the individual qadi, 
or judge. While each qadi was responsible for applying the principles of justice to 
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the case before them, they were the ultimate arbiter of how these principles were 
applied. Each ruling was individual and situational law rather than a codified law as 
the English understood it (Esmeir 2012: 37–39). British magistrates began undoing 
the power of the qadi by imposing sentencing rules on their procedures to regulate 
outcomes. Mandatory sentences were imposed on qadi who were responsible for 
doling out these sentences in conjunction with their opinion on the matter. This 
not only bound the qadi to the code of law, but it also detached the law from its 
historical foundation. Through the imposition of codified punishments, Esmeir 
argues, the force of coloniality was unleashed on the Egyptian legal system. Rulings 
no longer found their authority in the qadi or the specific school of fiqh that was 
applied to the case, rather authority was bound in the law itself through its punitive 
capacity (Esmeir 2012: 34–35). 

Second, this erasure of history was covered by training a new generation of 
legal scholars in western legal preferences rather than traditional fiqh schools. This 
too had the effect of changing the legal landscape by creating a new historical 
context for law based on the writing of western educated legal scholars. As Esmeir 
points out, Egyptian legal scholars began advocating for a modernized form of law. 
Shari’a, they began to argue was too chaotic and unpredictable in its outcomes. 
What was needed, therefore, was a more “modern” form of law that could be relied 
on for stable legal outcomes such as was found in the west (Esmeir 2012: 32–33). 
It was through the writings of legal scholars such as Al-Bishri, that the new legal 
founding myth was formed. This too was built on an intimate connection between 
history and law, but a history of progress rather than of tradition. The new juridi-
co-historical context was one of progress from the chaotic backwardness of Shari’a 
and towards a modern conception of law with predictable outcomes and codified 
remedies (Esmeir 2012: 40–41). 

It was impossible, for codified law to emerge in Egypt, Esmeir argues, without 
one culture taking on an idea of its own inferiority to another culture. Modernity, 
through the guise of law, offered just such a myth. It replaced the chaos of history 
with the precision of the modern. The authority of law was based it its regularity 
and repetition rather than the application of general principles to individual cases. 
Outcomes could be made predictable; thus, a body of case law could emerge around 
codified law giving it the validity of practice (Esmeir 2012: 43–44). Thus, Esmeir 
argues, Egypt’s colonization came not through the force of violence, but through 
the force of law as seen through the desire of modernization. 

Esmeir’s narrative provides context to Derrida’s arguments. As she points out, 
colonization of Egypt would not have been fully possible without a shift in law. This 
required a new legal narrative based on “progress.” The story of Egyptian colonial 
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rule is not a story of violent conquest and subjugation in this regard, but rather it 
is a complete dispensing of traditional modes of justice in favor of codified law, for 
the expedience of colonial management (Esmeir 2012: 16–17). The development of 
colonial law unalterably shifted Egyptian identity. The development of new legal 
norms severed the historical connection to traditional authority in ways that would 
never be undone. This was possible because the new law was not the wholesale 
importation of British law as the rule of the colony, rather it was a hybridization 
of British codes with the veneer of Shari’a to make the colony manageable (Esmeir 
2012: 34–35). 

Esmeir’s narrative of legal development in the colony points to a telling prob-
lem Derrida’s theory of justice as it pertains to legal development. While Derrida 
uncovers the “originary violence” of the founding of law, which makes the author-
ity of law suspect, he only does so in a Eurocentric context. As such, the purpose 
of law is the adjudication of justice which results in conflicts and / or revolution. 
He fails to account for the development of a law whose onus isn’t the dispensing of 
justice “to come”, but whose goal is to render a space predictable to secure resourc-
es. In short, by failing to account for the way in which western legal preferences 
spread from the metropole to the colony, Derrida in fact misses the extent to which 
law is not a unitary interpretation of justice, but only so for the metropole. The 
law of the colonies, developed in the metropole, did not emerge as a dispute over 
justice, it developed based on the needs of the metropole in securing the colony as 
a permanent site of resource extraction. What emerges from Esmeir’s argument, 
which will be taken up below with Santos, is the failure of Derrida to account for 
law as a means of displacing and silencing the other. 

From the ethereal to the material

As noted above, both Derrida and Santos heavily problematize the tethering of 
justice to the idea of law in modernity. Both seek to provide a conception of jus-
tice that moves beyond the constraints of modernity. Derrida, through his critique 
of law as a framework of obfuscating violence through arguments about justice, 
creates a theoretical rubric whereby the only arguments that can be made about 
justice must be open ended and thus his theory must always contain an element 
of religious mysticism.14 If law derives its authority from its repeatability and cita-

14 For a thorough reading of the religious elements of Derrida’s conceptualization of justice see McCor-
mick 2001: 404–412.
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tionality, justice, in Derrida’s reading, seems to derive its force from a position of 
radical contingency that must be negotiated endlessly. 

This is problematic in the reading of Santos, because while it places a prima-
cy on the contingency of power relationships, it offers no means of rearranging 
them. Negotiation, as suggested by Derrida, implies that parties to negotiation are 
recognized as being on equal footing. Problematic in this, as will be seen below, is 
that Derrida’s starting point is a place of radical equality that fails to account for 
the historical situation of coloniality and the manifest disequilibrium between the 
global north and the global south. In failing to take the human cost of modernity 
seriously, Derrida begins on the other side of the modern paradigm without giving 
an adequate road map for arriving there. 

Derrida’s reading of the law-as-justice points to a specific problem in mod-
ern legal sensibilities. Law’s power is derived from its repeatability (Derrida 1992: 
13–14). The repeatability of law is found in its origin, namely the separation of 
codified law from a general sense of justice. This separation, or “originary violence”, 
has telling effect. Law is both tethered to a specific conception of justice, and also 
must be the necessary supplement15 to justice that gives it meaning. This makes it 
impossible to come to a conceptualization of “justice-as-such” absent the “law-as-
such”, which must fill in its contours (Derrida 1992: 13–14). 

While this supplanting of justice-as-such with law-as-justice does serve to so-
lidify the foundation of law, by covering up the originary violence of identification 
of justice with law, it does not free the law from justice. Law relies on justice to give 
its code meaning. This reliance means that we cannot speak of law as such, in the 
way we can justice. Law, when disentangled from justice, emerges as state violence 
in the form of disciplinary power, such as the police16 (Derrida 1992: 32–34). This 
inability of law to act without the veneer of justice speaks to the separate nature of 
justice (Derrida 1992: 27). It is for this reason, Derrida argues, that justice beyond 
a mere juridico-political concept is something that exists prior to law and is capable 
of rewriting and rearranging it. 

15 Derrida makes use of this term in Dissemination in reference to Plato’s understanding of writing. As 
he points out, writing is a pharmakon, something that is both a poison and a cure. The idea of the 
dangerous supplement as he applies it here denotes the idea that while codified law can be used to 
serve justice, modernity has shifted the balance from justice through the law to law as justice. Codified 
law, in his argument has replaced the drive for justice (Derrida 1981: 99–103; Derrida 1992: 15–17). 

16 It is fruitful to consider Derrida’s argument through the work of Joe Soss and Michelle Alexander. 
Both focus in on the prisons as a site of disciplinary power of the state that has gone beyond the just 
confines of the law. Alexander sees mass incarceration as a reapplication of racist powers under Jim 
Crow, where black bodies are subject to the disciplinary power of the state specifically because of their 
race (Alexander 2010). Soss agrees with this but places the prison in the rubric of disciplinary powers 
such and welfare and work programs that seek to extract value from the racialized poor (Soss, Fording 
and Schram 2011).
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Derrida remains messianic17 about justice in his reading of law. Derrida seems 
keen to keep the idea of justice open through his insistence on negotiation and sol-
idarity as perpetual political processes. These two terms, he argues are inexhaustibly 
because they are “always-already other oriented” (Derrida 2002: 24–25). The inex-
haustibility of the possibility of the “other”, he argues is central to understanding 
justice beyond the law. 

Justice, in Derrida’s interpretation, is a sense of responsibility without end. It 
is a responsibility to negotiate the idea of justice itself and the violence contained 
within it. Furthermore, this sense of responsibility requires the endless interroga-
tion of memory. It requires us to seek out the sedimentation in the law and critique 
its mystical foundations (Derrida 1992: 18–20). It is an act of disarticulating law-
as-justice and rearranging its relationship to justice. It is the act of deconstruction, 
and deconstruction has justice as its end goal (Derrida 1992: 15). It is, finally, an 
incomplete project of continually assessing and reassessing what it means to be just.

Derrida is gesturing towards a concept of politics that does not rely on sta-
bility and repetition for its utility, and instead relies on the capacity of negotiating 
subjectivities18 to develop a sense of commonality that is situational rather than 
permanent (Derrida 1992: 18–20). In short, he is gesturing towards a conception 
of justice that requires first and foremost that everything is always-already being 
negotiated.19

It is through the strategy20 of negotiation that solidarity becomes possible. 
Justice requires positing negotiation as a middle voice between extremes, one that 
on the one hand values the positions of binaries, but on the other hand sees them 
as a contingent array or différance which can be repositioned (Derrida 1982: 5–6; 
Derrida 2004: 24–25). This is the space of negotiation for Derrida. It moves in be-
tween the impossibility of giving up one’s context, and the impossibility of asserting 
one’s context as the only valid context, to mediate a solution to the seeming impasse 
(Derrida 2004: 24–25). Both politics and justice are an ongoing process, rather 
than a singular event of exclusion or selection that can only be carried forward 

17 See McCormick 2001: 404–412, for a full account of Derrida’s quasi-mystical approach to the idea of 
justice through Levinas and others. 

18 Derrida’s conceptualization of subjectivity has been highly problematized by feminist critiques for 
its disavowal of the feminine on the one hand, and on the other for doubly obfuscating the feminine 
presence on the other. See for example Chandler 1997; Grosz 1997; Kamuf 1977; Spivak 1997. 

19 “There is negotiation when there are two non-negotiable imperatives that are incompatible but are 
equally imperative. One does not negotiate between negotiable and exchangeable things. Rather, one 
negotiates by engaging the nonnegotiable in negotiation” (Derrida 2002: 13).

20 Derrida does a lot of “heavy lifting” with his use of the word strategy. On the one hand, he uses it 
to point to the troubling nature of a concept he is deploying as with both “justice” and “the subject” 
(Derrida 2011: 88–89; Derrida 1992: 22–23). On the other, he uses it to denote a series of practices 
whose commitments are utilitarian at best (Derrida 2004: 24–25).
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through the violence of repetition. A repetition that is only possible by ignoring 
the supplementary nature of otherness (Derrida 2004: 24–25). 

While Derrida does much to problematize law as a groundless authority, his 
conception of justice seems ill-equipped to handle the human costs of modern 
problems such as those highlighted by Santos’ reading of colonial law. What point 
of departure can there be for negotiation within a legal system that does not recog-
nize the “other” as anything but a lawless space of violence, and source of resource 
extraction? As Santos points out, the human costs of colonialism – slavery, forced 
labor, and genocide – cannot find their solution in recourse to “ceaseless negotia-
tion of non-negotiables” because the non-negotiables in questions are human lives 
(Santos 2007: 64–65).

While Santos agrees with the contingency of power arrangements that moder-
nity has manifested, he seeks to rest the problem of justice on a twofold recogni-
tion21 of the other. First, recognizing the history of power operations on the other 
through colonial practices, and second recognizing the colonized as a legitimate 
subject position that adds to rather than erodes western knowledge production. 
Recognition of the other as a subject position requires us to take seriously their 
inputs and alternative theories of justice. This requires that universal values of 
justice be built from below rather than being imposed from above if they are such 
must be built in such a way as to account for the presence of the subaltern (Santos 
2007: 45–47, 54–55, 62–63). The subaltern on his reading is the presence of silenced 
modes of being / knowing that are disfavored by the law / knowledge rubric in 
western thought. Doing so means opening space in the discourse of modernity for 
these modes of being / knowing to not only speak22 but also to develop an idea of 
universally applicable justice, which he refers to as “subaltern cosmopolitanism” 
(Santos 2007: 54–55). 

Subaltern cosmopolitanism is the product of counter hegemonic globaliza-
tions that act decenter hegemonic knowledges. They operate in conjunction to shift 
the balance of power away from hegemonic ways of knowing, and open space for 

21 Consider this in relation to Frantz Fanon’s understanding of recognition. As he points out, the colo-
nial subject comes to recognize both itself, and the possibility of liberation only through the tropes 
provided by the colonial experience. The colonial master freed him from slavery, the colonial master 
provided an understanding of liberation, these understandings are not the function of a struggle 
for knowledge and recognition, but rather are grated through the structures of colonial subjectivity 
(Fanon 2008: 194–195).

22 Edward W. Said speaks to this as well as he points out in his critique of Samuel Huntington, that 
there is a distinct difference in knowledge that is produced to understand the positioning of the other, 
and knowledge designed to manage the other. As he states, “It would seem to me, therefore, that 
efforts to return a community of civilizations to a primitive state of struggle must be understood not 
as descriptions about how they in fact behave, but rather as incitements to wasteful and unedifying 
conflict” (Said 2002: 590).
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other modes of being to come to bare on the creation of “universals” (Santos 2007: 
64–65). Santos argues that these counter hegemonic movements must be animated 
by a different ethos than the ones presently found in capitalism and colonialism, 
which manifest unequal power relations that produce social relationships based on 
domination and exclusion.

Destabilizing colonial knowledge claims, for Santos, is not only a matter of 
the colonized subject reasserting knowledge claims in the face of coloniality. It is 
also the business of finding ways to ensure that the dominant Eurocentric mod-
el is receptive to these modes and can approach them without placing them in 
a hierarchy. This requires a new method of knowledge production and political 
organizations that values receptivity over domination23. For Santos, the project of 
subaltern cosmopolitanism operates to create receptive forms of epistemology in 
western discourse. It does so by accepting universal claims about human dignity, 
but by recognizing that these claims are a built on a foundation of heterogeneity 
rather than top down hierarchy (Santos 2007: 64–65).

Subaltern cosmopolitanism, for Santos, is emergent rather than extant. It sees 
itself as a necessarily incomplete project that must be continually revisited, and 
in doing so adds new iterations each new cycle (Santos 2007: 64–65). It creates a 
process of both politics and knowledge production that sees itself as necessarily 
incomplete.24 This reorientation to knowledge and to politics that is additive rather 
than reductive. It shifts the focus of epistemology to accept the inexhaustibility of 
diversity and utilizes this fact as the site for future politics (Santos 2007: 64–65). 
Santos posits a political epistemology without the impenetrable line of subject/
object drawn through cultural experiences and ways of knowing. Knowledge pro-
duction is built through the multiplicity of cultural outlooks on the world, rather 
than placing them in a centralized arrangement.

Justice, as both Derrida and Santos argue, must be an open-ended conception 
not out of theoretical nicety, but rather because it speaks directly to the marginal-
ized and colonized people’s experiences of the law through western imperialism. 
Serious attempts to undo this experience, however, must be sufficiently grounded 
23 Grace Hong cites the connection between colonial and capitalist logic as a defining feature in her 

definition of neoliberalism. As she points out, neoliberalism not only manifests itself in reorganizing 
the system of values along economic lines, as in Wendy Brown, but more perniciously also moves to 
define its inside and outside through racializing concepts like citizenship as well to produce a division 
of both labor and people. Liberation comes, she argues, through sites of contestation that open colonial 
logics to alterity, making it receptive to alterity (Hong 2015: 12–15).

24 This understanding is dramatically like the epistemology of Gilles Deleuze and Félix Guattari in A 
Thousand Plateaus. As they point out, western thinking is hierarchical thinking that situates the other 
in a relationship to itself based on distance rather than connection. To fully understand and apprehend 
the other, knowledge production must be a horizontal endeavor that values the endless possibilities 
of connectivity that heterogeneity offer (Deleuze and Guattari 2005).
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to allow for other modes of knowing and other legal formations to come to bare 
on the discourse of justice in such a way as to give it both meaning and weight. 
Doing this, for Santos, requires two things. First, we must seek a conception of 
justice that is outside of codified law and animates it. Second, it must be built on a 
diverse body of knowledge that does not favor scientific reason over other modes 
of knowing. Recourse to ethereal forms of justice creates good theoretical fodder. 
Santos highlights, however, that the human costs of coloniality require that they 
be taken seriously and form a central feature of any postmodern sense of justice.
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Rheuben Bundy 

TEISĖS OBJEKTAI: DERRIDA, VAKARIETIŠKA TEISĖ IR 
KOLONIJINIS VALDYMAS 

Santrauka

Šiame straipsnyje pabrėžiamas Derrida probleminis teisės supratimo aspektas, su-
sijęs su atsirandančiais materialiniais kolonializmo padariniais. Sykiu nurodoma į 
gilesnę postmodernybės problemą, o būtent – į primygtinį jos reikalavimą laikytis 
nežemiškų teisingumo idealų, kurie negali pakankamai atsižvelgti į materialinius 
kolonijinės praktikos kaštus. Šis straipsnis baigiamas išsamiai plėtojant deridišką-
sias derybas dėl teisingumo vietos, remiantis subalterniniu kosmopolitizmu, ku-
ris išplėtotas Boaventura’os de Sousa Santos kūriniuose. Reabilituodamas Derrida 
teisės supratimą postkolonijiniame mąstyme, straipsnio autorius teigia, kad teisės 
filosofija pajėgi imtis kolonijiškumo problemos pasitelkdama kito subjekto poziciją 
kaip svarbiausią bruožą kuriant kritinę teisės teoriją.
raktažodžiai: Derrida, Boaventura de Sousa Santos, teisė, kolonializmas, kritinės 
teisės studijos.
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Straipsnyje svarstoma, kokia prasme Jacques’o Derrida mirties bausmės kritika yra 
aktuali šiandien. Juk pastaraisiais metais politiniame ir religiniame gyvenime įvyko 
reikšmingų pokyčių, kurie sudaro įspūdį, kad mirties bausmės panaikinimo klausimas 
iš esmės jau yra išspręstas ir ši problema drąsiai gali būti nustumta į paraštes, mat yra 
opi nebent necivilizuotų, diktatoriškų šalių gyventojams. Priešingai tokiam požiūriui, 
straipsnyje teigiama, kad deridiškoji mirties bausmės kritika išlieka aktuali dėl jo klau-
simo apie mirties bausmę masto ir pobūdžio. Siekiama parodyti, kad Derrida atlikta 
Immanuelio Kanto ir Martino Heideggerio tekstų analizė leidžia mirties bausmės klau-
simą svarstyti pamatinių Vakarų filosofijos problemų kontekste, iš naujo kelti klausi-
mus, kas yra žmogus, kas yra savastinga žmogui, koks yra proto / pagrindo principas.
raktažodžiai: Derrida, Kantas, Heideggeris, mirties bausmė, žmogaus orumas, baig-
tinumas, kalkuliuojantis protas.

Jacques’o Derrida apmąstymai apie mirties bausmę ne tik teikia peno norintiems 
filosofiniu lygmeniu kelti mirties bausmės panaikinimo klausimą, bet ir leidžia iš 
arčiau pažvelgti į Derrida filosofinės analizės „virtuvę“. Mirties bausmės klausi-
mą Derrida nagrinėja 1999–2001  m. seminaruose (po jo mirties publikuotuose 
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2012 m.1 ir 2015 m.2), o juose nuveiktą darbą apžvelgia 2001 m. paskelbtame po-
kalbyje su prancūzų istorike ir psichoanalitike Elisabeth Roudinesco, pavadintame 
„Mirties bausmės“3. Mus pasiekianti seminarų medžiaga ir pokalbis liudija minties 
trajektorijas, tankinamas atsišakojimų, skaidomas intarpų, ekskursų. Kitaip sakant, 
liudija savotišką minties audinio tankinimą, siekiant, kad tematinė „mirties baus-
mės/-ių“ gija išryškėtų būtent sampynoje, žyminčioje aporijos ar neišsprendžiamu-
mo vietą. Apibūdindamas savo strategiją Derrida rašo: „[P]abandysime padauginti 
mūsų išeities ir priegos taškus, tartum, skaidydami ir diversifikuodami mūsų puo-
limo kampus, vis dar tikėtumėmės apsupti tam tikrą gyvybinį klausimo centrą“ 
(Derrida: 2017: 17). Tačiau, pasak Derrida, negalime būti tikri, kad esama mirties 
bausmės problemos, kuri būtų viena ir tapati, identifikuojama šiuo vardu: „Gal-
būt šis vardas, šis pavadinimas – mirties bausmė – slepia nesuvienijamą sąvokų ir 
klausimų daugį. Niekada neturėtume atmesti šios galimybės“ (Derrida 2017: 18). 
Taip suprantama mirties bausmės/-ių problema jos tyrinėtojui kelia kone begali-
nę, neįveikiamą užduotį. Todėl šiame straipsnyje nemėginsime išsamiai pristatyti 
viso Derrida kuriamo minties audinio komplikuotumo, gimstančio iš filosofinio, 
literatūrinio, psichoanalitinio, teisinio, religinio diskursų sampynos. Taip pat ne-
mėginsime tiesiog rekonstruoti Derrida argumentacijos, kaip tai daro Margueri-
te’a La Caze straipsnyje „Derrida: oponuojant mirties bausmėms“ (La Caze 2009: 
186–199), kai stropios mokinės stiliumi papildo Derrida paminėtų filosofų, pasisa-
kiusių už mirties bausmę, sąrašą kelių moterų filosofių pavardėmis, o paskui kalba 
apie argumentų už ir prieš mirties bausmę dekontruojamumą bei imasi analizuoti 
besąlygišką opoziciją mirties bausmei, kurią sieja su Derrida vystomu diskursu. 

Tačiau viena Marguerite’os La Caze pastaba mums pasirodė simptomiška, 
todėl paskatino atidžiau pažvelgti į Derrida mąstymo, jo prieigos prie mirties 
bausmės klausimo būdą. Pasak La Caze, Derrida nemini filosofų, argumentuo-
jančių už mirties bausmę konkrečiais jos taikymo atvejais (La Caze 2009: 188). 
Jis nemini Simone’os de Beauvoir, pasisakiusios už mirties bausmę Robertui  
Brasillach’ui4, nemini ir Hannah’os Arendt, parėmusios mirties bausmės nuospren-
dį Adolfui Eich manui. Vis dėlto Derrida šių filosofių „ignoravimo“ priežastis – ne 

1 Jacques Derrida. Séminaire: La peine de mort, Volume I (1999–2000). Paris: Éditions Galilée, 2012. 
Toliau cituojamas vertimas į anglų kalbą (Derrida 2014).

2 Jacques Derrida. Séminaire: La peine de mort, Volume II (2000–2001). Paris: Éditions Galilée, 2015. 
Toliau cituojamas vertimas į anglų kalbą (Derrida 2017).

3 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco. „Peines de mort“, in De quoi demain... Dialogue. Paris: Librai-
re Arthème Fayard et Éditions Galilée, 2001, p. 223–267. Toliau cituojamas šiame leidinyje spausdi-
namas vertimas į lietuvių kalbą (Derrida, Roudinesco 2018).

4 Robertas Brasillach’as, prancūzų žurnalistas, leidęs nacionalistinio ir fašistinio pobūdžio laikraštį. 
1944 m., išvadavus Prancūziją iš vokiečių okupacijos, jis apkaltintas kolaboravimu su naciais bei kurs-
tymu žudyti. 1945 m. Brasillach’ui įvykdyta mirties bausmė buvo vertinama kontroversiškai, mat jis 
nubaustas mirties bausme ne dėl karinių ar politinių veiksmų, o dėl „intelektualinių nusikaltimų“.
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pilietinė pozicija, išreiškiama konkrečiu atveju. Juk ir pats Derrida nevengė jos 
reikšti – 1996 m. pasirašė JAV prezidentui Billui Clintonui skirtą laišką5, raginantį 
persvarstyti buvusio „Juodųjų panterų“ nario Mumia Abu-Jamalo, nuteisto myriop 
už policininko nužudymą, bylą6. Veikiau toks „ignoravimas“ atskleidžia Derrida 
analizės tikslą  – išvaduoti mirties bausmės klausimo svarstymą iš jo konkretaus, 
specifinio, marginalaus statuso, leidžiančio manyti, kad galbūt mirties bausmės 
klausimas šiuolaikinei visuomenei nebėra aktualus. Žinoma, reikia pripažinti, kad 
mirties bausmė daugelyje pasaulio valstybių jau yra panaikinta (tarptautinės nevy-
riausybinės žmogaus teisių gynimo organizacijos Amnesty International 2017 m. 
pab. duomenimis, mirties bausmė įstatymiškai yra panaikinta arba praktiškai netai-
koma 142 valsybėse iš 1937), be to, ir Romos Katalikų Bažnyčios pozicija, anksčiau 
kritikuota Derrida, šiuo metu taip pat yra pasikeitusi: 2018 m., pakeitus Katalikų 
Bažnyčios Katekizmo 2267 straipsnį, laikomasi pozicijos, kad jokios aplinkybės 
negali pateisinti mirties bausmės, ji nesuderinama nei su žmogaus asmens oru-
mu, nei su Evangelija (Bordoni 2018). Todėl manome, kad, klausiant apie Derrida 
apmąstymų aktualumą, būtina išsiaiškinti, koks yra Derrida klausimo apie mirties 
bausmę mastas ir pobūdis.

1999 m. pabaigoje, pradėdamas mirties bausmei skirtą seminarą, Derrida ke-
lia šiuolaikinį europietį gerokai išmušantį iš vėžių klausimą: „Ką atsakytumėte tam, 
kuris auštant ateitų pas jus ir sakytų: „Žinote, mirties bausmė yra tai, kas savastinga 
/ būdinga (pr. – propre) žmogui?““ Po ilgos pauzės Derrida tęsia: „Kai dėl manęs, 
tai man pirma kiltų pagunda pernelyg greitai jam atsakyti: taip, Jūs esate teisus. 
Nebent ji yra tai, kas savastinga / būdinga Dievui, – arba nebent tai susiveda į tą 
patį dalyką. Tuomet, priešinantis šiai pagundai kitos pagundos dėka – ar remiantis 
priešpriešine pagunda“, – sako Derrida, – „man kiltų pagunda, pamąsčius, neatsa-
kyti pernelyg greitai ir leisti jam laukti – daugybę dienų ir naktų. Iki aušros“ (Der-
rida 2014: 1). Šį laukimą, atidėjimą, kurį sukelia uždelstas ar vilkinamas atsakymas, 
Derrida papildo kitokio – etinio – pobūdžio laukimu, neatsiejamu nuo sprendimo 
primygtinumo. Jis sąmoningai nevengia mirties bausmės klausime slypinčio patoso 
užtaiso, kai sako, kad norėtų pradėti ne nuo mirties bausmės pabaigos (ją panaiki-

5 Atvirą laišką JAV prezidentui Billui Clintonui ir Hillary Rodham Clinton Derrida parašė sykiu su 
žurnaliste, aktyviste, buvusio Prancūzijos premjero našle Marie-Claire Mendès France. Į trijų pusla-
pių laišką Clintonas niekada neatsakė, po trijų savaičių laiškas buvo išspausdintas žurnale Les Temps 
Modernes, laikraštyje Libération ir kitur. Plačiau šio laiško analizę žr. Brenner 2005: 109–122. Taip 
pat paminėtinas kiek anksčiau – 1995 m. – publikuotas Derrida esė „Mumia Abu-Jamalui“ (Derrida 
2002: 125–129), kuriame, be kita ko, kalbama ir apie rasizmo neatsiejamumą nuo mirties bausmės 
logikos.

6 2011 m. mirties bausmės nuosprendis Abu-Jamalui buvo pakeistas į įkalinimą iki gyvos galvos.
7 “Death penalty: How many countries still have it?” in BBS News, 2018 10 14. Prieiga per internetą: 

https://www.bbc.com/news/world-45835584 [žiūrėta 2018 10 11].
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nusios valstybės šiandien sudaro nedidelę daugumą), bet nuo pradžių, „auštant“, 
t. y. įsivaizduodamas pasmerktuosius myriop visose pasaulio įkalinimo įstaigose, 
laukiančius, kol kažkas ateis jiems pranešti apie suvereno malonę, atleidimą nuo 
šios bausmės, arba išves į bausmės vykdymo vietą (Derrida 2014: 2). Taigi pirmuo-
ju atveju klausimas apie mirties bausmę keliamas to, kas „savastinga“, „esminga“ 
žmogui, kontekste, o antruoju – aktualizuoja etinę prasmę – santykį su egzistenci-
jos singuliarumu, vienatinumu. Vis dėlto ne ką tepadėtų, jei klausimą apie mirties 
bausmę pirmuoju atveju apibrėžtume kaip ontologinį, o antruoju  – kaip etinį ir 
užbėgdami į priekį skubotai darytume išvadą, kad Derrida plėtoja savotišką on-
tologijos etiką, išlaikydamas įtampą tarp universalumo ir singuliarumo8. Galbūt 
deridiškasis atsakymo atidėjimas ir mūsų tyrimą turėtų kreipti ilguoju – Vakarų 
filosofinės tradicijos apmąstymo – keliu.

Juk Derrida klausimas apie mirties bausmės savastingumą žmogui, t. y. jos ne-
atsiejamumą nuo žmogiškumo, ir besisiūlantis greitas atsakymas į jį mus užklumpa 
kaip įsisąmoninimas tam tikros mąstymo tradicijos, tam tikro buvimo būdo, jau 
nebeleidžiančio mirties bausmės laikyti vien marginalia atgyvena. Derrida klausi-
mas sukonstruotas taip, kad atkartotų ar pretenduotų prilygti Platono raginimui 
pasiruošti mirčiai (epimeleia tou thanatou), Immanuelio Kanto skelbiamam nepri-
lygstamam žmogaus orumui (Würde), peržengiančiam jo kaip gyvos būtybės būvį, 
Georgo Hegelio aprašomam dviejų sąmonių santykiui kaip kovai dėl pripažinimo, 
kurioje rizikuojama savo paties gyvenimu (Bewährung durch den Tod), Martino 
Heideggerio raginimui įsisąmoninti būtį-myriop kaip savastingą štai-būties (Da-
sein) būties galimybę. Be to, detali Derrida parinktų tekstų analizė leidžia jam kons-
tatuoti stulbinantį faktą apie Vakarų filosofijos istoriją: joks filosofas kaip filosofas, 
jo ar jos griežtai ir sistemiškai filosofiniu diskursu, neužklausė mirties bausmės tei-
sėtumo (Derrida, Roudinesco 2004: 146; Derrida, Roudinesco 2018: 148). Mirties 
bausmės klausimo įrašymas į Vakarų filosofijos santykio su mirtimi istoriją sykiu 
leidžia aptikti ir nemarginalią šio klausimo vietą paties Derrida tekstų korpuse. 
Šiuolaikinės filosofijos tyrinėtojas Peteris Grattonas teigia, kad Derrida tekstus ge-
riau suprasime, jei juose įžvelgsime serijas apmąstymų apie mirtį ir baigtinumą 
(pradedant ankstyvaisiais tekstais apie raštą ir subjekto savi-esaties mirtį, baigiant 
paskutinėmis paskaitomis, kuriose nagrinėjamas heidegeriškasis atsiribojimas nuo 
gyvūnų (kurie ne miršta, o tik baigiasi) klausimo), tik mirties bausmės atveju su-
siduriame ne su „pačia“ mirtimi, o su konkrečiu mirties būdu (Gratton 2016: 74).

8 Bandymą kalbėti apie ontologijos etiką aptinkame Christopherio P. Longo veikale Ontologijos etika. 
Permąstant aristoteliškąjį palikimą. Pasak Longo, „[o]ntologija tampa etiška, kai pripažįsta savo pačios 
kontingenciją. Atliepdama į šį pripažinimą ontologijos etika nuo tikrumo paieškų gręžiasi į individu-
alumo dviprasmiškumą, pripažindama tai, kas negali būti sugriebta sąvoka“ (Long 2004: 154).
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Pritardami šiai Grattono minčiai, tačiau suprasdami, kad mirties bausmė kaip 
įstatymu įtvirtintas mirties būdas reikalauja kur kas specifiškesnio tyrimo foku-
savimo, savąją Derrida prieigos prie mirties bausmės analizę norėtume apriboti 
dviem tarpusavyje susijusiomis Derrida tezėmis, atskleidžiančiomis, kokia prasme 
mirties bausmė yra savastinga žmogui. Pirmoji tezė skelbia, kad europinėje teisė-
je mirties bausmė visada atitiko giliai „humanistinius“ argumentus; antroji – kad 
mirties bausmės klausimas suvoktinas kaip paties proto principo, pagrindo prin-
cipo klausimas. Todėl iš gausaus būrio Derrida minimų ir analizuojamų autorių 
išskirsime du – Kantą ir Heideggerį, kurių tekstų analizė geriausiai leidžia atskleisti 
Derrida prieigos prie mirties bausmės pobūdį. Iš karto galima pastebėti, kad mirties 
bausmės klausimo kontekste minėtų autorių pozicijos atrodo nelygiavertės ir net 
nebendramatės – Kantas, svarstydamas moralės ir teisės problematiką, akivaizdžiai 
pasisako už mirties bausmę ir laiko ją esmine žmogaus orumo įtvirtinimui, o Hei-
deggeris, atsiribodamas nuo praktinės filosofijos problemų, apskritai nekalba apie 
mirties bausmę. Vis dėlto būtų klaidinga manyti, kad Kantas pasitelkiamas vien 
kaip autorius, kuriam Derrida oponuoja, o Heideggeris apskritai nežinia kodėl. Jų 
dalyvavimas Derrida formuojamame diskurse apie mirties bausmę grindžiamas 
pamatiniu žmogiškos būties užklausimu, kurį prancūzų mąstytojas įžvelgia jų teks-
tuose ir kurį pasitelkdamas siekia dekonstruoti Vakarų mąstymo tradiciją.

Mirties bausmė kaip kvazi-transcendentalinė 
baudžiamosios teisės ir teisės apskritai sąlyga

Immanuelio Kanto pozicija Derrida mirties bausmės apmąstymui yra svarbi keletu 
aspektų, kuriuos Derrida apibendrina teiginiu, jog mirties bausmė Kanto filosofi-
joje išryškėja kaip kvazi-transcendentalinė baudžiamosios teisės ir teisės apskritai 
sąlyga (Derrida, Roudinesco 2004: 145; Derrida, Roudinesco 2018: 148). Pamė-
ginkime konkretizuoti kantiškojo požiūrio esminius aspektus: 1) mirties bausmė 
įtvirtina pagrindinį teisės principą – ius talionis, arba lex talionis – atsilyginimo tuo 
pačiu (akis už akį) principą kaip protingumo principą; 2) žmogaus orumas (žmo-
gus kaip tikslas) reikalauja, kad kaltoji pusė būtų nubausta, nes ji yra baustina, ne-
atsižvelgiant į jokį naudingumą, be jokio socialinio politinio intereso (baudžiamasis 
teisingumas Kantui yra anapus skaičiavimo kaip santykio tarp tikslo ir priemonių: 
turiu „norėti“ bausmės, nes suprantu įstatymo protingumą, įtvirtinantį mano kaip 
racionalios būtybės orumą, iškeliantį mane kaip teisinį subjektą virš paties gyve-
nimo); 3) Kantui mirties bausmės taikymas turi vienintelę absoliučią išimtį  – ji 
negali būti taikoma suverenui, įstatymų leidėjui (Kantas mirties bausmės taikymą 
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suverenui suvokia kaip valstybės savižudybę, nes taip pažeidžiamas ne vienas ar 
kitas įstatymo straipsnis, o visa teisinė tvarka).

Šie trys aspektai – kalkuliuojantis protas, žmogiškosios būtybės orumas, suve-
renumo principas – tai savotiški mirties bausmės sąvokos dėmenys, kuriuos Derri-
da išryškina kaip savo dekonstrukcijos taikinius. Net ir išlaikant mintyje šių mirties 
bausmės sąvokos dėmenų skirtingumą, galima, plėtojant Grattono įžvalgą, kalbėti 
apie tam tikrą santykį su mirtimi, kurį šie dėmenys užduoda. Kantiškoji proto (kaip 
galios formuluoti apriorinius principus), racionalios žmogiškosios būtybės orumo 
(kaip galios iškelti įstatymą viršum gamtinio instinkto išlikti gyvam), suvereno 
(kaip galios spręsti apie gyvenimą ir mirtį) sampratos grindžiamos autonomiš-
kumo principu. Tai galia pakilti virš paties gyvenimo, jį įvaldyti ir... apskaičiuoti. 
Derrida rašo: „[...] kai sukylame prieš mirties bausmę, sukylame ne prieš mirtį ar 
žudymo faktą, gyvenimo atėmimą; sukylame prieš apskaičiuotą sprendimą“ (Der-
rida 2014: 256). Tačiau ar teisus yra Derrida, kalbėdamas apie kalkuliuojantį protą 
Kanto atveju?

Pradėkime nuo kantiškosios praktinio proto sampratos. Viena vertus, Kanto 
filosofijoje pabrėžiamas metafizinis praktinio proto statusas – griežtai atsiribojama 
nuo bet kokio instrumentalumo ir įtvirtinamas apriorinis praktinių principų po-
būdis (kategorinis imperatyvas). Dorovės metafizikos pagrindime (Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten, 1785 m.) būtent savitiksliškumo ir autonomijos samprata 
leidžia Kantui įvesti skirtį tarp kainos ir orumo. Jis rašo: „Tikslų viešpatijoje viskas 
turi arba kainą (Preis), arba orumą (Würde). Tai, kas turi kainą, gali būti pakeista 
kažkuo kitu, kas jam ekvivalentiška (als Äquivalent), o tai, kas aukščiau bet kokios 
kainos ir nieko ekvivalentiško jam nėra, turi orumą. [...] Taigi, tik moralė ir žmo-
gus, kiek jis pajėgus būti moraliu, gali turėti orumą“ (Kant 1977a: 67; Kantas 1980: 
70). Tas pats žmogaus orumo, jo įgimtos asmenybės (angeborne Persönlichkeit) 
momentas ataidi Dorovės metafizikoje (Metaphysik der Sitten, 1797 m.), kur, plė-
todamas teisės teoriją, Kantas bausmės principą pristato kaip baudžiamosios teisės 
kategorinį imperatyvą ir pabrėžia, kad vieša (teisminė) bausmė niekada negali būti 
paskirta tik kaip priemonė, siekiant kokio nors kito gėrio pačiam nusikaltėliui ar 
pilietinei visuomenei. Taigi žmogų, net ir netekusį savo pilietinės asmenybės (bür-
gerliche Persönlichkeit), gina jo įgimta asmenybė (angeborne Persönlichkeit), o ši 
gynyba reiškiasi tuo, kad žmogus turi būti suvokiamas kaip nusikaltęs ir baustinas 
pirma bet kokio mėginimo išpešti iš šios bausmės ką nors naudinga jam pačiam 
ar jo bendrapiliečiams (Kant 1977b: 452; Kant 1991: 140–141). Matome, kad nusi-
kaltimo ir bausmės pripažinimą Kantas tapatina su moralės, taigi ir iš jos kylančio 
žmogaus orumo, pripažinimu. Jo teigimu, „teisingumas liaujasi buvęs teisingumu, 
jei jį galima nusipirkti už kokią nors kainą“ (Kant 1977b: 452; Kant 1991: 141). 
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Tačiau jau kitoje pastraipoje pats kelia bausmės mato klausimą: „Tačiau kokio po-
būdžio ir kokio masto bausmę viešas teisingumas paverčia savo principu ir matu?“ 
Ir nedelsdamas į jį atsako: „Jokį kitą, išskyrus lygybės principą (das Prinzip der 
Gleichheit)“ (Kant 1977b: 452; Kant 1991: 141). 

Priešpriešindamas lygybės principą ekvivalencijos, arba lygiavertiškumo, 
principui, Kantas grindžia požiūrį, jog bausmė turi būti „tokia pati“, „lygi“ nusi-
kaltimui. Lygaus atpildo siekiantis protas pateikia mirties bausmę kaip „tokį pat“ 
atlygį žudikui: tai, ką darai kitam žmogui, darai sau  – jei žudai kitą, žudai save 
(Kant 1977b: 453; Kant 1991: 141). Geoffrey Benningtonas, komentuodamas Kanto 
bandymą išgryninti ius talionis principą, pažymi, kad „Kanto formuluotė trans-
formuoja bet kokį kerštu paremtą „talioninio“ įstatymo supratimą į reflektyvią ir 
grynai formalią struktūrą, pagal kurią svarstomo „atpildo“ principas grindžiamas 
požiūriu, jog bet koks nusikaltimas turi būti suprantamas taip, tarsi tuo pat metu 
būtų padarytas pačiam nusikaltėliui ar nusikaltėlei (Bennington 2012: 24). Taigi 
čia susiduriame su specifiniu „kalkuliavimu“, kai, viena vertus, siekiama atlygio, o 
kita vertus, teigiama, kad joks ekvivalentas kaip pakaitalas negali būti pasitelktas.

Kanto samprotavimus galėtume iliustruoti Williamo Shakespeare’o „Veneci-
jos pirklyje“ aprašoma situacija, kai palūkininkas Šailokas už pradelstą skolą reika-
lauja sutartyje numatyto vieno svaro Venecijos pirklio Antonijaus kūno mėsos. Ži-
noma, tai nėra tiesioginė „talioninio“ „akis už akį“ atlygio situacija, bet joje galime 
įžvelgti lygybės ir ekvivalentiškumo principų priešpriešą. Lygaus atlygio principo 
besilaikantis žydas Šailokas nesutinka tartis dėl jokio ekvivalento už negrąžintą sko-
lą (atsisako ne tik skolintos, bet ir dvigubai didesnės nei skolinta sumos – 6000 du-
katų). Kantiškai perrašytoje pjesėje Antonijus, suprasdamas įstatymo protingumą 
(proto principą, kuriuo grindžiamas pažado tesėjimas ir sutarties laikymasis), pats 
turėtų „norėti“ bausmės – juk čia kalbama apie pačią teisės įgyvendinimo sąlygą, 
iškeliančią moralės tvarką virš biologinio gyvenimo. Tačiau Shakespeare’o pjesėje, 
priešingai, išryškinamas „lygaus atlygio“ neįmanomumas: Šailokui prigrasinta, kad 
jam pačiam teksią atsipjauti lygiai svarą – nei daugiau, nei mažiau – Antonijaus 
kūno mėsos dar ir nepraliejant nė lašo kraujo, nes juk sutartyje tartasi dėl svaro 
mėsos, o ne dėl kraujo9. 

Savo ruožtu Derrida, aptardamas Kanto deklaruojamą orumo ir kainos, ly-
gybės ir ekvivalencijos priešpriešą, atkreipia dėmesį į nepastebimai užsimezgantį 
santykį tarp orumo savitiksliškumo ir specifinio kalkuliavimo, nekalkuliuojamumo 

9 Reikia pasakyti, kad seminaruose apie mirties bausmę Derrida taip pat probėgšmais pamini Shakes-
peare’o „Venecijos pirklį“ (Derrida 2015: 66), tiesa, nurodydamas į ankstesnę šio teksto analizę, ku-
rioje ryškino malonės ir gailestingumo klastą, pažodinės ir dvasinės prasmės įtampą, vertimo relevan-
tiškumą kaip pažodinės prasmės atmintį ir jos gedėjimą (Derrida 2001: 174–200).
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kalkuliavimo, tarp kokybiškumo ir kiekybiškumo. Pasak jo, tai kantiškasis ban-
dymas sykiu ir sulaikyti protą nuo skaičiavimo, ir pajungti jį jo pašaukimui ap-
skaičiuoti. Mirties bausmės atveju auka ir nusikaltėlis  – du asmenys  – yra lygiai 
vertingi, jiems priskiriamas toks pat žmogiškosios būtybės orumas be skaičiavimo 
galimybės. Derrida teigimu, „šį lygybė yra kalkuliuojama kaip lygybė tarp dviejų 
absoliučių tikslų, dviejų savitiksliškumų, dviejų absoliutų, kurių kiekvienas peržen-
gia kalkuliavimo tvarką (Derrida 2017: 92). Galima sakyti, kad Kantas, kalbėdamas 
apie bausmės principą kaip lygų, t. y. gryną, „talioninį“ atpildą, siekia sugriebti 
tai, kas suteikia kalkuliavimo principą, bet nėra kalkuliuojama. Derrida manymu, 
paradoksalų šio santykio pobūdį suprasime tik tada, jei neišleisime iš akių dviejų 
Kantui be galo svarbių tarpusavyje susijusių perskyrų: 1) perskyros tarp formos ir 
turinio (kantiškai interpretuotas ius talionis yra gryna forma, atskirta nuo bet ko-
kio turinio); 2) perskyros tarp gryno „talioninio“ kalkuliuojamumo ir baudžiamo-
jo teisingumo nekalkuliuojamumo (atsieto nuo bet kokių interesų apskaičiavimo) 
(Derrida 2017: 185). Taigi grynas „talioninis“ atpildas lygina ne turinius, kurie yra 
nepalyginami, kurie yra anapus bet kokios kainos skaičiavimo, o pateikia gryną 
įstatymo formą. Turėdamas omenyje būtent mirties bausmę kaip teisės kategorinį 
imperatyvą, Derrida kalba apie kantiškojo proto nekalkuliuojamą beprotybę: sa-
vitikslį žudymą, žudymą dėl žudymo, žudymą be jokio tikslo, žudymą, kuriame 
nėra nei pasąmoninių impulsų, nei keršto, nei interesų10 (Derrida 2017: 184, 29 
išnaša). Derrida dekonstrukcijos akiratyje atsiduria ne tik nuolat gryninamas ir 
aukščiausiame grynumo taške nuo beprotybės nebesiskiriantis protas, bet ir kitos 
griežtos Kanto perskyros: perskyra tarp viešos ir privačios bausmės neatsilaiko, 
jei kaltoji pusė pati turi suprasti, pritarti ar net reikalauti sau bausmės; ius talionis 
neveikia kaip universalus atlygio principas, kai imami svarstyti lytinio pobūdžio 
nusikaltimai11  – išprievartavimas, pederastija, homoseksualumas  – apie jokį „tą 
patį“ atlygį negali būti nė kalbos (Derrida, Roudinesco 2004: 150–151; Derrida, 
Roudinesco 2018: 154) ir pan. 

Vis dėlto Kanto požiūryje į teisę aptinkame ne tik bausmės principą kaip 
kategorinį imperatyvą. Aptinkame ir „pilkąją“ paribio zoną, susidariusią tarp teisės 
ir dorybės. Dorovės metafizikos skyriuje „Įvadas į teisės doktriną“ Kantas nurodo, 
kad žmonės teisę suvokia platesne prasme, t. y. jie kalba apie teisę net tada, kai 

10 Čia galėtume prisiminti Kanto pateikiamą hipotetinį pavyzdį apie salos gyventojus, nusprendusius 
palikti savo gimtinę ir pasklisti po pasaulį. Kanto teigimu, netgi tokiu atveju prieš išsiskirstydama 
bendruomenė turėtų nubausti mirtimi paskutinį kalinamą žudiką, kitaip bendruomenės žmonės patys 
bendrininkaus pažeidžiant teisingumą (Kant 1977b: 454; Kant 1991: 142).

11 Šie nusikaltimai pavadinami nenatūraliais, nukreiptais prieš žmogiškumą. Jų kontekste pasirodanti 
„nusikaltimo žmogiškumui“ sąvoka vėliau įsitvirtino tarptautinėje teisėje (tiesa, jau išplečiant nusi-
kaltimų, dažniausiai įgyjančių didelio masto nusikaltimų pobūdį, sąrašą) (Derrida 2017: 134).
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nėra įstatymo, kuriuo būtų apibrėžtas prievartos panaudojimas. Šią dviprasmybės 
ir netikrumo zoną iliustruoja du priešingi atvejai: teisingumas kaip aequitas12, ir 
būtinybės teisė. Kantas norėtų šiuos atvejus eliminuoti, kad jie nesutrikdytų visos 
teisės srities. Pasak Kanto, problema ta, kad juose objektyvus teisės vykdymo pa-
grindas supainiojamas su subjektyviu: tai, ką žmogus dėl gerų paskatų atpažįsta 
kaip teisinga, nebus patvirtinta teismo, o į tai, ką jis turi vertinti kaip bloga, teismas 
žvelgs atlaidžiai (Kant 1977b: 343; Kant 1991: 61). Jau minėtas Geoffrey Benning-
tonas, sekdamas Derrida pėdsakais, teigia, kad būtent šioje dviprasmybės zonoje 
aptinkami teisingumo ir būtinybės atvejai leidžia parodyti tiek Kanto baudžiamo-
sios teisės kategorinio imperatyvo griežtumą, tiek ir jo krizę (Bennington 2012: 33). 
Tad panagrinėkime šiuos du atvejus detaliau.

1. Aequitas (teisingumo) sąvoka atėjusi iš graikų-romėnų teisės, kur buvo 
taikoma kalbant apie individualių atvejų teisingumą. Aequitas nepanaikina visuo-
tinės teisės, nekuria išimčių, bet taiko teisę konkrečioje situacijoje, mat, laikantis 
paraidinio teisingumo, aukščiausia teisė gali virsti didžiausia neteisybe (summum 
ius, summa iniuria). Vienas iš pavyzdžių, kuriais Kantas iliustruoja teisingumo kaip 
aequitas (Biligkeit) atvejį yra šis: tarkime, prekybos kompanija buvo įsteigta sąlygo-
mis, pagal kurias partneriai pelną turėtų dalytis po lygiai, tačiau vis dėlto vienas iš 
partnerių padarė daugiau nei kiti, todėl ir patyrė daugiau nuostolių, kai kompaniją 
ištiko negandos (Kant 1977b: 340–341; Kant 1991: 59). Nors, siekdamas teisingu-
mo, šis žmogus gali reikalauti daugiau, bet, remiantis įstatymo raide, visiems par-
tneriams turėtų būti atlyginta vienodai, t. y. turėtų būti laikomasi sutartyje nustaty-
tų sąlygų. Kantas pripažįsta, kad šiuo atveju griežčiausia teisė gali virsti didžiausia 
neteisybe, tačiau nemato galimybės ištaisyti atsiradusio blogio. Kanto teigimu, mi-
nėto partnerio reikalavimai teisingi, bet jie priklauso sąžinės teismui, o ne civilinei 
teisei (Kant 1977b: 341; Kant 1991: 60). Nors Kanto pateikiamas pavyzdys, kaip ir 
anksčiau mūsų pasitelktas „Venecijos pirklio“ pavyzdys, nieko nesako apie mirties 
bausmę, bet labai aiškiai atskleidžia formalų teisės pobūdį ir parodo, kad aequitas 
problema pasirodo kiekvienu atveju, kiekvienoje byloje. Parafrazuodamas Derrida ir 
apeliuodamas į įtampą tarp teisės ir teisingumo, Benningtonas rašo: „Tobulai teisi 
teisė, analogiškai matematinė ar mechaninė teisė, teisė visu savo griežtumu visada 
rizikuoja, pačiu savo tikslumu ir griežtumu, grynumu ir griežtumu, būti ne gryna 
teise, o tik teise, prievarta be teisingumo, įstatymo taikymu / įstatymo jėga, tapusia 
paprasta jėga, taigi ir visiškai neteisinga“ (Bennington 2012: 31). 

2. Būtinybės teisė (ius necessitatis) – teisė nepaisyti įstatymo situacijoje, kai 
kyla pamatinė būtinybė apsaugoti savo gyvybę – XII–XIII a. pasirodė kanonų tei-
12 Viena iš lot. aequitas reikšmių – teisingumas, žmoniškumas (pvz., prō aequitāte contrā jūs dīcere – 

„pasisakyti už žmoniškumą prieš įstatymo raidę“) (K. Kuzavinio Lotynų–lietuvių kalbų žodynas).
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sėje, o vėliau buvo perkelta į civilinę teisę. Būtinybės situacijoje įvykusį laikiną grį-
žimą į prigimtinį būvį (įstatymo suspendavimą) Kantas iliustruoja tokiu pavyzdžiu: 
mirties bausme nebus baudžiamas žmogus, kuris po laivo sudužimo gelbėjo savo 
gyvybę, nuo vandenyje plūduriavusios lentos nustumdamas kitą žmogų (žmogų, 
kurio gyvybė taip pat kybojo ant plauko ir kuris nepadarė jam jokios žalos) ir taip 
atimdamas jam gyvybę (Kant 1977b: 342; Kant 1991: 60). Tokio savęs gelbėjimo 
veiksmo Kantas nelaiko nekaltu, bet sako, jog jis nebaudžiamas. Taigi ir čia susi-
duriame su įstatymo neapimama neteisingumo liekana. Siekį eliminuoti būtinybės 
teisę Kantas argumentuoja tuo, kad būtinybės teisė, patekusi į teisės doktriną, keltų 
pavojų pačiai teisei, kuri imtų prieštarauti pati sau (būtinybė negali būti įteisinta, 
nes ji suspenduoja įstatymą). Būtinybės teisės moto: „Būtinybė neturi įstatymo“ 
(necessitas non habet legem). Vis dėlto Kanto pozicija pasirodys kur kas priešta-
ringesnė, jei prisiminsime, viena vertus, jo baisėjimąsi Anglijos karaliui Karoliui 
I (1648 m.) ir Prancūzijos karaliui Liudvikui XVI (1793 m.) įvykdytomis mirties 
bausmėmis kaip visos teisinės tvarkos pažeidimu (Kant 1977b: 440; Kant 1991: 
132), o kita vertus, jo entuziazmą Didžiosios Prancūzijos revoliucijos, sugriovusios 
senąją tvarką, tačiau teikiančios pažangos viltį, atžvilgiu (Kant 1979: 152–153)13. 
Pastarasis momentas susišaukia su Derrida apmąstymais apie prievartą, glūdinčią 
paties įstatymo steigime. Sekdamas Walterio Benjamino svarstymais apie skirtumą 
tarp įstatymą steigiančios prievartos ir įstatymą saugančios prievartos funkcijų, 
Derrida nurodo, kad įstatymas, jo steigties momentu, nėra nei teisėtas, nei neteisė-
tas (Derrida 1992: 14). Taigi, ar būtinybės teisė, suspenduojanti įstatymą, tam tikra 
prasme nėra ir tai, kas glūdi paties įstatymo pagrinde? Tokią interpretaciją susti-
printų ir dar vienas Benningtono pastebėjimas, jog Kantas primygtinai teigia, kad 
pats įstatymas bendrai paėmus, pati įstatymo sąvoka visu jos griežtumu turi turėti 
būtinybės pobūdį (Bennington 2012: 33). Taigi prieštaravimas randasi suvokus, 
jog įstatymo gryninimas ir reikalavimas, kad įstatymas turėtų būtinybės pobūdį, 
neatsiejamas ir nuo būtinybės, glūdinčios įstatymo ir teisės ištakose ir veikiančios 
kaip būtinybė, kuri „nežino įstatymo“.

Įvardydami paties Derrida strategiją mirties bausmės atžvilgiu, sakytume, kad 
ji nukreipta priešinga kryptimi – ne griežtinti apibrėžtis, o priešingai, išryškinus 
jų prieštaringumą, plėsti jas tiek, kad rastųsi erdvė kilti pamatiniams klausimams. 
Todėl šalia Vakarų filosofinės tradicijos dekonstrukcijos, Derrida siūlo imtis ir sa-

13 Nagrinėdamas prieštaringą Kanto požiūrį į Didžiąją Pranzūzijos revoliuciją seminare apie mirties 
bausmę, Derrida pabrėžia kiek kitą jo aspektą. Pasak Derrida, Kantas sveikina Didžiąją Prancūzijos 
revoliuciją ne kaip tikrovę (res), nes jos nesėkmė ir virsmas teroru neleido jai pilnai ateiti kaip įvykiui. 
Jis sveikina ją kaip ženklą (signum), primenantį praeitį ir nurodantį į ateitį: „Šis ženklas mums sako, 
kad esama ateities ir galima būsima pažanga, nes mes prisimename, kad jau būta pažangos“ (Derrida 
2017: 201).
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votiškos mirties bausmės „fenomenologijos“ ar veikiau „kontr-fenomenologijos“ 
ar „anti-fenomenologijos“ (jei fenomenologiją suprasime kaip fenomeno aprašy-
mą, kuris remiasi dalyko aktualiu duotumu tose ribose, kuriose jis save duoda). 
Pavyzdžiui, klausdamas, ar mirties apskaičiavimo aspektu mirties bausmė, žudy-
mas ir savižudybė nesupanašėja, bei skatindamas apmąstyti skirtumą tarp mirties 
sukėlimo ir leidimo mirti, Derrida rūpinasi ne tiek aiškia šių fenomenų perskyra, 
kiek jos negalimumu. Ar esama veikimo leidime mirti? Įstatymas dažniausiai bau-
džia, t. y. atpažįsta veiksmą mirties sukėlimo atvejais, nors esama ir bausmių, tiesa, 
labai riboto veikimo, už tai, kad atsisakoma padėti nelaimėje atsidūrusiam žmogui, 
leidžiama jam mirti (Derrida 2017: 77). Tačiau Derrida klausia – o kai leidžiame 
mirti milijonams žmonių nuo bado ir ligų, ar prisidedame prie jų mirties, nors 
už tai joks įstatymas mūsų nebaudžia? Iš to, kaip išplečiamas klausimas, matome, 
kad Derrida tikslas ne tiek kantiškai užbrėžti aiškias demarkacines mirties bausmės 
fenomeno linijas, padedančias įsisąmoninti, kad už nužudymą ar mirties sukėlimą 
galėtų grėsti mirties bausmė, o už leidimą numirti – ne, arba dažniausiai ne, kiek 
parodyti brėžiamų perskyrų trapumą ar paslankumą.

Toks klausimų lauko atvėrimas leidžia mums žengti kitą žingsnį – eiti prie 
Heideggerio.

Mirties bausmė kaip gyvenimo baigtinumo panaikinimas

Kaip jau galima buvo suprasti, Martino Heideggerio filosofiją Derrida pasitelkia 
siekdamas suteikti mirties bausmės klausimui pamatinio klausimo statusą, net jei 
paties Heideggerio tylėjimą apie žudymą ir mirties bausmę laiko simptomatišku. 
Derrida neabejoja, kad Būties ir laiko fenomenologinės ontologijos kontekste vo-
kiečių filosofas argumentuotų, jog „ši teisinė problema yra antrinė ir išvestinė, 
atsižvelgiant į pirmapradę būtį-myriop: tik buvimas-myriop gali iškelti mirties 
bausmės problemą, kaip labai konkrečią situaciją; egzistencialinėje analizėje būtina 
mąstyti, kas Dasein (štai-būčiai) yra Sein zum Tode (būtis-myriop), kad paskui kel-
tum, kaip labai apribotą ir regioninę, labai priklausomą, o ne pamatinę problemą, 
juridinę teisės bausti ir mirties bausmės problemą“ (Derrida 2017: 148). Derrida 
akivaizdu, kad iš Heideggerio ontologinio diskurso negalima dedukuoti jokios po-
litinės ar teisinės pozicijos mirties bausmės klausimu. Tačiau, pasak jo, tai ne šio 
diskurso silpnumas, o jėga (Derrida 2017: 157). 

Heideggerio ontologinis diskursas sugrąžina mus prie proto / pagrindo klau-
simo, suteikiančio galimybę iš naujo persvarstyti ir žmogaus klausimą. Pasak Derri-
da, komentuojančio 1955–1956 m. Heideggerio paskaitų kursą Pagrindo principas 



179

(Der Satz vom Grund), vokiečių filosofas apmąsto du proto / pagrindo principo 
moduliacijos ar „kirčiavimo“ būdus. Vieną, kuris dominuoja ir kuriame pagrindo 
/ proto principas leidžiasi dominuojamas skaičiavimo (ratio, reor14), paskirstymo 
raciono, apsidraudimo15 ir žmogaus kaip animal rationale metafizikos, kitą – labiau 
diskretų, bet gilesnį, nukreiptą į buvinių niekį, į būtį, kuri nebūdama nei buviniu, 
nei ontine priežastimi ar pagindu, yra niekis ir smenga bepagrindybės (Abgrund) 
bedugnėn. Būtent tarp šių dviejų moduliacijų skleidžiasi istorinė žmogaus ateitis 
(Derrida 2017: 241–242). Heideggeris rašo: „Mirtis yra iki šiol neapmąstytas matas 
neišmatuojamumo, t. y. iškiliausio žaismo, į kurį žmogus įsitraukęs žemėje, kuria-
me jis pastatytas ant kortos (auf das er gesetzt ist) (Heidegger 1997: 167). 

Būtent Heideggerio ontologinio diskurso jėga leidžia pasiekti tašką, kur jo 
prielaidos gali pateisinti argumentus ir už, ir prieš mirties bausmę. Mirties baus-
mę galima pateisinti sakant, kad bet kuriuo atveju visi esame mirtingi, kad mirtis 
suteikia matą ir kad nevalia to, kas tėra išvestinis, apribotas ir neautentiškas mir-
ties modalumas (mirties bausmės), paversti pamatine problema. Tačiau, priešin-
gai, galima dėl to, kas neapskaičiuojama, priešintis tariamam teisinio racionalumo 
skaičiavimui, reikalaujančiam surasti lygų atpildą ir pateisinti teisingą nubaudimo 
mirties bausme skaičiavimą. Pastarasis momentas svarbus ne tik kaip galimo ar-
gumentavimo prieš mirties bausmę vieta, bet ir kaip būdas užklausti patį racionalų 
pagrindimą, t. y. užklausti objektyvuojantį, skaičiuojantį, apsidraudimo siekiantį 
mąstymą ir mąstyti būtį kaip pagrindą, kuris yra bepagrindybė, bedugnė. Pasak 
Derrida, gyvenimą manyje, gyvybės principą manyje įžeidžia, sukelia pamatinį ne-
teisingumą ne pati mirtis, o veikiau neapibrėžtumo principo pertrūkis, pabaiga, 
primetama neapskaičiuojamo atsitiktinumo atverčiai, kai gyva būtybė yra santykyje 
su ateitimi, su kitu kaip įvykiu. Derrida, perinterpretuodamas Heideggerio bū-
tį-myriop mirties bausmės perpektyvoje, išryškina paradoksalų baigtinybės ir bega-
lybės santykį mirties bausmėje: mirties bausmė panaikina ne gyvenimo begalinumą 
ar nemirtingumą, o priešingai, „mano gyvenimo“ baigtinumą. Mano gyvenimas 
yra baigtinis (įvykiškas), kai išlaikau santykį su nekalkuliuojama ir neapspręsta 
savo mirties akimirka (Derrida 2014: 256). Taigi, pratęsdami šią mintį, galėtume 
sakyti, kad mirties bausmė, mirties akimirkos apskaičiavimu panaikindama gyveni-
mo baigtinumą, sykiu panaikina ir žmogaus žmogiškumą, besisteigiantį per savojo 
baigtinumo įsisąmoninimą. 

14 Gr. reor – (ap)skaičiuoti.
15 Pro Derrida akis neprasprūsta Heideggerio pastaba, esą Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas, suformu-

lavęs pakankamo pagrindo principą (nihil sine ratione), reikalaujantį, kad kiekvienas teiginys būtų 
grindžiamas pagrindu ar priežastimi, leidžiančia jį priimti ir laikyti teisingu, kartu yra ir gyvybės 
draudimo (Lebensversicherung) išradėjas (Heidegger 1997: 182; Derrida 2017: 149).
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Abiejų pozicijų galimumas ir neišsprendžiamumas (mirties bausmė kaip ne-
autentiškas santykis su mirtimi vs opozicija mirties bausmei kaip racionaliam kal-
kuliavimui), Derrida manymu, kaip tik ir sukuria vietą, kurioje mes patys turime 
prisiimti sprendimą ir atsakomybę. 

Išvados

Derrida seminaruose mirties bausmės klausimas suformuluotas taip, kad savo 
apimtimi prilygtų klausimams „kas yra žmogus?“, „kas yra savastinga / būdinga 
žmogui?“. Tokia formuluotė paskatino į mūsų svarstymo akiratį įtraukti šiuos klau-
simus kėlusių Kanto ir Heideggerio tekstų analizę. „Mirties bausmės“ nagrinėjimas 
krypo dviem pačios sąvokos užduotomis ar net sulydytomis linijomis – 1) į mirties, 
baigtinumo problemą bei 2) į įstatymo, proto pagrindo problemą. Kartu fiksavome, 
kaip šios pagrindinės linijos skyla į daugybę atsišakojimų, dauginančių svarstymui 
besisiūlančias problemas (pvz., Kanto atveju įstatymo linija suskilo į ius talionis, 
žmogaus orumo, suverenumo, dorybės ir teisės santykio ir kt. problemas, kurios 
savo ruožtu reikalauja dar išsamesnio aptarimo). Mėginome judėti per daug ne-
nutoldami nuo paties Derrida tekstų, kad labiau išryškėtų jo prieigos prie mirties 
bausmės klausimo pobūdis. 

Kanto argumentai už mirties bausmę, Derrida svarstyti mirties ir baigtinumo 
problemų kontekste, pasirodė kaip pastanga žmogaus baigtinumą paversti begali-
numu proto idėjoje, moraliniame proto pašaukime, žmogaus orume, peržengian-
čiame biologinį gyvenimą. Derrida perinterpretuotas heidegeriškasis ontologinis 
diskursas atvėrė dvi galimybes: į mirties bausmę žvelgti kaip į neautentišką santykį 
su mirtimi, arba, priešingai, dėl to, kas neapskaičiuojama, priešintis tariamam tei-
sinio racionalumo skaičiavimui. Pabrėždamas pusiausvyrą, kurią sukuria įtampa 
tarp dviejų lygiai galimų (taigi ir neišsprendžiamų) interpetacijų, Derrida mirties 
bausmės klausimą pateikia kaip mūsų atsakomybės klausimą.

Siekėme parodyti, kad Derrida išryškina įtampą ir abiejų minėtų mąstytojų 
pastangoje tiek apvalyti protą / pagrindą nuo kalkuliavimo (proto atribojimas nuo 
interesų skaičiavimo Kanto filosofijoje; būties kaip bepagrindybės mąstymas Hei-
deggerio filosofijoje), tiek pajungti jam (kantiškoji lygaus atlygio paieška, Heidegge-
rio aprašytas objektyvuojantis mąstymas). Šių skirtingų mąstymo judesių aptikimas 
suteikia galios mirties bausmės dekonstrukcijos procesui. Kartu Derrida pabrėžia, 
kad dekonstrukcijos užduotis nėra lengva, mat mirties bausmės dekonstrukcija rei-
kalauja viso „žmogiškumą“ apibrėžiančio sąvokų lauko percentravimo, įvedant to, 
kas neapibrėžta, to, kas nekalkuliuojama, principą.
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Klausinėjimą apie tai, kas yra žmogus, kas yra savastinga / būdinga žmogui, 
Derrida palygina su XVI a. antroje pusėje Florencijoje sugalvotu ir visame pasau-
lyje išpopuliarėjusiu stalo žaidimu „žąsis“ (le jeu de l’oie), kur žaidėjai, vienas po 
kito mesdami kauliuką, „juda“ ratu išdėstytais 64 langeliais, stengdamiesi išvengti 
pakeliui pasitaikančių kliūčių – „tilto“, „kalėjimo“, „mirties“. Pasak Derrida, jei įsi-
vaizduotume, kad visi šio žaidimo langeliai ir figūros nuosekliai pasirodo viename 
kelyje (taigi ir istorijoje) kaip įvairūs tipai atsakymų į klausimą „kas yra žmogus?“, 
„mirties bausmė“ čia tebūtų vienas iš langelių „to, kas savastinga žmogui“ – kaip 
antai kalba, protas, įstatymas, politika, laisvė, atsakomybė, suverenumas, juokas, 
ašaros, laikas, technika ir t. t. Jei įsitrauktume į žaidimą siekdami sukelti revoliuciją 
ir pašalintume ar paslėptume vieną langelį, pavyzdžiui, „mirties bausmę“, žaidimo 
prižiūrėtojas ar filosofas-krupjė mums pasakytų: „niekas nepasikeitė, tęskite toliau, 
meskite kauliuką, langelis „mirties bausmė“ uždarytas, ji dingo, ji panaikinta, bet 
tai nieko nekeičia: tai, kas savastinga žmogui, kaip rodo visi kiti langeliai, numato, 
kad mirties bausmės galimybė išlieka (kaip galimybė, o ne kaip aktas)“ (Derrida 
2017: 213).

Todėl Derrida klausimą, ar įmanoma ištrūkti iš šio žaidimo, ar protas ir žmo-
gus turi ateitį, kuri nebūtų iš anksto išnaudota šios kauliuką metančios rankos, tu-
rime priimti rimtai16. Tenka pripažinti, kad net jei ši ateitis – klausimo apie žmogų 
ateitis  – yra tai, kas nenumatoma ir neapskaičiuojama, dekonstrukcija nesudaro 
galimybės šokti į ją. Derrida, toliau pratęsdamas straipsnio pradžioje minėtą įkali-
nimo, laukimo metaforiką, formuluoja savotišką dekonstrukcijos „kategorinį im-
peratyvą“: „sakyti ir mąstyti tai, kas vargiai gali būti pasakyta ir pamąstyta. Vargiai, 
su dideliu sunkumu. Nepaversdamas aporijos išsigelbėjimu, arba kalėjimo rojumi, 
turi žinoti, kad pats kelias yra tai, ko nepalieki, iki mirties, ir pats kelias yra aporija, 
keičianti vietas, tarsi eitum ar keliautum, imtumeis žygių ne palikdamas kalėjimą 
už nugaros ir padarydamas galą aporijai, o keisdamas kalėjimus, rasdamas laiko 
tarp įkalinimo vietų“ (Derrida 2017: 30–31).

Gauta 2018 11 30
Priimta 2018 12 18

16 Sunkumą ištrūkti iš mirties bausmės logikos savotiškai iliustruoja Derrida mirties bausmės semina-
rams skirto straipsnių rinkinio sudarytojos Stephanie M. Straub „Įžangoje“ išsakytas nusivylimas, 
esą ji turėjusi viltį, kad artimiausioje ateityje mirties bausmė JAV bus panaikinta, todėl pradžioje jai 
keistokai atrodžiusi užduotis vėl analizuoti 1999 m. Derrida seminarus, kai, regis, esminiai pokyčiai 
Amerikos mirties bausmės panaikinimo judėjime, kritinėje teisės teorijoje bei filosofinėje suverenios 
galios analizėje jau įvyko. Po Donaldo Trumpo išrinkimo JAV prezidentu situacija pasikeitusi: Trum-
pas – radikalus mirties bausmės šalininkas, autoritarine retorika „teatrališkai demonstruojantis savo 
galią masiniuose susibūrimuose (kurie tęsiasi ir pasibaigus 2016  m. rinkimų kampanijai), preten-
duojantis būti vieninteliu JAV žmonėms atstovaujančiu balsu, neabejotinai tapo gąsdinančiu nauju 
suverenios galios veidu“ (Straub 2018: 2).
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Danutė Bacevičiūtė

DERRIDA ON THE DEATH PENALTY: THE QUESTION OF 
APPROACH

Summary

This article discusses the question, whether and in what sense the critique of the 
death penalty by Jacques Derrida is still relevant today. In recent years, significant 
changes have taken place in political and religious life, which gives the impression 
that the issue of abolition of the death penalty has largely been resolved, so this 
problem is marginal and it is important only for the inhabitants of uncivilized, 
dictatorial countries. Contrary to this approach, the article states that Derridean 
critique of the death penalty remains relevant due to the extent and nature of his 
questions. The article aims to show that Derrida’s analysis of the texts of Immanuel 
Kant and Martin Heidegger allows the issue of the death penalty to be reconsidered 
in the context of the fundamental problems of Western philosophy, such as the 
question of the human, the question of what is proper to human, and the question 
of the principle of reason.

keywords: Derrida, Kant, Heidegger, death penalty, human dignity, finitude, rea-
son as calculation.
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The article discusses Jacques Derrida’s notion of forgiveness as an essentially aporetic 
phenomenon and shows that it is entirely dependent on Vladimir Jankélévitch’s con-
cept as it was developed by him in the middle of the 20th century. Although Derrida 
himself never denied the influence Jankélévitch had on his thinking, Derrida’s readers 
are somewhat reluctant to acknowledge this influence and sometimes are completely 
ignorant of it. The article shows that the aporias of forgiveness that Derrida discusses 
are entirely dependent on the understanding of forgiveness as a gift and interpersonal 
event that was proposed by Jankélévitch. Furthermore, Jankélévitch himself was deeply 
aware of the inner contradictions of forgiveness, which is evidenced by the contra-
diction between his main two texts on the subject. The article is concluded by a brief 
discussion of the divergence between the two thinkers.
keywords: Derrida, Jankélévitch, forgiveness, aporia.

Jacques Derrida’s view on the problem of forgiveness attracted much attention 
from his readers. Most of the commentators insist that Derrida proposes an orig-
inal concept of forgiveness. Moreover, at least some of them are ready to agree 
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with Peter Banki’s suggestion that the studies of forgiveness that do not draw on 
Derrida’s lose out in their understanding of this particular phenomenon: “It is 
to the detriment of many of these studies that they have not been informed by a 
careful reading of the work of the philosopher Jacques Derrida, who, during the 
last ten years of his life, elaborated a novel concept of forgiveness that took as its 
departure point a reading of this phenomenon quite different from that of anyone 
else” (Banki 2018: 49). My contention is that although it is agreeable that Derrida’s 
contribution to the study of forgiveness is valuable, the novelty and originality of 
this contribution is rather doubtful. In what follows, I will show that Derrida’s work 
draws heavily on Vladimir Jankélévitch’s interpretation of forgiveness so much so 
that the main conceptual instruments, employed by Derrida, are, in fact, coined 
and extensively used by Jankélévitch. Indeed, the very focus of Derrida’s thinking 
of forgiveness, its aporetic nature, is articulated by Jankélévitch in his main work on 
forgiveness. It is important to note that Derrida himself acknowledges the scope of 
debt to Jankélévitch and in no way attempts to minimize the influence Jankélévitch 
had on him in this regard, which even more pointedly calls into question the sup-
posed novelty of Derrida’s thinking.

In what follows, I will discuss Derrida’s approach to the problem of for-
giveness, which I consider to be aporetic, that is to say, aporia for Derrida con-
stitutes the essential feature of forgiveness. I enumerate and discuss at least six 
aporias, associated with forgiveness in Derrida’s texts. Then, I turn to a summary 
of Jankélévitch’s understanding of forgiveness, in which I show that this aporetic 
nature of forgiveness is not merely present in his thought, but is considered to be 
an essential part of the very nature of forgiveness. So much so that the main two 
texts of Jankélévitch on forgiveness work in tandem to highlight this particular as-
pect of this phenomenon. Ultimately, I conclude with some comparative remarks.

Derrida’s Concept of Forgiveness

Jacques Derrida became explicitly interested in the problem of forgiveness in the 
latter part of his career, when generally his focus shifted towards the relation be-
tween a singular individual and law, understood as established rules and norms. He 
focuses on the question of how singularity (in his opinion, inevitably) is bound to 
exceed the rules of law. On the one hand, there is a need for moral rules that are 
then codified in the jurisdiction of the state and society. On the other hand, there 
is the inability and incapacity of the singularity to submit to those laws without 
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losing its singularity. This paradox, enforced by the inevitable character of this 
relation between laws and singularity, is at the core of Derrida’s ethical thinking.

Forgiveness is one of the examples of such a paradoxical exceeding. Thus, not 
surprisingly, he devoted at least two of his annual seminars Questions de respon-
sibilité to this topic, which resulted in at least two significant published texts. The 
two main texts, in which Derrida explicitly deals with the concept of forgiveness, 
are On Cosmpolitanism and Forgiveness (2001a) and “To Forgive: The Unforgivable 
and the Imprescriptible” in Questioning God (2001b). In what follows I will draw 
on both of them.

Derrida begins, typically for him, by both situating the origins of the phe-
nomenon and questioning them. According to him, one has to look for the sources 
of forgiveness in what he calls Abrahamic religions: “As enigmatic as the concept 
of forgiveness remains, it is the case that the scene, the figure, the language which 
one tries to adapt to it belong to a religious heritage” (Derrida 2001a: 27–28). For 
him, this immediately points at a tension, which arises when this religious heritage 
is exported in its cultural forms to civilizations where Abrahamic tradition is not 
dominant, if present at all. Derrida speaks of the relations between Japan and Korea 
that are expected by the onlookers to apply Abrahamic notions of apology and for-
giveness, while neither of them are part of Abrahamic tradition in terms of cultural 
and religious heritage.1 Derrida, then, is ready to discuss forgiveness as a cultural 
phenomenon (not a religious one), in which the tension arises when a singular tra-
dition (Abrahamic in this case) has within itself universalizing tendencies that force 
it to reach outside itself. On the one hand, “this tradition ... is at once singular”, 
on the other, it “has already become the universal idiom of law, of politics, of the 
economy, or of diplomacy” (Derrida 2001a: 28). This tension between a particular 
tendency of one cultural tradition and its application as a universal “measuring 
stick” to other cultural traditions is the first in the series of inherent paradoxes of 
forgiveness that Derrida intends to uncover in his discussion.

As already stated, Derrida’s thinking of forgiveness is aporetic. He meditates 
on the concept and teases out the inherent paradoxes that are lying dormant within 
the concept and that make the concept difficult, if not impossible, to act upon. In 
this sense, his aporias are mirror opposites of Zeno’s paradoxes: Zeno constructs 
his aporias on the conceptual level, yet they disperse when applied to actuality. 
Derrida constructs the concept and follows it to its logical conclusion in order to 
1 One can easily think of more. “Political Apologies: Chronological List”, a project by Graham G. Dodds, 

from the Political Science Department at the University of Pennsylvania, attempts at enumerating 
similar attempts of apologies in political history, with Saddam Hussein’s apology for invading Kuwait 
from December 7, 2002, among personal favourites. The list is available at http://www.upenn.edu/
pnc/politicalapologies.html [accessed 10/12/18].
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show that its application in actuality would result in a contradiction or, to be more 
precise, impossibility. There are at least six aporias which, for Derrida, in various 
aspects reveal the impossibility of forgiveness.

However, before going deeper into the aporias of forgiveness, Derrida dis-
cusses the relation between forgiveness and the gift. In his unique, inimitable style, 
Derrida proposes this relation should be based on the etymology of the French 
words pardon and don. Readers of Derrida will no doubt know that he devoted a 
lot of attention to the phenomenon of the gift (Derrida 1992). The main idea Der-
rida proposes in terms of the logic of the gift is that a true gift must stand outside 
the economy of giving and taking. This suggests a paradoxical and, perhaps, im-
possible character of the gift. The same applies to forgiveness. Derrida claims that 
all the aporias or paradoxes of gift have parallels (are analogous, Derrida says) in 
forgiveness and are linked with the aporias and paradoxes of forgiveness (Derrida 
2001b: 22). In a classic Derridean move, Derrida proposes two opposite courses of 
action only to reject them both for a direction that would render the previous two 
options useless. He says: “One must neither yield to these analogies between the 
gift and forgiveness nor, of course, neglect their necessity; rather, one must attempt 
to articulate the two, to follow them to the point where, suddenly, they cease to 
be pertinent” (Derrida 2001b: 22). To articulate, then, here means to uncover the 
structural elements of the concept, however, not in order to show its essence, but, 
rather, to demonstrate that there is no essence to speak of, that the essence is the 
fluctuation of meanings.

There are two obvious elements, according to Derrida, that are common to 
the gift and forgiveness. Derrida terms them as the principle of the unconditional-
ity and the essential relation to time. By the first element Derrida means that both 
the gift and forgiveness have to be given unconditionally, without getting anything 
back, without being a part of trade, the giving-and-taking economy. That is a re-
quired element for both of these transactions. To give with no other goal, for the 
sake of giving is essential both to the structure of the gift and to the structure of for-
giveness. As we will see, this already implies a certain paradoxical, if not impossible, 
character of both the gift and forgiveness. In regard to the other aspect, although 
it is clear that the gift and forgiveness both are essentially temporal phenomena, 
Derrida stresses that for him they also diverge here. Forgiveness for Derrida is 
inherently related to the past, as it is always connected to something that occurred 
in the past and refuses to pass. The gift, on the other hand, always takes place in 
the present, “in the presentation or presence of the present” (Derrida 2001b: 22).

The first aporia of forgiveness consists in the fact that the one who forgives 
never does enough. It is “the aporia that renders me incapable of giving enough, 
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or of being hospitable enough, of being present enough to the present that I give, 
and to the welcome that I offer” (Derrida 2001b: 22). If the demand for forgive-
ness is unconditional, then it is a matter of pure will to be able to execute pure 
forgiveness. That, of course, is impossible, at least for a human being. There will 
always be a part that does not forgive, a remnant of refusal to give. Therefore, 
the roles are reversed  – the one who forgives now herself needs to be forgiven, 
needs forgiveness for not forgiving enough. As Derrida says, “I always have to be  
forgiven, to ask forgiveness for not giving, for never giving enough, for never of-
fering or welcoming enough” (Derrida 2001b: 22).

The second aporia is formulated by Derrida in the form of the question. The 
question is that of collective responsibility and guilt. Derrida asks: “Can one, does 
one, have the right, is it in accordance with the meaning of ‘forgiveness’ to ask more 
than one, to ask a group, a collectivity, a community for forgiveness? Is it possi-
ble to ask or to grant forgiveness to someone other than the singular other, for a 
harm or a singular crime?” (Derrida 2001b: 22) Although crimes can be committed 
collectively, a long Western tradition of ethics and law has always refused to treat 
guilt as collective. Guilt for the crime is always individualized as only in this way 
the concept of free will makes sense and can function. However, if guilt is always 
individual, then what about forgiveness? If there is no collective guilt, maybe there 
is no collective forgiveness either? If that is the case, this surely makes problematic 
and at least worthy of reconsideration all the history of political apologies, for if 
only the individual wronged can take up the responsibility of forgiveness, then the 
apology on behalf of the collective to another collectivity becomes a void.

The third aporia is concerned with the anti-transactional character of for-
giveness. According to Derrida, if true forgiving can have nothing in return, if it 
is a pure giving, a giving in order to give [don par don], as Derrida nicely puts it, 
then the question has to be asked if true forgiveness comes into play only when 
forgiveness itself seems and is impossible. “Forgiveness, if there is such a thing, 
must and can forgive only the un-forgivable, the inexpiable, and thus do the im-
possible” (Derrida 2001b: 30). For if forgiving is easy, if to forgive means to excuse 
what is forgivable, then there is, strictly speaking, nothing to forgive – the forgiver 
herself has no active role in this transaction and the moral value of forgiving what is 
forgivable is questionable, if existent at all. “To forgive the forgivable (pardonable), 
the venial, the excusable, what one can always forgive, is not to forgive” (Derrida 
2001b: 30). It is, therefore, Derrida seems to suggest, not a gift, for nothing is 
given away.

Even after forgiveness occurs, the transformation is never complete in such a 
way that it annuls the wrongdoing from the past. In Jankélévitch’s terms, the for-
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given wrongdoing does not disappear and it is not cancelled – it remains, however, 
forgiveness means that one acts as if it had not been committed. This, as Derri-
da rightly notes, creates another aporia: “Forgiveness (granted or asked for), the 
address of forgiveness, must forever remain, if there is such a thing, undecidably 
equivocal, by which I do not mean ambiguous, shady, twilit, but heterogenous to 
any determination in the order of knowledge, of determinate theoretical judgment, 
of the self-presentation of an appropriable sense” (Derrida 2001b: 36). On the one 
hand, the forgiver is transformed by her forgiveness, nevertheless, she remains in 
relation to the wrongdoing committed in the past. On the other hand, the forgiv-
en is released from the guilt towards the forgiver, yet remains in relation to the 
wrongdoing committed in the past. Thus, on both sides of the forgiveness, there is 
a double relation that is contradictory and bound to remain irreconcilable.

This heterogeneity, this contradiction of relations extends into the future in 
another aporetic aspect of forgiveness. “One senses the unaltered conviction, un-
alterable, that even when forgiveness of the inexpiable will have taken place, in the 
future, in the generations to come, it will not have taken place, it will have remained 
illusory, inauthentic, illegitimate, scandalous, equivocal, mixed with forgetting” 
(Derrida 2001b: 41). If the relation to the wrongdoing committed in the past is to 
remain, then the purity of forgiveness will always be in question. Importantly, the 
purity is in question not for the lack of trying or intention, but the very relation to 
the past contaminates it and in this sense the doubts about the authenticity of for-
giveness will remain. As Derrida says, this is the case “even when its subjects are and 
believe themselves to be sincere and generous” (Derrida 2001b: 41). Furthermore, 
the work of time will call into question the very intensity of forgiveness. Forgetting 
surely is not forgiveness, but forgetting can dilute it: “History will continue and 
with it reconciliation, but with the equivocation of a forgiveness mixed up with the 
work of mourning, with forgetting, ... the work of mourning forgiveness itself, for-
giveness mourning forgiveness” (Derrida 2001b: 41–42). To forgive, as Jankélévitch 
emphasized, does not mean to forget. It means the opposite – to remember. And 
yet, the passing of time means that forgetting is inevitable, which means that every 
forgiveness will be compromised by the work of time, decay, in which the gift of 
forgiveness will inevitably disappear.

Lastly, another aporia emerges in the context of the relation of forgiveness 
and justice. Derrida’s notion of justice relies on Emmanuel Levinas, who proposes 
that justice emerges with the notion of collectivity as the ‘Third’, that exceeds and 
supplements the fundamental relation between the I and the singular Other. The 
existence of the ‘Third’ is the great balancing factor in the infinite responsibility of 
the I in front the Other. Thus, justice originates and is checked by the responsibil-
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ity for the Other and, at the same time, is itself the balancing of responsibilities.2 
Drawing on this notion of justice, Derrida notices that the seeking of justice in 
forgiveness will always at the same time produce injustice to others: “I must ask 
forgiveness in order to be just, to be just, with a view to being just; but I must 
also ask forgiveness for being just, for the fact of being just, because I am just, 
because in order to be just, I am unjust and I betray. ... Because it is unjust to be 
just” (Derrida 2001b: 49). Being just to someone in this sense always means being 
unjust to someone else. Justice in Levinasian rendering is simply not the supple-
ment of the ethical, but rather an inescapable limitation of it. Ethics simply is not 
justice and, moreover, is not just. Thus, forgiveness as an act of gift in ethics is 
necessarily unjust.

All of these aporias are meant to illustrate the impossibility or the inner ten-
sions of proper forgiveness. They also can be summed up in one, perhaps, the main 
aporia, which Derrida formulates in the following way: “There is only forgiveness, 
if there is such a thing, of the un-forgivable” (Derrida 2001b: 48). If something is 
forgivable, then this something does not require forgiveness – it will be granted 
anyway. Forgiveness, then, is required when the wrongdoing exceeds the regular 
plane of human interaction, when the wrongdoing committed is beyond and be-
low the acceptable misdemeanours and violations of ethics. Only then the pure 
giving – the forgiving – becomes possible. This, according to Derrida, constitutes 
the fundamental paradox of forgiveness.

One cannot fail to notice that the provocative value of Derrida’s conclusions 
is not matched by the conceptual articulation and grounding of those conclusions. 
In Derrida’s defence, this is justifiable, because Derrida repeatedly draws back to 
the work of Jankélévitch and, indeed, presupposes that his readers are familiar with 
the main concepts of his predecessor. Therefore, in order to understand some of 
the more controversial points of Derrida’s interpretation of forgiveness, we must 
turn to Jankélévitch’s work for clarification and elaboration.

Jankélévitch’s Concept of Forgiveness

Jankélévitch introduces his philosophical concept of forgiveness in his book from 
1967 Le Pardon (2005). This is as much a book about what forgiveness is, as it is 
about what forgiveness is not. Jankélévitch maintains that the concept of forgive-
ness necessarily implies three characteristics: true forgiveness is an event, true for-

2 A short and concise introduction of the concept can be found in Emmanuel Levinas Ethics and Infinity 
(Levinas 1985: 89–90).
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giveness is a gift, and true forgiveness is interpersonal. And, conversely, he is care-
ful to outline why true forgiveness should not be confused with phenomena that, 
according to him, are “replacement products [that] offer themselves to us from the 
start” (Jankélévitch 2005: 5). These are decay through time, intellective excuse, and 
liquidation. These six aspects constitute the core of Jankélévitch’s thinking about 
forgiveness and inform all other deliberations and conclusions. Let us deal with all 
six aspects in greater detail.

Qualifying forgiveness, Jankélévitch states that “true forgiveness is a sig-
nificant event that happens at such and such an instant of historical becoming” 
(Jankélévitch 2005: 5). In his attempts to clarify this qualification, he contrasts true 
forgiveness with clemency. Clemency, he says, “does not imply any determinate 
event” (Jankélévitch 2005: 6)  – it is an a priori disposition, which, Jankélévitch 
argues, makes the very act of offense impossible. “There is no forgiveness because, 
so to speak, there was no offense and absolutely no offended party, even though 
there was an offender” (Jankélévitch 2005: 6). Thus, it seems that for Jankélévitch 
true forgiveness is necessarily a transformative activity – it changes or transfixes 
the one who has been offended and precisely in this sense – in the sense that it 
happens, that it occurs, that it takes place in the continuity of time – it is an event.

Second, “true forgiveness, which is at the margins of all legality, is a gracious 
gift from the offended to the offender” (Jankélévitch 2005: 5). Jankélévitch here 
wants to delineate the difference between forgiveness and clemency on the one 
hand, and forgiveness and exchange on the other. In the first case, if the offended 
party is forgiving in advance, then, strictly speaking, she is not forgiving at all. 
Clemency, Jankélévitch argues, does not care for the singularity of the offense – 
the attitude of clemency is self-focused, it does not take into account neither the 
offense, nor the offender. Forgiveness, conversely, is always concerned with the 
particularity of the offence and the offender. For-giving is giving, therefore, it has 
to have an addressee. Furthermore, the giving cannot be a part of an exchange – it 
is not a giving, because one gets something in return. Forgiving is giving without 
getting anything back. In short, it is not a trade. And, thus, forgiveness, strictly 
speaking, is always undeserved, for there is nothing one can do to deserve it.

Third, Jankélévitch is adamant that forgiveness is possible only in the inter-
personal relation. In other words, it is an individual matter both on the offender’s 
part and on the one’s who is offended part. One can only offend as an individual 
and can only be forgiven as an individual. And, in parallel, one can only be offended 
as an individual and can forgive as an individual. Collective forgiveness is not pos-
sible precisely because no one has the authority to speak for the collective offense. 
Offence always touches one’s individual existence, therefore, it can be undone only 
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on an individual level. It is, perhaps, this impossibility to stand in for someone else 
is meant by Ruth Klüger, when she says that

When talking about this book Weiter leben in German or Still Alive in English to Ger-
man audiences, I was invariably confronted with the anxious question whether I could 
‘forgive.’ It was not clear whether I was to forgive the perpetrators or all Germans... 
How can I ‘forgive’ the murder of my teenage brother when I have had my life, and 
he didn’t get to have his? And perhaps the adult that I am now cannot forgive even in 
the name of the child I was then. This was not a free decision, I would explain: it was 
simply not in my power to grant the kind of absolution that is implied in the plea or 
demand for forgiveness (Klüger 2002: 311).

As importantly, the impossibility of forgiveness for someone else is taken by 
some to include the divine providence, too: “The faults of man toward God are for-
given by the Day of Atonement; faults towards one’s fellow man are not forgiven by 
the Day of Atonement, unless the fellow man has been appeased beforehand” (Lev-
inas 1997: 29). This idea is by no means new and was already expressed by Kant:

Guilt can never be discharged by another person, so far as we can judge according to 
the justice of our human reason. For this is no transmissible liability which can be made 
over to another like a financial indebtedness (where it is all one to the creditor whether 
the debtor himself pays the debt or whether someone else pays it for him); rather it is 
the most personal of all debts, namely a debt of sins, which only the culprit can bear 
and which no innocent person can assume even though he be magnanimous enough 
to wish to take it upon himself for the sake of another (Kant 1960: 67).

And the same idea is even more forcefully illustrated in Fyodor Dostoyevsky’s 
The Brothers Karamazov as a prohibition to forgive on someone else’s behalf: “I 
don’t want the mother to embrace the oppressor who threw her son to the dogs! She 
dare not forgive him! Let her forgive him for herself, if she will, let her forgive the 
torturer for the immeasurable suffering of her mother’s heart. But the sufferings of 
her tortured child she has no right to forgive” (Dostoyevsky 1969: 269). This means 
that the individual can forgive for herself and herself only without ever assuming 
neither the possession of another individual, nor the right of collective or group 
forgiveness. The risks of sensitivities of such forgiveness are demonstrated by the 
Holocaust survivor Eva Mozes Kor in a film Forgiving Doctor Mengele where she 
declares: “Fifty years after the liberation, I, Eva Mozes Kor, in my name only hereby 
give amnesty to all Nazis who participated directly or indirectly in the murder of 
my family and millions of others, because it is time to forgive, but not to forget. 
It is time to heal our souls” (quoted in Banki 2018: 9–0). Although she offers an 
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incredibly generous gesture (a gracious gift), she stresses that she does so in her 
name only, for to forgive on behalf of someone else, even her closest family, she 
has no right. Neither the guilt, nor forgiveness is transmitted to the next of kin or 
anyone else. Therefore, one forgives only in her name.

It is equally important to define what forgiveness is as what forgiveness is not. 
As mentioned above, Jankélévitch is carefully delimiting forgiveness from the three 
elements that are often confused with forgiveness: decay through time (forgetting), 
intellectual excuse (understanding), and liquidation (mad forgiveness).

In order to be able to truly forgive, Jankélévitch claims, we must make sure 
that we remember the deed. He argues that if it diminishes in the past and is di-
luted in memory, then there is nothing left that can be forgiven. Therefore, on the 
contrary, one must remember what one forgives as lucidly as possible. The deed 
must remain, yet, as we noted above, the relation to it must be transformed. Hegel, 
when linking forgiveness to forgetting, is pointing at precisely the same aspect: “The 
deed still subsists, but only as something past, as a fragment, as a corpse. That part 
of it which was bad conscience has disappeared, and the remembrance of the deed 
is no longer that conscience’s intuition of itself; in love, life has found life once 
more” (Hegel 1961: 239). Thus, to reiterate, forgiveness should not be confused 
with our ability to forget the wrong. It is precisely the opposite – in order to be 
able to forgive, one must remember the wrong.

Similarly, Jankélévitch disassociates understanding from forgiveness. If one 
can understand the wrong: its reasons, context, motivations, then the wrong loses 
its malevolence and, in its turn, does not need forgiveness any more. Thus, strictly 
speaking, forgiveness is possible only when an intellectual excuse has failed, when 
the wrong is quite literally incomprehensible. Not to understand and still to treat 
the wrongdoer as if nothing has happened is the true meaning of forgiveness.

Finally, Jankélévitch speaks of what he calls mad forgiveness – an act on the 
part of the offended to completely block out the wrong without any reaction or 
sentiment. It is mad as it requires a submission and abandonment of one’s sub-
jective autonomy. Forgiveness can only occur when there is an injury, and the 
latter is only possible when at least two autonomous individuals are interacting. A 
complete refusal to acknowledge the injury, liquidating it as it occurs, is a sign of 
one’s autonomy being broken – indeed, a sign of madness.

In addition to the book of 1967 Jankélévitch wrote a short polemical article 
“Should We Pardon Them?” (Pardonner?) (Jankélévitch 1997), which seems to be 
at odds with a lot of what is implied or even explicitly said in Le pardon. The main 
point of diversion is the question from the title of the article: should we (the Jews, 
the French, the civilization) forgive them (the Nazis, the Germans, the Barbarians)? 
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Derrida notes the obvious problem in the very division between ‘us’ and ‘them’ – it 
is not as obvious as it might seem immediately to define who precisely are these 
‘us’ and ‘them’, especially in the light of Jankélévitch’s himself insistence that for-
giveness is possible only on the interpersonal plane .

Be it as it may, the answer to this question which Jankélévitch articulates 
in this text is an emphatic ‘No!’. This is clear from the very first remarks where 
Jankélévitch employs sarcastic tone to emphasize his point: “Is it time to pardon, 
or at least to forget? Twenty years are enough, it would seem, for the unpardonable 
to become miraculously pardonable: by right and from one day to the next the un-
forgettable is forgotten. A crime that had been unpardonable until May 1965 thus 
suddenly ceases to be so in June – as if by magic” (Jankélévitch 1997: 553). This 
point has an additional controversy, as in Le pardon Jankélévitch seems to suggest 
without reservations that forgiveness is a moral imperative, thus, there has to be a 
particular procedure towards forgiveness. This, in its turn, means that whichever 
way formulated, it will be situated in time – albeit it might not have a precise time 
frame, it will, nevertheless, occur in time and therefore will at some point happen. 

To be sure, a bigger problem formulated by Jankélévitch in Pardonner? is not 
a particular time frame, but the very demand for or necessity of forgiveness which 
he advocated in the book. While Le pardon seems to suggest that forgiveness is 
morally imperative, Pardonner? quite unequivocally refuses to do so. This is a point 
picked up and commented upon by Derrida.

Yet, this contradiction between the two texts is acknowledged by Jankélévitch 
himself in an interview from 1977:

I have written two books on forgiveness: one of them, simple, very aggressive, very 
polemical whose title is: Pardonner? and the other, Le pardon, which is a philosophy 
book in which I study forgiveness in itself, from the point of view of Christian and 
Jewish ethics. I draw out an ethics that could be qualified as hyperbolical, for which 
forgiveness is the highest commandment; and, on the other hand, evil always appears 
beyond. Forgiveness is always stronger than evil and evil is stronger than forgiveness 
(quoted in Derrida 2001b: 29).

It seems that Jankélévitch is very much aware of the aporias which Derrida 
is so fond of. At least one is already present in Le pardon: forgiveness can and at-
tempts to exceed evil, and evil can and will exceed forgiveness. This is inherent in 
the Christian and Jewish concept of forgiveness. This aporia is unsolvable, yet not 
unfamiliar: “It is a species of oscillation that in philosophy one would describe as 
dialectical and which seems infinite to me. I believe in the immensity of forgive-
ness, in its supernaturality, I think I have repeated this enough, perhaps danger-
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ously, and on the other hand, I believe in wickedness” (quoted in Derrida 2001b: 
29). And yet, there is another aporia present in Jankélévitch’s work – it is the clash 
between philosophical deliberation and the existential demand. These two opposite 
poles are expressed in two books Jankélévitch wrote on this topic. There is a phil-
osophical – ideal – concept that describes a correct and just course of action, and 
there is an actual situation of an individual in concrete circumstances that might 
show that actuality exceeds philosophy. As with Derrida’s aporias, Jankélévitch’s 
bind is not debilitating. Rather the opposite: forgiveness is a sort of self-fulfilling 
prophecy, a performative act that is impossible until it happens. Only the execution 
of it makes it possible, while without it forgiveness always will remain unattainable 
and, possibly, repulsive. Jankélévitch’s polemical text demonstrates precisely that.

Disagreements

As we have seen, Derrida makes use of the main conceptual suggestions that 
Jankélévitch provides: forgiveness as a gift and forgiveness as an interpersonal 
event are necessary structural elements in Derrida’s attempt to expose forgiveness 
as aporetic. Also, he makes an extensive use of Jankélévitch’s separation of for-
giveness from forgetting and, to a lesser extent, understanding. It is worthwhile to 
repeat that Derrida never denies the influence and openly acknowledges his debt 
to Jankélévitch.

Having said that, Derrida also explicitly comments on his disagreement with 
Jankélévitch. He formulates what he terms ‘the axioms for Jankélévitch’, the pre-
suppositions that are unquestionable and on which all other deliberations can be 
based. The first axiom is formulated in the following way: “Forgiveness cannot be 
granted, ... unless forgiveness is asked for, explicitly or implicitly asked for” (Derri-
da 2001b: 27). The second axiom states that “When the crime is too serious, when 
it crosses the line of radical evil, or of the human, when it becomes monstrous, it 
can no longer be a question of forgiveness; forgiveness must remain, so to speak, 
between men, on a human scale” (Derrida 2001b: 27). Derrida finds both of these 
presuppositions problematic.

Regarding the first axiom, Derrida argues that the very concept of forgiveness 
inherently has in it a requirement of forgiveness, which means, then, that one has 
to forgive even when the wrongdoer does not ask for it: 

It is this traditional axiom, which has great force, certainly, and great constancy, which 
I will be constantly tempted to contest, in the very name of the same legacy, of the 
semantics of one and the same legacy, namely that there is in forgiveness, in the very 
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meaning of forgiveness a force, a desire, an impetus, a movement, an appeal (call it 
what you will) that demands that forgiveness be granted, if it can be, even to someone 
who does not ask for it, who does not repent or confess or improve or redeem him-
self, beyond, consequently, an entire identificatory, spiritual, whether sublime or not, 
economy, beyond all expiation even (Derrida 2001b: 28).

In other words, Derrida claims, that a condition to ask for forgiveness con-
tradicts the very notion of unconditional forgiveness. If forgiveness is to remain 
unconditional, it will include the requirement to have even no condition of asking 
for forgiveness.

Regarding the second, Derrida does not provide an argument for finding this 
axiom problematic, but there are enough hints in “To Forgive: The Unforgivable 
and the Imprescriptible” that point at the direction in which Derrida is willing to 
go. Later in the text he formulates a question regarding this axiom which seems to 
extend the human plane in two directions at once:

Is forgiveness a thing of man, something that belongs to man, a power of man – or else 
is it reserved for God, and thus already the opening of experience or existence onto a 
supernaturality just as to a superhumanity: divine, transcendent, or immanent, sacred, 
whether saintly or not? All the debate around forgiveness are also regularly debates 
around this ‘limit’ and the passage of this limit. Such a limit passes between what one 
calls the human and the divine and also between what one calls the animal, the human, 
and the divine (Derrida 2001b: 44–45).

Thus, Derrida invokes the divine forgiveness as a possible and, perhaps, nec-
essary element to consider. This, of course, is not new neither in the history of the 
concept of forgiveness, nor in the 20th century French philosophy. Levinas, for 
one, was among the thinkers that thought that only God is capable of true forgive-
ness. More controversially, Derrida is willing to consider animal forgiveness, which 
grants the right of a moral agent to an animal: in that case it has to be capable of 
guilt, as well as forgiveness. Derrida for his purposes justifies this inclusion on the 
grounds of phenomenological experience:

Yet we know that it would be very imprudent to deny all animality access to forms of 
sociality in which guilt, and therefore procedures of reparation, even of mercy – begged 
or granted – are implicated in a very differentiated way. There is no doubt an animal 
thank you or mercy. You know that certain animals are just as capable of manifesting 
what can be interpreted as an act of war, an aggressive accusation, as they are capable 
of manifesting guilt, shame, discomfort, regret, anxiety in the face of punishment, and 
so forth (Derrida 2001b: 47).
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Finally, the last point of disagreement is based on Jankélévitch’s equation of 
irreparable with the unforgivable. For Jankélévitch there are things that cannot be 
forgiven – these are things where damage is so great that it is beyond repair; when 
the abyss of the tragedy is so deep that the bottom is not visible. Derrida wants to 
untangle this connection: “We will have to ask ourselves if the irreparable means 
the unforgivable; I think ‘No,’ no more than the ‘imprescriptible,’ a juridical notion, 
belongs to the order of forgiveness and means the un-forgivable” (Derrida 2001b: 
31). This could be seen as an attempt not to merely untangle related terms, but also 
to unjoin the spheres: forgiveness is of the moral order, which attempts to discuss 
ideal principles, the imprescriptible is of the legal order that concerns itself with 
juridical matters of the state, while the irreparable is a descriptor of the factual 
order that concerns itself with actuality. Thus, we could say that Derrida is careful 
to treat them in their respective domains and not to confuse them in one knot.

It is not our goal to try and defend Jankélévitch in these disagreements. The 
purpose of this article is to track the influence of Jankélévitch to Derrida and for 
this purpose it is sufficient to note the points where these influences reach a point 
of diversion.

Conclusion

There is no doubt that Derrida makes a valuable contribution to our understanding 
of forgiveness. He is certainly right to emphasize inner tensions – the aporias – that 
are inherent in the very notion of forgiveness as such. At the same time, in order 
to fully appreciate Derrida’s input, one has to go back to Jankélévitch, who lays the 
ground and develops the conceptual apparatus, which Derrida later makes use of. 
The idea of forgiveness as a gift and as a transformative interpersonal event is fun-
damental to Derrida’s thought and is given articulation in the work of Jankélévitch. 
Even the idea that forgiveness is inherently contradictory and paradoxical, as we 
have shown, it remains at the core of Jankélévitch’s understanding of forgiveness. 
Derrida, who certainly acknowledges his debt to his predecessor, makes full use 
of this contribution in order to develop it further. Therefore, I contend that Der-
rida’s work on this problem should be seen as a continuation and expansion of 
Jankélévitch’s work rather than a new original conceptual approach.
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Viktoras Bachmetjevas

DEKONSTRUOJANT ATLEIDIMĄ: JANKÉLÉVITCHIAUS ĮTAKA 
DERRIDA

Santrauka

Straipsnis aptaria Jacques’o Derrida atleidimo kaip esmiškai aporetinio fenomeno 
sampratą ir parodo, kad ji yra visiškai priklausoma nuo Vladimiro Jankélévitchiaus 
sampratos, kurią šis išplėtojo XX a. viduryje. Nors pats Derrida niekuomet neslėpė 
įtakos, kurią Jankélévitchius padarė jo mąstymui, Derrida skaitytojai nenoromis 
pripažįsta šią įtaką, o kartais tiesiog nežino apie ją. Straipsnis parodo, kad atleidimo 
aporijos, aptariamos Derrida, yra visiškai priklausomos nuo atleidimo kaip dova-
nos ir tarpasmeninio įvykio supratimo, kurį pasiūlė Jankélévitchius. Dar daugiau, 
Jankélévitchius pats giliai suvokė vidines atleidimo prieštaras, kurias liudija prieš-
taravimas tarp jo dviejų tekstų šia tema. Straipsnis baigiamas trumpu takoskyros 
tarp šių dviejų mąstytojų aptarimu.
raktažodžiai: Derrida, Jankélévitch, atleidimas, aporija.
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Institute. Her recent publications include the monographs From Biopolitics 
to Biophilosophy (Vilnius: Kitos knygos, 2016, in Lithuanian), and Gilles 
Deleuze and Felix Guattari’s Philosophy: The Logic of Multiplicity (Vilnius: 
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and Flows: Gilles Deleuze’s Philosophy in the Context of Contemporary Art and 
Politics (Vilnius: Lithuanian Culture Research Institute, 2011, in Lithuanian). 
She also co-edited (with S. E. Wilmer) Interrogating Antigone in Postmodern 
Philosophy and Criticism (Oxford: Oxford University Press, 2010); Deleuze 
and Beckett (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015); and Resisting Biopoli-
tics: Philosophical, Political and Performative Strategies (New York, London: 
Routledge, 2016). Her research interests include contemporary philosophy, 
Deleuze and Guattari’s philosophy, biopolitics, posthumanism, visual studies 
and performance studies. 
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47NURODYMAI AUTORIAMS

Leidinyje Athena: filosofijos studijos skelbiami moksliniai straipsniai bei studijos, aprėpiančios įvai-
rias šiuolaikinės filosofinės minties raiškos sritis  – etiką, estetiką, kultūros, mokslo, kalbos filo-
sofijos, filosofijos istorijos tyrimus. Leidinyje taip pat spausdinamos reikšmingų filosofijos darbų 
recenzijos, filosofinių tekstų vertimai bei filosofinio gyvenimo apžvalga. Tekstai spausdinami lie-
tuvių ir anglų kalbomis. Kiekvieną straipsnį vertina du anoniminiai recenzentai. Jei jų nuomonės 
dėl straipsnio nesutampa, sprendimą priima redkolegija. Rekomenduojama straipsnio apimtis –  
1 lankas arba 40 000 spaudos ženklų (su tarpais).

Straipsnio struktūra:
1. straipsnio antraštė;
2. autoriaus vardas ir pavardė;
3. mokslo įstaigos, kurioje darbas atliktas, pavadinimas, adresas, telefono numeris, autoriaus elek-

troninio pašto adresas; 
4. straipsnio santrauka (apie 1000 spaudos ženklų, su tarpais) ir pagrindiniai žodžiai (ne daugiau 

kaip 5) kursyvu;
5. pagrindinis tekstas;
6. literatūros sąrašas;
7. straipsnio santrauka ir pagrindiniai žodžiai anglų (antraštė, autoriaus vardas ir pavardė, ne 

trumpesnis kaip 1000 spaudos ženklų, su tarpais, tekstas) arba lietuvių (jei straipsnis parašytas 
angliškai) kalba.

8. Pastabos pateikiamos išnašose puslapio apačioje.

Nuorodos ir literatūros sąrašas:
Prašome cituojant ir nurodant šaltinius vadovautis Harvardo nuorodų sistema: skliaustuose ra-
šoma šaltinio autoriaus pavardė, leidimo metai, puslapis ar puslapiai. Autoriaus pavardės galima 
neminėti, jeigu iš konteksto visiškai aišku, kuriam autoriui priklauso nurodomas darbas.
Jeigu šaltinis turi daugiau negu du autorius, nurodoma tik pirmo autoriaus pavardė (Butler et al 
2011: 254). Jeigu literatūros sąraše du ar daugiau autorių yra bendrapavardžiai, autoriaus pavardė 
nuorodoje papildoma vardo inicialu. 
Literatūros sąrašas pateikiamas lotyniškais rašmenimis, pagal abėcėlę (pavadinimai kalbomis, var-
tojančiomis nelotyniškus rašmenis, transliteruojami). Šaltiniai literatūros sąraše nurodomi pagal 
šiuos pavyzdžius:
monografijos:

Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: Eugrimas.
straipsniai iš žurnalų:

Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
straipsniai rinkiniuose:

Hayek, F. 1984. “Competition as a Discovery Procedure”, in The Essence Of Hayek, ed. by Ch. Mi-
shiyama and K. Leube. Stanford: Hoover Institution Press, p. 56–74.

Jeigu tas pats autorius tais pačiais metais paskelbė daugiau nei vieną cituojamą ar nurodomą šalti-
nį, jie žymimi raidėmis a, b, c, ..., priduriamomis prie leidimo metų.
Išsamiau apie Harvardo citavimo sistemą (kaip cituoti elektroninius šaltinius ir kt.)  
žr.: http://libweb.anglia.ac.uk/referencing/harvard.htm

Straipsnių įteikimas:
Straipsniai, recenzijos, kronikos apžvalgos pateikiami skaitmeniniu pavidalu (Winword formatu) 
el. paštu baceviciute@gmail.com arba lkti@lkti.lt. Pateikiant straipsnio rankraštį elektroniniame 
laiške turi būti deklaruotas straipsnio originalumas, t. y. patvirtinama, kad straipsnis nebuvo 
publikuotas ir nėra pateiktas ar teikiamas publikavimui kitame leidinyje. Plagiato atveju redakcija 
turi teisę skelbti straipsnio atšaukimą. 
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47 GUIDELINES FOR CONTRIBUTORS

Athena: Philosophical Studies is a philosophical journal publishing original scholarly articles and 
research papers devoted to all kinds of problems in contemporary philosophy, be it ethics, aes-
thetics, philosophy of science, philosophy of language, history of philosophy, and so on. Every 
volume of Athena: Philosophical Studies is dedicated to a different philosophical theme which is 
announced for potential contributors in advance. The journal also publishes translations of the 
original texts, book reviews, and the chronicle of academic life. The submissions are subject to 
double-blind peer-review by two scholars but the final decision to publish rests with the editors. 
The publishing languages are Lithuanian and English. It is strongly recommended for contributors 
not to exceed the size of 40 000 characters (including spaces). 

Structure of submissions:
the manuscripts should be arranged as to include the following:
1. title;
2. author’s name and surname;
3. author’s academic affiliation, office postal address, phone number and author’s e-mail address;
4. abstract (about 1000 characters, including spaces) and keywords (up to 5) in Italic;
5. main body of the paper;
6. abstract (about 1000 characters, including spaces) and keywords (up to 5) in English, if the 

article is written in Lithuanian, or in Lithuanian, if the article is written in English;
7. references;
8. please place notes as footnotes rather than endnotes.  

References:
The authors are expected to provide references by adopting Harvard style:
in text references are to be provided in parentheses by writing name and year followed by sem-
icolon and page number of the source. The name of the author need not be mentioned if in the 
process of source’s citation his/her identity is absolutely clear from the context.
If the source has more than two authors, only the name of the first author is provided (Butler et al. 
2011: 254). If two or more authors have the same last name, the last name of the author should be 
supplemented by the initial letter of the first name.
Reference list entries should be alphabetized by the last names of the first author of each work. The 
sources in non-Latin alphabet languages are to be transliterated.
The sources should be indicated according to these examples:
monographs:

Degutis, A. 1998. Individualizmas ir visuomeninė tvarka. Vilnius: Eugrimas.
articles from journals and other periodicals should be cited as follows:

Greimas, A. J. 1974. „Struktūra ir istorija“. Problemos, nr. 2 (14), p. 12–26.
articles from collections of articles should be cited as follows:

Hayek, F. 1984. “Competition as a Discovery Procedure”, in: The Essence of Hayek, ed. by  
Ch. Mishiyama and K. Leube. Stanford: Hoover Institution Press, p. 56–74.

For more detailed instructions see http://libweb.anglia.ac.uk/referencing/harvard.htm

Submission:
The authors should submit papers electronically in Microsoft Word document format, by email 
to baceviciute@gmail.com or lkti@lkti.lt . Submissions should be accompanied by a letter which 
declares that the paper is original, i.e. has not been published previously and is not submitted for 
publication in any other journal or book. In case plagiarised material is revealed in any of the 
published papers, the paper will be retracted and Editorial board will make a public notice to the 
readers.
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